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PARTIE 1

REMEMBER
THIS PLACE





PROLOGUE
Mavis

TROIS MOIS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Je regarde notre nouvelle recrue de la tête aux pieds et réprime un sourire de satisfaction. Nola a repassé son uniforme bordeaux, ses chaussures sont propres, sa coiffure impeccable, et elle est arrivée en avance. Quand je lui ai fait passer son entretien, je l’ai appréciée tout de suite : elle est avenante, et c’est exactement le genre de personne qu’il nous faut dans l’équipe. Tant pis si du haut de ses vingt-et-un ans, elle n’a pas beaucoup d’expérience en hôtellerie. J’aime me fier à mon intuition.

Je mets l’ordinateur en veille et contourne le comptoir de la réception.

– Bienvenue, Nola. Ça ne te dérange pas, si on se tutoie ?

– Pas du tout !

– Pour commencer, je vais te faire visiter le manoir et ensuite, tu assisteras Hailey. C’est elle qui s’occupe des chambres. Demain, tu seras avec Rosemary, qui gère les suites.

L’activité hôtelière du manoir a pris de l’ampleur ces derniers mois et nous nous sommes enfin décidées à agrandir l’équipe des femmes de chambre. Cela permettra à Rosemary et Hailey de prendre leurs jours de congés plus facilement, mais surtout, c’est primordial d’avoir quelqu’un pour pallier une absence imprévue. Le manoir s’est forgé une excellente réputation au fil des années, et il n’est pas envisageable qu’un client reparte insatisfait.

Je désigne l’immense hall dans lequel on se trouve. Le carrelage en damier bordeaux et crème donnerait le tournis à quiconque le regarde trop longtemps, et les plafonds sont tellement hauts qu’il faut se décrocher la nuque pour admirer les moulures.

– Le manoir Wildrose a été construit en 1890 et il est toujours resté dans la même famille depuis : les Wildrose. L’actuel propriétaire s’appelle Stanislas. C’est un navigateur, et tous les objets décoratifs que tu vois proviennent de ses voyages. Ce lustre, par exemple, vient d’Iran.

Nola lève la tête et admire l’objet en question pendant que je ravale la boule d’angoisse qui s’est logée dans ma gorge.

Stanislas aurait dû rentrer de son périple dans les mers du Nord en mars. Nous sommes en juillet et il n’a plus donné signe de vie depuis la carte postale qu’il nous a envoyée en début d’année. Ce n’est pas inhabituel que ses voyages durent plus longtemps que prévu ; ce qui est inquiétant, en revanche, c’est que depuis que ma grand-mère, la directrice du manoir, a lancé une alerte, les autorités portuaires n’ont pas réussi à le localiser.

Nola me regarde étrangement, attendant la suite de mes explications. Je me racle la gorge et désigne le mur derrière nous pour détourner son attention de mon malaise.

– Ce manoir a une âme, et c’est ce qui contribue aux incroyables expériences que les clients vivent ici. Cette carte, par exemple…

Je lui montre l’impressionnante carte de navigation et lui explique que chaque annotation révèle un endroit où Stanislas est allé. Nola ne retiendra pas tout ce que je lui dis aujourd’hui, mais il est essentiel qu’elle comprenne qu’ici, rien n’est laissé au hasard.

Tout en lui donnant quelques informations sur l’histoire du lieu, je la précède vers le fond du rez-de-chaussée, pointant du doigt au passage le bureau où je l’ai reçue en entretien.

– Ici, tu le sais déjà, c’est le bureau de la directrice, Margaret Norton. Si un client demande à la voir, il faut d’abord me l’envoyer. On ne la dérange pas pour rien.

– J’imagine. Elle ne doit pas être du genre à perdre son temps. Elle est très impressionnante.

Je me mords l’intérieur de la joue pour ne pas sourire. Elle ignore qu’elle est en train de parler de ma grand-mère, mais à l’allure où vont les commérages ici, je lui donne moins d’une heure pour l’apprendre.

Nous traversons le couloir, jusqu’à ce que je m’arrête :

– Voici la réserve où tu pourras te ravitailler en linge et en produits.

Elle écarquille les yeux en me voyant pousser le battant. Il s’agit d’une porte dérobée : elle est peinte de la même couleur que le mur, s’ouvre dans les deux sens et n’a donc pas de poignée.

Visiblement enthousiaste, Nola me suit à l’intérieur et observe les multiples étagères.

– Sur la droite, ce sont les produits et ustensiles de nettoyage. Sur la gauche, le linge propre. Au fond, les articles qui doivent absolument se trouver dans les chambres après chaque passage : flacons de shampoings et de gel douche, chocolats… Les femmes de chambre t’expliqueront comment organiser ton chariot.

– Parfait…

– Dans ce placard, tu peux déposer tes effets personnels.

Elle s’exécute et alors que je m’attends à ce qu’elle sorte et me rejoigne, elle s’approche des étagères et fronce les sourcils.

– Pourquoi tout est rangé par trois ?

– Parce que c’est plus facile pour compter. C’est moi qui gère les stocks et m’occupe des commandes.

Elle hoche la tête d’un air dubitatif, avant de me suivre en direction du hall. Je m’arrête une fois au pied de l’escalier, prenant appui sur la rambarde en fer forgé, tandis qu’elle lève la tête vers les coursives des trois niveaux qui nous surplombent.

Le manoir est un vrai bijou. Il n’y a pas un seul jour où je ne m’émerveille pas de sa splendeur. Alors pour une nouvelle arrivante comme Nola, j’imagine aisément que ce doit être excitant. Aussi, je lui laisse le temps de s’imprégner des lieux.

– Le premier étage comporte six chambres, je lui explique en gravissant les marches couvertes d’une moquette en velours bordeaux. Le deuxième, quatre suites.

– Et le troisième ?

Le troisième m’appartient.

– Il n’y a pas d’hébergement pour les clients, mais c’est là que se trouve l’observatoire.

– Peut-être qu’il faudrait que je prenne des notes…

– Inutile. Je te remettrai tout à l’heure le guide qu’on donne à chaque nouveau client.

On est arrivées au premier, et toutes les portes sont ouvertes. Un chariot se trouve devant la chambre numéro six, celle où je ne mets jamais les pieds, car je déteste ce chiffre. J’entraîne Nola vers la première et m’arrête juste avant qu’on n’en franchisse le seuil.

– Tu vas entrer dans l’une des chambres du manoir pour la première fois. Je voudrais que tu te mettes dans la peau d’une cliente qui découvre l’endroit où elle va passer son séjour.

La première impression est importante et je tiens à ce que Nola le comprenne. Je ne m’attendais pourtant pas à ce qu’elle joue si bien le jeu. Elle fait un quart de tour sur elle-même pour s’empêcher de voir l’intérieur de la pièce, fronce les sourcils pour se concentrer et ferme les yeux. Quand elle les rouvre, j’ai peur qu’elle n’ait vraiment changé d’identité.

– C’est parti ! lance-t-elle d’un ton enthousiaste tout en me passant devant.

C’est moi qui la suis dans la chambre à présent. Elle s’y promène, ses yeux passant du lit à baldaquin au fauteuil près de la fenêtre, du parquet en bois au plafond à rayures roses et bordeaux. Elle ouvre un placard et le referme, se rend dans la salle de bains et en ressort pour aller regarder par la fenêtre.

– Comment est-ce possible que tous les endroits de ce manoir soient aussi surprenants ?

– Un architecte nous a accompagnés dans la rénovation complète de l’établissement.

Le projet est né il y a quatre ans, mais je m’en rappelle comme si c’était hier. Les longs mois à l’étudier ont été palpitants et je me suis tellement investie, que Stanislas a fini par me laisser prendre les décisions en autonomie – et même apporter ma touche personnelle. Les travaux ont ensuite pris une année entière. J’en ai aussi profité pour faire confectionner les uniformes du personnel dans un tissu bordeaux, avec une broderie « Manoir Wildrose ». Stanislas, ma grand-mère et moi avons quant à nous un gilet sans manche qui nous permet d’être différenciés du personnel.

– Tout est assorti, sourit Nola en caressant une taie d’oreiller à carreaux.

– Aucun détail n’a été laissé au hasard. Et cela doit se ressentir quand les clients arrivent au manoir.

Je m’avance vers le lit et pointe de l’index l’un des oreillers.

– Il faut arranger les oreillers exactement comme Hailey l’a fait ici. Un chocolat doit être déposé sur chacune des taies et…

– Pourquoi il y a trois oreillers ? m’interrompt-elle, intriguée.

– Pour l’équilibre visuel. C’est plus joli.

Il vaut mieux cette réponse plutôt qu’avouer que je suis superstitieuse et que le trois est tout simplement mon chiffre fétiche.

– Il faut toujours vérifier l’approvisionnement, je poursuis. Un flacon de shampoing, un de gel douche et un autre de crème pour le corps doivent être alignés sur le lavabo, dans la salle de bains, comme tu as dû le voir.

Encore un groupe de trois.

Nola, noyée sous les informations, secoue la tête.

– Je vais retourner voir.

Je l’arrête d’un geste rassurant.

– Ne t’inquiète pas. Tu vas passer les premiers jours avec Hailey et Rosemary, elles vont tout t’expliquer. Tu auras aussi une fiche où tout est détaillé.

J’ai mis en place des protocoles pour que tout soit clair et que tout se déroule sans encombre. Et j’ai beau vérifier le travail des femmes de chambre, je ne trouve jamais rien à redire.

– Ça sent bon… C’est l’odeur des draps ?

J’apprécie qu’elle le remarque : ça veut dire qu’elle a le sens de l’observation et qu’elle sera soucieuse de son travail.

– Tout à fait. Une fois la chambre prête, il faut vaporiser sur le lit et les rideaux un parfum d’ambiance.

Il y a deux ans, Stanislas m’en a rapporté un à la fleur d’oranger après un voyage en Europe. J’avais tellement aimé l’odeur qui flottait dans ma chambre que j’ai commencé à en vaporiser dans le hall, avant de décider d’en commander pour l’ensemble des pièces du manoir. Ma grand-mère a d’abord mis son veto – sûrement à cause du prix – mais un certain monsieur Colbert a octroyé une excellente note sur le site Internet de l’établissement en parlant de la bonne odeur dans le hall…

Monsieur Colbert, c’était moi.

– Les clients doivent adorer leur séjour ici, s’exclame Nola.

J’esquisse un sourire fier.

– Nous faisons tout pour. D’ailleurs, autre chose importante : si tu croises quelqu’un, ne lui tourne pas le dos et ne t’éloigne pas brusquement. Il est possible que cette personne ait une question, et la politesse est notre marque de fabrique.

– Bien sûr. Tu travailles ici depuis longtemps ?

J’avais commencé à marcher vers la sortie, mais je me retourne vers elle.

– Ça fait cinq ans.

– Ça se voit, tu as l’air de tout connaître, déclare-t-elle d’un air impressionné. Dans l’hôtel où je faisais un remplacement l’année dernière, le réceptionniste ne s’occupait pas du recrutement et ne savait même pas ce qu’il fallait mettre dans les chambres. Alors, s’occuper des commandes ou faire des fiches explicatives…

Flattée, mais gênée, je lui adresse ce qui doit davantage ressembler à un rictus qu’à un sourire, avant de l’inviter à sortir de la pièce.

– Viens, je vais te présenter Hailey, car il faut que je redescende à la réception.

Elle me suit jusqu’à la chambre où Hailey s’affaire.

– Hailey, je te présente Nola, je lance depuis le pas de la porte. Elle sera avec toi aujourd’hui.

La nouvelle s’élance d’un pas dynamique pour se présenter et j’en profite pour m’éclipser discrètement.

Ce manoir, je pourrais le parcourir les yeux fermés. D’abord car j’ai passé une dizaine d’étés à l’arpenter pendant ma jeunesse, mais aussi car depuis que j’y travaille, je suis à l’affût de tout ce qui pourrait être amélioré. Mes yeux sont de partout. Au départ, j’étais simplement réceptionniste, mais j’ai vite développé un service de conciergerie que je gère seule, et ma grand-mère me délègue de plus en plus de missions liées à la direction. D’ailleurs, je désespère qu’elle lève enfin le pied et me confie les rênes tout court !

Il y a tellement de projets que je voudrais mener ici. Si je n’avais plus la réception à gérer, je pourrais développer d’autres soirées à thème. Pour l’instant, j’arrive à en organiser trois fois par an avec pour thématique « Cluedo », et à peine la date diffusée, le manoir affiche complet. Le concept est génial : j’invente une scène de meurtre et distille aux quatre coins du manoir des indices qui mènent à l’arme du crime et au coupable. Les femmes de chambre, la jardinière, la cuisinière et la serveuse du restaurant délivrent aussi des indices si on leur pose les bonnes questions. C’est follement amusant, et même Stanislas se débrouille pour être là à au moins une des trois soirées que j’organise dans l’année. La prochaine est en automne. J’espère qu’il sera de retour…

En fin de compte, il n’y a que ma grand-mère qui trouve que ces soirées sont une perte d’énergie. Tout ce qui change des habitudes de Wildrose lui fait peur, mais elle travaille ici depuis trente ans, alors cela se comprend.

Mon regard se perd sur le panneau à clés. Chacune est accompagnée de son pompon bordeaux et d’un losange en métal doré sur lequel est gravé le numéro de la chambre. Cet alignement, qui d’habitude me rassure, n’a pas l’effet escompté ; au contraire, je ne peux détacher mes yeux de la clé de la chambre de Stanislas.

Où est-il ?

Cette situation ne peut plus durer. J’ai encore consulté notre messagerie ce matin, dans l’espoir d’un e-mail de sa part ou des autorités, mais il n’y avait rien. Il faudrait peut-être qu’on engage un détective privé…

Ma grand-mère a tendance à se fermer dès que j’aborde le sujet, mais je me lève avec la ferme intention d’avoir une discussion avec elle. Je suis en train d’énumérer les arguments qu’elle ne pourra pas contrer, quand j’arrive devant la porte entrouverte de son bureau. Je fronce les sourcils en la voyant essuyer une larme et me faufile à l’intérieur.

Jamais, au grand jamais, je n’ai vu Margaret Norton pleurer.

– Mamie… Tout va bien ?

Elle sursaute au son de ma voix, et quand nos regards se croisent, je n’ai pas besoin de sa réponse pour la deviner. Assise à son bureau, ses épaules sont affaissées et ses yeux, rougis. Elle semble avoir pris dix ans, comme si le ciel lui était tombé sur la tête.

– Ferme la porte, ma chérie.

Je sens les battements de mon cœur ralentir et une sueur froide m’envahir. Mon sang se glace, alors que je referme la porte derrière moi avec l’impression désagréable de monter à l’échafaud de mon plein gré.

De qui s’agit-il ? Ma mère ? Mon père ?

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Elle me scrute un instant, les yeux vides et larmoyants.

– C’est Stanislas. Son bateau a été retrouvé échoué en mer.

Ses mots tranchent comme autant de lames. Le chagrin et la culpabilité de ne pas avoir pensé à lui me submergent.

Ce n’est pas possible.

– Peut-être que ce n’est pas le sien, rien n’est encore…

– Les autorités portuaires pensent qu’il n’y a guère d’espoir.

Son regard dur et les trémolos dans sa voix qu’elle n’arrive pas à dompter ne font qu’accentuer la gravité de la situation, à laquelle j’essaie pourtant de trouver une issue de secours. Je secoue la tête, incapable de l’accepter.

– Et s’il avait été recueilli sur un autre bateau ou…

– L’expert que j’ai eu au téléphone m’a dit que le bateau était en lambeaux et que des restes de corps avaient été retrouvés.

Sur ces derniers mots, elle fond en larmes derrière ses mains. Et moi, je manque d’air. J’inspire profondément avant de flancher et de m’effondrer à mon tour.

Un silence pesant s’abat dans le bureau comme si les murs du manoir s’étaient figés sous le choc. Je n’entends que nos respirations saccadées.

Stanislas… Pas lui.

Pas celui qui remplissait l’espace par sa présence discrète, celui qui nourrissait nos esprits de ses récits de voyage, celui dont les silences valaient de longs discours, celui qui avait encore tant à nous apprendre sur le manoir.

Il s’écoule de longues minutes avant que je sente les doigts de ma grand-mère passer dans mes cheveux comme lorsque j’étais enfant. Je lève mon visage brouillé de larmes vers elle.

– Qu’est-ce que le manoir va devenir sans lui ?

Son regard douloureux ne me rassure en rien. C’est un sujet qu’on n’a jamais abordé. Comme si Stanislas était immortel.

– Je ne sais pas s’il a désigné un héritier…

Un sanglot remonte dans ma gorge.

Stanislas ne peut pas être mort, ce n’est pas possible…

Ma grand-mère m’étreint plus fort encore. Serrée contre elle, je lève les yeux vers le mur tapissé de photos. Des clichés de notre famille, des moments heureux au manoir avec notre équipe. Sur certains, Stanislas y figure.

– Mamie, il est le dernier Wildrose, je finis par murmurer comme une sentence.

Elle pousse un long soupir et recule pour se moucher.

– Il a peut-être des cousins éloignés ou… Je ne sais pas. Il va falloir qu’on attende l’appel du notaire.

Un frisson me parcourt à l’idée qu’un inconnu se pointe ici et décide de changer l’âme du manoir, l’âme de Stanislas. Ce lieu représente toute ma vie.

C’est un cauchemar et je vais me réveiller.
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    Lyle

  
    
      AUJOURD’HUI, SEATTLE.

      Je ne crois pas à la poisse, au cercle vertueux ou au karma. Pourtant, depuis que j’ai reçu cette foutue lettre, rien ne va plus. Ma vie a pris un tournant que je ne contrôle pas, et ce, à cause de quelqu’un qui est mort.

      Stanislas Wildrose.

      Mon géniteur.

      Un homme qui n’a jamais rien voulu savoir de moi, mais qui, une fois passé de l’autre côté et certain que nos chemins ne pourraient plus se croiser, a jugé bon de se rappeler à mon existence. Si seulement il pouvait entendre le fond de ma pensée de là où il se trouve…

      Je froisse et défroisse la lettre entre mes mains. Je suis mis à pied pendant tout le mois d’octobre. Et j’attaque le quatrième jour de ma sentence vautré dans mon canapé, à ressasser encore et encore les derniers événements.

      En l’espace de trois semaines, je suis passé de « meilleur conseiller en stratégie dans la plus grosse firme de conseil de Seattle » à « paria mis au placard ». Peu importe si dans l’année écoulée, j’ai fait gagner des milliers de dollars à la société : c’est sur la perte que je lui ai fait subir à la suite d’une erreur d’inattention que je suis jugé, et c’est à cause de celle-ci qu’on m’impose de prendre des congés, le temps de « me reprendre ». Une erreur d’inattention due au courrier que j’ai entre les mains.

      La nouvelle qu’il contient m’a ébranlé. Il a fallu que j’aille voir un avocat pour me renseigner, que j’évalue mes options. Immanquablement, je n’étais plus concentré sur mon travail. Et je le paie cher.

      Ça me rend malade de laisser la gestion de mes dossiers en cours au type le plus sournois de l’équipe. Celui qui me talonne depuis des semaines et qui prendra inévitablement ma place sur le podium. Cette situation m’a mis de mauvaise humeur… et Vanessa a tenu à peine deux jours avant de me quitter, mettant un terme à notre relation de six mois – un record pour moi.

      Avant, tout allait bien ; aujourd’hui, je me retrouve dans le même jogging depuis quarante-huit heures, à broyer du noir et à lutter contre l’envie de retourner tout cet appartement dans lequel je n’ai jamais passé autant d’heures d’affilée.

      La mâchoire serrée, je défroisse le papier pour le lire une énième fois.

      
        Monsieur Lyle Lansbury,

        Je vous contacte au nom de votre défunt père, M. Stanislas Wildrose. À son décès, M. Wildrose vous a désigné comme légataire du manoir Wildrose, situé à Newport. Conformément à ses dernières volontés, vous êtes le légataire désigné du manoir, ainsi que de ses dépendances et des biens qui s’y trouvent.

        M. Wildrose a indiqué que l’acte de propriété est conservé dans un lieu spécifique du manoir : la Chambre des Vents.

        Je reste à votre disposition pour toute question juridique concernant ce legs et vous encourage à vous rendre au manoir dès que possible.

        Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de mes salutations respectueuses.

        Maître E. Graylord

        Notaire en charge de la succession

      

      Les mots, que je pourrais pourtant réciter par cœur, me font toujours le même effet : ils attisent une colère en moi et je ne dispose d’aucun moyen pour l’apaiser, vu que la seule personne à qui j’aimerais dire ses quatre vérités n’est plus.

      Pourquoi Stanislas Wildrose, qui m’a ignoré toute sa vie, me lègue-t-il cette vieille bâtisse ? Pensait-il que ce geste rachèterait son absence ?

      Le manoir Wildrose… Pendant ces sept dernières années, je me suis forcé à enfouir profondément cet endroit dans mon esprit, et voilà qu’il me revient.

      Je fais tourner mon téléphone entre mes mains, redoutant l’échange que je vais avoir avec ma mère lorsqu’elle décrochera. J’ai tenté de ne pas en arriver là, mais quelque chose me pousse à lui dire la vérité. Je sens que tant que ce ne sera pas fait, je n’arriverai pas à avancer. Pire : plus le temps passe, plus j’enrage. Les quatre semaines d’arrêt risquent de me faire plus de mal que de bien – à moi, qui n’ai jamais pris plus de sept jours consécutifs de vacances.

      – Bonjour, mon chéri ! Tu m’appelles au bon moment, je viens de rentrer d’un rendez-vous avec le gérant d’une galerie. Normalement, ma prochaine exposition aura lieu dans une nouvelle galerie qui ouvre près de Central Park !

      – Super nouvelle.

      Un souci de moins…

      Je la laisse me raconter son entretien, l’écoutant d’une oreille distraite et sentant la pression monter durant chaque seconde qui s’écoule.

      Le moins que l’on puisse dire, c’est que ma mère est imprévisible. Elle n’en fait qu’à sa tête et se moque de la normalité. Avec son travail d’artiste-peintre, mon enfance a été digne des montagnes russes. On a été très pauvres, puis on a été très riches. Au bon moment d’ailleurs, car elle en a profité pour me payer une école très réputée qui m’a permis de décrocher le poste que j’occupe aujourd’hui.

      Il y a quelques mois, elle a quitté Philadelphie pour New York et tout s’est écroulé. Elle jetait toutes les toiles qu’elle peignait, malgré les éloges de ses amis connaisseurs. J’en étais venu à sérieusement m’inquiéter, mais visiblement, elle semble bien repartie. En tout cas, elle me détaille avec enthousiasme le thème de son projet artistique et je sais d’avance qu’il va fonctionner, car pour sa passion, elle donne tout ou elle ne donne rien. Comme dans sa vie personnelle.

      Dès qu’elle a terminé son récit, j’enchaîne :

      – Je dois te dire quelque chose. Stanislas Wildrose est décédé.

      Seul le silence me répond, alors j’attends qu’elle ajoute quelque chose, ce qu’elle ne fait qu’au terme de longues secondes.

      – Je ne te crois pas.

      – Pourquoi j’inventerais une chose pareille ?

      Et surtout, pourquoi prononcerais-je ce nom qui m’écorche la gorge sans une foutue bonne raison ?

      – Que s’est-il passé ? Il n’était pas vieux…

      J’ignore jusqu’à son âge, et je ne veux pas le savoir.

      – Comment l’as-tu appris ?

      – Par le courrier d’un notaire.

      Mais cette information ne l’intéresse que trop peu, car elle réplique :

      – J’aurais tellement aimé que tu le rencontres…

      – Pas lui, apparemment.

      – Je pensais qu’il changerait d’avis un jour, Lyle.

      C’est pire que ce que je craignais. Ma mère est déconnectée de la réalité. Je ne sais pas si c’est lié au fait qu’elle baigne dans son monde artistique ou si ça lui plaît de faire l’autruche, mais mieux vaut que j’abrège la conversation avant que mes mots ne dépassent ma pensée.

      – Je voulais juste que tu le saches.

      – Pourquoi le notaire t’a-t-il contacté ?

      – Pour m’informer que ton ex me lègue son manoir.

      Au moment où les mots sortent enfin de ma bouche, je prends conscience que ça ne sert à rien d’en discuter. Ma mère ne va pas m’aider à faire passer la pilule.

      – Tu l’aimais beaucoup, ce manoir.

      Qu’est-ce que je disais…

      – Je l’aimais beaucoup, jusqu’à ce qu’il devienne le lieu de mon pire souvenir.

      – Lyle… C’est ton patrimoine familial. Ce manoir a une valeur symbolique. On y a passé tellement de bons moments, rappelle-toi.

      Je ne veux pas m’en rappeler, justement.

      – Et Mavis, tu te souviens ? Vous étiez insé…

      – Arrête.

      Un sentiment à la fois doux et amer me traverse au souvenir de cet amour de jeunesse. Je n’ai aucune envie de me replonger dans le passé ; je veux juste que mon présent redevienne normal.

      – Maman, je t’ai appelée pour t’informer de sa mort, pas pour parler du bon vieux temps.

      – Mais enfin, Lyle. Si ce manoir est à toi, il va bien falloir que tu t’en occupes !

      Ça a été l’objet de mes tergiversations, ces trois dernières semaines. Je n’ai jamais envisagé d’hériter de ce manoir, mais c’est arrivé, et à l’instant où j’ai su par un avocat que je n’étais pas obligé d’accepter l’héritage, ma décision était prise. Toutefois, je savais que la concrétisation de mon choix devait passer par une discussion avec ma mère.

      – Je vais refuser l’héritage.

      – Quoi ? s’étrangle-t-elle. Tu ne peux pas faire ça !

      – Et pourquoi pas ?

      – Mais Lyle… Wildrose ne se refuse pas ! C’est un bien familial qui se transmet de père en fils depuis des générations…

      De père en fils… Est-ce qu’elle se rend compte des mots qui sortent de sa bouche ?

      – Quel père a-t-il été pour moi ?

      Le silence à l’autre bout du fil me rassure, même si je sais qu’il s’agit d’un répit de courte durée.

      – Stanislas était torturé, Lyle… Ce n’est pas pour l’argent que je te demande d’y réfléchir. C’est purement symbolique.

      Ça, je veux bien la croire. Ma mère n’a jamais été matérialiste. Sinon, elle aurait assuré ses vieux jours avec l’argent qu’elle a gagné au cours de sa vie, et je ne me rongerais pas les sangs en pensant à son avenir et à ma capacité à l’assumer plus tard.

      – Tu t’imagines vraiment que je vais récupérer les clés de cet endroit et aller m’y installer comme si de rien n’était, Maman ?

      – Non, mais tu pourrais… Je ne sais pas, t’occuper de la gestion de l’hôtel depuis Seattle. Un jour, tu fonderas une famille et tu pourras emmener tes enfants passer l’été au manoir.

      Elle veut donc que je perpétue cette histoire sordide.

      – Ça n’arrivera jamais.

      – Lyle. Rappelle-toi comme tu aimais y passer du temps.

      – Je n’ai pas envie de me rappeler ! je m’emporte brusquement. Pas plus que je n’ai envie de gérer un hôtel. Ce n’est pas mon métier.

      – Tu es conseiller en stratégie. Tu pourrais gérer n’importe quelle entreprise.

      – Pas celle-là. Je me répète : je vais refuser l’héritage.

      Pourquoi ne l’ai-je pas déjà fait ?

      – Lyle, j’aurais tellement aimé que Stanislas te rencontre, que vous nouiez un lien. Il aurait pu t’apprendre tant de choses…

      C’est sa dernière carte, elle le sait, même si elle ne fait que remuer le couteau dans la plaie. Depuis mes dix-sept ans, j’ai déclaré ce sujet tabou, et maintenant que j’ai ouvert une brèche, elle compte en profiter pour me révéler tout ce qu’elle a sur le cœur.

      – À présent, c’est trop tard. Mais ce manoir, Lyle, c’est ton histoire familiale. Je ne la connais pas et je ne pourrai jamais te la transmettre. Il n’y a que dans cet endroit que tu pourras renouer avec tes racines. En refusant l’héritage, tu te fermes à jamais à une part de ton histoire.

      Ma mère vient de mettre le doigt sur ce qui me fait le plus mal. Le fait que mon géniteur n’ait jamais voulu me connaître est une blessure qui ne s’est jamais refermée, et recevoir ce courrier du notaire me prouve l’inverse, en quelque sorte. Et ça ne fait que jeter du sel sur la plaie.

      Si je refuse l’héritage, arriverai-je à passer outre ce sentiment de rejet un jour ? Mais si je l’accepte, je serai plongé dans un océan d’incertitudes – et je déteste les incertitudes. Est-ce que l’activité du manoir fonctionne ? Est-ce qu’il tombe en ruine ?

      – Lyle, refuser cet héritage n’est qu’une façon de tourner le dos à ton père. De le punir pour son absence.

      – Exactement.

      – Mais tu te punis aussi, car une fois que ce sera fait, il n’y aura pas de retour en arrière possible. Et tu es mon fils, je te connais. La rancœur qui t’habite ne disparaîtra pas comme ça.

      La rancœur qui m’habite. C’est ce dont j’ai cruellement besoin de me débarrasser.

      – Accepte l’héritage pour accepter ton passé, Lyle. Il faut que tu remettes les pieds à Wildrose et que tu trouves la force de pardonner à Stanislas son absence. Que tu te réconcilies avec cet endroit et que… tu t’autorises un nouveau départ.

      Un nouveau départ.

      Je ferme les yeux un instant. Je me laisse pour la première fois repenser à mes étés vécus au manoir, mais le seul souvenir qui m’assaille est celui du dernier jour que j’y ai passé. Mon pire souvenir. Si je veux boucler la boucle, je dois lui dire adieu une bonne fois pour toutes.

      – Tu as raison, je murmure.

      Si je n’ai rien décidé de mon passé, je veux être maître de ma vie, à présent.

      – C’est la meilleure chose à faire, mon chéri.

      – Je vais accepter l’héritage, me rendre à Wildrose et le vendre.

      Je crois entendre ma mère s’étrangler à l’autre bout du fil.

      – Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit !

      – Non, mais c’est ce que je vais faire. Je vais me rendre sur place, accepter mon histoire et couper les ponts avec le passé.

      – Lyle ! Tu ne peux tout de même pas vendre le manoir Wildrose sans scrupules ! C’est la dernière chose que Stanislas souhaiterait !

      – C’est moi qui n’ai pas de scrupules ?

      Ma mère bégaie, se raccroche aux branches comme elle peut.

      – Est-ce que tu veux que je prenne un vol pour Seattle et que je passe quelques jours avec toi pour qu’on en parle à tête reposée ?

      – Ne t’inquiète pas, Maman. Ça va aller, et c’est moi qui vais venir te voir, je suis… en vacances.

      À cause de ce foutu courrier de mon géniteur.

      – Oui, je sais. Tu m’avais dit que vous alliez passer quelques jours en Floride, dans la famille de Vanessa. Tu viendras avant ou après ?

      J’hésite un instant à lui dire que Vanessa va en Floride sans moi, mais je n’ai plus envie de discuter – et encore moins de lui donner une autre raison de m’appeler chaque jour pour s’assurer que je vais bien.

      – Je ne sais pas encore, je te préviendrai.

      Je n’avais pas envisagé cette option, la vente, mais elle me plaît bien. C’est la dernière chose que Stanislas souhaiterait. Ce serait une belle revanche sur le passé. Par contre, il va me falloir le fameux titre de propriété. Stanislas va peut-être réussir à me faire remettre les pieds au manoir, mais je n’irai pas pour rien.

      C’est exactement la décision qu’il fallait que je prenne pour me débarrasser de ce sentiment d’oppression qui me colle à la peau, me permettre de retourner dans l’arène et reprendre la tête du classement de ma boîte.

      L’argent de la vente, je le filerai à ma mère. Qu’elle s’achète un appartement et dilapide le reste dans ses expositions si ça lui chante, ce ne sera plus mon problème.
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MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Les pétales des roses bordeaux du jardin créent un chemin depuis l’entrée de la suite jusqu’au lit à baldaquin, sur lequel sont pliées des serviettes en forme de cygne. La bouteille de champagne repose dans le seau à glace, à côté d’une assiette de fraises enrobées de chocolat. J’allume les chandelles sur la table.

– C’est tellement romantique.

Je tourne la tête vers l’embrasure de la porte. C’est Nola. Ses yeux pétillent devant cette mise en scène à laquelle elle n’est pas encore habituée.

– Ça sent la demande en mariage ! s’exclame-t-elle gaiement.

Je me contente de sourire en tirant machinalement sur l’édredon comme pour lisser un pli invisible.

– Je l’imagine poser un genou à terre sur le balcon qui surplombe l’océan déchaîné.

Je les imagine plutôt se jeter des oreillers à la figure…

– Il n’y aura pas de demande en mariage, ils sont mariés depuis six ans. Ils réservent cette suite chaque année, car ils y ont passé leur nuit de noces.

– Oh… Ils doivent être tellement mignons !

Pas vraiment, non.

– C’est pour ça qu’ils ont droit aux pétales et tout le reste ? me demande-t-elle encore, intarissable.

– Ils réservent cette prestation. Tous les clients peuvent le faire, c’est la formule « Passion ».

– J’espère qu’un jour, je vivrai une belle histoire comme ça.

Comment lui dire ?

Ce couple est à la fois insupportable et attachant. Ils viennent pour raviver la flamme, mais à peine ont-ils passé le pas de la porte qu’on les entend déjà se disputer. Le personnel adore suivre leurs querelles aussi amusantes que ridicules.

Je jette un coup d’œil à ma montre. La suite numéro trois est prête et le chauffeur ne devrait plus tarder à déposer les Reynolds.

– Tu as fini les terrasses ? je m’enquiers auprès de Nola, me doutant bien de la réponse.

– Affirmatif. Je suis en pause. Je te cherchais juste pour savoir si j’avais le droit de jouer aux cartes avec madame Pierson.

Je manque de faire tomber mon trousseau de clés et d’éclater de rire.

– Non, malheureuse !

Devant sa mine honteuse, je l’attire à l’intérieur de la suite qu’on vient pourtant de quitter et ferme la porte derrière nous.

– Méfie-toi de cette dame. Elle a l’air inoffensive avec sa mise en plis parfaite, ses grosses lunettes et son petit Yorkshire, mais elle détrousse toutes les personnes qui l’affrontent au poker…

Les yeux de Nola s’écarquillent.

– Non ? Mais… elle m’a demandé de jouer pour lui tenir compagnie !

– Elle est très maligne, elle sait parfaitement comment s’y prendre. Je l’admire, d’ailleurs. Mais fais-moi confiance : si tu joues contre elle, tu repartiras soit sans un sou en poche, soit en lui devant des services.

– Alors j’ai failli me faire avoir. Vous la connaissez depuis longtemps ?

– Elle vient ici depuis des années. J’avais dix-sept ans quand j’ai joué contre elle pour la première fois. Je me suis retrouvée à l’accompagner se balader en ville chaque matin pendant une semaine, pour éponger ma « dette ».

Nola étouffe un rire contre sa main. Ça va bientôt faire trois mois qu’elle travaille ici, mais elle ne sera jamais au bout de ses surprises.

– Et ta grand-mère ne la boycotte pas ?

– Non, c’est l’une de nos plus vieilles clientes. Elles sont devenues amies, et même si elle a plus d’un tour dans son sac, elle gagne toujours à la loyale. En plus, elle est adorable.

Pour conclure cette confidence, j’ouvre la porte et l’invite à descendre dans le hall. Je me hâte vers la réception, où un client est en train de patienter, dos au comptoir.

Les check-in ne commencent normalement que dans une heure et demie, mais les femmes de chambre étant d’une efficacité redoutable, tout est déjà prêt. Ceci dit, je n’ai pas le souvenir d’avoir une réservation pour une seule personne.

Mes talons claquent sur le sol, et au même moment, l’homme se retourne. Mon sourire s’évanouit, en écho à mon « Bonjour » qui finit dans un étranglement. Je déglutis en détaillant ce beau métis qui me fait penser à…

– Bonjour, Mademoiselle…, répond-il avec un sourire un peu crispé qui va très bien avec sa chemise, son pantalon à pinces et son trench-coat.

Je dois faire erreur. Je dois forcément faire erreur.

Déstabilisée, je baisse les yeux vers le logiciel de réservation, que je parcours à toute vitesse pour m’assurer que le nom de cette personne n’a rien à voir avec celui d’un autre homme.

Celui d’un certain Lyle, qui m’a abandonnée comme une vieille chaussette, il y a sept ans.

Seulement trois couples sont censés arriver, aujourd’hui. Tous m’ont confirmé leur heure, et aucune ne coïncide avec… 12 h 47.

– Vous avez une réservation ? je demande, les mains subitement moites.

L’hôtel est complet. S’il est là avec une valise, on va forcément avoir un problème. Peut-être que j’ai commis une erreur en jonglant avec les nombreux sites de réservation et…

– Non, déclare-t-il, m’obligeant à relever les yeux vers les siens.

Verts foncés avec une pointe de jaune. Je lorgne furtivement son arcade droite et décèle une cicatrice. Celle qui me prouve qu’il n’y a pas de doute possible. C’est Lyle.

Alors que je lutte pour arrêter le tremblement qui s’est emparé de ma main, il laisse transparaître son impatience. Mon cœur bat tellement vite que je me demande un instant si ça ne se voit pas à travers mon chemisier.

Qu’est-ce qu’il fait là ? Pourquoi est-il venu ? Est-ce que…

– Puis-je voir le directeur ?

Lyle est en face de moi et il ne me reconnaît pas. La dernière fois qu’on s’est vus remonte à sept ans, ça fait longtemps. Suffisamment longtemps pour oublier le visage de celle qu’il a passé des étés à aimer ?

– Bien sûr. C’est de la part de ?

J’ai beau la connaître, j’ai besoin qu’il me confirme son identité.

– De la part de…

Il s’interrompt au moment où nos regards s’accrochent. Une lueur de surprise passe enfin dans le sien, et ça a le mérite de me couper le souffle. Je me racle la gorge et agrippe le premier stylo que je trouve, si fort que mes phalanges blanchissent.

Il m’a reconnue. Je le vois à la lueur d’étonnement qui vient de passer dans ses yeux.

– Mavis ?

Cette scène est surréaliste. Je ne réponds pas, trop perturbée par tous les changements qui se sont opérés en sept ans. Sa voix a changé, elle est devenue plus grave. Il a une barbe à présent. Une barbe bien taillée qui lui donne une allure distinguée. Et surtout, il dégage une assurance que je ne lui ai jamais connue.

Derrière lui, Rosemary passe le balai au ralenti en zyeutant dans notre direction.

Réagis, Mavis.

Incapable de répondre, je contourne le comptoir avec autant de dignité que mes jambes flageolantes me le permettent et file en direction du bureau de ma grand-mère. Le bruit de mes talons résonne dans la pièce et les quelques mètres que je parcours plusieurs fois par jour me paraissent dorénavant être un marathon.

J’entre dans la pièce, et ma grand-mère grimace en voyant mon visage probablement blême.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Il y a… Lyle, je chuchote à bout de souffle, en posant mes paumes sur son bureau.

Elle plonge son regard dans le mien, mais aucune expression n’y transparaît, et je fronce les sourcils.

À la place, ses yeux vont de mon visage à la porte que j’ai refermée derrière moi.

– Lyle ? répète-t-elle tandis que je hoche la tête.

– Et il veut te voir.

Je la scrute pendant qu’elle reste muette, plongée dans ses pensées.

– Mamie ?

Elle pousse un soupir et se frotte les mains, l’air fébrile – ce qui n’est franchement pas dans ses habitudes.

– Eh bien, fais-le venir.

À reculons, je retourne jusqu’au comptoir de la réception. Ce n’est qu’une fois derrière que j’affronte le regard de Lyle, qui me dévisage, intrigué. Alors, avec autant d’assurance que possible et sans prendre la peine de lui indiquer la direction, je l’informe :

– La directrice t’attend dans son bureau.

Il sait où il se trouve, de toute façon.

– Tu travailles ici ?

Sa question me prend au dépourvu, mais je m’applique à n’arborer aucune expression.

Il refait surface après sept ans, avec l’allure et l’assurance d’un chef d’entreprise qui a déjà eu mille vies, et je suis presque gênée d’être toujours au même endroit.

– Oui, et je suis occupée.

Je me tourne vers le panneau à clés en faisant mine de réfléchir et enfin, je l’entends s’éloigner. Rosemary rapplique dès qu’il disparaît de notre champ de vision. Ça doit faire cinq minutes qu’elle balaie le même endroit, s’imaginant probablement être invisible.

– Qui est ce beau garçon ?

– Aucune idée.

– Il connaissait ton prénom…

Son sourire en coin ne me trompe pas. Non seulement elle n’a pas loupé une miette de la tension ambiante, mais en plus, elle doit trépigner d’impatience à l’idée d’aller raconter ça à toute l’équipe. La meilleure chose que je puisse faire est de couper court à la conversation.

– J’ai dû le lui dire dans un e-mail ou par téléphone.

– Tu as surtout dû lui taper dans l’œil, car il t’a suivie du regard jusqu’au bureau et ensuite, il a eu l’air désorienté. J’étais prête à lui faire du bouche-à-bouche, mais hélas, il est resté vaillant.

En temps normal, j’aurais ri. Mais je me sens purement et simplement submergée. Un peu comme si j’avais été en train de me dorer la pilule sur la plage et qu’une vague glacée était venue me happer. Sans plus réfléchir, j’attrape les clés de ma voiture dans le tiroir et contourne le comptoir.

– Rosemary, je m’absente une heure. Je serai de retour pour les check-in.

– Si Margaret demande où tu es partie, que dois-je lui dire ?

Je lève les yeux au ciel. Elle me pose la question plus pour elle que pour ma grand-mère, mais je m’applique à garder une expression neutre et à ne rien laisser transparaître lorsque je me retourne vers elle.

– Que je suis partie méditer.

Rien ne m’agace plus que les choses qui échappent à mon contrôle. Et Lyle qui débarque avec une valise et la volonté de parler à ma grand-mère, ça ne m’inspire rien de bon.

Si je ne me défoule pas, je vais exploser.
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HUIT ANS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Quand je suis à Austin, je ne prends jamais le temps de regarder le ciel. Il est juste là, au-dessus de ma tête, annonçant le jour ou la nuit et s’il fait beau ou non. Les mois défilent vite, entre le lycée, les cours de danse, le bowling et les virées shopping avec mes copines. C’est un quotidien que j’aime et grâce auquel l’année passe vite.

Puis vient l’été. Il se résume en une ville : Newport. Et deux personnes : ma grand-mère et Lyle. Pour rien au monde, je ne manquerais ce rendez-vous annuel. Ici, le temps s’effile doucement, à la façon d’une barbe à papa. Les jours se ressemblent sans jamais me lasser. Parfois, j’aide ma grand-mère à tenir à jour l’inventaire des stocks ; d’autres, j’accompagne les femmes de chambre lorsqu’elles sont débordées. Et le reste du temps, je le passe avec lui.

Je tourne la tête vers le sentier en gravier. Lyle ne devrait plus tarder. Mamie m’a dit que lui et sa mère ont réservé leur chambre à partir d’aujourd’hui. Il est 15 heures. D’un moment à l’autre, il sera là. Des picotements s’emparent de tout mon corps à l’idée que bientôt, je pourrai retrouver la douceur de ses lèvres, la chaleur de ses mains, l’intensité de son regard.

Il me cueillera ici, à l’endroit où je l’attends chaque été. Sous le kiosque en fer forgé. Il est rouillé, la végétation qui devait le recouvrir autrefois est fanée avant même l’arrivée de l’automne, mais on adore ce petit refuge au fond du jardin du manoir. J’ai piqué deux vieux coussins pour appuyer nos têtes. Je teste la position depuis deux heures, pour m’assurer que c’est confortable de regarder le ciel, allongée de cette façon. Il est zébré de rose et les nuages sont de plus en plus menaçants. J’espère que Lyle arrivera avant la pluie.

Des bruits de pas se font entendre. Je ferme les yeux un instant. Ils se rapprochent, et je devine que quelqu’un monte les trois marches du kiosque.

Elles grincent. Mon cœur palpite.

J’ouvre les yeux et il est là.

Le sourire que je réprimais s’épanouit sur mes lèvres en retrouvant son regard. L’année dernière, on s’est embrassés pour la première fois et je redoutais que quelque chose ne change cette année. Mais en voyant l’intensité avec laquelle il me regarde en s’asseyant près de moi, j’ai la certitude que notre histoire d’amour est sur le point de reprendre là où elle s’est arrêtée. Aussi naturellement que ça.

Alors je n’hésite plus. Je me redresse pour me jeter à son cou et presser mes lèvres contre les siennes.

Et dans ce baiser beau et maladroit, tout s’efface : les doutes, le manque, l’année passée. Ses mains se referment autour de ma taille. Il m’enlace comme s’il avait attendu ce moment autant que moi.

– Enfin…, murmure-t-il.

– Tu rigoles ? Je t’attends ici depuis ce matin.

Il rit, son front contre le mien. Un rire qui a un peu changé. Mais son regard reste le même.

– Je serais arrivé depuis plusieurs jours si ça ne tenait qu’à moi.

On s’embrasse encore. Longtemps. À la fois avidement et tendrement. Comme si on savait déjà que l’été ne nous suffirait pas.

J’enfouis mon nez dans son cou pour inspirer son odeur si familière. Il m’a tellement manqué. On a tant de choses à se raconter. Par quoi commencer ?

Je le questionne sur son année, et pendant qu’il parle, je l’observe pour mémoriser chaque courbe de son visage, prétendant ne pas déjà les connaître par cœur. Cela fait dix ans qu’on passe nos étés ensemble ; pourtant, j’ai l’impression de le redécouvrir invariablement.




Déjà deux heures qu’on s’est retrouvés, qu’on est allongés côte à côte et que la pluie nous épargne, comme si le ciel savait que ces retrouvailles étaient sacrées.

– Qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ? je demande machinalement à Lyle.

C’est une question que je lui pose chaque année, même s’il n’a jamais eu d’autre réponse que « Laissons de la place au suspense ». Je ne connais personne qui déteste autant se projeter que lui. Non pas que j’aie toujours su ce que je voudrais devenir ; au contraire, je change d’avis régulièrement, et ça l’amuse.

À huit ans, je voulais être danseuse. À dix, navigatrice comme Stanislas. À quatorze, je me voyais bien commerciale comme ma mère. Et aujourd’hui, à seize ans…

– J’aimerais aller en école de commerce, lâche-t-il subitement.

Oh ?

L’excitation m’envahit et je me redresse sur un coude. Depuis l’été dernier, je nourris l’espoir qu’on puisse faire nos études dans la même ville. Évidemment, je ne lui en ai pas parlé, mais à présent qu’il se projette… peut-être qu’on pourrait se projeter ensemble ?

Conscient que sa réponse m’a surprise, il affiche un sourire en coin sans cesser de contempler le ciel.

– Comment ça se fait ? je l’interroge pour l’encourager à sortir du silence.

– Comment ça se fait quoi ? rit-il.

– Que tu te sois décidé !

– Il y a eu une journée portes ouvertes au lycée avec des étudiants de plusieurs écoles différentes, et je me suis dit que ça pourrait me plaire. Il y a toujours de l’emploi, des métiers variés avec des perspectives d’évolution intéressantes. La logique veut qu’on gagne bien sa vie dans ce domaine.

Lyle et la logique…

Je réprime un sourire, le trouvant craquant avec l’expression sérieuse qu’il arbore et qui lui donne l’air d’un homme de trente ans alors qu’il n’en a que seize. C’est encore une chose que j’aime chez lui : sa maturité qui contraste avec mon grain de folie.

– Et quel métier tu choisirais ?

– Laissons de la place au suspense.

J’éclate de rire et me rallonge. Forcément, il fallait bien qu’il n’ait pas tout prévu, sinon ça n’aurait pas été lui.

– Et toi, Trésor ?

– Tais-toi…

Je déteste qu’il m’appelle comme ça, mais il le fait chaque fois. Comme si ça l’amusait de me voir m’agacer.

– Allez, dis-moi.

– Seulement si tu promets que tu ne m’appelleras plus jamais « Trésor ».

C’est mièvre et affreux. On a entendu un client du manoir appeler sa femme comme ça, l’été dernier. Je revois encore l’allure de cette dame bon chic bon genre et sa mine outrée en apprenant que le manoir ne disposait ni d’un room service ni d’une esthéticienne pouvant lui réparer son ongle cassé. « Trésor » n’est restée que quelques jours, et tant mieux, car je crois que ma grand-mère aurait fini par l’étrangler avec le câble d’un sèche-cheveux.

Lyle tourne son visage vers moi et plonge son regard vert dans le mien. Je frémis quand ses doigts se glissent dans ma chevelure et grimace quand ils se prennent dans un nœud. Je suis allée me baigner à l’heure du déjeuner et je n’ose pas imaginer l’état de mes cheveux. J’aurais pu aller prendre une douche, mais j’avais peur de manquer son arrivée.

– Je pourrais aussi t’appeler « Boucle d’or » …

– Arrête de te moquer.

Ça me fait toujours bizarre qu’il me taquine, mais je sais qu’il m’aime comme je suis, car il ne m’a jamais connue autrement.

S’il me voyait le reste de l’année, il ne me reconnaitrait pas. J’adore le maquillage et l’accumulation de vêtements dans mon dressing. Mais par expérience, je sais que rien de tout ça ne convient à des vacances au manoir, alors l’été, je lâche prise. Je n’emporte que des maillots de bain et des vêtements simples – chose que je n’oserais jamais faire à Austin. Lyle est le seul garçon de mon âge à me connaître au naturel et je me demande parfois ce qu’il penserait de l’autre Mavis.

Je me demande aussi si notre relation serait aussi belle ailleurs qu’au manoir. Il faudra bien qu’elle le soit, car si lui n’anticipe rien, moi, j’ai déjà en tête ce que pourrait être notre avenir. Lui et moi, vivant dans une grande ville et passant nos étés ici, avec nos enfants. Il travaillera donc dans le commerce, et moi…

– Je veux être détective privé.

Ça m’est venu il y a seulement quelques jours, lorsque j’ai encore eu un flair incroyable en trouvant une pièce cachée au troisième étage du manoir. J’ai pris conscience que rien ne me procurait autant de plaisir que de dénicher l’introuvable. Alors détective privé, oui, ça me parle.

Il hausse un sourcil circonspect.

– C’est plus original que bibliothécaire…

Ça, c’était mon projet de l’année dernière.

– Cette fois, j’en suis sûre. Je ne vais pas changer d’avis.

– Tant mieux alors, tu m’aideras à chercher mon père.

Prise au dépourvu, je tente de trouver son regard, mais il l’a déjà replongé dans le ciel.

Son père est un sujet qu’il n’aborde jamais ; aussi, je reste un moment silencieuse, ne sachant que répondre. Petit, il me disait que son père était un artiste perdu en Papouasie, mais qu’il reviendrait un jour. Plus tard, il m’a confié que c’était faux. Finalement, tout ce que je sais, c’est qu’il ne l’a jamais connu et qu’il déteste en parler, sûrement car ça le fait trop souffrir de mettre des mots sur ce qu’il ressent.

Toutefois, je m’immisce dans la brèche qu’il vient d’ouvrir.

– Tu comptes le chercher ?

– Peut-être pas le chercher, mais tenter de découvrir qui il est. Ou qui il était.

Je n’arrive pas à imaginer ce que j’aurais fait à la place de Lyle. Je suis de nature curieuse et impatiente ; ne pas savoir me rendrait dingue. Pourtant, j’ai l’impression qu’il n’est pas si pressé de découvrir l’identité de son père.

Je suis douée pour les recherches, peut-être que je pourrais l’aider…

– Qu’est-ce que tu sais de lui ?

– Rien. C’est le problème.

Je suis touchée qu’il se confie à moi, car Lyle reste très souvent secret. Il me raconte sa vie à Philadelphie, mais jamais ses états d’âme. Parfois, je le surprends avec un air nostalgique, et quand j’essaie de savoir à quoi il pense, il botte en touche.

– Rien du tout ? Même pas un détail ?

– Ma mère m’a donné tellement de versions de lui que je ne sais plus quoi croire, soupire-t-il, l’air détaché.

– Quel genre de versions ?

– Il y a eu l’artiste qui s’occupait d’un village en Papouasie, puis il est devenu militaire dans une zone en guerre. Pendant une période, c’était un agent secret et il n’avait pas le droit de dire dans quel pays il se trouvait.

Je n’arrive pas totalement à dissimuler l’étonnement qui m’envahit.

– Tu ne m’as jamais rien dit…

– Parce que tu y aurais cru ? me demande-t-il d’une voix plus tranchante.

Non. Mais j’aurais aimé mieux le comprendre, l’épauler.

Les mots restent coincés dans ma gorge, car je sens la frustration le gagner, comme si en parler faisait remonter les émotions qu’il contient en lui.

– Ma mère… Ma mère, reprend-il en contrôlant son souffle, me prend pour un imbécile depuis que je suis né. Soit elle ignore qui il est, soit il est mort. Et dans les deux cas, elle ne sait pas comment me le dire.

Il a tellement d’amertume dans la voix que je devine sa rancœur qui se mêle à la douleur. Je me sens impuissante et je déteste ça.

– Tu lui as dit que tu ne la croyais plus ? Peut-être que ça l’obligerait à te révéler la vérité. Tu as seize ans, maintenant. Elle ne peut plus te faire croire des choses pareilles.

Devant ma moue dubitative, il laisse échapper un rire.

– Je n’en ai pas les moyens aujourd’hui, mais un jour, je les aurai et je lancerai mes propres recherches pour savoir qui est ce type. Peut-être même que je t’engagerai…

Je sais qu’il dit ça pour détendre l’atmosphère. Mais s’il anticipe à ce point ses recherches, c’est que pour lui, tout ça est primordial, et je ne peux que le comprendre.

Je fais glisser mon index le long de son visage et me perds dans ses yeux clairs.

– On a une première piste, je murmure. Ce type a les yeux verts.

J’espère qu’ils sont seulement verts et pas verts avec une pointe de jaune, car j’aime croire que c’est une caractéristique que seul Lyle possède. Des yeux vert profond qui contrastent avec son teint métis légué par sa mère.

– Ça, c’est une piste sérieuse, ironise-t-il. Je sens la future détective en toi !

– Je te signale que ça élimine 98 % de la population, puisque seulement 2 % des gens ont les yeux verts.

– Comment tu sais ça ?

– Les cours de sciences naturelles.

– Tu m’épates… Trésor.

– Lyle ! Je vais te…

Pour me faire taire, ou se faire pardonner, il m’attire à lui et scelle nos lèvres.

Est-ce que l’amour, c’est quand on a l’impression que son cœur explose ?

– J’espère que tu vas me les dire, cette année…, je murmure entre deux baisers.

– Te dire quoi ? sourit-il alors qu’il sait très bien de quoi je parle.

– Les trois mots que je veux entendre.

L’été dernier, sur la terrasse, un homme a levé son verre en clamant haut et fort à sa femme qu’il l’aimait. Lyle a levé les yeux au ciel. Les miens pétillaient. Et je lui ai confié que je savais qu’il m’aimait depuis toujours et que j’avais hâte qu’il l’avoue en trois mots. Il a ri.

Mais je sais qu’un jour, il me les chuchotera.
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Lyle

Mavis est réceptionniste.

J’ai failli ne pas la reconnaître tant elle a changé. Qu’est-il arrivé à ses longues boucles blondes ? Pourquoi se maquille-t-elle autant ? Depuis quand travaille-t-elle ici ? De tous les rêves qu’elle a eus, comment en est-elle arrivée à ce choix ?

Mille questions se bousculent dans ma tête alors que je l’observe revenir vers le comptoir.

– La directrice t’attend dans son bureau, lâche-t-elle en fuyant mon regard.

Mes pieds restent cloués au sol et mes yeux, rivés sur elle. Je n’arrive pas à m’habituer à son allure si sophistiquée. Je l’ai quittée blonde, pieds nus et solaire ; je la retrouve brune, perchée sur des talons hauts, les lèvres et les ongles laqués de rouge. Et elle porte un gilet où est brodé le nom du manoir.

– Tu travailles ici ?

Le regard qu’elle me jette est glacial.

– Oui, et je suis occupée.

Je sais que c’est faux, mais son ton aussi ferme que froid ne m’invite pas à insister, alors je me dirige devant la porte entrouverte du bureau qui était autrefois celui de Margaret.

Et qui l’est toujours, visiblement.

Elle non plus, je ne m’attendais pas à la revoir en pénétrant dans le manoir Wildrose. Je pensais que depuis tout ce temps, elle aurait pris sa retraite. Pourtant, elle est là, portant le même gilet que Mavis. Elle coiffe encore ses cheveux blancs en chignon et exhibe toujours ses grandes lunettes. Ces sept dernières années ont simplement approfondi ses rides et légèrement voûté son dos.

– Lyle Lansbury…, murmure-t-elle en me regardant des pieds à la tête quand je m’assois.

Elle pose sur moi un regard attendri et me sourit.

J’ai débarqué ici en espérant prendre les gens au dépourvu, mais finalement, c’est moi qui me retrouve déstabilisé. J’aurais dû tâter le terrain. Si j’avais su que Margaret était encore à la tête de l’établissement, j’aurais agi différemment. Cette femme m’a toujours impressionné. Elle est sévère et aimante à la fois, une personne qui force le respect. Et maintenant que je suis face à elle, je dois admettre que je n’en mène pas large.

– Vous êtes encore en poste, je commence avec un sourire crispé.

– Je suis coriace.

– J’aurais dû appeler pour prévenir de mon arrivée. Je suis ici, car…

Les mots restent bloqués. Je prends conscience seulement maintenant que cette immense bâtisse m’appartient, alors je laisse échapper un soupir, avant de poursuivre :

– J’ai hérité du manoir.

Elle me dévisage comme si elle me voyait pour la première fois.

– Bienvenue chez toi, Lyle.

Son ton n’est pas aussi ferme que dans mon souvenir ; j’ai même l’impression que sa voix tremblote. Est-ce à cause de moi ? Je prends alors conscience qu’elle a consacré sa carrière au manoir et que la disparition de son patron a dû être un coup dur. Elle lui est tellement loyale qu’elle attendait peut-être mon arrivée pour prendre sa retraite. Elle a même sûrement demandé à Mavis de venir en renfort en attendant.

Finalement, ma décision de vendre pourrait soulager tout le monde.

– J’ai mis un peu de temps à m’organiser pour venir, je mens. Je suppose que vous souhaitez prendre votre retraite ?

L’un de ses sourcils se lève au-dessus de ses larges lunettes rouges et cette vision me replonge des années en arrière, quand elle nous prenait en flagrant délit, Mavis et moi.

– Je te parais au bord du précipice ?

– Euh… non.

Son ton cassant est vite revenu, on dirait. Instinctivement, je me tends jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un petit rire.

– Pour être honnête, Lyle, tu n’es pas très loin de la vérité. J’attendais le retour de Stanislas pour tirer ma révérence et confier la direction à Mavis.

Mon haussement de sourcils ne lui échappe pas. Elle appuie ses avant-bras sur son bureau et retire ses lunettes. Je ne sais pas si c’est pour se donner une contenance ou pour s’assurer que rien ne fera rempart à la fermeté qui habite ses prunelles, mais dans les deux cas, ça fonctionne : je reprends une expression neutre.

– Mavis a rejoint la réception il y a cinq ans. Du haut de ses vingt-quatre ans, c’est une travailleuse acharnée. Elle gère la réception comme aucun employé ne l’a fait avant elle et est même parvenue à développer en parallèle un service de conciergerie. Depuis deux ans, je lui délègue des missions transversales pour la préparer à mon poste. Elle s’occupe donc des plannings du personnel, du recrutement, mais aussi des commandes. Et je pourrais également te parler de tout ce qu’elle invente pour améliorer « l’expérience du client », la cite-t-elle en mimant des guillemets. Comme des paniers de bienvenue avec des produits locaux, des brochures sur l’histoire du manoir ou encore des soirées. Mavis aime réellement cet endroit.

J’ignore que répondre à sa tirade passionnée, mais ça me paraît évident que ce n’est pas le moment de lui annoncer que je suis venu pour vendre le manoir.

Mon regard se pose sur la multitude de photos affichées sur le mur derrière elle. Mavis et Margaret sont sur presque tous les clichés. Je reconnais la dame que j’ai vue dans le hall, aussi. En revanche, il y figure d’autres femmes dont les visages me sont inconnus. Mes yeux s’arrêtent sur le portrait d’un homme aux cheveux blancs pris à la dérobée devant la cheminée.

S’agit-il de lui ? Il me paraît un peu vieux… Ma mère n’a que quarante-neuf ans.

– Mais Stanislas n’est plus revenu, poursuit-elle d’une voix plus faible. Donc, il me fallait l’accord du nouveau propriétaire pour procéder au changement de direction. À présent, tu es ici et c’est toi qui dois me dire si tu es d’accord, si tu veux y réfléchir ou si tu envisages autre chose, car bien sûr, tu es totalement en droit de prendre la direction. Même si je pense qu’il te faudrait être accompagné pendant au moins un temps, pour une passation en douceur.

Elle se tamponne le coin de l’œil avec un mouchoir et je me passe la main nerveusement sur la mâchoire.

Pas un instant, elle n’a l’air d’envisager que je puisse vendre Wildrose. Débarquer à l’improviste sans faire part de mes intentions était la pire idée qui soit.

– Dans un premier temps, il va falloir que je mette la main sur le titre de propriété conservé ici. Peut-être que c’est vous qui l’avez en votre possession ?

Dans le courrier, il est mentionné qu’il se trouve dans la Chambre des Vents, mais il est possible qu’elle soit également au courant de quelque chose.

– La seule chose que je possède sont les livres de comptes et les contrats du personnel. Je ne me suis pas permis de fouiller dans les documents de Stanislas.

– Pas d’inquiétude, je sais où chercher.

Puisque le propriétaire ne s’est pas confié à ce sujet, je préfère ne pas lui parler de la pièce où se trouve le titre de propriété, au cas où elle s’accrocherait au manoir.

– Margaret, j’ai fait un long voyage depuis Seattle. Je ne sais même pas si vous avez une chambre de disponible…

– Bien sûr.

Elle m’adresse un sourire tout en portant le combiné téléphonique à son oreille. Elle fronce les sourcils au bout de quelques secondes et finit par raccrocher.

– Allons à la réception, m’intime-t-elle en se levant.

Je la suis dans le hall, où la femme de ménage présente à mon arrivée est en train de discuter avec une autre. Les deux sursautent en nous voyant, et Margaret lève les paumes vers le ciel.

– Mais enfin, où est Mavis ?

– Elle est partie méditer, lui répond la première.

– Évidemment, marmonne la directrice.

– Elle sera de retour avant le check-in.

– Très bien. Je vais regarder moi-même si nous avons une chambre de disponible pour monsieur Lansbury.

L’employée me coule un regard intrigué. Gêné, je me détourne pour contempler davantage le nouveau décor de l’hôtel pendant que Margaret s’installe devant l’ordinateur de la réception. Le manoir me semble si familier et si différent.

Dès que le taxi m’a déposé, j’ai vu que le standing était maintenant plus élevé. Le portail en fer de l’entrée, autrefois rouillé, a été repeint et automatisé. Le jardin est bien plus végétalisé qu’à l’époque, même si l’automne est déjà en train de laisser ses marques. Et une fois passée la grande porte en bois de l’entrée repeinte en vert, l’intérieur n’est pas en reste : le carrelage damier n’a pas pris une ride. Il a dû être lustré pour briller autant. L’escalier que j’ai emprunté tant de fois est toujours tapissé de moquette, mais la rampe est désormais dorée. Et je vois d’ici, dans ce qu’on appelait le petit salon, une grande baie vitrée qui n’existait pas avant et qui offre une belle vue sur des orangers.

Le manoir est devenu majestueux, tout en gardant son âme ancienne et mystérieuse. C’est étrange de fouler son sol après sept ans d’absence.

Margaret secoue la tête, visiblement embarrassée.

– L’hôtel est complet.

– Ce n’est pas grave, je prendrai une chambre ailleurs.

Je crois qu’en fait, ça m’arrange. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de séjourner ici.

– Certainement pas.

Margaret vient de balayer ma remarque d’un geste de la main et interpelle son employée.

– Rosemary, pouvez-vous préparer la chambre de Stanislas pour monsieur Lansbury ?

Les yeux de Rosemary s’arrondissent, mais le regard tranchant de Margaret est sans appel.

– Oui, bien sûr ! J’y vais tout de suite.

En un instant, elle a disparu. Je n’ai même pas eu le temps de donner mon avis, ce qui me confère l’impression de me laisser guider comme un enfant. Je déteste ça, alors je me tourne vers Margaret.

– Je ne suis pas certain que la chambre du propriétaire soit une bonne option. Je vais trouver un hébergement dans un autre établissement, ne vous inquiétez pas.

– C’est la semaine du salon nautique. Les visiteurs viennent des quatre coins du pays pour admirer les yachts sur le port. Tous les hôtels sont complets.

– On dirait que j’ai bien choisi ma semaine…, je soupire.

– Toute la saison automnale est chargée, Lyle. Est-ce que tu souhaites qu’on fasse le tour du propriétaire ? Il y a eu quelques changements, ces dernières années. Tu pourrais te laisser convaincre de séjourner ici.

Soudain, j’étouffe. J’ai besoin d’être seul. Heureusement, j’ai l’habitude de bosser sous pression et je parviens sans mal à garder un visage impassible.

– Je vais plutôt en profiter pour passer quelques coups de téléphone pour le travail.

– À ton retour, Rosemary te montrera ta chambre, dans ce cas.

Ce n’est pas ma chambre.

Je prends une profonde inspiration et suis sur le point de lui dire fermement de laisser tomber cette idée, quand je suis pris d’un doute. Et si la chambre du propriétaire était surnommée la « Chambre des Vents » ? Et si je pouvais être aux premières loges pour récupérer le sésame ?

– Très bien, merci.

Je n’attends pas et me dirige vers l’extérieur. J’y respire mieux, mais je me sens toujours piégé. La présence de touristes aux alentours – un couple en train d’arriver à vélo, des personnes qui discutent sur la terrasse, et plus loin, un père qui fait sauter son fils dans ses bras – ne fait que décupler ce sentiment d’oppression. L’ambiance est trop détendue et je suis trop crispé pour m’y sentir à l’aise, alors je m’éloigne dans le jardin.

Des arbres fruitiers ont fait leur apparition et les rosiers déjà existants sont désormais devenus de magnifiques haies bien taillées. Jusqu’ici, je n’étais venu qu’en été. En automne, le décor créé par le mélange des teintes vertes, bordeaux et orangées a quelque chose d’étrange.

Sans crier gare, mes pas me mènent vers un lieu familier.

Le vieux kiosque.

La nostalgie m’envahit face à son armature en fer forgé, rouillée par les années et l’air marin. Un feuillage orangé s’y enroule délicatement et quelque chose me frappe. C’est pour l’instant le seul endroit du manoir qui est resté intact en sept ans. Le vieux kiosque paraît figé dans le temps, comme s’il avait survécu à la rénovation. Ça forme un contraste étrange avec la façade du manoir rafraîchie et le jardin soigné ; pourtant, ce constat me réconforte.

Je m’assois sur les marches.

La dernière fois que je me suis trouvé ici, j’étais un adolescent naïf, les cheveux pleins de sel, se demandant qui était son père. Aujourd’hui, je reviens en pantalon à pinces et en chemise, détonnant dans ce décor bucolique, avec la furieuse envie de me débarrasser de tout lien qui me rattacherait encore à mon géniteur.

J’étais paumé.

Je suis désormais sûr de moi.

Puis mes pensées naviguent naturellement vers Mavis. Cet endroit ne peut me rappeler qu’à elle, et à présent que je suis assis ici, une foule de souvenirs m’assaillent. Des souvenirs que j’ai enfouis jusqu’à les occulter. Avant qu’ils ne s’emparent entièrement de mon être, je bloque ce flux indésirable pour me concentrer sur la situation.

Je dois faire appel à ma logique.

Pour commencer, les documents qui me permettront de vendre le manoir sont ici. Je n’avais pas d’autre choix que de venir. Ma décision était la bonne. Si Stanislas n’était pas mort, Margaret aurait pris sa retraite. Le fait de vendre ne changera pas sa destinée, ne fera donc pas de moi un monstre.

Je savais que ça me ferait du bien de prendre quelques instants pour réfléchir. L’assurance et les mots de Margaret ont failli mettre à mal mon plan, mais en réalité, je sais que ce n’est pas le manoir qu’elle protège ; c’est l’avenir de sa petite-fille. Je ne m’en inquiète pas. Mavis est jeune et apparemment efficace, elle saura rebondir ou même se faire embaucher par le nouvel acquéreur.

Elle n’était pas ravie de me revoir.

C’est bien la première fois qu’elle me réserve un tel accueil.

Soit elle me déteste d’avance pour la menace que je représente pour le manoir, soit elle m’en veut pour la façon dont j’ai mis fin à notre histoire d’amour, il y a des années. Ou pire : un mélange des deux.

Mais quelque part, cela me facilitera la tâche. Quand il n’y a pas d’affect, les décisions sont plus efficaces. Et j’ai bien l’intention d’aller à l’essentiel. Aujourd’hui, je vais mettre la main sur les papiers dont j’ai besoin. Demain matin, je parlerai de mes intentions à Margaret. Le soir, je serai de retour à Seattle. Je confierai la vente à un mandataire à distance. Les dés sont jetés.

Confiant sur la conduite que je dois tenir, je me lève et rejoins prestement le manoir.

Rosemary est à nouveau dans le hall, en train de discuter avec deux autres employées qui portent l’uniforme bordeaux du manoir. Inutile d’avoir fait une thèse en psychologie pour comprendre qu’elles étaient en train de parler de moi.

Les trois rougissent et se taisent dès mon arrivée, et la dénommée Rosemary se détache aussitôt du lot.

– Si vous voulez bien me suivre, monsieur Lansbury. Je vous emmène dans vos quartiers.

Mes quartiers…

On y arrive vite, car ils sont dans une aile du rez-de-chaussée. Une suite spacieuse qui n’a pas changé depuis mon dernier passage. Les fenêtres sont ouvertes, mais une légère odeur de renfermé flotte, mélangée à une senteur de fleur d’oranger.

Mes poils se hérissent instinctivement quand j’avise la commode en bois.

Je me revois, il y a sept ans, en train de fouiller jusque dans les moindres recoins de cette pièce en espérant dénicher un pseudo trésor pour Mavis. Je n’étais pas préparé à ce que j’allais y trouver.

Aujourd’hui, j’y suis pour mettre la main sur un tout autre trésor : le titre de propriété qui va me débarrasser de ce maudit manoir.

– Elle vous plaît ? s’enquiert-elle.

Je regarde du coin de l’œil la commode dans laquelle j’ai découvert la vérité sur mon géniteur, comme si elle allait prendre feu. Est-ce que les papiers sont toujours à l’intérieur ? Est-ce qu’il y a d’autres informations qui pourraient me blesser ?

– Oui, parfait.

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez appeler la réception. Mavis sera bientôt de retour.

– D’accord.

Ma voix est sèche, j’en ai conscience, mais je n’ai aucune envie de séjourner dans cette pièce. Je me flagelle même mentalement pour ne pas avoir pensé à réserver une chambre ailleurs quand j’ai payé mon vol. Cet endroit me renvoie à de mauvais souvenirs et rien que l’idée de me coucher dans ce lit me rend malade. Je n’ai pas anticipé l’angoisse qui m’étreindrait en mettant les pieds ici. En même temps, comment pouvais-je deviner qu’on m’enverrait tout droit dans la chambre du propriétaire ?

– Si besoin, le numéro du room service est noté sur le bureau.

Il y a un room service maintenant ?

– Et si…

C’est sans fin. Trop impatient qu’elle déguerpisse, je la coupe :

– Cette chambre, c’est bien la Chambre des Vents ?

– Non, c’est la chambre… de Stanislas, répond-elle en fronçant les sourcils.

Et merde.

Cela m’aurait bien arrangé de ne pas avoir à retourner tout le manoir.

– Où est la Chambre des Vents ?

– Les chambres ont des numéros, pas des noms, monsieur Lansbury. D’ailleurs, je vais vous remettre un guide du manoir. Je peux aussi vous parler de son histoire si cela…

Il ne manquerait plus que ça.

– Je connais déjà le manoir.

– Oh ? Vous y avez travaillé ?

– Non. J’y venais en vacances chaque été quand j’étais plus jeune.

À son sourire qui s’étire, je présume qu’elle ne sent pas la pointe d’agacement qui perce dans ma voix.

– Alors vous ne connaissez peut-être pas les activités automnales de la région ! En ce moment…

Je n’ai pas le temps de mettre fin à ses explications, qu’elle se lance dans une énumération enthousiaste des événements à ne pas manquer. Malgré moi, je lance des regards furtifs vers la commode qui m’a hanté pendant tant d’années.

Quand la femme de chambre sort enfin, je m’approche du meuble en bois. Il y a des papiers sur lesquels je n’ai pas envie de retomber. Mais il y a aussi une forte possibilité pour que le titre s’y trouve, alors je ravale mon appréhension et ouvre les tiroirs un à un.

Ils ne contiennent plus rien.
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Mavis

Je suis tout juste de retour au manoir, que les messes basses de la jardinière, de la cuisinière et de l’une des femmes de chambre dans le hall m’arrachent un soupir. Je ne suis pas d’humeur pour des commérages ; j’aspire à la tranquillité et à comprendre la raison de la présence de Lyle. Je n’arrive pas à croire qu’il soit ici et j’ai eu beau y réfléchir, aucune explication plausible ne me vient.

Ma méditation n’a pas eu l’effet escompté. Je suis aussi agacée que lors de mon départ, tant être dans le flou m’est insupportable. Pire : je redoute de retomber sur Lyle. Je n’étais pas prête à me retrouver face à lui et je ne lui suis toujours pas.

Malgré le bruit que font mes talons sur le sol, les trois femmes de chambre ne m’entendent pas approcher. Avec leur mine conspiratrice, elles ont l’air d’être sur l’affaire du siècle, alors qu’elles devraient toutes être à leur poste.

Quand enfin elles s’aperçoivent de ma présence, les murmures s’arrêtent instantanément et aucune ne pipe mot. Mon sixième sens se met en alerte.

C’est suspect.

Elles savent que je note scrupuleusement les anecdotes de la clientèle, et en temps normal, elles se pressent de me relater tout ce que j’ai manqué. Mon avantage est qu’en étant partout et nulle part à la fois, j’arrive à dénicher des potins précieux et divertissants. Le silence qui s’est soudain abattu dans le hall est une invitation à creuser.

– Qu’y a-t-il ?

– Rien, répond trop rapidement Susan, la jardinière.

Traduction : on détient des informations croustillantes qui pourraient t’agacer.

S’il y a encore une poignée de secondes, j’aurais payé cher pour ne pas écouter leurs ragots, je suis désormais prête à user de mon autorité pour qu’elles parlent. Surtout quand leurs joues rosissent ainsi.

J’esquisse un petit sourire.

– Vous pensez vraiment que je vais croire que ce petit rassemblement est anodin ? La première qui parle aura une prime.

C’est aussi pour ça qu’il faut que je devienne rapidement la directrice de cet endroit. J’ai dernièrement instauré ce système de récompense pour être tenue au courant de tous les secrets. Pour l’instant, je la verse de ma poche car ma grand-mère n’approuverait jamais cette idée.

– On parlait de votre ami, débite d’une traite Hailey.

C’est la plus discrète des trois femmes de chambre, mais pas la moins curieuse.

Comme elle chuchote, je regarde autour de moi, mais n’avise personne.

– Quel ami ?

– Le bel homme qui est arrivé tout à l’heure et qui s’est promené dans le jardin. Peut-être qu’il vous cherchait…, enchérit Susan, qui espère rafler la mise.

Lyle ?

Mon cœur s’arrête un instant de battre et je réprime un soupir d’agacement pour cacher mon ébranlement.

– Ce n’est pas mon ami. Qui a dit une chose pareille ?

Elles ne répondent pas, mais je le devine : Rosemary doit être à l’origine de ces commérages, vu la scène à laquelle elle a assisté tout à l’heure.

D’ailleurs…

– Où est Rosemary ?

– Elle a conduit monsieur Lansbury à sa chambre, m’informe Penny, la cuisinière.

– Mais enfin… quelle chambre ? L’hôtel est complet !

Sans attendre sa réponse, je me dirige vers le comptoir, où je jette mon sac à main et mes clés de voiture. Un coup d’œil machinal vers le panneau à clés m’indique aussitôt l’anomalie. Peut-être même que je deviens livide, car Hailey s’empresse d’expliquer :

– Margaret a demandé à Rosemary de l’accompagner à la chambre de Stanislas.

La chambre de Stanislas.

Je crois m’étrangler avec ma salive. C’en est trop. Trop d’informations désordonnées, insensées et déstabilisantes.

Pourquoi Lyle est-il subitement de retour ?

Pourquoi ma grand-mère lui laisse-t-elle utiliser la chambre de Stanislas ?

Je me rue dans son bureau, plonge mon regard dans le sien et demande d’un ton pressant :

– Pourquoi Lyle est ici ?

– J’allais justement te l’expliquer. Peux-tu fermer la porte ?

Son air grave ne m’inspire rien de bon.

– Pourquoi Lyle est ici ? je répète, ne supportant plus ce suspense. Dans la chambre de Stanislas, en plus !

– Mavis. Tu te souviens que le notaire nous a informées, il y a quelques semaines, que Stanislas avait désigné un héritier ?

Je cesse de battre des cils, pendue à ses lèvres.

– Le nouvel héritier est Lyle.

– De quoi tu parles ? je rétorque.

– Il semblerait que Lyle soit le fils de Stanislas. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’il est le nouveau propriétaire.

Si le plafond me tombait sur la tête, je serais moins sonnée qu’en cet instant.

Lyle est l’héritier.

Stanislas avait un fils.

Lyle est le fils de Stanislas.

– Mais… Stanislas ne nous en a jamais parlé ! Et puis, il l’aurait eu quand ?

Lyle n’a que vingt-quatre ans, alors que Stanislas avait l’âge de ma grand-mère – qui pousse d’ailleurs un profond soupir.

– Tu sais bien que Stanislas ne s’épanchait pas sur sa vie personnelle.

– Mamie, Lyle et sa mère sont venus ici tous les étés et on n’aurait jamais su que Stanislas était son père ? Et Stanislas ne se serait jamais débrouillé pour être présent ?

J’espère qu’elle va retrouver ses esprits et se rendre compte que toute cette histoire n’a aucun sens.

– Il y a vingt ans, Stanislas m’a dit que son amie Abbigayl viendrait au manoir durant l’été, avec son fils. Il m’a demandé de bloquer la plus grande chambre pour eux et de m’assurer qu’ils ne manquent de rien.

La mâchoire serrée, j’attends la suite de cette anecdote, mais ma grand-mère semble repartie des années en arrière. Elle soupire, les yeux dans le vague.

– Je voyais très bien qui était Abbigayl. Une jeune artiste qui, cinq ans plus tôt, avait passé un été à Newport. Elle était venue plusieurs fois au manoir et paraissait en adoration devant Stanislas. Je les ai soupçonnés d’avoir une liaison cachée en raison de leur différence d’âge.

Au fil de son récit, le scénario se dessine dans mon esprit. Je revois le visage d’Abbigayl, cette belle femme que je trouvais tantôt géniale, quand elle nous emmenait, Lyle et moi, manger une glace, tantôt agaçante, quand elle était de mauvaise humeur.

– Quand elle est arrivée avec Lyle, l’idée que ce petit garçon métis aux yeux verts soit le fils de Stanislas m’a… effleurée.

– Tu n’as pas posé la question à Abbigayl ? Ou à Stanislas ?

– Enfin, Mavis !

Si Rosemary avait travaillé au manoir à l’époque, on aurait tout de suite su la vérité.

– Tu les as vus revenir d’été en été, et tu n’as vraiment jamais rien demandé à personne ?

Elle secoue la tête en fronçant les sourcils.

– Non. Cela ne me regardait pas.

– Est-ce que Lyle t’a dit clairement qu’il est le fils de Stanislas ?

– Non, mais il n’y a plus de doute à présent qu’il lui a légué le manoir.

Face à son calme, une vague de tristesse et de colère s’empare violemment de moi.

– Alors pourquoi il n’était pas aux obsèques ?

Il y avait beaucoup de monde ce jour-là, car Stanislas était un homme réputé et apprécié dans toute la région. La réception a eu lieu ici, après une cérémonie au bord d’une falaise durant laquelle nous avons répandu ses cendres dans l’océan, comme il le stipulait dans ses dernières volontés. Cette triste journée reste floue dans mon esprit, mais s’il y a une chose dont je suis absolument certaine, c’est que Lyle n’était pas présent.

– Il n’était peut-être pas informé de la situation, à ce moment-là, Mavis. Ou il a simplement préféré ne pas venir.

Je me laisse tomber sur une chaise et plonge mon visage entre mes mains, comme pour essayer de dissiper le brouillard qui m’envahit.

Lyle est venu ici pendant tous ces étés sans que jamais Stanislas ne soit présent. Ce dernier n’a jamais évoqué de famille. Comment aurais-je pu passer à côté d’une telle information ?

Je n’en viens qu’à trois conclusions.

Ça n’a aucun sens, ça n’a aucun sens et…

– Ça n’a aucun sens.

Seul le silence répond à mon murmure. Ma grand-mère ne s’épuise même pas à chercher à me convaincre, elle doit être sûre d’elle.

– Est-ce que ça va aller, Mavis ? finit-elle par me demander.

– Il y a sept ans, ce pauvre type est parti du jour au lendemain sans me donner aucune explication et aujourd’hui, il se pointe pour récupérer le manoir. La seule chose dont j’ai envie, c’est de l’enfermer à la cave et de l’y laisser pourrir !

Ma grand-mère m’a vue me morfondre tout l’été où Lyle a disparu. Elle m’a vue attendre son retour chaque jour depuis le perron, accourir dès qu’une voiture débarquait ou que le téléphone de la réception sonnait. Elle m’a vue revenir pleine d’espoir l’été suivant, en vain. Elle m’a sûrement entendue pleurer chaque nuit. Et pourtant, elle ne m’a pas posé de questions. À la place, elle me serrait dans ses bras et me confiait des tâches pour m’occuper. Margaret Norton n’est pas du genre à s’épancher, encore moins à s’apitoyer sur son sort, et j’ai pris exemple sur elle au fil des années, pour m’endurcir.

– Il est là, Mavis. Et il va falloir qu’on fasse avec.

Elle a parlé d’un ton irrévocable et je lève un sourcil.

– Il va rester ici combien de temps ?

– Il ne me l’a pas dit.

– Pourquoi est-il venu ?

– Il ne m’en a pas encore parlé non plus.

Alors de quoi ont-ils parlé dans ce bureau ?

– Et tu ne lui as pas posé la question ?

À son expression, je comprends que non.

Mais comment fait-elle pour rester dans l’ignorance aussi paisiblement ?

– Je pense qu’il vaut mieux y aller en douceur et ne surtout pas le braquer.

– Comment ça, « ne pas le braquer » ?

– Mavis, on ne connaît pas ses intentions. Le but est de le convaincre que tout fonctionne à merveille ici, puisque c’est vrai. Et qu’il peut nous laisser la gestion comme le faisait Stanislas. Le pire serait… qu’il vende le manoir.

Qu’il vende le manoir ? Je déglutis et réplique :

– Il faut que tu le convainques dès que possible que la situation est entre de bonnes mains, et qu’il déguerpisse.

Je ne peux pas envisager de le croiser tous les quatre matins, je ne peux pas vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

– Avant toute chose, il faut qu’on soit agréables avec lui et qu’on le rassure. L’objectif n’est pas de le pousser à se débarrasser du manoir.

C’est rare de ne pas voir Margaret Norton sûre d’elle. Et ça me file la chair de poule.

– Mamie, tu penses vraiment qu’il le ferait ? Il te l’a dit ?

– Nous n’en avons pas parlé, mais sa venue inopinée est assez curieuse, et je l’ai trouvé sur la défensive. En revanche, il a passé une partie de son enfance dans ce manoir, j’ose espérer qu’il n’aura pas le cœur de le vendre.

Je m’enfonce dans ma chaise en soupirant. C’est le coup contre la porte qui m’oblige à me redresser, fébrile.

Je ne suis pas prête à affronter ce type. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.

Ma grand-mère lâche un « Entrez ! » franc et mon adrénaline redescend aussitôt quand je vois qu’il s’agit de Rosemary.

– Monsieur Lansbury est bien installé, nous informe-t-elle d’un ton trop solennel.

Rien que d’entendre son nom m’énerve. Inutile de dire qu’il me sera impossible de faire le dos rond.

– La chambre de Stanislas, sérieusement…, je murmure à l’intention de ma grand-mère d’un air accusateur.

– La chambre du propriétaire, chuchote-t-elle avant d’adresser un signe de tête à Rosemary. Très bien, veillez à ce qu’il ne manque de rien.

En ce qui me concerne, qu’il n’attende aucun service de ma part. Je suis décidée à l’ignorer. Ma mission est de lui prouver que je suis douée dans ce que je fais et, contrairement à ce que ma grand-mère s’imagine, je n’aurai pas besoin de lui cirer les pompes pour ça.

Un coup d’œil à ma montre m’indique que les check-in ne vont pas tarder à commencer, alors je me lève.

– Mavis, je compte sur toi, soupire ma grand-mère.

– Si c’est ce qui t’inquiète, je vais continuer à faire ce que je fais tous les jours : exceller dans mon travail. Sa présence n’y changera rien.

Je me refuse à prononcer son prénom. Il n’y a plus aucune familiarité entre nous.

– De l’eau a coulé sous les ponts depuis que vous étiez adolescents. Essaie de ne pas être désagréable avec Lyle.

– Pour les miracles, il faut aller à la Chapelle.




Depuis une heure, je prends sur moi pour offrir mon meilleur visage aux clients qui arrivent. Deux couples ont mis les pieds au manoir pour la première fois à une demi-heure d’intervalle. Entre la visite des lieux et la présentation de nos différents services, je n’ai pas eu une minute pour me lamenter sur la situation. Mais maintenant que je retrouve le comptoir de la réception, mes pensées se bousculent dans mon esprit.

Je m’imagine enfermer Lyle dans une pièce cachée et l’y laisser dépérir. Ou alors, le pousser dans les escaliers. Ceux de service précisément, car la descente est plus raide. Je pourrais aussi lui verser du laxatif dans son repas. Moins brutal, mais tout aussi radical.

Ces idées machiavéliques, à défaut d’être réalisables, ont le mérite de me faire du bien.

Dans mon champ de vision, Nola sort de la réserve dans une tenue ordinaire, signe qu’elle a terminé son service. Au sourire qu’elle arbore en marchant droit vers moi, je sens venir une petite anecdote. C’est tout ce dont j’ai besoin pour me changer les idées.

– J’ai tellement hâte de voir qui est l’homme qui te court après, lance-t-elle à la place. Il paraît qu’il est très charmant.

Les bras m’en tombent.

Est-ce que le personnel veut ma mort ?

– De quoi tu parles ?

– Du fameux monsieur Lansbury qui a droit à une chambre d’habitude privée, qui te connaît depuis des années, qui te mange du regard et qui ne doit manquer de rien…

D’habitude, ça m’amuse que Nola n’ait pas sa langue dans sa poche, mais là, j’aimerais la faire taire avec la feuille de papier que je viens de froisser et que je visualise facilement dans sa gorge.

– Depuis des années ? je grimace.

– Il a passé ses étés ici, plus jeune. Comme toi, non ?

Petit enfoiré. Voilà qu’il raconte ses récits de jeunesse à mes employées.

– On ne se connaît pas, je me contente de répliquer en faisant semblant d’être absorbée par l’écran de mon ordinateur qui est pourtant en veille.

Nola laisse échapper un rire en sortant de son sac des clés de voiture.

– À demain, Mavis.

Dès qu’elle passe le pas de la porte, je quitte le comptoir pour aller trouver Rosemary. Elle est la seule à avoir passé du temps avec lui et, pipelette comme elle est, je suis sûre qu’elle a dû récolter d’autres informations. Il faut à tout prix que je sache ce qu’il a dit pour pouvoir m’en servir contre lui.

Comme je m’en doutais, elle est au restaurant. C’est l’heure de sa pause, et les commérages vont sûrement bon train avec la cuisinière. J’ignore leurs sourires en coin quand je débarque, m’assois à leur table et attaque sans préambule :

– Qu’est-ce que tu as appris sur monsieur Lansbury ?

Rosemary laisse dévoiler ses dents déchaussées et joue des sourcils pour faire durer le suspense.

– Alors il est déjà venu ici. Il y passait ses étés, plus jeune. Je crois qu’il me l’a avoué pour que j’arrête de lui poser des questions, pouffe-t-elle.

Elle est très douée pour faire parler les gens.

– Je n’ai pas osé le questionner sur toi, si c’est ce que tu veux savoir…

– Ne le questionne pas sur moi. Je me demandais simplement si tu avais appris quelque chose sur les raisons de sa présence.

– Mavis… Tu te poses vraiment la question ?

Mon cœur s’affole en la voyant si sûre d’elle. À ses yeux, ça a pourtant l’air très limpide.

– Quoi ?

Elle échange un regard entendu avec Penny, avant de reporter son attention sur moi.

– Cela semble évident qu’il est de retour pour toi… Il y a eu ce moment de flottement entre vous quand il est arrivé et ta grand-mère l’a fait installer dans la chambre de Stanislas. Il est en tenue de ville et a l’air de n’en avoir que faire de Newport. Si tu veux mon avis, il attend que tu viennes lui parler…

Mes espoirs retombent comme un soufflé. Rosemary est tellement à côté de la plaque qu’elle n’a même pas songé une seule seconde que Lyle pouvait être là pour les affaires.

– C’est un très bel homme, Mavis. J’espère que tu ne vas pas le faire poireauter trop longtemps, car je suis la première sur la liste d’attente.

Penny s’esclaffe, comme si elle n’était que trop d’accord avec Rosemary.

– Ça suffit ! Il n’est pas venu pour moi, je m’impatiente. C’est le nouveau propriétaire, si vous voulez tout savoir.

Si avec ça, je ne leur ai pas rabattu le caquet…

Instinctivement, je ferme les yeux et reprends mon souffle. Merde. J’ai réagi à chaud et je ne sais pas si c’était une si bonne idée que de le leur dire. Mais je ne pouvais pas supporter une minute de plus d’être l’objet de leurs commérages.

– Tu plaisantes, Mavis ? s’affole Rosemary.

– J’en ai l’air ?

Je soupire en me levant, aussitôt imitée par Penny, qui a l’air prise de panique.

– Je devrais peut-être aller lui préparer quelque chose à grignoter. Il n’a rien mangé depuis son arrivée et il vient de loin, n’est-ce pas, Rosemary ?

– De Seattle. Oui, prépare-lui quelque chose et je le lui apporterai.

Seattle ? Je me demande un instant ce qui l’a amené de Philadelphie à Seattle, puis je me reprends : rien de son parcours ne m’intéresse.

À la place, une idée, née d’un souvenir que je refoule, me vient. Lyle vient tout juste d’arriver, mais j’ai déjà hâte qu’il reparte. Et si je pouvais trouver un moyen d’écourter son séjour, je ne m’en priverais pas.

– Tu devrais lui faire un sandwich au beurre de cacahuètes, il en raffole.

Si l’équipe au complet se met à lui lécher les bottes, je sais de source sûre que je vais passer un bon moment, et lui, un mauvais. Je les connais assez pour savoir que leur lourdeur n’a pas de limite.

Alors que je me lève et me dirige vers la réception, Rosemary m’interrompt :

– Mavis, est-ce qu’avant d’être numérotées, les chambres avaient des noms ?

– Non, elles ont toujours eu des numéros. Pourquoi ?

– Tu es sûre que la chambre de Stanislas n’a pas de nom ?

Je me contente de hausser les épaules en partant.

Je n’en ai aucune idée, à vrai dire. Je ne suis plus sûre de savoir qui était réellement Stanislas. Jamais il n’a évoqué l’existence de son fils. Pourquoi nous avoir caché une information pareille ?
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Je secoue la tête en regardant le club-sandwich que la femme de chambre était bien trop excitée de me déposer. Elle est même restée le temps que je découvre le contenu de mon repas indésiré.

Un sandwich ne contenant que du beurre de cacahuètes.

Soit c’est un pur hasard, soit Mavis a décidé de lancer les hostilités. Et je penche plutôt pour cette dernière option, car je ne vois pas pour quelle raison un hôtel de ce standing me proposerait ce qui ressemble étrangement au goûter que prenait Mavis à une époque, et qui me fait toujours autant grimacer.

Le pire, c’est qu’en découvrant l’assiette clochée, j’ai pris conscience que je mourais de faim. J’ai passé des heures dans cette chambre à écumer les documents des placards, sans jamais mettre la main sur quoi que ce soit d’intéressant. J’étais convaincu que le propriétaire avait nommé l’endroit où il dormait la Chambre des Vents, mais à priori, je me suis trompé.

Il faut que je sorte prendre l’air.

Je troque mes vêtements de ville contre un bas de jogging et un T-shirt. Une fois que j’ai enfilé mes écouteurs et ma montre connectée, je donne un tour de clé dans la serrure en regrettant que l’hôtel ne soit pas pourvu de cartes magnétiques. Il y a un énorme pompon bordeaux accroché au porte-clés et je ne vais pas pouvoir la garder sur moi pendant mon footing.

Quand j’arrive dans le hall, Mavis est à la réception, et si j’ai bien interprété le ton des voix qui s’élèvent, elle fait tampon entre un homme et une femme en train de se disputer pour une histoire de nombre de nuitées. Apparemment, l’un n’a pas réservé ce que l’autre voulait.

La diversion est parfaite. Je me contente de poser la clé sur le comptoir. Aussitôt, l’expression contrite de la réceptionniste se durcit, mais elle a à peine le temps de me fusiller du regard, que je suis déjà parti.

À l’époque où je passais l’été ici, je parcourais les alentours à vélo. Je sais donc exactement quel chemin prendre pour arriver sur la plage et la parcourir à petites foulées.

Passer de Seattle à Newport et être délesté de la charge mentale liée au travail a un goût de liberté. Je ne m’en rends compte que maintenant que j’inspire l’air marin à pleins poumons. C’est rassérénant. Sur ma droite, l’océan qui se déchaîne ; sur ma gauche, la côte et ses belles demeures. J’avais oublié comme ce spectacle était saisissant, et plus j’avance dans le décor, plus les souvenirs me reviennent.

Le manoir des Fisher par exemple, duquel j’avais une peur bleue. Une fois, Mavis avait voulu qu’on s’aventure jusqu’au jardin à la nuit tombée et je m’étais forcé pour l’impressionner, mais un raton laveur était sorti d’un buisson. J’ai hurlé à la mort pendant qu’elle essayait de me rassurer. La bâtisse est toujours aussi austère, d’ailleurs ; même à vingt-quatre ans, je ne m’y aventurerais pas. Et cette maison plus loin ? Le toit est arraché, signe qu’elle est abandonnée depuis un moment, mais je me souviens qu’on y dégustait les meilleurs beignets de Newport. Je me demande s’ils font toujours des Lobster Rolls dans le centre-ville… Qu’est-ce qu’on a pu chercher des crabes dans les rochers ! J’ai encore une cicatrice sur mon genou à cause d’une mauvaise chute. Ma mère avait ameuté toute la plage, pensant que je me vidais de mon sang pendant que Mavis me regardait avec dédain. Et là, se trouve la dune qu’on s’amusait à dévaler en courant. Je battais Mavis à tous les coups…

J’avais oublié tout ça. Tous ces étés pendant lesquels on croquait la vie à pleines dents.

Je pourrais continuer encore et encore, tant ce cadre est apaisant et que le sport me permet de me vider la tête, mais la nuit ne va pas tarder à tomber. Je n’ai jamais été téméraire, alors me retrouver en pleine obscurité, dans la nature, à la merci d’un renard ou d’une autre bestiole sauvage… Je ne prends pas le risque.

Après quelques minutes de marche, je suis rassuré de retrouver le manoir, car des chauves-souris commencent à planer au-dessus des arbres.

Newport, c’est sympa, mais vivement que je retourne à Seattle. Et pour ça, il faut que je trouve la Chambre des Vents.

Pas de titre de propriété, pas de vente.

Je monte les marches de la terrasse, quand j’avise une silhouette familière un peu plus loin. Et pour cause : assise sur l’un des bancs en fer forgé et emmitouflée dans un châle noir, Mavis a le nez plongé dans un carnet. Je suis étonné qu’elle soit encore ici. À quelle heure finit-elle de travailler ?

J’hésite un instant à retourner dans ma chambre et à prendre une douche, au risque qu’elle soit partie à mon retour. Peut-être que c’est mieux que de l’importuner avec mon odeur de transpiration alors qu’elle est en train de manger…

Elle s’en remettra.

Alors que je m’approche, je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de nostalgie en la voyant griffonner. Ça me rappelle le journal qu’elle tenait, plus jeune. Elle y consignait tous les trésors qu’on dénichait l’été. Les souvenirs qui m’ont assailli durant ma séance de sport m’ont rappelé notre complicité d’antan. Et le sentiment de trahison qui m’avait envahi le dernier jour que j’ai passé ici. Bien que des années soient passées, je sens que ma rancœur est toujours tapie au fond de moi. Autant m’y accrocher pour m’empêcher de la trouver attendrissante.

De toute façon, à peine son regard posé sur moi, ses traits se figent. On dirait que c’est épidermique, chez elle.

Désolé, Trésor : je n’ai pas le choix.

Bien décidé à obtenir l’information dont j’ai besoin, je m’assois en face d’elle. On se toise du regard en silence jusqu’à ce qu’elle finisse par hausser les sourcils et reporter son attention sur ses notes. Je m’intéresse alors à son assiette et reconnais le même sandwich que celui qui m’a été livré dans ma chambre.

C’est bien ce que je pensais : elle en est à l’origine.

– Bon appétit, je lance pour la forcer à lever les yeux vers moi.

– En quoi puis-je t’aider ? rétorque-t-elle d’un ton volontairement désinvolte.

– J’ai besoin de trois choses.

J’ai fait exprès d’insister sur ce mot pour la ramener une décennie en arrière et lui montrer que son air glacial ne m’impressionne pas.

Est-ce qu’elle aime toujours autant le chiffre trois, d’ailleurs ?

À la façon dont elle relève les yeux et me tue du regard, oui.

– La première, de la clé de ma chambre.

– Derrière la réception. Fais comme chez toi.

Le premier petit sourire qu’elle m’adresse depuis mon arrivée est sournois.

– La deuxième, une adresse où on peut trouver de la vraie nourriture. Merci pour le sandwich, mais tu as dû oublier que je n’aime pas le beurre de cacahuètes.

– Je n’oublie jamais rien.

Je m’en doute bien.

– Le restaurant est ouvert, ajoute-t-elle. Tout au fond du hall, sur la gauche.

– Il y a un restaurant au manoir ? je dis en arquant un sourcil.

– Une verrière a été construite. C’était il y a trois ans, mais apparemment, c’est le jour des surprises. Donc surprise, il y a un restaurant.

Elle est devenue horripilante. Exactement le genre de femmes qu’il y avait dans mon école supérieure à New York et que je fuyais. Je la dévisage, partagé entre le choc et la déception. Cette fille était pétillante et enjouée. Comment a-t-elle pu devenir aussi suffisante ?

– Dernière question ? s’impatiente-t-elle.

– Où est la Chambre des Vents ?

Elle tressaille et son masque d’indifférence se fend.

Elle sait.

Ses sourcils se froncent, elle ferme d’un coup sec le carnet qu’elle tenait au-dessus de ses genoux, croise une jambe sur l’autre et me transperce de son regard brun.

– Qui t’a parlé de ce lieu ?

Et de toute évidence, ça ne lui plaît pas.

– Le notaire.

Ce qui n’est pas vraiment un mensonge.

– Il n’y a que Stanislas et moi qui connaissions cet endroit, vu que je lui ai moi-même attribué ce nom.

– Et donc, où se trouve-t-il ?

Je n’aime pas me trouver en position de faiblesse, et le comportement infantile de Mavis commence sérieusement à me taper sur le système.

– Je veux d’abord savoir jusqu’à quand tu es ici, et pourquoi ?

Très bien. Dans mon travail, je sais brosser un client infect dans le sens du poil pour finaliser une vente. Mavis ne me fait pas peur : je vais lui donner une partie des informations qu’elle demande, et obtenir ce que je veux.

– Je suis venu récupérer les documents officiels du manoir que le propriétaire a laissés en sécurité ici. Je partirai demain.

– Et il les aurait laissés dans la Chambre des Vents ? m’interroge-t-elle, suspicieuse.

J’acquiesce et nos regards s’affrontent quelques instants, pendant lesquels elle jauge si cette réponse lui convient ou non. Elle a l’air d’être devenue un vrai petit tyran et pour le coup, ça ne m’étonne pas. Je reconnais la lueur de détermination dans ses prunelles. La même qu’à l’époque.

Les effluves de son parfum arrivent jusqu’à moi. Elle n’utilise plus ce shampoing fleuri dont je raffolais. Je ne dirais pas que les notes poivrées qui me chatouillent les narines sont désagréables, mais elles me renvoient au changement étrange qui s’est opéré chez Mavis. C’est déstabilisant.

– Une fois que tu auras récupéré ces documents, que se passera-t-il ?

Une négociation ne fonctionne pas comme ça.

– J’ai répondu à tes deux questions.

– Si tu ne sais pas où chercher, c’est que tu n’es pas près de partir, sourit-elle avant de s’emparer du sandwich posé sur la table et de mordre dedans sans me quitter des yeux.

J’essaie d’ignorer le trouble que me cause celle qu’elle est devenue et de me concentrer sur ses faiblesses. Elle était très susceptible.

– Tu as envie que je reste ?

– Certainement pas.

– Tu as l’air de t’ennuyer pourtant, vu comme tu fais durer cette conversation…

– M’ennuyer, moi ? Tu me connais mal.

Et elle a raison. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours débordé d’imagination et n’a jamais su s’arrêter. J’essaie de ne pas lui montrer que je suis en train de prendre feu intérieurement. Je me souviens trop combien il m’était facile de la faire sortir de ses gonds plus jeune. Je devrais bien finir par y arriver à nouveau.

– Cette chambre est quelque part là-dedans, je soupire en me levant. S’il faut que je retourne le manoir et que je sorte les clients de leurs chambres, je le ferai.

Ses yeux se plissent. Elle doit se demander si je bluffe ou si je suis capable d’une telle chose. À l’heure actuelle, je préférerais m’épargner ça, mais si sa rétention d’information devait durer…

– Au sous-sol, dans la dernière salle à droite, là où les fenêtres sont cassées, lâche-t-elle enfin.

La réponse me fait lever un sourcil. Je visualise très bien l’endroit dont elle parle. C’est une cave géante et humide dans laquelle je me suis perdu une fois.

Serait-ce un coup bas ?

– Tu es en train de dire que les papiers sont au sous-sol. C’est une plaisanterie ?

Pour toute réponse, elle soupire. À la tombée de la nuit, avec ses cheveux sombres et ses yeux bruns allongés par le khôl, elle a quelque chose d’hypnotique. Un frisson me parcourt l’échine.

– Tes papiers, je n’en sais rien, mais en tout cas, il s’agit de la Chambre des Vents. C’est là que Stanislas rangeait ses malles vides. Il y a deux ans, je l’ai aidé à en transporter une et j’avais appelé ça la « Chambre des Vents » à cause des courants d’air, s’impatiente-t-elle.

Elle continue de manger et ouvre son carnet comme si j’étais déjà parti. Contrarié par le périple qui m’attend, je me lève, prêt à déguerpir.

– J’espère que tu n’as plus peur du noir, lance-t-elle. Personne ne t’entendra si tu appelles à l’aide…

Quelle garce !

J’ai la nyctophobie, et au regard appuyé qu’elle a lancé à ma cicatrice sur l’arcade, elle s’en rappelle très bien.

Ça devra attendre demain, mais rien que le fait qu’elle le devine me fout en rogne.
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ONZE ANS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Je n’aurais jamais dû venir ici. Je n’arrive pas à croire que je vais mourir dans cet endroit. À quatorze ans. Ma mère ne s’en remettra jamais. Elle n’a que moi.

Je frotte mes épaules en ravalant le sanglot qui se bloque dans ma gorge. Qu’est-ce qui m’a pris de m’aventurer seul dans ce sous-sol ? L’odeur âpre me prend au nez, alors que je déambule dans les couloirs sombres sans parvenir à trouver l’issue. Les bruits de l’extérieur ne me proviennent même plus tant j’ai dû m’engouffrer dans ce labyrinthe.

Dans ma hâte, je me cogne contre une poutre et grogne en portant les doigts sur mon arcade droite. C’est poisseux. Je saigne. Peut-être que je vais mourir d’une hémorragie, et si ce n’est pas le cas, l’odeur du sang va attirer des bêtes sauvages qui, elles, vont me dévorer une fois que la nuit sera tombée.

Est-ce qu’il fait nuit, d’ailleurs ?

Je n’ai aucune notion du temps depuis que je me suis réveillé ici. Je me souviens que Mavis a signalé le départ de notre chasse au trésor. Qu’on est partis en courant dans des directions opposées. Que j’ai vu la petite porte de la cave et que je l’ai poussée de toutes mes forces pour pouvoir fouiner à l’intérieur. Margaret nous a toujours défendu de venir ici, car il y fait sombre et qu’il y a apparemment des objets dangereux. J’étais sûr que, si Mavis n’y avait jamais mis les pieds, ce serait ma seule chance de trouver un trésor avant elle. Cette fille est beaucoup trop douée pour ça. À l’heure qu’il est, elle doit déjà avoir trouvé une dizaine d’objets, sans se douter que je suis en train de dépérir.

Comment j’ai pu me perdre ?

J’essaie de me rappeler le chemin que j’ai choisi après avoir descendu les marches. J’ai parcouru trop rapidement les couloirs, pressé de trouver quelque chose et de repartir. Sauf qu’au bout de quelques mètres, je suis entré dans une pièce sombre et ne distinguais même plus mes pieds. J’ai voulu rebrousser chemin, mais j’ai heurté un mur de plein fouet. Je suis tombé au sol, sonné, et depuis que j’ai retrouvé mes esprits, je suis tellement désorienté que je n’arrive même pas à revenir sur mes pas.

Je n’ai plus de voix à force d’avoir appelé au secours. La poussière me pique les yeux et j’erre sans but depuis bien trop longtemps. Tout le monde sait que j’ai peur du noir et personne ne viendra me chercher ici. Impossible.

Est-ce que je vais mourir dans cette cave ?

Ma gorge se serre et des larmes s’échappent. Je pousse un ultime cri de rage et presque aussitôt, le bruit d’une porte qui grince me provient de plus haut.

– Lyle ?

– Mavis ! je geins presque.

– Ne me dis pas que tu es là-dedans ? C’est de la triche !

Mavis m’a trouvé. J’en pleurerais de joie.

– Remonte ! s’énerve-t-elle. On doit aller dîner.

Quand elle marmonne ainsi, je sais que je n’ai pas fini d’en entendre parler. Le pire, c’est que je n’ai aucun trésor à lui fourrer sous le nez – ce qui devrait être le cadet de mes soucis.

– Tu peux me rejoindre ? je lui demande d’un ton que j’espère détaché.

– Jamais de la vie ! hurle-t-elle. Peu importe ce que tu as trouvé, ça ne comptera pas, car on n’avait pas le droit de venir ici !

J’essaie de me guider avec sa voix, mais j’ai l’impression que je vais de mur en mur sans trouver la sortie.

– Je t’attends à table ! ajoute-t-elle, impatiente.

– Nooon ! Attends-moi… ici.

J’espère qu’elle n’a pas senti la panique qui vient de me gagner à l’idée qu’elle m’abandonne dans cette pièce lugubre. Un court silence se fait, suivi de sa voix douce :

– Lyle ? Tout va bien ?

Cette fois, il n’y a plus de reproche dans son ton, mais de l’inquiétude.

– Je ne trouve pas la sortie…

– J’arrive.

Le bruit de ses pas qui dévalent les escaliers vient de la droite. Je m’y dirige avant de me perdre à nouveau dans les méandres de ce sous-sol. On dirait que cet endroit maudit est constitué d’une enfilade de pièces. Je suis obligé de longer les murs en les tâtant, mais mes doigts s’emmêlent dans des toiles d’araignée et cette sensation me file chaque fois la nausée.

– Lyle, parle-moi pour que je devine où tu es.

– Je suis… vers le fond, je crois.

– Tu t’es vraiment aventuré ici, dans le noir ?

– Faut croire.

– Tu es là depuis quarante-cinq minutes ? s’étonne-t-elle encore.

Trois quarts d’heure seulement ? Ça m’a paru être une éternité…

– Je suis là depuis qu’on a démarré la chasse au trésor, j’avoue en me rendant compte que c’était vraiment la pire idée de ma vie.

– Tu as fait ça pour m’impressionner, Lyle Lansbury ?

Sa voix se rapproche. Je ne bouge plus et réprime un sourire.

– Est-ce que ça marche ?

– Vu que je suis obligée de venir te sauver, je dirais que non.

Elle vient de murmurer à mon oreille en même temps que sa main s’est posée sur mon épaule. Je sursaute et fais volte-face, avant que le soulagement que je ressens toujours en sa présence devienne indescriptible. Je dois lutter pour ne pas la serrer dans mes bras.

– Avoue que tu as cru que vous alliez mourir ici, toi et ta phobie du noir.

Mavis n’a peur de rien, elle ne se serait jamais perdue. Et elle n’aurait pas eu besoin de ça pour m’impressionner : c’est déjà tout le temps le cas.

– Comment tu m’as trouvé ?

– Fallait juste aller tout droit. Je ne comprends même pas comment c’est possible que tu te sois perdu.

Je passe sous silence le fait que j’ai couru et que je me suis assommé contre un mur, me privant de tout sens de l’orientation.

– Comment tu m’as trouvé, je voulais dire, dans la cave ?

– Si tu me demandes si j’ai entendu ton cri de désespoir, la réponse est oui.

Merde.

Je me laisse guider par elle jusqu’à ce que j’avise enfin la faible lumière qui transparaît des petites fenêtres au pied des escaliers. Une fois dehors, on se lâche la main ; malgré tout, je n’ai jamais été aussi heureux de revoir la lueur du jour. J’inspire l’air à pleins poumons, tandis que Mavis me dévisage.

– Comment tu t’es fait ça ?

Elle pointe mon visage du doigt et je prends conscience qu’un liquide chaud coule sur ma pommette. Je m’essuie d’un revers de l’avant-bras, mais le sang ne s’arrête pas.

– Tu vas avoir besoin de points…

– Tu crois ?

Bizarrement, je suis content. Cette blessure fait diversion au cri que j’ai poussé, et Mavis ne pense plus du tout à me taquiner.

– Si tu n’es pas mort là-dedans, tu peux être sûr que soit ta mère, soit ma grand-mère, va te tuer pour de bon.

– Il vaut mieux que j’y retourne alors, je plaisante en la scrutant.

– Tais-toi. Je ne vais pas passer ma soirée à te sauver, je te rappelle qu’on mange des burgers, ce soir, et je ne raterais ça pour rien au monde.

J’éclate de rire en la suivant vers le manoir.
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Dans le sous-sol, je brave les courants d’air. Les mèches de mes cheveux me fouettent régulièrement le visage et le vent glacé s’infiltre dans tous les pores de ma peau. Je suis frigorifiée et bien que je bondisse régulièrement pour essayer d’attraper le papier qui virevolte dans la pièce, je n’arrive pas à me réchauffer.

Je m’efforce de me concentrer sur le titre de propriété qui semble être pris dans un tourbillon. Cette fois, ce sera la bonne. Je prends appui sur mes deux pieds, plie mes genoux et saute quelques instants avant que l’enveloppe ne passe au-dessus de ma tête.

Encore raté. Je m’assois lourdement sur le sol froid.

J’ouvre les yeux brutalement. 3 heures du matin. Et j’enchaîne les cauchemars depuis que je me suis couchée. Impossible de trouver le sommeil, je vais craquer.

Pourquoi Stanislas aurait-il déposé les documents au sous-sol ? C’est vraiment bizarre.

Depuis que j’ai rejoint mon lit, je lutte pour ne pas me rendre dans la Chambre des Vents et trouver la première ce que Lyle recherche. Mais qu’est-ce que je ferais de ces documents, une fois en ma possession ? Ça n’aurait de bon que de mettre le feu aux poudres.

Il y a trois hypothèses : soit il a simplement besoin de récupérer ces papiers pour devenir officiellement propriétaire et nous laisser gérer comme on le faisait très bien jusqu’à maintenant, soit il veut prendre ma place, soit il veut vendre le manoir.

Je ne crois qu’en la dernière, puisqu’il déteste cet endroit et qu’il a prévu de partir dès que les papiers seront en sa possession. Quelqu’un qui voudrait gérer l’hôtel – que ce soit de près ou de loin – serait resté quelques jours pour observer son fonctionnement.

Entre deux réveils en sursaut, j’ai lancé une recherche sur Internet qui a confirmé mes doutes : s’il n’a pas l’acte de propriété, il ne peut pas vendre.

Alors pourquoi je suis couchée dans mon lit, à ne rien faire d’autre que ruminer ?

Ni une ni deux, je me lève et enfile une tenue confortable. Je mets aussi une casquette, car je sais d’avance que je vais croiser des toiles d’araignées et que les plafonds sont bas. Et surtout, j’attrape une lampe torche dans le tiroir de ma table de chevet. Une fois prête et sûre de mon plan, j’opte pour l’escalier de service, pour m’assurer de ne croiser personne – même s’il y a peu de risque à cette heure-ci.

Dans la nuit noire, je contourne le manoir par l’extérieur pour arriver à l’entrée du sous-sol. Je pousse fort sur la petite porte en bois et actionne immédiatement la lampe torche. Une volée de marches à descendre et j’y suis. La Chambre des Vents est tout au bout.

J’ignore les petits bruits des animaux nocturnes et les effraie en projetant des faisceaux de lumière dans leur direction. Même quand il fera jour, demain, le lieu restera sombre. On risque de retrouver Lyle inanimé, et je serai la seule à savoir où il se trouve. Est-ce que je viendrai le sauver comme par le passé ?

Je laisse échapper un rire à cette pensée en atteignant la porte.

Rien ici n’a vraiment changé depuis que j’y suis venue avec Stanislas. Je balaie d’un faisceau de lumière le sol et les étagères sans savoir par où commencer. J’attends que mon instinct, qui se trompe rarement, se mette en marche. Il s’écoule quand même une minute ou deux avant que je ne repère un petit coffre. Il est d’ailleurs plutôt bien rangé par rapport au bazar qui l’entoure.

Je m’en empare et… jackpot. Deux enveloppes s’y trouvent : l’une indique Lyle et l’autre…

Mavis ?

Mon cœur rate un battement.

Je lance un regard circulaire autour de moi, comme pour vérifier que je ne suis pas surveillée par une silhouette plongée dans l’obscurité. Fébrile, je cale la lampe sur une étagère et décachette l’enveloppe avant de déplier à la hâte la lettre.

Ma chère Mavis,

Si tu lis cette lettre, c’est que les choses se passent comme je l’avais espéré et que tu as peut-être encore une longueur d’avance. Le fait que seuls toi et moi connaissions cette Chambre des Vents a dû te mettre la puce à l’oreille.

Tu es la personne la mieux placée pour guider Lyle dans ce manoir et dans sa quête, car tu connais mieux que quiconque l’âme de ce lieu.

J’ai réservé à Lyle un chemin de découvertes, une chasse au trésor en quelque sorte, et il aura besoin de toi pour aller jusqu’au bout.

Il faut qu’il prenne le temps. Cette quête est censée l’amener à comprendre cet héritage matériel, mais aussi et surtout, ce que représente le manoir. Pour lui, pour toi, pour tous ceux qui y travaillent depuis tant d’années maintenant.

Je te laisse donc la mission d’être son guide et de lui rappeler pourquoi ce lieu est si important et j’espère qu’à l’issue de cette quête, il trouvera dans cette bâtisse ce que j’ai moi-même trouvé, il y a bien des années.

Avec toute mon affection,

Stanislas.



J’ai les jambes qui tremblent et les mains moites. La nostalgie de ces mots m’étreint douloureusement, tant j’ai l’impression d’entendre la voix de Stanislas. Il me faut quelques secondes, debout, mais déboussolée, avant que la lucidité se rappelle à moi et que les questions se bousculent.

Comment Stanislas a-t-il pu organiser cela ? Savait-il qu’il ne reviendrait pas ?

Je dois admettre que je lui en veux de me confier cette mission. Pourquoi est-ce que je devrais accompagner Lyle dans quelque chemin que ce soit ? Je ne suis pas un Saint-Bernard, bordel !

Je fourre rageusement la lettre dans ma poche et renonce à prendre celle de Lyle. Les règles du jeu viennent de m’être dictées. Je ne sais pas encore si je vais entrer dans la partie ou laisser mon adversaire jouer tout seul, mais si Stanislas a parlé d’une quête, c’est que Lyle ne trouvera pas le document tant espéré dans cette lettre toute mince. Je ne risque rien à la laisser à sa place.

Pire : prise d’un foutu élan de compassion, je place le coffre sur un tabouret, bien en évidence au centre de la pièce, l’ouvre afin que la lettre soit visible dès son arrivée. S’il cherche toujours aussi mal qu’avant, je viens de lui faire gagner de précieuses minutes et il arrivera peut-être à sortir vivant de ce sous-sol.

Je remonte jusqu’à mon étage, fonce sous la douche, m’assois dans mon lit et relis trois fois la lettre de Stanislas. Après de longues minutes à cogiter, je finis par sombrer dans un cauchemar où les clients me demandent de leur indiquer le chemin, tandis que les plafonds descendent millimètre par millimètre et que Lyle met le manoir sens dessus dessous, en vain.




En me préparant un café, j’hésite entre détester Stanislas pour avoir décidé d’affronter des mers dangereuses et m’avoir collé Lyle dans les pattes, ou le remercier pour avoir eu la brillante idée de faire installer une cuisine lors de la rénovation de mon petit appartement. Cerise sur le gâteau : je suis au troisième étage du manoir, seule. Et je peux prendre mon petit-déjeuner sans avoir envie de tuer personne de bon matin.

À 8 heures tapantes, je suis à mon poste. L’avantage de n’avoir que dix hébergements dans le manoir est que l’ambiance reste assez familiale et que les clients s’adaptent aux horaires de la réception et du restaurant. Il ne nous est pas nécessaire d’avoir un service continu. Sur le comptoir, il y a une belle cloche en laiton que les clients peuvent agiter et dont le tintement résonne dans tout le hall. Mais comme ils ne le font jamais – sûrement par peur de déranger –, mon numéro de portable est noté sur une petite carte. Et ma grand-mère se lève aux aurores. Notre gestion est optimale.

Je procède à ma petite routine : je vérifie les e-mails, les demandes de conciergerie, puis je pointe les départs et arrivées du jour. Pour les clients habitués, je consulte leur fiche spécifique pour me rappeler leurs habitudes et m’assurer qu’ils vont trouver ce qu’ils aiment dans leur chambre, afin d’être prête pour ma réunion quotidienne avec l’équipe des femmes de chambre.

La journée s’annonce chargée, avec cinq départs et donc cinq arrivées. Certains clients ne m’ont pas précisé l’heure, il va donc falloir que je les appelle. Comme je ne suis pas greffée au comptoir toute la journée, je veux au moins m’assurer d’être là pour accueillir les arrivants. C’est essentiel pour fidéliser la clientèle.

Je suis en train de prendre des notes pour ma réunion quand Lyle entre dans le hall depuis l’extérieur du manoir. Dans un jogging différent d’hier soir, transpirant, en buvant au goulot d’une bouteille comme s’il entrait dans une salle de sport.

Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais ce qui est certain, c’est que depuis qu’il a mis les pieds ici, sa simple présence me hante. Il occupe les lieux avec tant de nonchalance.

Ça m’agace. D’autant qu’il n’est plus le même jeune homme qu’avant. Son sweat-shirt laisse deviner une musculature qui s’est bien développée en sept ans. À l’époque, il avait les cheveux rasés et portait toujours une casquette, mais dorénavant, ses cheveux courts et bouclés ainsi que sa barbe bien taillée lui confèrent un charisme inavouable.

J’espérais qu’il irait directement dans sa chambre, mais il s’arrête devant moi et tapote le comptoir du bout des doigts. Je ne sais pas si je fais une out-of-body experience1 ou si je le fusille volontairement du regard.

– Ce manoir ne pouvait rêver de quelqu’un de plus solaire pour tenir l’accueil, lance-t-il d’un ton espiègle.

Je repousse ses doigts du bout de mon stylo.

– Je garde ma bonne humeur pour les clients.

– En effet, elle a l’air d’être une denrée rare.

Là. Cette pique. Je le reconnais enfin. Pourtant, je préfère quand il me donne l’impression d’être un inconnu plutôt qu’un fantôme du passé.

– Aussi rare que mon temps, je rétorque avec un sourire poli.

– Ce n’est pas comme si tu étais débordée, lance-t-il en regardant le hall vide.

Mes yeux se plissent. Je sens la colère monter en moi doucement, mais dangereusement.

– Pour ton information, Lyle Lansbury, mon rôle n’est pas simplement de dire « Bonjour » et « Au revoir », je murmure en me penchant au-dessus du comptoir, car des clients passent derrière lui. J’ai mis en place un service de conciergerie que je suis la seule à gérer. Je suis responsable des approvisionnements et je m’occupe aussi des check-in et des check-out. Ajoute à cela que je supervise les tâches du personnel.

Je ne sais que penser du petit sourire qu’il réprime. Ni de la façon dont il me regarde en se frottant machinalement la mâchoire. On dirait que quelque chose l’intrigue. Mon changement capillaire, peut-être. Ou mon vernis à ongles rouge. Je me souviens qu’il détestait les clientes qui en portaient, et je prends un malin plaisir à croiser mes mains sur le comptoir en attendant qu’il se décide à déguerpir.

– Puisque tu parles du personnel…, commence-t-il comme pour m’arracher un soupir. La cuisinière m’a proposé tous les plats imaginables ce matin, et au moins six boissons différentes. L’une des femmes de chambre a insisté pour laver et repasser les vêtements que je portais hier. La jardinière a taillé la haie de rosiers devant ma fenêtre pour que la lumière du jour entre mieux dans ma chambre, et la serveuse m’attendait devant le manoir avec une bouteille d’eau à mon retour, débite-t-il d’une traite. À quel moment ça s’arrête, Mavis ?

Je regarde la bouteille qu’il brandit et esquisse un sourire. Comme je m’en doutais, l’identité de Lyle a vite fait le tour du personnel. Et les connaissant, cet excès de zèle ne s’arrêtera qu’après son départ. Ou après que je l’aurai enfermé dans une pièce dont je perdrai la clé.

– La satisfaction du client est notre priorité. Je vais m’assurer que l’équipe veille à ce que tu aies tout ce dont tu as besoin jusqu’à ton départ… Qui approche, n’est-ce pas ?

Je lui adresse un regard entendu. Mais pas pour la raison qu’il s’imagine, car je sais très bien qu’il ne va pas partir de sitôt. C’est la perspective de le voir en prendre conscience qui m’enchante.

– Sous peu. D’ailleurs, puisque tu as un service de conciergerie, peux-tu me réserver un vol pour Seattle ?

– Si ça ne te dérange pas, je vais d’abord attendre que tu reviennes vivant du sous-sol.

– J’y suis déjà allé.

Je n’y crois pas un seul instant. Il ne serait pas d’une humeur si taquine s’il avait découvert que ce qui l’attend dans la Chambre des Vents n’est pas un titre de propriété.

– Et tu en es sorti… tout seul ? Félicitations.

– Tu essaies de grappiller les minutes en ma présence ou tu comptes réserver mon vol ?

Nos regards se défient.

Si Lyle a changé physiquement, ses yeux si perçants sont en revanche toujours les mêmes. Sa facilité à me pousser à bout, aussi. Sauf que maintenant, j’arrive à prendre sur moi. Cinq ans d’expérience dans la relation client, ça forge.

Sans briser le contact visuel, je décroche le téléphone.

– Tu es prêt à partir quand ?

– Dès que j’aurai pris une douche.

Son aplomb me sidère.

Il aurait déjà été au sous-sol ? Mais pourquoi a-t-il l’air si heureux, alors ?

Je le regarde, méfiante.

– Je te prends le prochain vol, dans ce cas ?

– Ou le suivant, si tu préfères. Tu as l’air d’avoir envie de me garder au comptoir, sourit-il.

Avec le même sourire qui me faisait fondre avant. En faire le constat est douloureux. Et il aura eu raison de mes cinq ans d’expérience.

Je raccroche rageusement le téléphone.

– Tu sais quoi ? Débrouille-toi.

– Mavis !

La voix de ma grand-mère tonne dans mon dos et me fait lever les yeux au ciel. Lyle jubile, je le lis sur son visage.

– Ne vous inquiétez pas, Margaret, je testais le service de conciergerie, mais… il est hors service, apparemment.

Je le fusille du regard alors qu’il contourne le comptoir et attrape une clé sur le panneau derrière moi. Cette proximité, mêlée à son sans-gêne, m’arrache un frisson, et je ne l’en déteste que plus pour ça.

Il s’en va enfin et ma grand-mère soupire en secouant la tête.

– Mavis, tu pourrais faire un effort. Tu as vraiment refusé de lui donner sa clé ?

– Déjà, il ne me l’a pas demandée et s’il la range là tout seul, il peut la récupérer tout seul.

– C’est moi qui l’y ai mise ce matin, quand il est allé courir. Il m’a dit qu’il partait aujourd’hui. On n’a pas discuté du fonctionnement de l’hôtel, je ne lui ai pas présenté les membres du personnel…

Elle continue de parler, mais sa voix devient floue.

Il ne partira pas aujourd’hui.

Je devrais tout lui raconter, surtout en la voyant si inquiète, mais si Stanislas s’est adressé à moi, c’est qu’il voulait que cette histoire reste entre nous.

Cette chasse au trésor ne doit concerner que Lyle et moi. Il se pourrait que j’aie des décisions stratégiques à prendre, et mieux vaut que ma grand-mère les ignore, car elle ne serait sûrement pas d’accord avec mes choix.



1. Signifie « Expérience hors-corps » et se traduit par l’impression de flotter hors de son corps.
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Lyle

Je suis désormais un homme. Il n’y a aucune raison que je ne parvienne pas à braver l’obscurité de ce sous-sol.

Aaaah, putain !

Le plafond est tellement bas que je viens de me prendre dans une toile d’araignée. Alors que je me frotte frénétiquement la nuque, j’ai l’impression qu’une centaine de ces bestioles me courent sur le corps. Ça me gratte de partout.

C’est dans ta tête.

Je déteste ce genre d’endroits fermés, puant la moisissure et infestés d’insectes en tous genres. Seulement des insectes ? Non, il doit y avoir aussi des souris. Peut-être même des rats. Et des serpents ?

Mon pouls s’accélère, mes mains deviennent moites. Je me frictionne nerveusement en avançant, comme pour m’assurer qu’aucune chose vivante ne s’est posée sur moi.

Les minuscules ouvertures tout en haut des murs ne laissent passer qu’une faible lueur du jour. Je vois à peine où je mets les pieds, mais j’essaie de me rassurer en me rappelant que le terrain est en pente et que Mavis a parlé d’une pièce avec des fenêtres cassées. Cela signifie que plus j’avance, plus ce sera lumineux.

Dans la dernière salle à droite.

Dans cette situation, je n’arrive plus à réfléchir ; mon corps est en pilote automatique, alors je préfère faire confiance à Mavis et me diriger dans la direction qu’elle m’a indiquée. J’arrive au fond du sous-sol. Il y a une ouverture sur la gauche qui donne sur des cartons entassés, et une porte à droite.

Ça doit être ici.

À l’intérieur, un tabouret trône au centre et un halo de lumière tombe féériquement sur une enveloppe blanche, qui repose à la verticale dans un coffre en bois. Le foutu document qui va me rendre ma liberté.

Liberté physique, quand je vais sortir de ce sous-sol, et mentale, quand je vais vendre ce manoir.

Quelle idée de l’avoir mise ici, ce type devait vraiment être torturé…

La raison voudrait que, quitte à être dans cet endroit de malheur, je m’assure qu’il n’y a rien d’autre d’important dans cette pièce, mais un bruissement derrière une malle m’arrache un cri. Je m’empare de la lettre et rebrousse chemin aussi vite que si j’étais poursuivi par un fantôme.

D’ailleurs, rien ne prouve que ce ne soit pas le cas.

Une fois à l’air libre, je pose mes mains sur mes genoux, prends de grandes inspirations et me calme. L’enveloppe devient plus tangible et lourde dans ma main. Je m’empresse de la décacheter et fronce les sourcils en découvrant une lettre manuscrite.

Cher Lyle,

Bienvenue chez toi.

Bien que je sois navré de ne jamais avoir trouvé le courage de t’y accueillir en personne, ce lieu te connaît mieux que tu ne l’imagines.

Si tu lis cette lettre, c’est que tu as accepté de franchir la porte de Wildrose et que tu y trouveras, je l’espère, ce que j’y ai laissé pour toi.

Le premier indice se trouve au Cœur du manoir. Et ce ne sera pas le seul détour…

Suis le fil rouge, chaque pas te rapprochera de la vérité sur ce lieu que j’aime tant, et t’en apprendra peut-être plus sur moi aussi.

Appelons cela une chasse au trésor, durant laquelle tu collectionneras des moments heureux.

Bonne chance, Lyle.

Stanislas.



Mes doigts se crispent sur la feuille. Les nuages semblent descendre dans le ciel.

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

Je prends une grande inspiration pour garder mon calme, au moins jusqu’à ce que je retrouve ma chambre, et retourne vers le manoir en évaluant mentalement mes options.

J’ai déjà informé le notaire de ma décision d’accepter l’héritage. Je suis donc coincé avec cet hôtel.

Je peux rentrer à Seattle et m’en laver les mains. Après tout, Margaret Norton gère cet endroit depuis des décennies. L’hôtel ne va pas s’endetter du jour au lendemain. Quoique… je n’ai pas vu l’état des comptes.

Et elle veut partir à la retraite. Qui peut prouver que Mavis, du haut de ses vingt-quatre ans, va assurer la suite comme il le faut ? Je pourrais aussi recruter quelqu’un pour reprendre la direction, mais il faudrait alors que Margaret le forme pour assurer la passation. Est-ce qu’elle jouerait le jeu ?

Je n’y crois pas trop. Et quand bien même, choisirais-je la bonne personne ?

Dans mon travail, j’ai trop assisté au naufrage d’entreprises qui avaient fait de mauvais choix. Je connais mon métier comme ma poche et si je veux prendre la bonne décision pour cet hôtel, je dois en faire une analyse approfondie. Puis il me faudra recruter le candidat parfait et rester sur mes gardes les premiers mois, pour m’assurer que tout se passe bien.

Je ne veux pas de cette charge mentale.

Ce n’est pas comme si mon boulot et ma mère ne m’en procuraient pas déjà suffisamment.

Ma logique ne m’impose qu’un seul choix : dénicher le titre de propriété, au risque de ne pas pouvoir rentrer aujourd’hui. Mais j’ai quatre semaines de mise à pied, ce n’est pas comme si j’étais attendu quelque part.

Je traverse le hall vide d’un pas que j’espère détendu, alors que je n’aspire qu’à une chose : courir jusqu’à ma douche et me débarrasser des œufs d’araignées que j’imagine grouiller dans mes cheveux. Comme un fait exprès, Mavis est près des escaliers, entourée des femmes de chambre. Elle a l’air de leur donner des instructions, alors je presse le pas pour que personne ne m’arrête.

Une fois dans la salle de bains, je prends une douche interminable et me lave les cheveux au moins trois fois avant de m’extirper du jet brûlant. Alors que l’eau ruisselle jusqu’à mes pieds, j’entends toquer à la porte et pousse un grognement. J’ai besoin d’être seul.

Ce ne peut être que la serveuse qui vient me proposer un encas ou un smoothie. Ou encore une femme de chambre qui se pointe avec la liste des activités à faire dans la région. Je ne suis même pas là depuis vingt-quatre heures qu’elles ont déjà réussi à me pousser à bout avec leurs multiples attentions.

Alors je ne réponds pas, mais un deuxième coup est tapé, bien plus fort cette fois-ci. La porte en tremblerait presque, et pourtant elle est en bois massif. Agacé, je mets une serviette autour de ma taille avant d’aller l’ouvrir brutalement.

Mavis me fait face, un plateau sur l’avant-bras. Elle ne cille pas devant moi, mais son sourire suffisant laisse place à une expression de surprise et ses yeux descendent presque instantanément sur mon torse, avant de remonter précipitamment sur mon visage. Je me délecte de son embarras.

– Tu viens me chercher jusque sous la douche…

– Je ne pouvais pas deviner, dit-elle avec calme. J’ai insisté, car j’ai cru que tu avais fait un malaise après ton passage au sous-sol.

J’imprime dans mes rétines ce visage : ses joues rouges et ses yeux qui me lancent des éclairs. C’est un tableau familier. Comme quand je la poussais dans ses retranchements plus jeune, je la trouve charmante, décuplant mon envie de continuer.

– Tu t’inquiètes un peu trop pour moi.

– Je m’inquiète surtout que tu retardes ton départ. Tu as trouvé ce que tu cherchais, je suppose ?

– Oui.

On se toise un instant. J’imagine qu’elle attend que je lui montre le titre ou que je lui dise ce que je compte faire à présent, mais je me contente de sourire.

– Parfait alors, finit-elle par marmonner. J’ai apporté du champagne pour fêter ça.

Mes yeux se posent sur l’unique coupe qui trône sur le plateau. Un sourire m’échappe alors que mon regard tombe à nouveau sur le sien.

– Tu ne trinques pas avec moi ?

– Jamais de la vie.

Je laisse échapper un rire amusé en attrapant le verre. Elle en profite pour jeter un coup d’œil derrière moi.

– Tu n’as pas bouclé ta valise ?

J’ai bien l’impression que je ne suis pas près de repartir, mais je prends sur moi pour ne rien montrer de mon désarroi. Ça lui ferait trop plaisir. Et puisqu’elle est là, elle peut sans doute m’aider encore une fois.

Il n’y a qu’elle dans le manoir qui connaissait la Chambre des Vents. J’ai posé la question à Margaret ce matin, avant d’aller courir, craignant que Mavis m’ait envoyé dans une mauvaise direction, mais je n’ai vu que le vide dans ses yeux.

Peut-être que le « Cœur du manoir » est une autre des expressions qu’elle utilisait avec le propriétaire.

– Pas encore. D’ailleurs, peut-être que tu pourrais m’aider si tu as une minute.

On dirait qu’elle ne m’écoute pas. Ses yeux descendent furtivement sur mon torse avant de remonter vers mes lèvres, en même temps que ses joues se parent davantage de rose. Mon regard s’attarde sur sa bouche parfaitement ourlée, et un frisson me parcourt l’échine.

– Tu crois que je vais t’aider à faire ta valise ? assène-t-elle soudain.

– Non, mais me renseigner sur…

Elle a déjà fait volte-face et si peu vêtu, je ne peux que la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon champ de vision. Son parfum poivré reste dans son sillage et je me surprends à commencer à l’apprécier.

Mavis…

Je me rends compte qu’à ce jour, c’est la seule femme qui m’ait vraiment touché. Et qui me touche encore malgré elle. Est-ce que notre amour adolescent aurait pu perdurer dans nos vies d’adultes ?

Une question qui restera sans réponse. Comme bien d’autres dans ce manoir.

Sans plus attendre, je ferme la porte, enfile des vêtements à la hâte et me rends à la réception. Mavis s’y trouve évidemment avec une cliente, qu’elle accueille chaleureusement. J’ai dû mal à croire que cette jeune femme d’apparence avenante et dévouée soit la même personne qui s’adresse à moi tel un dragon quand il n’y a aucun témoin.

– Madame Reynolds, vous avez bien dormi ?

– Oui, Mavis, merci. Je voulais savoir si mon mari vous avait demandé de réserver une table au Red Parrot, ce soir ?

– Pour votre anniversaire de mariage, comme tous les ans. Oui, tout à fait, à 19 heures.

– Il n’innovera donc jamais…

Je prends mon mal en patience pendant que Mavis tente de la rassurer en lui rappelant de bons souvenirs. Si elle perd autant de temps avec ce genre de choses, je la visualise sans mal être noyée sous les missions qui incomberaient à la direction.

Après quelques minutes, madame Reynolds la remercie du bout des lèvres avant d’aller s’assoir sur un canapé juste à côté.

Mavis fronce les sourcils d’un air dubitatif en la suivant du regard. Je sais que son cerveau tourne à mille à l’heure. Ça, c’est quelque chose qui n’a pas changé chez elle : elle est toujours en train de cogiter. Enfin, elle reporte son attention sur moi. Avec un grand sourire, en plus.

– La réservation du vol ? Je vais m’en occuper. Vers Seattle, c’est exact ?

Elle semble bien joviale, tout à coup. Sûrement la perspective de me voir partir. Elle me déteste donc.

– Tu prends trop de temps avec les clients.

– Dit celui qui m’en fait perdre. La réservation de ton vol va être le meilleur moment de ma journée. En deuxième position après la venue de ton taxi.

Elle décroche déjà le téléphone, mais je lui prends le combiné des mains et raccroche. On tressaille tous les deux quand nos mains se frôlent. Est-ce qu’elle aussi a ressenti cette décharge ?

– À quoi tu joues, Lyle ? s’agace-t-elle aussitôt.

– Avant de réserver mon vol, j’ai besoin de récupérer un document.

Ses yeux se plissent et je réprime un sourire devant cette moue boudeuse dont j’ai toujours raffolé.

– Encore ?

– Où est le Cœur du manoir ?
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Mavis

– Le Cœur du manoir…, je répète en faisant mine de réfléchir.

Je me doutais bien que Lyle ne partirait pas aujourd’hui, puisque dans sa lettre, Stanislas me parlait d’une quête qui allait prendre du temps. Je ne sais pas ce que contenait l’enveloppe de Lyle, mais certainement pas un titre de propriété. Cet imbécile a dû tomber de haut, lui qui pensait récupérer son précieux sésame rapidement et lever le camp. J’anticipe là où il improvise, et ça a toujours été comme ça.

Plus jeune, il faisait tout au dernier moment : se décider sur le programme de la journée, préparer son sandwich pour notre pique-nique ou boucler sa valise avant son départ. Encore aujourd’hui, il a fait du sport avant de partir à la recherche du titre de propriété.

Et quelque part, ça m’énerve de le connaître aussi bien et de replonger dans des souvenirs que je préfèrerais avoir oubliés. D’ailleurs, lui, ça ne semble pas le gêner d’avoir disparu des radars sans explications. Tout ce qui lui importe sont ces foutus documents.

– Ça ne te dit rien ? insiste-t-il.

Bien sûr que je sais où est le Cœur du manoir. Sauf que je sais aussi jouer la comédie comme personne.

Merci encore à ces dernières années, durant lesquelles j’ai dû me montrer sous mon meilleur jour, quelle que soit l’humeur des clients.

– À priori, je dirais que c’est ici, dans le hall…

Je n’ai plus l’intention de l’aider comme je l’ai fait pour la Chambre des Vents. Si Stanislas veut qu’il cherche, il cherchera. Et quand j’estimerai que la plaisanterie a assez duré, je le mettrai peut-être sur la voie. Seulement s’il se retient, à l’avenir, de commenter ma façon de « perdre mon temps » auprès des clients.

– Il n’y a rien dans le hall, marmonne-t-il.

Il y a madame Reynolds, qui s’est levée pour aller bavarder avec Rosemary. Je mettrais ma main à couper qu’elle se plaint de son mari. Ce qui me fait penser…

– Pourquoi le hall serait le Cœur du manoir ? me demande encore Lyle.

Quelle autre table pourrait convenir à la place du Red Parrot ?

Je me mordille l’index en réfléchissant.

Le Mooring Seafood, sans hésitation.

Sans attendre, je cherche le numéro de l’établissement sur Internet et saisis le combiné.

Je me rends compte que Lyle attend toujours une réponse de ma part au moment où mon interlocutrice décroche et qu’il darde un regard sombre sur moi.

– Bonjour, Mavis du manoir Wildrose. Je voudrais réserver une table pour deux ce soir, à 19 heures. Si possible à l’écart. C’est pour un anniversaire de mariage, je chuchote.

Quand la personne me répond que c’est faisable, j’esquisse un sourire en regardant Lyle. Il secoue la tête, plus agacé que jamais. C’est si jouissif de voir les rôles s’échanger.

– Très bien. Au nom de Reynolds, merci.

Je raccroche, satisfaite. Il faut vite que j’appelle monsieur Reynolds avant qu’il ne descende. Je cherche sa fiche client dans mon ordinateur pour récupérer son numéro et décroche à nouveau le téléphone.

– Tu comptes passer combien d’appels ?

– Tu comptes rester combien de temps planté là ?

– Jusqu’à ce que tu me dises où est le Cœur du manoir.

Je hausse les épaules.

– À part le hall, je ne vois pas.

Mon client décroche dès la première sonnerie et je lui explique que le Red Parrot est complet ce soir, mais que je lui ai trouvé une adresse encore mieux. Le mensonge passe comme une lettre à la poste. J’annule ensuite la réservation faite au premier restaurant et relève la tête, l’esprit enfin libre.

Entre-temps, Lyle s’est approché de la carte de navigation affichée derrière moi. J’en profite malgré moi pour l’observer du coin de l’œil.

Il porte un jean brut et un sweat-shirt beige qui fait ressortir son teint mat. Sans prévenir, l’image de son torse nu m’assaille et un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Cet homme est terriblement sexy. Enfin, du point de vue objectif d’une réceptionniste qui ne voit passer que des clients plutôt âgés et qui ne s’est pas amusée depuis longtemps.

Je reporte vivement mon attention sur mon ordinateur.

Il faut que j’aille méditer.

Sauf que je ne peux pas quitter la réception au beau milieu de la matinée. C’est l’heure des check-out et du traitement des demandes liées à la conciergerie. J’ai d’ailleurs plusieurs réservations d’activités à effectuer pour les clients.

La présence de Lyle dans mon dos est lourde, m’empêchant de me concentrer sur mes tâches. Je me retourne alors pour voir ce qu’il fabrique. Il est toujours plongé dans la contemplation de la carte.

Mauvaise piste.

– Tu sais ce que signifient les annotations ?

Il vient de croiser mon regard, c’est trop tard pour me retourner.

– Ce sont les endroits où Stanislas a été.

– Il n’a pas pu se rendre dans tous ces endroits. Ça doit vouloir dire autre chose.

Sa remarque, prononcée d’un ton assuré, m’arrache un soupir.

– C’était un navigateur, évidemment qu’il l’a fait.

– Depuis quand cette carte est là ?

J’hésite un instant. Je suis tentée de lui faire croire que cette carte est là depuis peu, pour qu’il s’imagine que Stanislas y a semé des indices à son attention. Cela lui ferait perdre du temps d’étudier les coordonnées GPS. Mais ce que je veux actuellement, c’est surtout qu’il aille respirer loin de moi, alors j’opte pour la vérité.

– Depuis trois ans. Elle était dans un couloir avant, mais on l’a placée à la réception après la rénovation. Tu devrais aller chercher ailleurs.

Il croise les bras et sonde mon regard.

– Son dernier voyage, c’était vers où ?

– Les mers du Nord.

Les mers qui ont tué Stanislas. J’ai soudain la chair de poule, tandis qu’il se tourne sereinement vers la carte avec une mine songeuse.

– Et l’avant-dernier ?

Cette matinée va vite devenir un enfer s’il continue ainsi.

– La réponse ne se trouvera pas sur cette carte.

– Tu as l’air bien sûre de toi…

J’expire un grand coup et me tourne vers le comptoir. Il faut que je fasse abstraction de se présence, c’est aussi simple que ça. Mais j’ai à peine tourné le dos que sans prévenir, Lyle décroche la carte.

– Qu’est-ce que tu fais ? je m’affole.

Chaque objet est à la place que je lui ai moi-même attribuée au fil des années. Le voir arracher la carte du mur me fait le même effet que s’il m’arrachait un membre.

– Tu ne vas pas me mordre, j’espère ? sourit-il en me voyant bondir de mon tabouret.

Il fait allusion à nos premières bagarres au manoir. On avait cinq ou six ans, et chaque fois que je n’arrivais pas à avoir l’ascendant sur lui, je plantais mes dents dans sa chair. Mais j’ai grandi. Et j’ai bien compris que je ne ferai pas le poids. Le seul risque que je coure à essayer de la lui prendre des bras, c’est de casser l’encadrement ou de déchirer le papier fragile. Et il s’est déjà éloigné, de toute façon.

– Qu’est-ce que tu comptes en faire ? je l’apostrophe.

– Je vais l’étudier.

– Je t’interdis d’écrire dessus !

– Promis, Trésor.

Il a osé ?

Mes joues virent au rouge instantanément. Rosemary, qui vient de le croiser, me fait les gros yeux en passant devant le comptoir et je sens la frustration enfler en moi. Je suis à deux doigts de quitter la réception pour aller méditer, quand le téléphone sonne. L’appel vient de la direction. Je décroche à contrecœur.

– Je viens de voir Lyle passer avec la carte de navigation.

– Je n’ai pas réussi à l’empêcher de la prendre.

– Mavis, j’espère qu’il ne compte pas emporter cette carte à Seattle ? C’est un objet authentique, il ne peut pas juste la plier et la fourrer dans sa valise !

Je sens la panique dans sa voix, et même si je devrais la rassurer, je n’ai tout simplement pas envie qu’elle se mêle de ça.

– Mais non, je souffle. Il veut juste l’étudier.

– L’étudier ?

– Il cherche quelque chose.

– Ce matin, il m’a parlé d’une Chambre des Vents.

Il a interrogé ma grand-mère pour vérifier mes dires. Il ne me fait pas confiance. Et cette information m’arrache un sourire de satisfaction.

Rosemary est en train de nettoyer les carreaux des fenêtres. Elle ne doit pas m’entendre, mais il serait plus sûr de poursuivre cette conversation à l’abri des oreilles indiscrètes. Je raccroche et me rends directement dans le bureau de ma grand-mère. Évidemment, je ne peux pas lui raconter tout ce que je sais, mais je décide quand même de lâcher un peu la bride.

– Il a besoin des documents officiels pour partir et il ne les trouve pas. Il s’imagine que cette carte va l’aider dans sa recherche.

– Donc il ne part pas aujourd’hui ?

– Non.

– C’est une bonne nouvelle. Je trouvais inquiétant qu’il s’en aille sans s’être intéressé à notre fonctionnement.

Ma respiration se bloque et les mots s’échappent dans un long souffle.

– Mamie, il s’en fiche du manoir. Il veut trouver le titre de propriété et le vendre.

Le dire à voix haute me noue l’estomac. Ma grand-mère doit ressentir la même chose, car elle se crispe.

– C’est ce qu’il t’a dit ?

– Non. Mais je ne suis pas dupe.

Elle se masse les tempes, soucieuse.

– Rien n’est fait. Et puis, comment cela se fait-il qu’il ne trouve pas les papiers ? Le notaire ne lui a pas dit où chercher ? Il a bien regardé dans la chambre de Stanislas ?

Je me contente de hausser les épaules et de déclarer :

– Ce n’est pas plus mal qu’il ne les trouve pas.

– Il finira bien par mettre la main dessus. Il faudrait surtout que je le convainque avant qu’il ne prenne la mauvaise décision. Si Stanislas l’a fait venir au manoir, c’est sûrement car il attend de nous qu’on l’aide à prendre conscience de la valeur symbolique de ce lieu. Qu’est-ce que tu en penses ?

Si elle savait…

Je crois comprendre pourquoi Stanislas ne lui a pas confié à elle la mission de guider Lyle. Elle est trop loyale et croit que les gens sont comme elle. Elle se serait contentée de l’aider à trouver ce qu’il cherche, persuadée qu’il conserverait le manoir en guise de remerciement. Sauf que lui n’en a rien à faire de ce lieu.

Je suis la seule personne qui peut protéger le manoir. Ou, en tout cas, retarder sa vente.

– Je retourne travailler.

Et dès que les check-out seront terminés, je me rendrai au Cœur du manoir pour dénicher avant Lyle ce qu’a caché Stanislas. S’il y a une lettre à mon attention, il faut que je la trouve la première.
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Mavis

La voie est libre.

J’aurais pu partir en pause depuis un moment, mais entre Rosemary qui traînait dans le hall, sûrement dans l’espoir de voir Lyle repasser et assister à un échange croustillant, et ma grand-mère qui m’a rendue dingue avec une histoire de stock de chocolats qui descend trop vite, je n’arrivais pas à quitter mon poste. Ou plutôt à me rendre au Cœur du manoir sans attirer l’attention, vu que je n’y vais jamais en journée. Après tout, à quel moment aurais-je le temps de dévorer les livres de la bibliothèque ?

C’est un endroit où j’adorais me réfugier quand je venais au manoir avec mes parents pendant les vacances de Pâques ou de Noël. Ce n’était plus le temps des baignades et des châteaux de sable, Lyle n’était pas là et l’hôtel s’avérait moins fréquenté. Alors, je passais le temps en découvrant les ouvrages qui recouvraient les étagères.

Souvent, Stanislas s’y trouvait. C’était son endroit préféré du manoir, je crois. Il me livrait des anecdotes de voyage et je lui racontais mon été. J’ai un pincement au cœur à présent que j’y repense. Est-ce qu’il s’intéressait vraiment à moi ou voulait-il déjà, à l’époque, en apprendre davantage sur Lyle au travers de mes récits qui impliquaient toujours ce garçon ? Son fils…

Je me faufile le long du couloir, avant de prendre l’escalier qui mène à la bibliothèque. Pourtant décidée à y entrer, je marque un temps d’arrêt devant la lourde porte en bois. Depuis l’annonce de la mort de Stanislas, je n’y suis plus venue. Parce que la saison commençait et que je n’avais pas une minute pour moi. Et aussi, car je sais que l’âme de Stanislas réside ici. Il aimait tellement cet endroit.

« La bibliothèque, Mavis, c’est le cœur du manoir. Il y a des livres qui datent d’une centaine d’années. Des documents sur la construction de cette bâtisse. Des journaux intimes, des journaux de bord. L’histoire du manoir est concentrée ici. » Je devais avoir douze ou treize ans quand il m’a trouvée là, en train de dévorer un livre de Jules Verne et qu’il a emprunté cette voix grave en s’asseyant sur un canapé.

Je prends une grande inspiration et pousse la porte. Stanislas a caché quelque chose ici et je vais découvrir quoi.

Sauf que quelqu’un est déjà là. Lyle.

Son regard reflète la même expression de surprise que le mien dès qu’on s’aperçoit l’un l’autre.

Comment a-t-il deviné ?

– Tu as besoin de quelque chose ? finit-il par me demander en me voyant plantée dans l’embrasure.

J’analyse la scène en quelques secondes. Il est debout, un stylo et une feuille à la main. La carte de navigation est posée sur la table centrale. À priori, il est venu ici pour étudier sa carte. C’est un pur hasard.

Il ne faut surtout pas qu’il comprenne que la bibliothèque est le Cœur du manoir.

– Non.

Mon ton incertain lui fait croiser les bras et il arbore cet air taquin dont il a le secret.

– Tu me cherchais encore ?

Putain, Mavis, trouve une parade.

Il est trop doué pour me pousser à bout et je décide de ne pas lui laisser ce plaisir.

– Comme ça fait un moment que tu es parti avec cette carte, je me demandais…

Il pousse un soupir pendant que je cherche désespérément une suite à ma phrase.

– Si tu t’inquiètes pour la carte, je vais la remettre à sa place quand j’aurai fini.

– Oui, je m’inquiétais justement ! J’espère que tu n’en auras pas pour longtemps.

Ça fait au moins deux heures qu’il est dessus. Deux heures de perdues.

– Je suis sûr que toutes ces coordonnées mènent vers un point précis, marmonne-t-il, le regard rivé sur la carte. Mais la logique m’échappe.

Lyle et la logique… Toujours une grande histoire d’amour, apparemment.

Je sais que c’est un appel à l’aide subliminal, et je vais sauter sur l’occasion. Si je fais mine de l’aider et le dirige vers un autre endroit, alors j’aurai le champ libre.

Je m’applique à arborer une expression lassée en m’approchant de lui. Nos épaules se frôlent et je lutte pour rester de marbre quand son parfum, un mélange de musc et de réglisse, s’infiltre dans mes narines.

Cette carte, je l’ai sous les yeux depuis des années et pourtant, je n’y ai jamais trop prêté attention. Je m’efforce de paraître impliquée dans la recherche pendant que mes yeux naviguent d’une localisation à l’autre.

– J’ai reproduit la carte plus ou moins à l’échelle et tracé des lignes entre les points géographiques pour voir si cela formait un mot qui indiquerait un endroit dans le manoir, mais j’ai l’impression que non, déclare-t-il.

– Peut-être que l’indice pourrait se trouver au niveau de sa destination préférée…

Je l’observe du coin de l’œil pour voir sa réaction. Je le teste afin de savoir s’il connaissait ne serait-ce qu’un tout petit peu Stanislas. Son endroit favori sur terre n’était un secret pour personne, il n’avait de cesse d’en parler avec force détails. Je lui avais dit un jour que je n’y mettrais peut-être jamais les pieds, mais que grâce à ses descriptions, j’avais quand même l’impression d’y avoir vécu. J’aimais tellement ses récits…

– C’était quoi ? me demande-t-il de but en blanc.

Quelque chose sombre en moi. Il ne connaissait pas du tout Stanislas, et n’en aura jamais l’occasion. Sauf peut-être grâce à cette quête.

– Les îles Marquises.

– La belle vie…

Le ricanement que vient de laisser échapper Lyle me navre. Est-ce vraiment là l’effet que ça lui fait d’apprendre cette information ? Je lève un sourcil agacé, mais il a déjà reporté son attention sur la carte.

– On dirait pourtant que toutes tes lignes convergent vers un seul et même point.

– Où ça ?

Il se penche pour regarder de plus près et je réprime le sourire dans ma voix en déclarant :

– Seattle.

Rentre chez toi, Lyle.

– Très drôle.

Il me fusille du regard et je lui adresse un sourire narquois en retour. J’abandonne l’idée de l’envoyer sur une fausse piste, car je n’arriverai pas à me justifier et il risquerait de comprendre que je veux l’éloigner de la bibliothèque. Et puis, vu le temps qu’il y a passé pour ne rien trouver, il devrait abandonner de lui-même.

Je me dirige vers la sortie, réfrénant mon envie de fouiller partout dans la pièce.

– Pour ton info, le restaurant ferme à 14 heures.

Ce qui est faux. Avec un peu de chance, il ne connaît pas les horaires et son estomac va le rappeler à l’ordre.

– Il me semblait avoir lu que le service était jusqu’à 15 heures.

Merde. Je me retourne vivement vers lui.

– Pas le mercredi.

On se toise quelques instants, mais je n’ai qu’une hâte : détaler jusqu’au restaurant pour informer Penny de notre nouvel horaire de fermeture du mercredi.

– Si ça ne te convient pas, on a une boîte à suggestions dans le hall, j’ajoute en espérant le convaincre, mais il ignore ma remarque.

– Comment tu as su que j’étais là ?

J’aurais dû aller méditer au lieu de venir ici, j’en suis maintenant convaincue. Pourquoi je n’ai pas attendu la nuit tombée ?

– L’une des femmes de chambre me l’a dit. Tu crois passer inaperçu en volant une œuvre d’art qui fait la moitié de ta taille et en traversant le manoir avec ?

– Tu avais l’air surprise de me voir ici.

– J’étais surprise qu’en deux heures, t’en sois toujours au même stade. C’est-à-dire, nulle part.

Pour toute réponse, il croise les bras sur son torse et jette un coup d’œil autour de lui.

– Je crois que je vais en avoir pour un moment. Si tu reviens voir comment se porte la carte, est-ce que tu pourras m’apporter le numéro du room service ?

L’ironie dans son ton ne m’échappe pas. Il a compris que je n’étais pas venue par hasard. Même s’il est aussi nul en recherche qu’avant, il n’a que ça à faire et finira forcément par trouver sa réponse avant la fin de la journée.

Sauf s’il meurt de faim et de soif avant.

– La nourriture est interdite dans la bibliothèque, j’articule en contrôlant la frustration qui m’envahit.

Il faut absolument que je l’envoie sur une autre piste.

– Je sais où est le Cœur du manoir. Et ce n’est pas ici.

Une lueur de surprise passe dans ses yeux, tandis que je m’oblige à trouver une réponse crédible à la question qu’il va me poser.

– La mémoire t’est revenue ?

– J’ai beau chercher, je ne trouve pas ne serait-ce qu’une bonne raison de t’aider, j’ajoute avec une grimace innocente. Alors je vais aller déjeuner.

Je tourne les talons pour de bon en espérant que mon coup de bluff a fonctionné. J’y ai mis toute mon âme, c’est limite si je ne me crois pas moi-même. Tout en réfléchissant, je dévale les escaliers et déboule dans la cuisine où se trouve Penny.

– Aujourd’hui, le restaurant fermera à 14 heures.

– Pourquoi donc ?

Je pointe la salle quasiment vide du menton. J’ai de la chance que les clients aient déjeuné tôt, ou en extérieur.

– Il n’y a plus personne. Tu auras une pause plus longue.

Elle plisse les yeux, sceptique.

– Il reste du plat du jour ? je demande avant qu’elle n’insiste.

– Oui, je te prépare une assiette.

Je la remercie et vais m’installer à la table la plus proche, en guettant l’entrée du restaurant. Lyle va forcément venir me trouver pour me tirer les vers du nez.

– Mavis, quel est le lien de monsieur Lansbury avec Stanislas ? m’interroge Penny en déposant mon assiette.

– C’est le fils de Stanislas.

– Oh !

Elle ne s’attendait probablement pas à tant d’honnêteté et je me demandais laquelle des femmes de l’équipe me poserait la question en premier. À part la couleur verte de leurs yeux et leur grande taille, la ressemblance entre les deux hommes n’est pas flagrante. Stanislas avait la peau claire, avait pris un peu d’embonpoint ces dernières années et était chaleureux. Lyle est métis, svelte et dégage une certaine froideur quand on ne le connaît pas. Leur dénominateur commun est Abbigayl. La mère de Lyle. Une femme noire aux origines antillaises, qui pouvait passer des heures seule devant une toile comme à refaire le monde avec les clients du manoir. D’ailleurs, je me demande à quel moment Lyle est devenu aussi indifférent à ce qui l’entoure.




Le temps passe, j’ai avalé une soupe, un pudding et même un café, mais Lyle n’a toujours pas fait son apparition. Si je retourne dans la bibliothèque, ça le convaincra une fois pour toutes qu’il est au bon endroit pour chercher.

Il est 14 heures. Il a donc renoncé à déjeuner. Avec un peu de chance, il ira en ville et ça me laissera le champ libre pour fouiller la bibliothèque. Peut-être que c’est ce qu’il a fait, d’ailleurs. Du restaurant, on ne peut pas surveiller les allées et venues. Je m’organise toujours pour que l’une des femmes de chambre soit occupée dans le hall pendant ma pause pour pouvoir être alertée si un client a besoin de quelque chose.

Je retourne alors à la réception. Rosemary est en train de siffloter en nettoyant les carreaux.

– Tu aurais vu le propriétaire passer ? je lui demande prestement.

Je paierais cher pour qu’elle arrête d’arborer ce sourire stupide dès que je parle de lui.

– Pas depuis ce matin.

Traduction : pas depuis qu’il est parti avec la carte en t’appelant « Trésor ».

Dans une heure, les check-in vont commencer et je ne pourrai plus me rendre dans la bibliothèque. Je m’accroche à la possibilité qu’il fasse chou blanc. Ça me permettra d’y aller dans la nuit, et j’aurai alors des heures devant moi. Je pourrai même commencer à réfléchir aux endroits que Stanislas a pu considérer comme une bonne cachette. La bibliothèque étant ouverte aux clients, il a forcément dû mettre ce qu’il veut que Lyle trouve dans un endroit bien réfléchi.

J’ouvre mon carnet. Celui qui me sert à ficeler les enquêtes de mes soirées Cluedo. Un jeu qui me passionne tellement que je crée mes intrigues toute seule. Le scénario de la soirée qui se déroulera dans six jours était prêt – une histoire de disparition pendant un bal masqué –, mais la venue de Lyle m’a évoqué une intrigue encore plus intéressante qui tournera autour d’une rivalité pour un héritage. J’y ai travaillé toute la nuit, et je suis fière de ce que j’ai préparé. Je garderai l’autre scénario pour une prochaine soirée à thème.

Si j’ai l’occasion d’en refaire une.

Mon cœur se serre et je respire un grand coup, puis je m’attache à lister les ouvrages que Stanislas aimait lire, à défaut de pouvoir aller les feuilleter directement. Il y en a un qui me revient en mémoire… Celui qui a une couverture rouge et qui ressemble davantage à un journal qu’à un livre.

Je l’ai très souvent vu entre les mains de Stanislas. Ce pourrait être une piste sérieuse et…

– Bonjour, Mavis.

Je lève la tête et deux paires d’yeux me dévisagent. Ceux de madame Pierson et ceux de Johnny. Son Yorkshire puant qu’elle tient dans les bras. Elle était en train de déjeuner quand je suis sortie du restaurant.

– Bonjour, madame Pierson. Comment allez-vous ?

– Très bien, je me suis régalée avec la chaudrée de palourdes de Penny et je me demandais… est-ce qu’il y a du mouvement, aujourd’hui ?

Jolie façon de me demander si parmi les arrivées du jour, il y aura des clients qu’elle pourra plumer en leur proposant une partie de poker.

– C’est assez calme.

Il n’y a eu que deux départs ce matin, et deux arrivées sont prévues cet après-midi. Un couple et un homme seul. D’après les données qu’on a récoltées, ce dernier a soixante-huit ans, alors je ne donne pas cher de sa peau. Madame Pierson jettera forcément son dévolu sur lui. Mais je ne peux rien dire à cette dame : que les clients jouent de l’argent entre eux est une chose, mais lui présenter ses futures victimes en est une autre. Surtout qu’avec son visage jovial, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, alors que c’est une adversaire redoutable.

– J’ai entendu des bruits de couloir, se met-elle à chuchoter en regardant autour d’elle.

– Que disaient-ils ?

– Que le nouveau propriétaire serait dans les parages…

Lyle va décidément alimenter les commérages jusqu’à son départ. Même quand je ne pense pas à lui, il faut que quelqu’un me rappelle son existence.

– C’est exact.

– J’ai hâte de voir à quoi il ressemble. J’ai entendu dire qu’il était à croquer, pouffe-t-elle.

Soudain, l’haleine de son chien me donne envie de vomir et je ressens le besoin que tous les deux partent loin. Très loin.

Oh… Pas si loin finalement.

Je me rapproche aussi vite.

– Aux dernières nouvelles, monsieur Lansbury est dans la bibliothèque, je murmure sur un ton de conspiratrice. Je parie qu’il ne refusera pas une partie de cartes à l’une de nos meilleures clientes…

Aussitôt, les yeux de la vieille dame pétillent et un sourire carnassier apparaît sur ses lèvres.

– Je voulais justement voir s’il y avait des livres sur le hasard dans la bibliothèque.

– Que le hasard vous y mène alors. Je ne vous ai rien dit, bien sûr.

Pour toute réponse, elle mime une fermeture Éclair sur ses lèvres et part en direction du Cœur du manoir.

Si Lyle n’a pas déjà découvert ce qu’il cherche, je suis sauvée. Madame Pierson ne lui laissera pas de répit, et il n’aura pas d’autres solutions que de quitter le lieu s’il veut se débarrasser d’elle.
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Mavis

Je sors de la réserve, où je viens de vérifier les stocks, quand je manque de rentrer dans Lyle. Décidément. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il a l’air épuisé. Il est 17 heures : il a donc dû passer son après-midi avec madame Pierson, et à voir son expression, elle a atteint ses limites.

Il jette un coup d’œil à la porte invisible que je viens de franchir. Il ne connaît pas encore tous les recoins cachés qui ont été révélés par la rénovation du manoir et je jubile d’avoir cette longueur d’avance.

Il me regarde et hésite à dire quelque chose, alors je le devance en voyant ses mains vides :

– Où est la carte ?

– Où est le Cœur du manoir ?

S’il veut jouer à ça…

Je hausse les épaules et essaie de le contourner, mais il m’en empêche. Je suis nez à nez avec son torse développé, et l’odeur de son parfum se fraie un chemin dangereux jusqu’à mon cerveau, qui se met à envoyer des frissons le long de mes bras et des palpitations dans mon cœur.

À quand remonte mon dernier rapport sexuel, déjà ?

Il va falloir que je contacte Ice, un ami toujours partant pour une partie de jambes en l’air.

– Écoute, Mavis, j’ai un boulot à Seattle et une vie qui m’y attend. Plus tôt j’aurai les documents que je cherche, plus tôt tu seras débarrassée de moi.

Ce ton suffisant… Je le lui ferais ravaler si je pouvais.

– Et mon boulot ? Et ma vie à moi ? Qu’est-ce qu’il en sera quand tu auras trouvé ce titre de propriété ?

Je n’ai pas pu m’en empêcher. Autant jouer cartes sur table. D’ailleurs, j’ai l’impression de lui avoir cloué le bec, même s’il continue de me toiser du haut de son mètre quatre-vingts. Ou quatre-vingt-cinq ?

Il n’était pas aussi grand, dans mes souvenirs. Ni aussi musclé. Encore moins aussi sexy.

– C’est pour ça que tu m’empêches de mettre la main dessus ?

Ni aussi sûr de lui.

Je laisse échapper un petit rire moqueur qui, je l’espère, paraîtra aussi arrogant que lui.

– Je ne t’empêche de rien du tout. Si tu ne sais pas où chercher, je n’y suis pour rien.

Il jette un coup d’œil à la porte derrière moi en se passant une main suspicieuse sur la mâchoire.

– Tu étais où ?

– Dans la réserve.

– Il en existe beaucoup, des pièces secrètes comme celle-ci ?

L’imaginer en train d’explorer chaque couloir du manoir m’amuse, alors je me contente de sourire et de murmurer :

– Le principe d’un secret est de ne pas être dévoilé.

– Tôt ou tard, je le trouverai, dit-il presque à bout de forces. Ça ne sert à rien de reculer.

Mon sourire s’évanouit quand je comprends qu’il est en train d’avouer à demi-mot qu’il a bien l’intention de vendre le manoir.

– Ton père ne t’aurait pas légué Wildrose pour que tu le vendes, j’assène.

Il hausse les épaules comme si je venais de sortir une banalité.

– Je n’ai rien demandé. Ni à être son fils ni à ce qu’il me lègue ce manoir.

– Quel genre de personne es-tu devenu ?

Cette fois, la réplique m’a échappé. Pour toute réponse, il pousse un soupir et arrime ses yeux aux miens.

– Je n’ai jamais rencontré cet homme, Mavis. Je ne sais rien de lui. Ce qu’il voulait ou non n’a aucune importance pour moi.

Cette confirmation me file un haut-le-cœur. Jusqu’ici, je gardais espoir au fond de moi. Prendre conscience que la vente pourrait devenir réelle me donne l’impression de tomber dans le vide. Ce manoir, c’est mon passé, mon présent et… mon avenir.

Ma mâchoire se crispe et mes poings se serrent.

– Alors mieux vaut que tu trouves le titre de propriété en premier.

Une étincelle de colère illumine ses yeux et je regrette aussitôt mes mots quand il se met à hocher calmement la tête. Cette fois, je le contourne et longe le couloir vers la réception en évaluant mentalement les conséquences de la menace stupide que je viens de lui adresser.

Option 1 : il va sortir prendre l’air, manger un morceau et oublier cette incartade.

Option 2 : il va épier mes moindres faits et gestes.

Option 3 : il va me virer.

Arrivée au bout du couloir, je ralentis le pas et me retourne ; il est toujours en train de m’observer. Une sueur froide me traverse.

À présent, je n’ai plus le choix : je dois trouver tous les indices qui mènent à ce foutu document.




03 h 03. L’heure du crime. Enfin, l’heure de mettre ma menace à exécution. J’en suis convaincue, mon chiffre fétiche va me porter chance.

Je suis sortie dîner avec une amie dans le centre de Newport et suis rentrée le plus tard possible. Je savais qu’il ne servirait à rien que j’essaie de dormir. Vêtue d’un survêtement sombre, je chausse une paire de baskets et m’apprête à aller finir la nuit dans la bibliothèque. Je n’en sortirai pas avant d’avoir trouvé ce que je recherche.

À l’instant où j’ai compris que Lyle vendrait le manoir, j’ai décidé de me battre jusqu’au bout pour l’en empêcher. Je suis dorénavant convaincue que Stanislas a été trop naïf avec cette chasse au trésor : que Lyle trouve le titre de propriété demain ou dans un mois ne changera pas sa décision.

Je me faufile dans le couloir et dévale silencieusement les trois étages, ravie que l’épaisseur de la moquette étouffe le bruit de mes pas.

Arrivée au rez-de-chaussée, un frisson me parcourt. Même si j’ai mes raisons de subtiliser ce document, je ne peux m’empêcher d’éprouver une pointe de culpabilité. Néanmoins, j’avance à pas de loup sans prendre la peine d’allumer, la lueur de la lune qui filtre à travers les fenêtres suffisant amplement. Et puis, je serais capable de retrouver mon chemin les yeux fermés, malgré ce sentiment d’oppression qui m’étreint comme si…

Je m’arrête net en entendant un bruit. Un genre de bruissement familier, sans que je parvienne pour autant à l’identifier. Je me tourne au ralenti, mais n’observe rien d’anormal. Malgré tout, je pourrais le jurer : il y a quelqu’un dans le hall.

Quelqu’un qui a une longueur d’avance sur moi parce que ma grand-mère a encore oublié de tirer les rideaux. Si le comptoir central est éclairé, le reste de l’immense hall est plongé dans l’obscurité, m’empêchant ainsi de discerner une éventuelle silhouette. En revanche, devant la fenêtre et à la lueur de la lune, je suis bien visible pour l’intrus.

Je sens mon adrénaline monter en flèche. Je suis descendue sans mon téléphone, mais s’il y a un cambrioleur, je vais en avoir besoin. Le souffle court, je tente d’évaluer la situation tout en restant à l’affût.

Est-ce que j’aurais le temps de remonter en courant dans ma chambre ? Non, je ne peux pas quitter le rez-de-chaussée, ma grand-mère dort juste à quelques mètres. Je pourrais me diriger vers sa chambre, mais ce serait la mettre en danger. Ou alors, m’avancer dans le hall pour en avoir le cœur net.

Il faut absolument qu’on fasse installer des caméras dans ce manoir, ou que ma grand-mère me laisse cacher mon arme au rez-de-chaussée. À quoi me sert-elle en ce moment même dans mon tiroir à culottes ?

Mes jambes flageolent, mais je rassemble mon courage pour mettre un pied devant l’autre. Le bruit de mes baskets qui couinent sur le carrelage ne fait qu’amplifier la tension dans mes épaules. Plus je me rapproche du comptoir, plus mes chances de pouvoir me jeter sur le téléphone de la réception augmentent. Un pas de plus, puis un autre. Et soudain, je vois le canapé bordeaux.

Le bruissement. Il venait de là. J’entends ce bruit toute la journée, dès qu’un client s’assoit et se relève.

Quel genre de cambrioleur s’assoirait ici ? Et pourquoi ne m’a-t-on toujours pas assommée ? Oh, mais je rêve ou le truc noir sous le halo de la lampe de la réception est une lampe torche ?

Les pièces d’un puzzle pour enfant de six ans s’assemblent. Je pousse un long soupir. Se pourrait-il que Lyle ait campé là dans l’espoir que je me décide à explorer le manoir en pleine nuit ? Il serait donc tapi dans un coin à quelques mètres de moi…

Flippant.

Mais moins que la présence d’un cambrioleur.

Je fais volte-face et rebrousse chemin, partagée entre la frustration de ne pas pouvoir me rendre au Cœur du manoir et le soulagement de ne pas décéder dans un cambriolage qui aurait mal tourné. Je presse le pas pour gagner une porte invisible qui donne sur le compteur du manoir. Et je colle l’oreille.

Il y a bien quelqu’un. Et si ce n’était pas Lyle ?

Il y a eu déjà deux intrusions dans le manoir par le passé : un sans-abri qui a fait plus de peur que de mal à ma grand-mère, et des jeunes qui espéraient voler une caisse d’argent, mais que Stanislas a fait fuir avec un fusil. Je ne travaillais pas encore ici à l’époque, mais à présent, je me rends compte qu’on n’a jamais pris ces menaces au sérieux. Il n’y a ni gardien de nuit ni système de vidéosurveillance.

Malgré la peur, ma conscience professionnelle me force à m’assurer qu’il s’agit bien de Lyle et que ma grand-mère ainsi que nos clients ne sont pas en danger.

Je me déchausse et pousse la porte pour me faufiler dans le couloir. De là, je visualise une silhouette au fond qui semble hésiter entre la gauche et la droite. La lumière de la lune me permet de reconnaître Lyle.

Aussitôt, la pression retombe comme un soufflé. Mais avant même que j’aie pu laisser la sérénité m’envahir, il prend par la gauche, et mon cerveau se met en marche. Je pourrais remonter dans ma chambre et le laisser chercher jusqu’à demain matin. Ou alors, je pourrais me pointer devant lui et lui montrer qui a l’ascendant ici.

Cela fait deux options, et ça ne me va pas. Il m’en faut une troisième. Toujours.

Et si je prenais par la droite pour me faufiler dans la cuisine ? Ça le mettrait sur une nouvelle piste. Délicieusement fausse.

Je me précipite aussi silencieusement que possible dans cette direction. Une fois à l’intérieur, j’allume la lumière du plafonnier et ouvre des placards au hasard en attendant qu’il arrive. Et évidemment, la porte finit par s’ouvrir.

Je feins la surprise et un sursaut exagéré en voyant Lyle apparaître.

Il porte un T-shirt ample et un pantalon de jogging qui, à mon grand désespoir, le rendent toujours plus sexy.

Un courant chaud me traverse, inattendu et agaçant.

– Qu’est-ce que tu fais là ? j’aboie en portant ma main sur ma poitrine.

Il me toise avec un air suspicieux, avant d’avancer dans la cuisine.

– Petite fringale nocturne, me répond-il avec un sourire en coin. Toi aussi, apparemment ?

Je fais mine d’hésiter.

– Tout à fait.

Sous son regard inquisiteur, je prends ce qu’il faut pour me préparer un sandwich au beurre de cacahuètes. Il fut un temps où je ne me nourrissais que de ça. À présent, je garde cette habitude pour les moments de frustration extrême.

Il s’adosse à un plan de travail, les bras croisés sur son torse et ses yeux suivant mes moindres faits et gestes. Ça me rend nerveuse. C’est troublant de me retrouver seule avec lui, au beau milieu de la nuit. Dans cette cuisine qui a connu une intimité dorénavant perdue. Je lui jette un regard noir et demande :

– Tu me suis ?

– Comment je pourrais te suivre alors que je dors au rez-de-chaussée et que ta chambre est au troisième ?

Sa voix profonde paraît me caresser l’épiderme et me file instantanément la chair de poule. Il dégage une sensualité à laquelle mon corps réagit malgré moi. Ou alors, ce sont les restes de l’adrénaline que j’ai ressentie plus tôt. Je coupe machinalement mon sandwich en trois parts égales.

– Comment tu sais que ma chambre est au troisième ?

– Madame Pierson est très bavarde. C’est drôle, elle a débarqué comme par hasard dans la bibliothèque avec un paquet de cartes.

– Tu as perdu ?

– Eh bien… non.

Je scrute son regard pour distinguer la vérité du mensonge, mais je ne le lis plus aussi facilement qu’à une époque.

– Sérieusement ?

– Mais je regrette d’avoir gagné, car elle a pris rendez-vous pour une revanche, demain.

Je laisse échapper un rire sincère. J’imagine la vieille dame attendre Lyle devant sa chambre à l’aube. Quoique, heureusement pour lui, elle a rendez-vous chez le coiffeur demain matin et pour un massage dans un institut de Newport. S’il n’était pas trop tard pour ça, je lui aurais fait croire que ses rendez-vous étaient annulés juste pour qu’elle s’accapare Lyle.

Soudain, le silence s’abat dans la pièce, alors je croque dans mon sandwich, sous son regard pesant – regard que j’ignore délibérément, car j’ai l’étrange intuition qu’il pourrait me faire perdre mes moyens.

– Tu te lèves encore en pleine nuit pour manger ça ?

Encore ?

Je fronce les sourcils avant que mes joues ne rosissent sans prévenir. Et tandis que je tente de cacher ma gêne, la petite cicatrice à son arcade sursaute. Un instant, ses traits deviennent plus juvéniles et je nous revois il y a des années, lors de l’une de nos aventures nocturnes.

On se suffisait à nous-mêmes. Je lui en veux tellement d’avoir tout gâché.

Nos regards se soutiennent quelques secondes et l’électricité crépite dans la pièce quand ses yeux descendent sur ma bouche. Un pincement au cœur me fait revenir à la réalité.

– Je n’ai pas changé mes habitudes.

– C’est… bien.

Et voilà qu’il ne sait plus quoi dire. Son assurance s’est fait la malle et je le trouverais presque attendrissant s’il ne m’avait pas abandonnée sans explication pour réapparaître sept ans plus tard, fantôme de lui-même, sans aucun remords et dans le seul but de ruiner ma vie. Car c’est exactement ce qui arrivera s’il vend le manoir : je ne saurai ni où aller ni quoi faire.

Être réceptionniste n’a jamais été une vocation. L’occasion s’est simplement présentée. Un peu comme si ça avait été un appel du destin. Un appel de Wildrose. Je m’y étais toujours sentie chez moi et y vivre s’imposait comme une évidence. Et puis, les missions de ce poste m’ont plu et j’ai réussi à les faire évoluer pour qu’elles me correspondent davantage. Et Lyle voudrait me retirer ça ?

– Je n’ai pas besoin de compagnie, tu peux y aller.

– Je ne vais pas t’abandonner ici, sourit-il, espiègle.

– Ce n’est pas comme si c’était une première pour toi.

Les mots ont fusé comme des balles.

Son visage s’est rembruni et alors que j’aurais aimé lire dans son regard une once de remords, il n’y a que de l’agacement. Il se détourne pour observer autour de lui.

– Bon… Par où commencer ? déclare-t-il d’un ton faussement enjoué en ouvrant un placard.

Mon cœur se serre. Il n’a aucunement l’intention de m’expliquer son départ précipité d’il y a sept ans, et je me sens soudain bête de l’avoir espéré une seconde. Il a bien évidemment tourné la page. Et tout ce qui l’intéresse, c’est son foutu titre de propriété.

La seule chose qui puisse me réconforter en cet instant, c’est d’avoir réussi à le mettre sur une fausse piste. Lyle n’a l’air d’avoir aucun scrupule ; il faut que je m’y fasse. Et que je lui mette autant d’obstacles que possible sur son chemin. Peut-être qu’il finira par vendre, si tel est son souhait. Mais je ne lui faciliterai pas la tâche.

Je rince mon assiette avant de m’éclipser sans un mot.

Demain, je serai en repos. J’attendrai patiemment que madame Pierson mette le grappin sur Lyle, pour aller fouiller la bibliothèque de fond en comble. Je vais lui promettre de lui faire apporter ses biscuits au thé préférés si elle joue dans le jardin d’hiver, je suis sûre qu’elle ne pourra pas résister.
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Lyle

HUIT ANS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Je déteste le beurre de cacahuètes. La texture et la couleur m’écœurent, mais il n’y a rien que je ne ferais pas pour Mavis.

Je tartine la tranche de pain de mie avant de la recouvrir d’une autre. Ensuite, il faut couper le sandwich en trois parts égales, sinon ça gâche tout le plaisir – pour reprendre ses propres termes. Ça me fait sourire de voir le sérieux avec lequel elle confectionne cet encas. Elle arrive à rendre les gestes presque solennels, et c’est la raison pour laquelle j’y mets autant d’application. C’est devenu une habitude : je lui en prépare tout le temps, même si en pleine nuit, c’est une première.

Je sais qu’elle va débarquer d’un moment à l’autre dans la cuisine et qu’elle ne s’attend pas à ce que j’y sois. Cet après-midi, elle s’est plainte de s’être réveillée affamée trois nuits consécutives, entre deux et trois heures du matin. J’ai enregistré l’information, j’ai regardé la télévision en luttant contre le sommeil jusqu’à l’heure fatidique, avant de me faufiler hors de ma chambre sans réveiller ma mère.

Il est 2 h 10. J’attrape un paquet de caramels et me hisse sur le plan de travail en espérant qu’elle débarque, car ce n’est pas moi qui mangerai cette horreur.

Soudain, la porte grince. Je ne suis pas le type le plus courageux du monde et mon cœur se met à battre la chamade jusqu’à ce qu’elle se faufile à l’intérieur, intriguée de voir de la lumière à cette heure-ci. Elle sursaute en me voyant, avant d’éclater de rire.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Ses yeux se posent sur l’assiette que je tiens nonchalamment sur mes cuisses et elle s’approche, aussi amusée que charmée. Ses boucles blondes sont attachées dans un chignon fait à la va-vite et elle porte un T-shirt trop grand qui la fait paraître encore plus petite.

– Joli look, je murmure, incapable de détacher mon regard d’elle.

– Tu m’attends depuis longtemps ?

– Depuis… quatre caramels.

Son sourire s’élargit en voyant les emballages éparpillés sur le plan de travail.

– Tu sais que je ne fais pas exprès de me réveiller pour venir ? J’aurais pu dormir comme une souche…

– Je t’aurais attendue jusqu’au petit-déjeuner.

– Ça fait combien de caramels, ça ?

Elle prend l’assiette que je lui tends, mord dans un des trois morceaux, repose le tout à côté de moi. Puis elle se faufile entre mes jambes et passe ses bras autour de ma taille, le visage levé dans l’attente d’un baiser, que je lui donne sans me faire prier.

Je déteste le goût du beurre de cacahuètes. Sauf quand il est sur sa langue et qu’il se mêle à celui du caramel. Là, ça donne une saveur explosive qui n’appartient qu’à elle et moi. Je n’avais aucune idée derrière la tête quand je suis venu ici. À part celle de la surprendre et de rajouter un moment de plus à ceux qu’on collectionne pendant l’été.

Je n’avais pas prévu de me consumer au contact de ses lèvres. Une sensation exacerbée par le silence dans lequel le manoir est plongé et l’interdit de ces retrouvailles avec Mavis qui ne porte qu’un fichu bout de tissu sur elle. Je me laisse glisser du plan de travail et la soulève par les hanches pour l’y déposer à ma place. La position est soudain plus confortable, permettant à notre baiser de s’approfondir. Je verrouille mes paumes de part et d’autre de son visage pour les empêcher de s’aventurer sur son corps. Non pas que je n’en crève pas d’envie, au contraire, mais je n’ai pas de protection sur moi.

– On a un préservatif ? murmure-t-elle contre mes lèvres comme si elle lisait dans mes pensées.

Je secoue la tête et pour toute réponse, on soupire de frustration, tandis qu’elle se détache de moi.

– Tu n’anticipes jamais rien…

– Je me ferai pardonner, je souris, amusé de la voir se rabattre sur son sandwich.

– Tu peux toujours essayer en me disant les trois mots que je veux entendre.

Elle me défie du regard en pinçant les lèvres et je laisse échapper un rire.

Si seulement elle savait à quel point je l’aime.

Le reste de l’année, c’est comme si les autres filles étaient transparentes. Elles sont autour de moi, mais je ne les vois pas. Et l’été, tout s’éclaire. Les soucis du quotidien s’estompent et la vie prend son sens au fil des instants que je passe auprès d’elle.

Mais ce n’est pas parce que c’est le cas, que je vais le lui dire à voix haute. J’aimerais en avoir le courage, mais je suis bien trop pudique pour ça. À la place, je me rabats sur le second degré :

– Tu me fatigues.

Elle arque un sourcil et je lève les paumes vers le ciel.

– Ça fait trois mots, non ?

À la façon dont elle rejette la tête en arrière pour éclater de rire, ses longues boucles blondes se libèrent de leur chignon et dévalent en cascade sur ses épaules. Je ne résiste pas à m’approcher d’elle pour y glisser mes doigts pendant qu’elle me regarde, les yeux pétillants.

Je l’aime.

Un jour, peut-être que je serai capable de le lui dire.

Mais en attendant, laissons de la place au suspense.
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Mavis

Rien sur cette Terre ne peut me procurer autant de sensations. Je raffole de cette tension qui part de mes pieds pour atteindre le bout de mes doigts, ce sentiment de puissance et cet environnement brut.

J’ai troqué mes talons contre des baskets, mes cheveux sont retenus par un casque antibruit et j’ai enfilé des lunettes de protection ainsi qu’un gilet spécifique. Car dans le top trois de mes tenues préférées, bien au-dessus du slim en cuir et de la chemise au décolleté plongeant, il y a la panoplie du centre de tir.

Ma main droite se lève. Je ferme l’œil gauche, prends une grande inspiration en me concentrant sur le centre de ma cible. Et je tire. Dans le mille. Presque toujours.

En l’espace de quarante-huit heures, j’ai l’impression que mon monde s’est effondré. Tout ce que je croyais acquis ne l’est plus. Et l’idée de me diriger tôt ou tard vers la sortie du manoir m’enveloppe d’un brouillard étouffant.

Il n’y a qu’au centre de tir que je parviens à atteindre le calme intérieur. Ici, le reste du monde se tait, et à chaque détonation, j’évacue une source de stress. C’est un exercice de contrôle et de précision – deux choses que j’adore – qui exige que je me concentre sur l’instant présent. Exit les tracas du quotidien : chaque fois que la balle atteint le centre, un sentiment de satisfaction immédiat m’envahit. Et j’ai besoin qu’au moins ça, reste sous contrôle.

Cette activité a quelque chose de méditatif pour moi, sûrement grâce au fait de devoir sortir de mes pensées ou d’avoir les mains occupées. Quand je l’explique à ma grand-mère, ça lui fait lever les yeux au ciel. Elle reproche encore à mon père de m’avoir fait découvrir cette pratique. En bons Texans, on n’allait pas passer à côté, en même temps. Je possède un permis de port d’arme et mon arme personnelle depuis deux ans. Si ma grand-mère a d’abord mis son veto pour que je la conserve au manoir, Stanislas, lui, m’y a autorisée. Je crois que c’est la seule fois où elle s’est mise en colère contre lui.

Je tire à nouveau. Légèrement sur le côté.

Voilà pourquoi il ne faut pas que je laisse mes pensées dévier : la balle fera irrévocablement la même chose. Il ne faut pas non plus que je laisse Lyle faire dévier mon plan, sinon il brisera mon rêve de reprendre la direction.

Qu’est-ce que je vais faire ?

Je déglutis et respire un grand coup en rechargeant mon arme.

Hormis mon diplôme de fin d’études secondaires, je n’ai aucune formation spécifique. Il y a cinq ans, quand j’ai décidé sur un coup de tête d’arrêter mes études de psychologie, mes parents ont tout fait pour m’en dissuader. Ce n’est pas qu’ils voulaient m’empêcher de partir vivre à Newport, ils m’ont toujours poussée à voler de mes propres ailes. C’est surtout qu’ils avaient peur que je me lasse un jour de l’hôtellerie et que je me retrouve sans bagages. Cette métaphore ne pourrait être plus criante de vérité aujourd’hui.

Mais je ne regrette pas mon choix. À ce moment-là, je venais d’apprendre que ma grand-mère s’était cassé la cheville et que la réceptionniste avait décidé de suivre son mari muté à l’autre bout du pays. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais ça a été plus fort que moi : il fallait que je revienne à Newport. Comme si Wildrose m’appelait. Pas un jour depuis que j’ai signé mon contrat d’embauche, je ne me suis demandé si j’avais fait le bon choix. Alors ce n’est pas maintenant que je vais le faire.

Même si je n’ai aucune idée de ce sur quoi je pourrais rebondir si je suis mise à la porte.

Peut-être que je retournerai au Texas, auprès de mes parents, et que je chercherai un emploi dans une boutique de vêtements. J’aime la mode et je suis bonne en relation client. Ça pourrait fonctionner.

Ou alors, je pourrais apprendre à faire des gâteaux ? Ceux de la pâtissière de Newport avec qui on travaille parfois sont à tomber. Comme on s’entend très bien, elle pourrait peut-être m’apprendre. Je ne lui ferai pas concurrence depuis Austin…

Je cherche une troisième option. Rien ne m’angoisse autant que d’en avoir seulement deux. Car la troisième est souvent la bonne. Je réfléchis à mes compétences et à ce qui pourrait y correspondre.

Je pourrais me faire embaucher par le prochain propriétaire.

C’est l’hypothèse que je préfère, même si j’aurais l’impression de trahir Stanislas. Il aimait tellement ce manoir. Pourrais-je travailler dans ce même endroit s’il n’a plus aucune des décorations que Stanislas a rapportées, si les peintures changeaient, si les livres de la bibliothèque étaient remplacés, si tous ses biens venaient à disparaître en même temps que mes souvenirs ?

En somme, s’il n’avait plus d’âme ?

Définitivement, non.

J’ignore de combien de temps je dispose avant de devoir faire mes valises. Même si je tombais nez à nez avec le titre de propriété, je ne pourrais pas le cacher toute une vie à Lyle. Il se contenterait alors de me licencier pour se débarrasser de moi, et peut-être même de porter plainte pour vol. Cette situation ne peut pas bien se finir. Il va falloir que je me fasse à l’idée de quitter le manoir.

Rageusement, je décharge mon arme contre la cible au loin. Les trous causés par les plombs forment une déchirure autour du centre comme autant de cris silencieux.

Je déteste Lyle pour m’infliger cette souffrance. Je déteste l’homme qu’il est devenu et toutes les zones d’ombre autour de lui.

Pourquoi n’a-t-il jamais rencontré Stanislas ? Pourquoi m’a-t-il quittée sans explications ?

Je charge une dernière fois mon arme. Je suis ici depuis bien plus longtemps que d’habitude et je sens la tension se refermer sur mon bras droit, alors que je le lève et vise la cible une dernière fois. J’aimerais imaginer que c’est Lyle, mais je n’y arrive pas.

Je repense à ce qu’il a dit sur son boulot et sa vie qui l’attendent à Seattle. Est-ce qu’il partage sa vie avec quelqu’un, là-bas ?

Ma gorge se serre et je tire à côté. Ça faisait longtemps que cela ne m’était pas arrivé.
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Mavis

De retour au manoir, je vois madame Pierson et Lyle jouer aux cartes dans le jardin d’hiver. Autrefois, on l’appelait le « petit salon ». Pendant la rénovation, nous avons transformé la fenêtre en baie vitrée afin que la pièce capture davantage la lumière, et des dizaines de plantes ont été installées. J’ignore depuis combien de temps les deux adversaires sont là, ni à quelle heure finira leur partie, alors je ne perds pas une minute et file en direction de la bibliothèque. Le Cœur du manoir.

Je ne sais toujours pas ce que je ferai une fois le titre en main, mais chaque chose en son temps.

Je ferme la porte derrière moi et monte sur un tabouret pour récupérer la petite clé sur l’encadrement du miroir sans tain. La poussière qu’il y a dessus me fait grimacer, mais je ne peux pas le reprocher aux femmes de chambre : je leur ai formellement interdit de toucher à ce miroir. À vrai dire, je pourrais aussi ranger la clé ailleurs, mais Stanislas l’a toujours mise ici. Il n’y a rien de valeur dans la vitrine qu’elle déverrouille, si ce n’est une importance symbolique.

Mes yeux courent sur les objets rapportés de ses voyages : des petites boussoles, des clés anciennes, des morceaux de verre, des pièces… Ce qui m’intéresse surtout, c’est le carnet rouge. Stanislas m’a répondu qu’il lisait une « collection de moments heureux » quand je lui ai demandé le titre de l’ouvrage rouge qu’il tenait entre les mains. Je l’ai revu dans la vitrine après son départ, mais je n’y ai pas prêté attention. Il avait tellement de livres fétiches…

Mon instinct me dit que je suis sur la bonne voie. Il y a trois carnets alignés. J’ouvre le premier, qui a une couverture marron, et le feuillette avant de prendre conscience que c’est une sorte de journal intime. En lisant le nom écrit sur la première page, je devine qu’il s’agit de celui de l’arrière-grand-père de Lyle. L’écriture est difficile à lire ; les mots, pas toujours compréhensibles, alors je ne m’attarde pas dessus. Le deuxième est au nom du père de Stanislas. Je le referme aussitôt, le cœur battant.

Est-ce que le rouge est le journal de Stanislas ? Les mains tremblant légèrement, je m’en empare et lis le nom inscrit sur la page de garde.

Donna Wildrose.

La femme de Stanislas.

Je ne sais que peu de choses sur elle, c’est un sujet qu’il n’abordait jamais, et ma grand-mère m’a toujours encouragée à ne pas poser de questions quand je m’inquiétais qu’il n’ait pas de famille. Elle m’avait avoué plus tard que Donna Wildrose était décédée en chutant d’une falaise. J’ai alors compris que l’air mélancolique qu’arborait toujours Stanislas était lié à cette tragédie.

Je tourne la première page, hésitante. Puis-je me permettre de lire ce journal ? Mais mes yeux ont déjà commencé.

 

5 juin 1986

Il y a trois jours, j’ai épousé Stanislas Wildrose. Je n’oublierai jamais cette journée où nos proches étaient réunis pour célébrer notre union au Cœur du manoir. La cérémonie à la Chapelle a démarré par le tintement des cloches. Un moment merveilleux… Ensuite, nous avons pu profiter du cocktail devant le manoir sous un soleil chaleureux. Les invités n’ont pas arrêté de chanter les louanges de la réception, et Stanislas me regardait comme jamais il ne l’avait fait avant. Le plat principal était de la pintade, tout le monde s’est extasié devant son assiette. On a bu et on a dansé dans le jardin, pendant que résonnaient les notes de musique.

Je suis officiellement madame Wildrose, quelle fierté !

Je regrette seulement que les parents de Stanislas ne soient plus de ce monde pour partager notre joie ; j’aurais tant aimé les connaître.

J’espère être à la hauteur de ce manoir, héritage familial auquel chaque femme de chaque génération a apporté sa touche personnelle. Je n’ai pas encore d’idées, j’ai besoin d’apprivoiser ce lieu, de me familiariser avec et de profiter de nos premiers moments de jeunes mariés pour commencer.

C’est le début d’une belle aventure…

 

« Notre union au Cœur du manoir ? » Ils ne se sont pas mariés dans la bibliothèque tout de même… Je relis à nouveau ce passage, puis suppose que pour elle, le Cœur du manoir était la place devant la bâtisse. Mais je suis formelle : Stanislas m’a dit que la bibliothèque était le Cœur du manoir. Ils avaient sûrement juste une version différente, mais ça ne m’aide pas…

Je reste un instant rêveuse, à imaginer les rires et les danses sur l’ancienne placette qui est aujourd’hui devenue une terrasse, avant de continuer la lecture.

 

14 septembre 1986

Stanislas est parti en mer pour quelques semaines. Cet homme ne peut pas vivre sur terre trop longtemps. D’un côté, j’aimerais qu’il le puisse, mais de l’autre, c’est ainsi que je l’aime. Je suis tombée amoureuse de l’aventurier qu’il est. La prochaine fois, je l’accompagnerai, mais d’ici quelques jours, ma famille arrivera et je me dois d’être là pour les accueillir.

Seigneur ! ce manoir est tellement grand. Je culpabilise souvent que l’on n’en profite qu’à deux. Bien sûr, un jour, des enfants courront dans les couloirs, mais cela suffira-t-il à occuper l’espace ?

Quoi qu’il en soit, l’heure est aux préparatifs ! Je vais aider l’intendante à faire en sorte que chaque chambre soit accueillante pour mes parents et ma sœur. J’aime Newport, même si la vie sociale me manque parfois. Plus encore depuis le départ de Stanislas. Alors je me réjouis de ces futurs moments en famille…

 

Les pages qui se succèdent sont tout aussi enjouées. Donna retrace des petites anecdotes du quotidien et s’inquiète à maintes reprises de la taille du manoir. Je vois doucement se dessiner la raison pour laquelle elle a décidé d’en faire un hôtel.

Il y a encore pas mal de pages et je me souviens soudain de la raison de ma présence ici. Je feuillette le journal à la recherche d’un document qui s’en échapperait. Mais ce n’est pas le cas. J’étais pourtant persuadée d’être sur la bonne voie…

La porte de la bibliothèque s’ouvre soudain et je sursaute, comme une coupable prise en flagrant délit.

Dans l’encadrement, Lyle me regarde des pieds à la tête et ses yeux se posent sur ce que je tiens dans la main et que je referme d’un coup sec. Le journal.

J’ai l’air suspecte, je le sais, alors je le range à sa place pour ne pas attirer l’attention dessus, car je compte bien reprendre ma lecture plus tard.

– Donc, c’était ici, le Cœur du manoir ?

On se toise en silence, et il embrasse la pièce du regard comme s’il la voyait pour la première fois.

– Il se pourrait bien, je finis par lui répondre.

– Je vois que tu t’amuses bien.

J’arque un sourcil et il laisse échapper un rire amer.

– Cette nuit, tu comptais te rendre à la bibliothèque, mais tu m’as entendu et tu as changé de direction pour m’induire en erreur.

– Ne me dis pas que tu t’es caché dans l’obscurité en attendant désespérément que je descende pour me suivre ? je murmure, faussement choquée.

Il reste de marbre, mais ses yeux me lancent déjà des éclairs. J’adore le voir se contenir ; c’est si rare que les rôles s’inversent.

Je me détourne pour fermer la vitrine.

– Laisse ouvert.

L’ordre de Lyle m’oblige à garder mon geste en suspens.

– Tu veux examiner les collections de plus près, peut-être ? Elles n’ont aucune valeur, mais je la ferme à clé pour éviter que des choses ne disparaissent.

– J’adore les bibelots, je vais les regarder de plus près.

Son ton sarcastique ne m’échappe pas. Je sais qu’il va fouiller dans les journaux et que je ne pourrai, par conséquent, pas continuer ma lecture aujourd’hui.

– Tu ne trouveras rien dans la vitrine, je déclare d’une voix étranglée.

– Je n’élimine aucune piste.

Je prends un malin plaisir à me tourner vers les étagères regorgeant de plusieurs centaines d’ouvrages, avant de reporter mon attention sur lui.

– Ce n’est pas comme si tu avais de véritables pistes.

On se toise du regard quelques secondes et aussitôt, l’atmosphère devient électrique dans la bibliothèque. J’ai autant envie de fuir que de m’assoir pour lui mettre la pression pendant qu’il cherche. Mais quand il s’approche de moi et que je dois bloquer ma respiration pour ne pas inhaler son parfum, je choisis mon propre camp. Pour une raison que j’ignore, son odeur éveille en moi des émotions que je n’ai pas envie de ressentir. C’est presque aphrodisiaque. Il faut que je parte.

Sauf que pour l’instant, je suis coincée entre son corps et la vitrine.

Je déglutis quand son avant-bras m’effleure la hanche. Sans surprise, il s’empare du journal et me décoche un sourire.

– En voilà déjà une, de piste.

Il me faut trois secondes pour reprendre mes esprits et venir à bout des fourmillements qui naissent dans mon bas-ventre.

– Merveilleux. Je réserve donc ton vol ?

J’ignore son expression narquoise et fais volte-face, claquant la porte de la bibliothèque derrière moi si fort que la grosse clé en bronze tombe de la serrure. En la ramassant, je suis tentée de l’enfermer à l’intérieur. Grisée par cette idée, je l’insère doucement pour ne pas qu’il m’entende et reste un instant en me demandant si oui ou non, je vais m’autoriser à mettre malencontreusement un tour de clé.
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Lyle

Mavis vient de partir en laissant une traînée de son parfum délicat dans son sillage. Elle a claqué si fort la porte que la clé est tombée, alors je prête l’oreille en l’entendant l’insérer dans la serrure. Tant que ses talons ne claquent pas sur le sol, c’est qu’elle est encore là. Serait-elle capable de m’enfermer ici ?

Je m’approche doucement de la porte et laisse échapper un rire en entendant son grognement de frustration. Cette fois, elle s’en va, me laissant encore déboussolé.

Elle est devenue le contraire d’elle-même. Quand a-t-elle décidé de se teindre les cheveux ? Quand a-t-elle commencé à jouer de sa sensualité ? J’ai cru défaillir quand je l’ai vue dans ce pantalon en cuir, qui fonctionne comme une seconde peau sur elle. Chaque fois que je suis face à elle, ou que son fantôme hante mon esprit, mes sentiments s’enfoncent dans l’ambivalence : elle me frustre, m’attire et m’agace en même temps.

D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours été taquine, mais à l’époque, j’étais son complice. Je mesure à quel point c’est douloureux d’être son ennemi.

Pour le moment, elle a une longueur d’avance sur moi, sûrement car elle réfléchit en vitesse accélérée là où j’ai besoin de prendre le temps de comprendre les événements. Elle a réussi à me mener en bateau cette nuit et je n’ai compris qu’en sortant de la cuisine que je m’étais fait avoir.

Après avoir ruminé pendant des heures sur le fauteuil inconfortable du hall, je me suis assoupi. C’est un couinement qui m’a réveillé, celui de ses chaussures. Je me suis levé trop vite, les ressorts de ce maudit fauteuil ont trahi ma présence, et quand elle s’est figée à ce son, je me suis faufilé près des rideaux en velours. J’ai cru qu’elle allait allumer la lumière ou se mettre à hurler, et que je passerais pour un psychopathe en me montrant pour la rassurer. Sauf qu’elle s’est avancée dans le noir. Qui fait ça ?

Elle a marché doucement jusqu’au comptoir, avant de souffler et de repartir, agacée. À cet instant, j’ai cru qu’elle se dirigeait vers le Cœur du manoir, alors je suis parti derrière elle en laissant juste assez de distance pour passer inaperçu, mais elle a réussi à disparaître.

Et lorsque j’ai vu de la lumière dans la cuisine, j’ai cru avoir gagné. Quand j’en suis sorti, après deux heures de recherches infructueuses, la lampe torche que j’avais oubliée m’attendait, allumée sur une console du couloir. Était-ce une attention de sa part, en connaissance de ma phobie du noir ? Ou une façon de me montrer qu’elle menait le jeu ?

Et maintenant, je ne sais pas quoi penser de cette rencontre dans la bibliothèque. A-t-elle encore orchestré la situation en devinant que je viendrais l’y trouver ou l’ai-je réellement prise en flagrant délit ?

Je regarde le carnet rouge que je tiens dans ma main et l’ouvre à la première page.

Donna Wildrose.

Je lis les premières lignes, vérifie entre les pages qu’il n’y a rien de caché et le referme. De toute évidence, c’est un journal que tenait la femme du propriétaire. Je n’ai jamais entendu parler d’elle, mais à présent, les choses s’éclaircissent d’elles-mêmes.

S’il était marié, je suis donc l’enfant de la honte. Et s’il me savait ici grâce aux courriers que ma mère envoyait, Stanislas devait faire en sorte d’éloigner sa femme du manoir l’été.

Je repose le carnet, parcours les deux autres restés dans la vitrine et qui, de toute évidence, ne me délivreront pas non plus le titre de propriété. D’ailleurs, il y en a trois : si ça se trouve, c’est Mavis elle-même qui les a rangés là par superstition.

Depuis que je suis arrivé, je vois des trois partout : des miniatures posées sur le lavabo de la salle de bains, au nombre de chocolats qui m’attendent sur les coussins chaque fois qu’une employée fait ma chambre, en passant par le trio de vases sur le comptoir de la réception.

Je referme la vitrine à clé et me laisse tomber sur une chaise en regardant, découragé d’avance, les rayonnages qui m’entourent.

Si je dois chercher parmi tous ces livres, ou pire, les ouvrir pour trouver le document, je n’aurai pas assez d’une vie. Le propriétaire m’a fait venir pour que je mette la main dessus, pas pour me faire prisonnier. La logique est que ce titre doit être dans un endroit stratégique.

Ça aurait pu être son livre préféré, par exemple, mais je ne sais rien de lui. Un ouvrage sur l’histoire du manoir, s’il en existe un ?

Je vais d’une étagère à une autre, me baisse pour regarder sous le tapis, glisse ma main sous la table et regarde encore une fois dans tous les tiroirs des commodes, désespérément vides. Quelque chose m’échappe, mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus.

Je sors de la pièce aussi énervé que fatigué par la nuit blanche que j’ai passée. Je retourne dans le hall avec l’envie de pousser un hurlement dont l’écho résonnerait jusqu’au troisième étage – et même au-delà.

C’est le troisième jour que je passe ici, et à part jouer aux cartes avec madame Pierson, se lancer des regards assassins avec Mavis et me faire lécher les bottes par tout le personnel, je n’ai pas avancé d’un iota. J’ai l’impression que ma vie est une mauvaise blague dont je serais moi-même la victime.

– Lyle ! m’interpelle Margaret, alors que je lui adressais un signe de tête poli en regagnant ma chambre dans le but palpitant de faire une sieste.

Elle est à la réception aujourd’hui. Depuis mon arrivée, je l’évite : tant que je n’aurai pas le titre de propriété en main et mon vol réservé, je repousserai le moment de la confronter.

Je bifurque à contrecœur vers le comptoir.

– Margaret ?

– Est-ce que cela t’intéresserait que je t’explique le fonctionnement de l’hôtel et que je te parle des parcours du personnel ?

Absolument pas. J’ai l’esprit tellement embrouillé que je ne réussirais à écouter qu’un mot sur deux.

– Je sors d’un entretien téléphonique avec un client et je vais avoir besoin d’envoyer quelques e-mails, je mens pour ne pas la vexer. Mais je vais rester encore quelques jours.

Pas plus, j’espère.

Cette femme a dévoué sa carrière à Wildrose et je ne veux pas lui manquer de respect par mon manque d’intérêt. Mais plus que tout, je ne sais pas si Mavis lui a parlé du titre de propriété que je cherche, alors autant éviter le sujet et faire comme si je prenais du bon temps au manoir. Surtout que Margaret a l’air ravie de me voir jouer aux cartes avec sa cliente.

– Bien sûr, Lyle. Je veux juste que tu saches que je me tiens à ta disposition, si besoin. As-tu tout ce qu’il te faut ?

Un instant, je suis tenté de lui demander où est le Cœur du manoir, si tant est qu’elle le sache. Mais je me dégonfle : admettons qu’elle me mette sur la bonne voie et que je trouve ce bout de papier grâce à elle, elle s’en voudrait pour toujours de m’avoir aidé à vendre ce lieu.

– Tout est parfait.

Je retourne dans ma chambre et lève les yeux au ciel en voyant le bouquet de fleurs sauvages sur ma commode et la serviette pliée en forme de lotus sur mon lit. Hier, c’était un cygne. J’ai l’impression que les femmes de chambre redoublent d’attention de peur que je les licencie. Côté restaurant, ce n’est pas mieux : la cuisinière a envoyé sa serveuse me voir dans le jardin d’hiver pour connaître mon plat préféré. Je sais d’avance qu’il me sera proposé ce soir.

Je n’ai jamais aimé être au centre de l’attention et les milieux guindés ne sont pas ceux où je me sens le plus à l’aise. Au lieu de me faire plaisir, tous ces gens m’angoissent, et la seule qui l’a deviné et qui s’en délecte, c’est Mavis. Depuis le début, elle joue avec moi comme si j’étais son pantin, à tel point que je ne sais plus quand elle dit vrai et quand elle ment.

Quoi qu’il en soit, et même si je sais que tout le monde se plie en quatre car je suis le nouveau propriétaire, je remarque surtout que chaque personne qui travaille ici est pleinement investie. Ce sont des choses sur lesquelles on ne peut pas tricher. Le manoir est très bien entretenu, les clients ont l’air de ne manquer de rien, les petites attentions sont de partout… Et pourtant, Stanislas est parti depuis longtemps. Le personnel aime réellement cet endroit, et même si je suis venu dans ce but, je culpabilise de mes intentions. Qu’est-ce que ces femmes vont ressentir lorsque je leur apprendrai que je compte vendre le manoir ?

Je soupire en sortant la lettre de bienvenue du propriétaire de la poche intérieure de ma valise, et la relis à l’affût d’un détail qui m’aurait échappé. Une phrase, seulement, m’arrache un soupir.

Le premier indice se trouve au Cœur du manoir. Et ce ne sera pas le seul détour…



Ce ne sera pas le seul détour.

Je sens que la plaisanterie va durer longtemps et que je vais devoir prendre mon mal en patience. La valise à mes pieds me rappelle que je n’ai même pas de quoi m’habiller demain. Sauf si j’ai envie de me balader dans le pantalon à pinces et la chemise du premier jour. Ce qui ne fera que me donner une allure froide et distante, incitant ainsi le personnel à redoubler d’efforts.

Je me déchausse et m’allonge sur le lit en me demandant comment je vais me sortir de cette situation.
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Mavis

Je m’attendais à ce qu’après avoir fouillé la bibliothèque de fond en comble cette nuit, Lyle quitte Wildrose au petit matin, son précieux sésame en poche et son sourire narquois sur le visage. Au lieu de ça, il a dû faire une grasse matinée, car il était plus de 10 heures quand il est sorti du manoir avec un air décontracté.

Plusieurs hypothèses se sont présentées à moi depuis qu’il a mystérieusement disparu dans un taxi. Soit il est allé voir un notaire ou un avocat pour faire constater son titre, soit il a fait le tour des agences immobilières pour en mandater une et partir tranquillement, soit il a déjà un repreneur en tête et a passé la journée à négocier.

J’ai tout imaginé, sauf la scène qui se déroule sous mes yeux à l’instant : Lyle qui revient avec des sacs de shopping et une casquette en tweed noir sur la tête.

Je le dévisage, interdite. Mes yeux vont et viennent, de ses mains chargées à son regard provocant, avec un arrêt sur ses avant-bras dont les veines ressortent. Ce qui ne fait qu’affoler les battements de mon cœur.

– Tu as déjà goûté les beignets de Mama Lova ? m’interroge-t-il.

Son ton complice me surprend, et les mots restent coincés dans ma gorge.

– Tu as déjà goûté ? répète-t-il.

– Évidemment.

S’il se rappelle les étés qu’on a passés ensemble, il sait que les donuts sont mon péché mignon. Ceux fourrés à la fraise, en particulier.

– Je n’en ai jamais mangé de meilleurs, ajoute-t-il.

Son air enthousiaste est beaucoup trop suspect, et je le toise un instant sans un mot, avant de reporter mon attention sur mon écran. J’ai trois demandes de conciergerie à traiter, je ne vais pas rester pendue à ses lèvres en attendant de comprendre où il veut en venir. Mieux vaut que je me conditionne à rester de marbre quand il brandira fièrement le titre de propriété devant mon visage.

– Ce sont les beignets qui te rendent si heureux ou le fait d’avoir trouvé ton sésame ? je finis par marmonner.

– Je n’ai rien trouvé.

Je relève la tête en masquant le soulagement qui est en train de m’envahir.

Entre son air naturel, le ton doux de sa voix et son regard sincère, j’ai tout le mal du monde à rester impassible.

– Et je crois que je ne pourrai pas le trouver sans ton aide.

Son regard vert me trouble, comme trop souvent. Et cette petite cicatrice sur l’arcade me rappelle qu’à une époque, je connaissais ce garçon par cœur. Lui et le goût de ses lèvres.

Mes doigts se crispent sur la souris.

– Lyle, je t’ai indiqué la Chambre des Vents, puis le Cœur du manoir. Qu’est-ce que je peux faire de plus ?

– Tu étais la seule à connaître la Chambre des Vents. Tu es forcément encore la clé pour le Cœur du manoir.

Je pousse un long soupir en me remettant à travailler.

– Je t’assure que je n’ai aucune piste.

– À quoi te servira le titre, Mavis ?

La discussion me déstabilise. Non seulement parce que je vois bien qu’il ne me croit pas, mais en plus, je dois bien admettre que son sous-entendu est vrai : trouver ce document la première ne changera pas le cours de l’histoire.

– Je ne sais absolument rien et je n’ai plus le temps de chercher à ta place, je rétorque sèchement.

– Le temps où tu trouvais tout est donc révolu ?

Je soupire devant son sourire en coin. Il est clairement dans une impasse et je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou me lamenter. La façon dont il humecte ses lèvres sans même se rendre compte que c’est outrageusement sensuel me fait choisir mon camp.

– C’est le temps où on formait une équipe qui est révolu.

Ma gorge se serre sur mes propres mots et une lueur de tristesse traverse ses prunelles.

– Mavis…, soupire-t-il.

Son ton presque suppliant me rappelle le Lyle d’autrefois qui voulait me faire entendre raison. Soutenir son regard est une torture.

J’ai la curieuse sensation que chaque seconde à me perdre dans ses prunelles me fait remonter le temps.

Les yeux sont la seule chose qui ne change jamais…

Plus il s’attarde au manoir, plus je replonge dans notre histoire et me rappelle les sentiments que j’avais pour lui, à l’époque. Ce qui me coupe toute envie de continuer ce duel de regards.

– J’ai du travail.

Incapable de donner le change, je quitte le comptoir et fonce dans les toilettes du hall. Je scrute mon reflet dans le miroir en inspirant et expirant profondément. Je dois à tout prix reprendre le dessus, il ne mérite pas que je souffre encore pour lui.

Quand je me risque à ouvrir la porte pour retourner à mon poste, Lyle a disparu.

Soulagée, je m’installe à la réception et mon souffle se coupe quand j’avise sur le comptoir une boîte en carton siglée Mama Lova. Après m’être assurée qu’il n’est pas dans les parages, je vérifie l’intérieur.

Sur les douze parfums, il a deviné lequel était mon préféré.

Pire : il s’en est souvenu et c’est douloureux.




J’attaque la journée d’une humeur massacrante.

Hier, en mangeant le donut dans ma chambre, j’ai pris une décision : je dois trouver, coûte que coûte, le document et le mettre dans la chambre qu’occupe Lyle. D’une part, car je serai toujours celle qui trouve la première, mais aussi car j’ai l’infime espoir que cela apaisera la tension entre nous et qu’on pourra discuter posément de ce qu’il envisage pour Wildrose. Peut-être pourrai-je le convaincre de ne pas le vendre.

Sauf que j’ai eu beau me creuser les méninges toute la soirée, chercher dans les moindres recoins de la bibliothèque le titre de propriété, consulter les ouvrages que Stanislas aimait lire, ma quête a été vaine.

La tâche s’avère complexe. Je ne sais pas ce qu’avait en tête Stanislas en cachant le document au Cœur du manoir, mais une chose est sûre : il a réussi son coup.

Et moi, je dois supporter un jour de plus le spectacle de Lyle revenant au manoir après son footing, à 8 h 27 et dégoulinant de sueur.

Je lui adresse un regard noir et il me répond par un sourire provocant.

C’est trop pour mes hormones en ébullition. J’ai l’impression de redevenir l’adolescente que j’étais.

Je m’efforce de me concentrer sur mon logiciel de réservation pour l’oublier.

Moins d’une demi-heure plus tard, Lyle se rematérialise sous mes yeux dans un pantalon chino beige et un sweat-shirt assorti. Il sent le gel douche du manoir ; ses cheveux bouclés sont encore humides. Il a un petit sourire en coin quand il me désigne du menton.

– Je suis prêt.

– Prêt à quoi ?

– À passer la journée avec toi. Je voudrais comprendre ce que tu fais et comment tu le fais.

Il plaisante ?

Il se passe la main sur la mâchoire en regardant le comptoir, et je frissonne malgré moi.

– Pour quoi faire ? je m’étrangle.

– Puisque je vais devoir passer plus de temps que prévu ici, autant m’intéresser au fonctionnement du manoir. Cela te pose problème ?

Mes yeux descendent sur sa chemise légèrement entrouverte. Cette journée va être un enfer.

– C’est une matinée très chargée. Je n’ai pas vraiment le temps de…

– Mavis, je ne suis pas là pour te faire perdre du temps, me coupe-t-il. Je ne connais pas le quotidien d’une réceptionniste et il n’y a que toi qui peux me former. Alors, je t’écoute.

Très bien. C’est samedi, aujourd’hui : on ne va pas s’ennuyer.

– À 9 heures, les femmes de chambre viennent dans le hall et je leur donne les informations pour la préparation des chambres.

Tout en parlant, j’imprime les feuilles de route destinées à chacune d’entre elles.

Lyle regarde sa montre, puis jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour observer le hall vide.

– Il est 9 heures.

– 8 h 59.

Les employées savent très bien que je suis à cheval sur les horaires, et je n’ai aucun doute sur le fait que dans moins d’une minute, elles seront toutes au rendez-vous, près de l’escalier.

Je saisis les feuilles et me dirige vers le fond du hall. On fait toujours cette réunion à l’écart, car les détails logistiques ne regardent pas les clients.

Lyle sur les talons, je n’ai même pas atteint le point de rencontre que Hailey apparaît au fond du couloir et Rosemary débarque de la réserve. Il ne manque plus que…

– J’arrive ! m’informe la voix de Nola depuis la coursive au-dessus de nos têtes.

Je lance un regard satisfait à Lyle et patiente quelques secondes, le temps que l’équipe soit au complet devant moi. Les trois femmes regardent l’héritier avec une curiosité qui me fait pousser un soupir.

– Monsieur Lansbury va me suivre aujourd’hui pour se familiariser avec les missions. Journée chargée. Comme toujours, Hailey et Nola seront sur les chambres, notamment celle de monsieur Lansbury. Rosemary sur les suites, je précise à l’intention de Lyle.

– Je n’ai pas besoin que ma chambre soit faite chaque jour, déclare-t-il.

Quatre paires d’yeux se braquent sur lui comme s’il avait dit l’ânerie de l’année. Je décide d’ignorer son intervention.

– Hailey, priorité à la chambre six. Il s’agit d’une cliente exigeante.

Hailey est la plus consciencieuse : il me suffit de lui donner ce mot-clé pour être certaine que la pièce sera parfaite. Cette cliente est une écrivaine de renommée publique qui vient s’inspirer du manoir pour son prochain livre.

Je tends les feuilles de route à chacune.

– Je vous ai noté les particularités à prévoir.

– Quel genre de particularités ?

Je sens que Lyle va être sur mon dos aujourd’hui et je réprime un soupir en me tournant vers lui. Il faut absolument que j’arbore une attitude neutre devant mes employées, sinon elles vont encore se faire des idées et commérer à mon sujet.

– Je note les préférences de tous les clients qui séjournent au manoir. Quand ils reviennent, je m’assure qu’ils se sentent privilégiés. Par exemple, le couple qui va occuper la suite numéro deux m’avait demandé en partant, il y a deux ans, la marque de nos biscuits au gingembre. Nous avons changé de fournisseur depuis, mais j’ai commandé, auprès de l’ancien, deux paquets spécialement pour eux. Un autre vient pour fêter ses noces de perle, nous leur offrirons une bouteille de champagne.

Lyle hoche la tête sans cacher son admiration.

– Ça fait combien d’années, des noces de perle ? s’enquiert Nola.

– Trente ans. D’ailleurs, j’ai aussi noté qu’il faut plier les serviettes en forme de perle. Il y a des explications au dos.

Hailey acquiesce en lisant sa feuille.

Normalement, je termine avec les indiscrétions qu’elles auraient chacune pu relever, mais la présence de Lyle m’en empêche.

– Parfait, je conclus en espérant qu’elles comprendront le message et se disperseront.

Sauf que Rosemary jette un coup d’œil autour d’elle et avance vers moi.

– Les Reynolds, chuchote-t-elle. J’ai retrouvé la télécommande du thermostat de leur chambre.

Ils sont partis à 8 h 30 ce matin et j’en suis soulagée. Quand j’étais de repos jeudi, ma grand-mère m’a dit qu’ils s’étaient disputés pendant le petit-déjeuner et devant les autres clients. Hier, Madame est venue se plaindre que la télécommande du thermostat était introuvable et qu’il faisait trop froid dans la chambre. Je suis venue le régler manuellement, mais une heure plus tard, la température avait chuté toute seule et elle s’attendait à ce que j’appelle un dépanneur. Malgré tout, j’avais très bien compris ce qu’il se passait.

– Monsieur l’avait cachée où ? je soupire.

– Aucune idée, mais en partant, il est venu me saluer et me l’a tendue discrètement.

– Au moins, on ne perdra pas des heures à mettre la main dessus…

Je suis soulagée. Cette confidence ne ressemble pas à un potin.

– Très bien, je tente de conclure la réunion. On se retrouve…

– J’ai aussi une info, lance Nola. La cliente de la chambre numéro six, je la soupçonne d’avoir piqué des chocolats dans mon chariot, hier. Je l’ai entendue sortir pendant que j’étais dans la chambre d’à côté, et à la fin, il m’en manquait deux.

Comme par hasard, cela concerne la chambre six. Je déteste ce chiffre. Je lui adresse un sourire pincé en évitant le regard de Lyle.

– Merci, Nola. On se retrouve…

– Encore une chose, murmure Rosemary en zyeutant l’héritier à mes côtés.

Ce n’est pas possible !

Je lui fais les gros yeux en espérant qu’elle comprendra mon embarras, mais elle s’approche encore plus près, croyant sûrement que je lui demande de parler moins fort :

– J’ai dû intervenir dans la suite de madame Pierson, ce matin.

– Intervenir ?

– Oui. J’étais en train de faire les vitres de l’étage quand elle a ouvert la porte. Elle avait l’air paniquée et s’exclamait : « Dieu merci, Rosemary, vous êtes là ! Pouvez-vous m’aider à régler un problème urgent ? »

Les récits de Rosemary sont toujours immersifs, grâce aux intonations qu’elle prend le temps de réinterpréter. Sauf que ce n’est pas le moment pour les potins ou le théâtre. J’aimerais l’arrêter, mais tout le monde est suspendu à ses lèvres.

– J’entre, et elle me brandit un paquet de cartes : « Il manque trois cartes dans mon paquet fétiche. Je ne peux absolument pas partir sans ! J’ai cherché partout, mais impossible de me baisser et de regarder sous le lit à cause de mon dos… »

Je suis mortifiée par la scène qui se déroule devant moi et qui semble faire sourire Lyle.

– Tu les as retrouvées ? je m’enquiers avec sérieux.

– Je me mets à quatre pattes, je regarde sous le lit et je trouve… un gilet d’homme. Un gilet informe en laine avec des losanges moutarde et gris.

Malgré moi, je lui lance un regard entendu.

On sait toutes quel client porte cette horreur : celui de la chambre cinq. Monsieur Davis. Un homme tellement réservé que depuis son arrivée, on n’a rien réussi à savoir sur lui. Alors on a spéculé : peut-être qu’il est agent secret et qu’il a troqué son blazer contre un gilet pour passer inaperçu. Cet homme a une dizaine d’années de moins que madame Pierson et il se trouve qu’hier, ils ont longuement joué aux cartes. Les trois femmes ont ricané quand je le leur ai dit.

En temps normal, je serais déjà en train de me vanter d’avoir vu avant quiconque l’attraction naissante entre eux, mais la présence de Lyle m’en dissuade. D’ailleurs, il nous observe sans comprendre… Il est temps de changer de sujet.

– Tu avais flairé le coup, Mavis, quand tu nous as dit qu’elle lui avait délié la langue, ricane Rosemary.

Je ferme les yeux longuement, espérant me soustraire au regard scrutateur de Lyle. Mais c’est sa voix grave qui me ramène à la réalité.

– Et les cartes, alors ?

Je rêve ou il prétend que tout ceci est normal ?

– Eh bien, sourit Rosemary. En tirant le gilet, trois cartes sont tombées de la poche : « Je crois que j’ai trouvé quelque chose, madame Pierson ». Elle est devenue rouge pivoine, la pauvre. Alors je lui ai tendu les cartes et j’ai replié le chandail comme si de rien n’était avant de repartir. Quand j’ai refermé la porte, je l’ai entendue marmonner « Je savais bien qu’il a triché. »

Cette histoire est délicieuse, mais je reste impassible, espérant que chacune en fera de même.

– Bon, merci, je conclus en priant mentalement pour que personne ne rajoute quoi que ce soit. On fait le point à 14 h 30.

Les trois femmes déguerpissent dans des directions opposées et je me tourne pour faire face au regard goguenard de Lyle.

– J’en déduis que la réunion inclut un petit point commérages ?
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Mavis

Son expression amusée me ferait sourire si je ne me sentais pas si vulnérable en cet instant. Je voulais lui montrer mon professionnalisme, et tout est parti en vrille.

– Pas du tout. C’était… spontané.

– Je me demandais pourquoi vous vous réunissiez à l’écart tous les matins. Je comprends mieux, ajoute-t-il.

Inutile de le convaincre du contraire. Pour couper court à la conversation, je le distance pour rejoindre le comptoir. Il vient aussitôt se placer à côté de moi, apportant avec lui son odeur alléchante.

– Alors, le programme de la journée ?

Je n’ai pas le temps de répondre, que le téléphone sonne. L’appel vient de la direction.

– Oui ?

– Mavis, je viens de recevoir dans ma boîte mail de nouvelles instructions pour le séjour de madame Marshall.

La fameuse écrivaine.

– Je suis surprise de les recevoir à la dernière minute. Tu ne t’étais pas renseignée sur ses souhaits ? s’étonne-t-elle.

– Si. J’ai envoyé deux e-mails et laissé un message sur le répondeur de son agent, mais je n’ai pas eu de réponse.

– Je m’en doutais.

Je jette un coup d’œil vers Lyle. Si je pouvais demander à ma grand-mère de l’empêcher de me coller aux basques toute la journée, je le ferais. À la place, je choisis la fuite :

– J’arrive.

Ça va me faire du bien de m’éloigner de lui, même si ce n’est que pour trois minutes.

– Je vais chercher un document.

Une lueur méfiante passe dans son regard, et je comprends enfin qu’il me suit dans l’unique but de me garder à l’œil. À cet instant, si je pouvais laisser tomber mon poste et passer ma journée dans la bibliothèque pour dénicher le maudit titre de propriété, je n’hésiterais pas une seule seconde.

– Allons-y ensemble, sourit-il.

Sans attendre, je le devance. On dirait deux imbéciles qui ne peuvent pas faire un pas sans l’autre… La journée va être interminable.

Et lorsqu’on entre dans le bureau, ça ne loupe pas : ma grand-mère nous regarde tour à tour, moi qui ai l’air à cran et lui qui arbore un sourire éclatant.

– Il va me suivre toute la journée.

– Tout à fait, j’ai envie de connaître les missions d’une réceptionniste.

– Excellente nouvelle ! clame-t-elle.

– Le problème, c’est que c’est une journée très chargée. Je pense qu’il vaudrait mieux que Lyle reste avec toi et que tu lui expliques tes activités sans être interrompue tous les quarts d’heure.

Habituellement, quand je lui adresse ce regard désespéré, elle comprend que j’ai besoin qu’elle me vienne en aide.

– Désolée, Mavis. Tu fais aussi de la conciergerie et je ne maîtrise pas le sujet. En plus, j’ai un rendez-vous.

– Avec qui ? je demande, surprise.

– Avec mon amie Greta, soupire-t-elle. Je dois l’aider dans sa paperasse administrative. Je t’en ai parlé en début de semaine.

C’est vrai, mais avec toute l’animation de ces derniers temps, ça m’est sorti de la tête.

– Si vous avez du temps demain ou après-demain, Margaret, j’aimerais consulter les comptes du manoir.

Sur le principe, il n’y a rien d’anormal à ce que le propriétaire mette le nez dans ces dossiers, mais ce revirement soudain m’interpelle. Pendant que je cogite, ils conviennent d’un rendez-vous pour le lundi matin.

Est-ce qu’il l’a trouvé ou non, ce foutu titre ?

– Tiens, Mavis.

La voix de ma grand-mère me tire de mes pensées. Elle me tend une enveloppe blanche et je mets quelques secondes avant de comprendre que ce sont les instructions que j’étais venue chercher.

– Rien d’extraordinaire ? je demande en m’en emparant.

– D’extraordinaire, non, mais de capricieux, oui.

J’avais justement besoin de ça…

La mort dans l’âme, je retourne à mon poste, Lyle sur les talons.

– Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-il.

Le regard curieux qu’il porte sur l’enveloppe ne m’échappe pas et me donne envie de le faire tourner en bourrique.

– Le titre de propriété.

– Très drôle.

– Lyle, tu l’as trouvé ou pas ?

Je plante mes yeux dans les siens, même si ça m’arrache des foutus frissons. Je n’avais jamais encore expérimenté le fait d’être attirée par l’ennemi. Je ne le souhaite à personne.

– Non, et toi ?

On ne s’en sortira jamais. Tant qu’il sera persuadé que je l’ai, il ne me lâchera pas.

– Toujours pas, je marmonne. Et tu perds ton temps ici, tu ferais mieux de passer ta journée à la bibliothèque.

– Je ne perds pas mon temps, car j’apprends. En quoi consiste ta journée, Mavis ?

Cette expression sérieuse, ce ton si calme… Je me souviens à quel point il aimait discuter avec les clients de leurs passions ou de leurs métiers. Et ensuite, il pouvait m’en parler pendant des heures.

Je m’efforce de revenir à l’instant présent. Après tout, s’il y a une chose que je maîtrise plus que tout, c’est mon boulot.

– Selon la période, le jour de la semaine ou encore les événements prévus, ça peut différer. Le samedi, c’est chargé, car on a de nombreux départs et tout autant d’arrivées.

– Vous organisez des événements ?

J’hésite à lui parler de la soirée Cluedo qui aura lieu mardi. Le 13 octobre. Je choisis toujours un 13, car ce chiffre symbolique se prête particulièrement à l’ambiance magnétique de la soirée. D’ailleurs… est-ce qu’il sera encore là ? Hors de question qu’il traîne dans mes pattes ce soir-là. Je trouverai forcément un moyen de l’éloigner.

– Oui. Dans quinze jours, il y aura un mariage. La semaine d’après, une exposition et une soirée pour Halloween.

– Une soirée d’Halloween ? s’étonne-t-il. En quoi ça consiste ?

– Le personnel est déguisé et le hall, décoré. On organise un cocktail dînatoire dans le thème, et un groupe de jazz qui va revisiter les musiques de films d’horreur viendra pour la soirée.

– C’est uniquement pour les clients ?

– C’est ouvert à tous, mais seulement sur réservation, car les normes nous imposent un nombre limité de personnes. L’événement a été annoncé début septembre et nous sommes complets, j’annonce fièrement.

Il hoche la tête, comme s’il enregistrait mentalement tout ce que je disais.

– Et il y aura un mariage ici ?

– Oui, les futurs mariés ont privatisé le manoir pour l’occasion. Le nettoyage des chambres reste le même, mais il y a une charge de travail qui s’ajoutera, car on propose aux clients du clé en main. On va donc gérer la livraison et l’installation des fleurs, la mise en place d’une cérémonie dans le jardin si le temps le permet, ou dans le jardin d’hiver. Et bien sûr, le déjeuner et le cocktail de la soirée.

– Je vois. Vous en avez souvent, en automne ?

– C’est le premier mariage qui aura lieu au manoir. J’ai démarché des wedding planners, il y a quelques mois.

Je m’en sors bien. À chacune de ses questions, je réponds avec assurance et précision. Une part de moi espère l’impressionner.

– Comment avez-vous calculé le coût de la privatisation ?

– On a ajouté au tarif des hébergements le coût des repas ; des fleurs et de la location des chaises et des nappes.

Il fronce les sourcils en attendant la suite et aussitôt, je perds mes moyens.

– Pourquoi tu fais cette tête ?

– Je me demande ce que vous y gagnez.

– La renommée pour commencer, car il y a peu d’offres de ce type à Newport. Et le plaisir de faire découvrir le manoir, qui est splendide. Les invités reviendront sûrement, si on parvient à les fidéliser, et les partenaires qui auront travaillé avec nous, comme la fleuriste ou les musiciens, parleront de l’événement à toute la ville.

Enfin, je l’espère.

Lyle n’a pas l’air convaincu, je le vois à son expression mitigée. Et alors que je m’étais promis de tenir bon, je me vexe comme l’adolescente que j’étais.

Mine de rien, cette organisation m’a demandé bien plus de temps que prévu. J’ai mis ça sur le compte de mon côté perfectionniste, mais je n’aurais pas craché sur quelques centaines de dollars de plus.

Je m’accroche malgré tout à mes choix.

– C’est un petit mariage, pas un événement en grande pompe. Il ne requiert pas davantage de personnel, et c’est même plus facile pour Penny, car les repas seront identiques pour tous les convives pendant tout le week-end.

– Penny ?

– La cuisinière.

Tout chez lui trahit ses doutes, alors qu’il ne retient même pas les prénoms de l’équipe.

– Puisqu’on en parle, j’ai vu la carte du restaurant. Je trouve qu’il y a beaucoup de propositions par rapport à la fréquentation.

– Les clients aiment avoir le choix.

– Ce qui amène la cuisinière à jongler entre les plats, comme tu le dis, et donc à passer plus de temps à les préparer et à les servir. Les clients aiment aussi attendre ?

Je reste bouche bée. Je ne m’attendais pas à ce ton suffisant et réprobateur.

– À ce jour, personne ne s’est plaint de l’attente.

Il hoche la tête, les bras croisés, avec un air amusé comme s’il ne me prenait pas au sérieux.

Et en m’énumérant mentalement les plats, je dois reconnaître que sa remarque fait mouche. Chaque fois que Penny me propose de remplacer un plat par un autre, il n’y en a aucun que je souhaite supprimer, de peur de frustrer un client qui y aurait pris goût. Penny se contente d’accepter, mais est-ce parce qu’elle est d’accord ou parce qu’elle ne veut pas me contrarier ?

J’en discuterai avec elle.

– Tu disais que le samedi est une journée chargée en départs et arrivées.

Contrairement à Lyle, j’ai perdu le fil de la discussion. Tout chez cet homme me déstabilise, que ce soit son assurance ou son sex-appeal. J’essaie de me concentrer sur sa dernière question en me tournant vers mon ordinateur.

– Oui. Après la réunion avec les femmes de chambre, je vérifie les demandes de conciergerie.

Tout en parlant, je pointe l’écran du doigt.

– Par exemple, l’une des clientes qui arrivent aujourd’hui souhaite un rendez-vous chez le coiffeur lundi.

– Ce service est facturé comment ?

– Il n’y a que l’argent qui t’intéresse ?

Il éclate de rire, tandis que je plisse les yeux.

– C’est peut-être une déformation professionnelle, mais pour moi, chaque action doit être rentable, déclare-t-il. Si tu proposes un service qui te prend du temps en plus, comme la conciergerie ou la privatisation, il faut le facturer.

– Ces actions sont rentables, car elles augmentent la satisfaction du client.

Son père le comprenait très bien, alors ce n’est pas lui qui va décréter que notre façon de faire est obsolète.

– Tu as eu d’autres expériences professionnelles avant de travailler au manoir ?

Son ton est innocent, et quand je le regarde, il semble profondément curieux. Mais cette question est peut-être un piège. De toute façon, inutile de mentir.

– Non, j’ai arrêté mes études pour venir travailler ici.

– Des études de quoi ? continue-t-il d’une voix désintéressée, mais qui trahit sa curiosité.

– Psychologie.

– Tu voulais faire quel métier ?

Je sens qu’il va creuser longtemps si je ne suis pas plus loquace. La tournure personnelle que prend cette discussion me rend muette ; pourtant, l’intérêt qu’il semble me porter me plaît. Quelque chose se perd en moi et des sentiments enfouis refont surface comme autant de bulles.

– Psychologue. Pour mieux comprendre les gens.

Notamment ce qui leur passe par la tête quand ils se barrent sans prévenir.

Lyle hoche la tête, apparemment satisfait de ma réponse. Cela me donne le courage de poursuivre :

– Puis la réceptionniste de l’époque a démissionné, ma grand-mère s’est cassé une cheville, et même si elle ne me l’a pas demandé, j’ai senti qu’il fallait que je vienne l’aider.

– Et tu n’aimais pas trop l’école, je me souviens…

Il y a une lueur de nostalgie et d’espièglerie dans son regard, comme si notre complicité était tapie dans l’ombre de nos corps. Un frisson me parcourt.

– Donc tu es revenue à Wildrose et tu n’es jamais repartie, devine-t-il.

– Exactement.

– Ta grand-mère, c’est la raison pour laquelle tu travailles encore ici ?

Cette question me laisse dubitative pendant une seconde. D’un côté, c’est une aventure familiale que j’adore ; d’un autre côté, j’aime profondément mon poste et ma vie ici. Mais…

– Il n’y a pas un autre métier que j’aimerais exercer, je réponds sincèrement.

Cet interrogatoire remue quelque chose en moi et je n’aime pas ça. Je me tourne vers l’ordinateur en me raclant la gorge.

– Où on en était ?

– Tu m’as parlé de la réunion avec les femmes de chambre à 9 heures et de la gestion de la conciergerie. Ensuite ?

– La gestion de la conciergerie peut être faite tout au long de la journée, ça ne s’arrête pas à la première vérification. J’y jette un coup d’œil toutes les heures et demie.

– C’est une perte de temps, clame-t-il avec assurance. Il n’existe pas un système avec des notifications ?

Je suis toujours troublée, mais ses mots me sortent de mon trouble une bonne fois pour toutes. Je me tourne vers lui.

– C’est quoi, ton problème ?

Il écarquille les yeux comme si c’était moi qui avais un souci. Et de toute façon, j’en ai un : je ne peux pas passer la journée avec un type qui a quelque chose à redire sur tout ! J’exerce mon travail avec rigueur et ce n’est pas pour lui que je vais me remettre en question.

– Mavis, je ne suis pas en train de m’amuser ou de te chercher. Je soulève les points importants, et en l’occurrence, des notifications te feraient gagner du temps. C’est mon métier.

– Chercher la petite bête, c’est un métier ? dis-je, vexée comme un pou, mais curieuse de connaître sa véritable profession.

Pour toute réponse, un sourire étire ses lèvres et me rappelle que je déteste cet air narquois.

– Je suis consultant en stratégie.

– C’est-à-dire ?

– Les entreprises m’embauchent pour mettre le doigt sur des problèmes qu’ils n’auraient pas encore vus et pour trouver des solutions afin d’améliorer leur rentabilité.

C’est donc sur son CV : il a réponse à tout.

– Merveilleux, je cingle. Mais je ne t’ai pas embauché, et comme tu viens de le dire, travailler gratuitement n’est pas rentable, alors tu n’as pas besoin de me donner ton avis.

– Poursuis, m’intime-t-il d’un ton plus autoritaire et avec un sourire dans la voix.

– La matinée, je reste près du comptoir, car les check-out se font jusqu’à 11 heures, et pendant ce laps de temps, il faut que je reste disponible pour remercier les clients, recueillir leurs impressions, appeler un taxi pour ceux qui en ont besoin.

– C’est logique. Et qui planifie les tâches de la jardinière ?

– Ma grand-mère. Le jardin, c’est son domaine.

– La jardinière nettoie et taille les arbres tous les jours ?

– Elle entretient, oui. Depuis peu, elle a créé un potager et on commence doucement à intégrer les récoltes à notre carte.

– Très bien.

– Vers 14 heures, je prends ma pause déjeuner et ensuite, je vérifie que tout est conforme avant l’arrivée des clients.

– Tu ne fais pas confiance à tes femmes de chambre ?

– Si. C’est une vérification rapide.

– Donc tu ne fais pas confiance aux femmes de chambre.

Je le regarde, déstabilisée et coite. Pourquoi me fait-il cet effet chaque fois que nous discutons ?

– À partir de 15 heures, les check-in démarrent. Normalement, je connais plus ou moins toutes les heures d’arrivée, car j’envoie un e-mail au préalable. Pour les nouveaux clients, je fais une visite du manoir, ça prend donc un peu plus de temps.

– Et si plusieurs arrivent en même temps ?

– Ma grand-mère vient en renfort.

Je me rends compte que j’attends depuis un moment qu’elle prenne sa retraite pour que je puisse devenir directrice à mon tour. Mais j’espère qu’elle restera habiter ici. On n’en a jamais discuté, mais ce serait difficile de la savoir loin de moi après tout ce temps passé ensemble.

– OK.

Si Lyle vend le manoir, la question ne se posera pas, de toute façon…

Je m’efforce de rester concentrée sur la discussion.

– Et en parallèle, vu qu’il n’y a pas des arrivées en continu, j’en profite pour vérifier les approvisionnements, passer les commandes et organiser les soirées à venir.

– Les soirées ?

– La soirée d’Halloween, je rectifie précipitamment.

– Donc tu as de quoi t’occuper, conclut-il comme si c’était là tout ce que je faisais.

– En effet. Je gère aussi le planning du personnel, qui change d’une semaine à l’autre.

– Pourquoi donc ?

– Selon l’affluence, les femmes de chambre n’ont pas les mêmes horaires. Leurs jours de congé varient aussi en fonction de leurs préférences, puisque j’essaie de m’adapter au mieux pour satisfaire tout le monde.

Lyle m’observe, les yeux plissés par l’admiration – ou l’appréhension.

– Tu fais combien d’heures par semaine ?

– Aucune idée.

Il hoche la tête avec un air grave.

– Tu as l’air de passer tout ton temps à l’hôtel. Je veux dire, depuis que je suis ici, je ne t’ai pas vue t’absenter longtemps.

Bizarrement, l’idée qu’il fasse attention à mes allées et venues me plaît.

– Et alors ?

– Tu as d’autres passe-temps, à part vivre les secrets de tes clients par procuration ?

Vivre par procuration ?

J’arque un sourcil.

– Je ne vis rien par procuration.

Mon ton amer doit lui faire comprendre que ce qu’il vient de dire est horrible, car il secoue la tête.

– Je ne voulais pas dire ça. Est-ce que tu…

– Je ne vois pas le rapport avec mon poste, je le coupe. C’est bien pour ça que tu me suis partout, ce matin, n’est-ce pas ? Pour connaître mes missions ?

Il me regarde avec une intensité troublante et hoche la tête.

– Bravo pour toutes les missions que tu gères.

Je ne m’attendais pas à cette conclusion. Et même si elle me réchauffe douloureusement le cœur, elle laisse une marque froide dans ma poitrine. Aussi, je me contente de hausser les épaules.

Jusqu’ici, la seule à me rentrer dans le lard était ma grand-mère, mais elle le faisait toujours pour défendre sa propre manière de procéder – parfois ancestrale. Lui a mis le doigt sur de vraies problématiques qui, à moi, me permettraient de gagner du temps, et au manoir, de l’argent.

Quant à ses questions sur ma vie, elles laissent place à une inhabituelle introspection.

Je ne sors que rarement du manoir, il a raison. Mais rien ne m’en empêche, je n’en ressens juste pas le besoin. Lorsque je travaille, je ne m’ennuie pas, et c’est vrai que les histoires de mes clients pimentent mon quotidien.

Pour ne pas lui montrer que ses remarques m’ont fait perdre contenance, j’ouvre l’enveloppe que j’ai posée sur le comptoir.

Madame Marshall souhaite trouver dans sa chambre :

– Des bougies parfumées dont l’odeur n’est pas entêtante ;

– Un lot de papier couleur crème (pas blanche) ;

– De vieux livres en décoration ;

– Du sel de bain parfumé à la vanille.

Attention : la chambre ne doit contenir aucune horloge, réveil ou autre objet ayant référence au temps qui s’écoule.

Pour rappel, la chambre doit avoir un chiffre pair et une vue sur l’océan.



Je pousse un soupir las.

Pour cette cliente, c’est la chambre six qui est prévue, celle que je déteste par-dessus tout. Il y a une énorme horloge décorative qu’il va falloir retirer et je vais devoir aller acheter les bougies, les sels de bain et le papier, alors que je n’ai pas une minute pour ça.

– Un souci ? me demande Lyle, dont j’avais presque oublié la présence.

Pour toute réponse, je lui tends la feuille. Ses sourcils se haussent et se plient lorsqu’il éclate d’un rire mauvais.

– C’est une blague ?

– Bien sûr que non.

– Vous avez tout ça au manoir ? demande-t-il, soudain très sérieux.

– Non plus.

– Mais laisse-moi deviner : ce n’est pas un problème, car seule la satisfaction du client compte, pas vrai ?

Voyant le fameux client de la chambre cinq arriver pour son check-out, j’ignore le sourire stupide de Lyle et lui prends la feuille des mains pour la ranger.

– Monsieur Davis, c’est déjà le départ… J’espère que votre séjour s’est bien passé ?

Et que la partie de jambes en l’air avec madame Pierson était aussi prenante que celle de cartes.
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Lyle

À l’origine, si j’avais prévu de marcher sur les pas de Mavis aujourd’hui, c’était pour l’avoir à l’œil. Pour l’empêcher de trouver le titre avant moi. Pour lui mettre une pression silencieuse. Mais contre toute attente, c’est finalement son travail qui me captive.

Jamais je n’aurais imaginé que le métier de réceptionniste soit aussi éreintant. Mavis est impressionnante : elle parvient à écourter poliment les conversations comme à désamorcer les problèmes sans jamais perdre le sourire. Je ne crois pas l’avoir vue assise plus de dix minutes d’affilée. Mais surtout, elle est polyvalente et emmagasine tout. Elle excelle dans son travail, même si à mon sens, il y a pas mal de choses à améliorer. Dommage qu’elle soit trop sur la défensive pour qu’on puisse en parler posément.

En procédant à un check-out, elle note quelque chose sur une fiche de son classeur, et ce rituel auquel j’assiste pour la troisième fois ce matin m’intrigue. Je profite qu’elle accompagne une cliente à son taxi pour me pencher sur sa fiche.

Son nom y est inscrit soigneusement au marqueur, suivi d’une date – à priori, la cliente n’est venue qu’une fois – avec une case dédiée aux commentaires. J’y lis : « Vu par Nola : a piqué des chocolats dans le chariot (papillotes lait-noisettes). »

Amusé, je parcours d’autres fiches et manque d’exploser de rire en découvrant le commentaire à la suite de la venue d’un certain monsieur Fischer : « Entendu par Hailey : au téléphone, a prétexté à son épouse être en déplacement pour des affaires, mais n’a pas quitté les environs, est resté seul, a demandé une chambre au calme et à ce qu’on ne le dérange pas. A confié à Rosemary qu’il venait d’avoir des jumeaux pour la deuxième fois en trois ans. »

– C’est confidentiel !

Je sursaute en sentant Mavis à mes côtés. Les joues rouges, elle pose ses mains à plat sur la fiche, dans l’espoir vain de m’empêcher de la lire. En cet instant, j’ai l’impression de la revoir des années en arrière et je repousse la drôle de sensation qui m’envahit pour la énième fois, ce matin.

– Tu consignes les potins dans les fiches clients ?

Je n’essaie même pas de cacher mon amusement.

– Ce ne sont pas des potins.

– Ça, ce n’est pas un potin ?

Je pose l’index sur la case dédiée aux commentaires, entre deux de ses doigts manucurés. Elle me fusille du regard.

– Ce sont des informations qui me permettent de mieux connaître le client et donc de rendre son séjour plus confortable.

– Tu essaies vraiment de me faire croire ça ?

J’ai bien remarqué sa gêne, ce matin pendant la réunion. Les femmes de chambre semblaient familières avec le point « commérages » et je n’ai pas cru Mavis quand elle a prétendu ne pas comprendre ce qu’il s’était passé. Maintenant, je sais que c’est elle qui réclame ces informations pour sa curiosité personnelle.

S’il s’agissait d’un de mes collègues, je trouverais ça vraiment bizarre. Mais c’est Mavis. Tout ce qu’elle fait semble attendrissant. C’est déjà ce genre de bizarreries qui la rendaient unique, à l’époque.

Voyant que je l’ai percée à jour, elle soupire et regarde le commentaire sous sa paume.

– Lui, par exemple. Grâce à ce que j’ai noté, je saurai la prochaine fois qu’il est là pour se reposer loin de sa famille nombreuse. Le personnel aura l’instruction de ne pas le déranger et je lui proposerai des instituts de massage ou un cours de relaxation. Par contre, s’il vient en famille, on fera comme si on ne le connaissait pas.

Encore une fois, elle a une longueur d’avance. Cependant…

– Et quand tu notes que la cliente que tu viens de raccompagner a volé des chocolats ?

– Tu fouines ?

– La fiche était sous mes yeux, je dis d’un air innocent tandis qu’elle semble se prendre au jeu.

– J’ai aussi noté la référence des chocolats. Si elle revient, je commanderai un ballotin qu’elle trouvera dans sa chambre à son arrivée, et elle adorera l’attention.

Elle a donc réponse à tout.

– Ce ne sont pas des potins, bougonne-t-elle en refermant le classeur.

Je la regarde, à la fois charmé et déboussolé.

Je sens que cette journée va être un supplice. Depuis ce matin, je m’efforce de porter mon attention ailleurs que sur ses lèvres rouges délicatement ourlées ou sur ses mains si fines. Ce qui n’est pas évident quand je suis à ses côtés avec l’objectif de l’observer dans son quotidien. Et quand elle m’adresse ses regards noirs ou qu’elle cherche à avoir le dernier mot, ça me renvoie à une époque où j’adorais la taquiner pour mieux l’embrasser ensuite. Je cligne des yeux pour ranger ce souvenir là où il était ces sept dernières années.

– Tous les clients sont partis ? je lui demande alors que je connais déjà la réponse.

– Oui. Il faut que j’aille à Thames Street afin d’acheter le nécessaire pour la chambre six. Je monte prendre mon sac à main, tu peux… Je ne sais pas, aller te promener dans le jardin si tu veux ?

Je ne réagis pas et la regarde s’échapper. Tout en elle est gracieux. La façon dont elle fait claquer ses talons sur le sol, celle dont elle fait tourner ses bracelets machinalement autour de son poignet, et même sa manière de naviguer du comptoir au grand panneau à clés derrière elle, comme si elle virevoltait.

L’ambiance étrange du manoir doit être en train de me monter à la tête. Je ferais mieux de m’en éloigner – de ce lieu, et de Mavis.

J’ouvre le tiroir pour récupérer sa liste, avec la ferme intention de lui proposer de me rendre en ville à sa place. Si toutefois il y a une voiture à disposition au manoir.

Un autre papier attire mon attention. Je m’en empare et fronce les sourcils en en lisant le contenu.

 

Armes du crime :

– Corde (voir au sous-sol) ;

– Chandelier en bronze (bibliothèque) ;

– Fiole de poison (??).

Suspects potentiels :

– Femme de chambre discrète ;

– Serveuse du restaurant avec un passé lourd.

 

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Consterné, je fouille dans le tiroir où d’autres feuilles se trouvent. J’ai juste le temps de lire les quelques mots griffonnés à la hâte « Meurtre au manoir » et « Rivalité, héritage », que j’entends claquer les talons de Mavis dans le hall. Je remets tous les documents en place à la hâte et me redresse juste avant qu’elle n’arrive.

Elle fronce les sourcils en retirant le gilet du manoir, qu’elle vient suspendre dans une armoire derrière la réception.

– Tu es au courant qu’il n’y a plus de clients ? me demande-t-elle, surprise que je sois encore là.

– Oui, pourquoi ?

– Parce que tu restes planté derrière le comptoir.

Je déglutis, désarçonné par ce que je viens de trouver.

– Je réfléchissais.

Elle me passe devant et je recule pour qu’elle puisse ouvrir le tiroir. Elle marque un temps d’arrêt en prenant la première feuille et finalement, s’empare de tout le contenu.

– Qu’est-ce que c’est ? je dis en feignant la curiosité.

– Des listes de ce que j’ai besoin d’acheter.

Pour m’éliminer.

À ce moment-là, l’une des femmes de chambre arrive avec un balai, et Mavis jette un coup d’œil vers elle.

– Nola, je serai de retour dans une heure. Tu peux faire en sorte de rester dans le hall, en attendant ?

J’hésite un instant entre rester ici pour interroger le personnel ou accompagner Mavis pour éclaircir toute cette histoire. Finalement, je choisis la deuxième option.

– Je vais venir avec toi, je lui lance alors qu’elle s’éloigne déjà.

Elle fait volte-face, la mâchoire décrochée et le regard impatient.

– Lyle, non…

– Cette excursion fait partie de tes missions, n’est-ce pas ?

Ses lèvres se serrent et elle soutient mon regard appuyé.

– Et alors ?

– J’ai l’impression que tu vas avoir beaucoup de choses à acheter, je rétorque en regardant la petite liasse de feuilles dans sa main droite. Je vais t’aider.

– Comme c’est galant, susurre Nola, qui écope d’un regard noir de sa patronne.

Elle n’ajoute rien, fourre les feuilles dans son sac à main et s’avance jusqu’au parking, où elle s’installe dans une berline noire. Je m’assois sur le siège passager sans qu’elle m’adresse le moindre regard.

Visiblement, elle a décidé de m’ignorer. Ce qui m’arrange, car j’aurai tout le loisir de réfléchir à ce que j’ai vu.

Rivalité, héritage, meurtre au manoir.

Ces mots me trottent dans la tête. Est-ce que Mavis serait liée d’une façon ou d’une autre à l’héritage qui doit me revenir ?

Jusqu’ici, je pensais qu’elle voulait trouver le titre avant moi pour m’empêcher de vendre le manoir, et je le pensais car elle me la fait comprendre de façon explicite. Est-ce que c’était encore un piège de sa part ? Et ne trouvant rien, a-t-elle envisagé de me faire disparaître ?

C’est trop grotesque.

Elle ne croit pas avoir la force suffisante pour me pendre au bout d’une corde, j’espère ? S’imagine-t-elle vraiment que le chandelier que j’ai vu dans la bibliothèque suffira à me tuer ?

N’importe quoi.

D’où l’idée du poison…

Je lui jette un coup d’œil. Elle a mis des lunettes de soleil noires qui la rendent particulièrement mystérieuse et je déglutis en découvrant sa cuisse dévoilée par sa jupe courte. Elle est dangereusement magnétique. Elle serait d’ailleurs la dernière suspecte si je disparaissais, et cette idée m’amène vers une autre. Glaçante.

– Qu’est-ce qui est arrivé au propriétaire ?

Je me rends compte que je ne me suis pas posé la question. Quand ma mère m’a dit qu’il était jeune, j’ai pensé à une maladie, et depuis mon arrivée ici, je n’ai parlé de lui avec personne.

Mavis tourne son visage vers moi. Le pli entre ses sourcils m’indique qu’elle est surprise. Ou agacée. Comme je ne vois pas ses yeux, c’est dur à dire.

– Comment ça, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– De quoi est-il mort ?

Elle se mord la lèvre en réfléchissant et je me demande si elle cherche à gagner du temps ou si elle a compris que ma question n’était pas anodine. Mais je me rassure : on est en plein centre-ville et elle ne peut pas me poignarder avec la clé de sa voiture.

– Tu plaisantes ou quoi ? finit-elle par lâcher.

– Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de drôle ?

– Que tu te demandes la cause de son décès plus de trois mois après, par exemple ? Que tu ne sois pas venu à ses funérailles ?

– Mavis, je ne l’ai jamais connu et n’ai jamais été en contact avec lui.

Ma voix est chargée d’incertitudes.

J’aurais pu chercher sur Internet, mais ma rancœur pour cet homme m’empêche ne serait-ce que d’écrire son nom.

Mavis ne prononce pas un mot pendant qu’elle manœuvre pour se garer et je suis convaincu qu’elle ne me répondra plus, jusqu’à ce qu’elle coupe le contact et se tourne à nouveau vers moi.

– L’hiver dernier, il est parti voyager dans les mers du Nord. Il était censé revenir courant mars, mais il n’a plus jamais donné signe de vie. Comme ce n’était pas la première fois qu’il prolongeait un périple, on a patienté. Puis en mai, on a donné l’alerte auprès des autorités portuaires.

Son regard est dur et triste à la fois. Je les imagine, elle et Margaret, gérer l’hôtel tout en remuant ciel et terre vainement pour retrouver le navigateur. La nouvelle a dû être terrible.

– Et qu’est-ce qu’il s’était passé ?

– Seulement des débris de son voilier et… des restes de son corps ont été retrouvés. On présume qu’il a été pris dans une tempête ou un tourbillon. Les mers du Nord sont tellement dangereuses…

– Pourquoi est-ce qu’il s’y est rendu, alors ?

Mavis se détourne pour scruter un point à l’horizon tout en poussant un long soupir.

– Je l’ignore. Il avait déjà parcouru une grande partie du monde et avait mis les pieds dans des pays dangereux, alors on ne l’a pas vraiment questionné. Maintenant, je regrette.

La dernière chose que je veux, c’est qu’elle s’enlise dans la culpabilité.

– Il savait très bien où il allait, Mavis. Je ne le connaissais pas, mais d’après ce que tu me dis, je doute que ton inquiétude aurait pu changer quoi que ce soit.

– Il était têtu, murmure-t-elle en hochant la tête, absente.

Le silence s’installe quelques secondes. J’observe les gens qui marchent, emmitouflés dans leurs manteaux, pendant que la buée recouvre peu à peu les vitres de l’habitacle.

– Il avait quel âge ? je demande doucement, malgré mon hésitation à continuer cette conversation.

– Soixante-sept ans.

Tant que ça ?

C’est donc l’homme que j’ai vu en photo dans le bureau de Margaret.

– Il voulait une cérémonie au manoir et que ses cendres soient dispersées dans l’océan, murmure Mavis au bout d’un moment. C’est ce qu’on a fait.

Le regard lointain, elle répond à une question que je n’ai pas posée. Je sens la douleur transparaître dans sa voix.

– Juste avec le personnel du manoir ?

Elle secoue la tête et se tourne à nouveau vers moi.

– Non. Il y avait un monde fou. Stanislas était très apprécié.

Cette réponse fait naître une boule dans ma gorge. Un monde fou, mais pas moi.

– On y va ? je demande abruptement en ouvrant la porte.

Elle m’imite et on marche en silence le long de Thames Street, la rue commerçante de Newport où je suis venu acheter de quoi m’habiller le temps de mon séjour. Je la suis dans une boutique artisanale où elle sélectionne des articles, avant que la vendeuse lui emballe la bougie et les sels de bain en me jetant des regards curieux.

– Tu ne me présentes pas ton ami, Mavis ? ne peut-elle s’empêcher de susurrer pendant que celle-ci règle l’addition.

– Si, excuse-moi. C’est l’héritier du manoir, monsieur Lansbury. Et voici Fallon, notre fournisseuse en produits esthétiques.

J’ai en effet reconnu dans la boutique la marque du gel douche, du shampoing et des autres crèmes mis à disposition au manoir.

– Oh ? J’ignorais que…

La vendeuse cherche ses mots ; elle non plus n’a jamais dû entendre parler du fils de monsieur Wildrose.

– Enchanté, je la coupe pour nous éviter à tous les deux l’embarras de cette conversation. Vos produits sont très agréables.

– Merci beaucoup, nous fournissons le manoir depuis des générations. J’espère que vous nous ferez confiance également pour la suite, déclare-t-elle.

Mavis se dandine d’un pied sur l’autre, visiblement impatiente. Son amabilité est restée au manoir. Ou alors, elle est réservée aux clients.

– Oh… Vu comme Mavis vous apprécie, il y a plus de chances qu’elle me fasse disparaître moi que vos produits.

J’adresse un clin d’œil complice à la gérante et lui passe devant. Près de nous, Mavis serre si fort son sac en papier que ses phalanges blanchissent.

 

C’est après quelques achats qu’on retourne à la voiture, les bras chargés. Elle ouvre le coffre et mes yeux se posent aussitôt sur une paire de baskets et un sac de voyage noir. Cette vision me file la chair de poule, mais je demande d’un ton taquin :

– Pourquoi tu as un sac de survie ?

– Au cas où je t’éliminerais.

Tout chez elle est théâtral ; pourtant, je ne sais pas sur quel pied danser. Si elle m’avait dit ça dans le manoir, en pleine nuit, je serais sûrement parti en courant. Mais ici, mon envie de la pousser dans ses retranchements prend le dessus.

– Mince, tu veux retourner voir si on ne trouve pas du poison ?

Devant sa portière, elle lève brusquement la tête vers moi et plisse les yeux. De l’autre côté de la voiture, je soutiens son regard.

– Pourquoi tu dis ça ?

Je m’engouffre dans la voiture pour ne pas trahir toutes les informations que je détiens et Mavis démarre sans insister.

Pendant le trajet, je réfléchis à cette hypothèse délirante. En admettant qu’elle ait vraiment en tête un plan pour me tuer, est-ce que des membres du personnel seraient de mèche ?

Comme chaque fois que mon imagination dépasse les limites du raisonnable, je fais appel à ma logique. Et elle me dit que ce scénario est ridicule. M’assassiner pour un manoir que je ne veux pas, alors qu’il suffirait qu’elle me dise qu’elle peut prétendre à l’héritage pour que je m’en débarrasse avec grand plaisir ?
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En rentrant au manoir, j’ai déjeuné un sandwich que je me suis acheté dans une épicerie entre deux boutiques. Au risque de paraître paranoïaque, je préfère ne rien manger ici tant que je n’aurai pas le fin mot de l’histoire. J’ai même refusé le café, le décaféiné, le thé glacé maison et encore le dessert du jour que la serveuse du restaurant m’a proposé quand j’étais sur la terrasse.

La serveuse qui est censée avoir un passé lourd.

Elle a pourtant l’air inoffensive, cette femme d’une quarantaine d’années, mais à présent, je ne me fie plus aux apparences. On pourrait croire Mavis innocente ; pourtant, elle se promène en pleine nuit dans le manoir, ne recule pas devant les bruits suspects, a une liste d’armes dans un tiroir et un sac suspect dans le coffre de sa voiture.

– Lyle.

Je tourne la tête vers la voix autoritaire et le regard tranchant de Mavis.

– Oui ?

– Il faut qu’on aille préparer la chambre.

Surpris qu’elle vienne me chercher, je me lève de la banquette et la suis dans le manoir. Le hall est désert. Pendant que je me promenais, j’ai vu que Margaret déjeunait dans la verrière avec son amie. J’ai aussi croisé la jardinière, qui m’a embarqué dans une visite du jardin et m’a montré son potager. Il n’y a que les femmes de chambre qui sont restées cachées, mais je devine qu’en ce moment même, elles sont affairées à leurs missions.

On arrive au comptoir où Mavis me refourgue les bougies et les sels de bain, ainsi que les feuilles et les stylos.

Elle avait donc besoin de bras, je comprends mieux.

– Tu arriverais à prendre les livres aussi ?

Son regard est posé sur une pile à laquelle je n’avais pas prêté attention. Je les attrape de ma main libre et Mavis nous dirige vers l’ascenseur. C’est une magnifique cage dorée, mais je n’avais jamais vu personne l’utiliser depuis mon arrivée.

– Il marche encore ?

– Oui, mais on le préserve, car il nous a fait quelques caprices. Il est réservé aux personnes handicapées ou âgées. Et aux chariots des femmes de chambre.

J’ai parcouru rapidement les deux étages cette semaine, pour voir s’il y avait des endroits où pourrait être caché le titre de propriété, mais je n’y ai vu que des portes fermées. C’est la première fois que je vais entrer dans une chambre depuis sept ans.

Les portes sont toutes ouvertes, un chariot empli de draps usagés trône dans le couloir, et du bruit s’échappe de l’une des chambres, signe qu’une employée est à l’intérieur. On la dépasse pour arriver à la suivante. Celle que j’occupais avec ma mère.

– C’est celle-là ?

Elle hoche la tête en me faisant signe d’entrer le premier, mais me débarrasse de quelques objets.

Je m’exécute avant de regarder autour de moi. Si la chambre du propriétaire n’a pas changé en sept ans, ici, c’est le jour et la nuit. Je lève la tête et écarquille les yeux en voyant le mur du fond et le plafond recouverts de rayures.

C’est… original.

– Tu peux poser les livres sur la commode, et les feuilles et les stylos sur le bureau.

La commode aussi est nouvelle. Tout comme les fauteuils en velours près de la fenêtre. La peinture blanche a remplacé les horribles tapisseries de l’époque. Les taies d’oreillers à carreaux sont des joyeux rappels des couleurs du plafond. Tout a été pensé dans le moindre détail. Il flotte même cette odeur de fleur d’oranger que je sens dans ma chambre chaque jour, après le passage des employées.

– Je ne reconnais plus rien, je murmure. C’est beaucoup plus classieux qu’avant.

– On a été accompagné d’un architecte pour la rénovation.

– Ça a dû prendre du temps…

– L’étude du projet et les devis ont pris près d’un an, et les travaux plus d’un an et demi.

Mavis est restée sur le pas de la porte et l’espace d’un instant, je me demande si elle a l’intention de m’y enfermer.

– Tu peux poser les livres en quinconce ? Ce sera plus joli…

Je lève un sourcil circonspect en l’observant, mais elle a l’air tout à fait sérieuse et me montre même qu’elle a les bras chargés. Je redispose les livres en jetant des coups d’œil partout.

– Tu peux mettre les trois bougies sur la petite table et les sels de bain sur le rebord de la baignoire ? me demande Mavis, toujours depuis le pas de la porte.

Normalement, elle ne délègue jamais rien. Je ne comprends pas pourquoi elle reste plantée là.

– C’est pour que tu puisses apprendre mes missions…

Je m’approche et elle me tend le tout sans ciller. On n’est qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et je la sens sur la défensive. Est-ce à cause de notre proximité ou d’un hypothétique plan machiavélique ?

– Tu comptes m’enfermer dans la chambre ou quoi ?

– Si je dois t’enfermer quelque part, il n’y aura ni bougies parfumées ni lumière du jour.

Son regard devient ferme et sa voix, comme un murmure, me ramène au passé. Je laisse échapper un ricanement.

– Quoi ?

– Ton expression, ta voix. Ça me rappelle quand tu me faisais du chantage pour que je te suive dans tes bêtises.

Une lueur de surprise passe dans ses yeux, avant qu’un petit sourire en coin n’apparaisse sur son visage. Elle est toujours autoritaire et têtue, mais désormais, elle est surtout très séduisante. C’est troublant.

Nos mains se frôlent quand je prends les articles. Elle tressaille, signe que je ne suis pas le seul à ressentir cette attraction.

Je rebrousse chemin et entre dans la salle de bains. Elle est peinte en rose, les robinets sont dans un style baroque. Que des choix que je n’aurais pas faits et qui donnent du caractère à la pièce.

– C’est l’architecte d’intérieur qui a tout choisi ? je demande une fois de retour.

– Pas tout. Les rayures et la couleur de la salle de bains, c’est moi.

J’en étais sûr. Cette bizarrerie ne pouvait sortir que de son esprit.

– Tu as bien mis le flacon sur le rebord de la baignoire, et pas du lavabo ?

Elle est maniaque, ce n’est pas possible…

– Tu peux aller t’en assurer par toi-même, si tu veux.

La voir comme ça, à l’entrée de la chambre, est très étrange. Et puis j’avise le numéro inscrit sur la porte ouverte et je comprends.

Le six. Je me souviens. Elle détestait ce chiffre qui ne semblait lui porter que malchance. Son chat s’est fait écraser un six, elle a perdu une compétition de gymnastique à six ans. Et je suppose que le fait que ce soit le numéro de la chambre que j’ai occupée n’a rien arrangé.

Quoi qu’il en soit, je n’en reviens pas qu’elle soit restée toujours aussi superstitieuse.

Amusé, je tapote du doigt le chiffre sur la porte.

– Sérieusement ?

– Un chat, ça ne s’oublie pas.

– Une défaite en compétition de gym, non plus.

Elle lève un sourcil.

– Tu te souviens de ça ?

– De tout.

Ses lèvres entrouvertes ont l’air aussi délicieuses qu’à court d’oxygène.

– Tu te souviens aussi que c’était votre chambre ?

Le silence s’installe pendant que nos regards s’accrochent. L’atmosphère se fait soudain plus lourde et j’ai l’impression qu’une force invisible me pousse vers elle. Elle doit ressentir la même chose, car son regard se trouble et ses joues rosissent. Elle se racle la gorge.

– Tu peux me rendre un dernier service ? Il faut retirer l’horloge murale.

Je suis son regard vers l’objet massif accroché au mur et secoue la tête en me souvenant de l’exigence de la cliente.

– Elle est énorme. Pourquoi on ne mettrait pas juste un drap dessus ?

Seul le regard outré de Mavis me répond, et je reconnais que ce n’est pas une option envisageable pour un hôtel de ce standing. Pour n’importe quel autre hôtel, d’ailleurs. Mais les souhaits de cette cliente sont ridicules et je ne comprends pas qu’on puisse céder à tout.

– Pourquoi vous vous pliez à des exigences pareilles ?

– La satisfaction du client est notre priorité, récite-t-elle comme un dépliant, avec un sourire narquois. Bon, si tu ne veux pas, dis-moi, je me débrouillerai autrement.

– Les femmes de chambre ne sont pas plus fortes que toi, je ne vois pas comment elles pourraient y arriver.

– Il y a toujours des solutions.

Je croise les bras sur ma poitrine, conscient d’être la seule solution rapide et à portée de main.

– Comme ?

– Des horloges comme ça, j’en ai transporté des tonnes, s’impatiente-t-elle. Ce n’est pas non plus le poids d’un homme…

Ces mots se fraient un chemin dans mon cerveau. Si elle m’assassinait, comment transporterait-elle mon corps ?

– Et quand c’est plus lourd, vous faites comment ?

– J’appelle un ami, dit-elle en balayant ma remarque de la main. On fait quoi, alors ?




Quand je retourne dans ma chambre, je suis épuisé. Il est plus de 18 heures et j’ai l’impression d’avoir vécu une semaine de travail en une journée. Si le mien est épuisant mentalement, ici, c’est un savant mélange de mental et de physique.

Mavis ne se repose jamais. Je l’ai accompagnée lors d’un check-in et ai assisté à une visite du manoir. Quand la fameuse écrivaine est arrivée en même temps qu’un vieil homme, Mavis m’a demandé de m’occuper du client le temps qu’elle revienne. J’ai vite compris que c’était un piège qu’elle m’avait tendu, car à peine avions-nous commencé le tour du manoir que l’homme m’a expliqué venir ici depuis des années. J’ai dû passer une bonne heure avec lui et je suis vidé de toute énergie au moment où je m’écroule sur mon lit, écrasant au passage la serviette pliée en forme de lotus.

C’est le moment qu’on choisit pour taper à la porte.

Je me lève à contrecœur, m’attendant à trouver la serveuse avec une multitude de cocktails à me proposer. À la place, je découvre quelque chose de bien plus agréable.

Mavis.

– Je te manque déjà ?

C’est plus fort que moi : j’aime trop la voir s’agacer quand je la taquine. Et il semblerait qu’elle s’y soit habituée, car elle se contente de lever les yeux au ciel.

– Tu as gardé la clé de la vitrine de la bibliothèque.

Intéressant qu’elle la réclame. Il me semblait avoir bien regardé, et je n’ai rien trouvé à l’intérieur, mais si elle la cherche…

– Tu peux me la rendre ?

Elle tend sa paume vers moi en ajoutant :

– Il y a un carnet que j’aimerais lire à l’intérieur.

– Lequel ?

– C’est… une collection de moments heureux, murmure-t-elle pudiquement.

– Une quoi ?

Elle baisse sa main en poussant un soupir exagéré. Hormis pour ses clients, cette petite personne est dépourvue de patience. C’est très charmant.

– « Une collection de moments heureux ». Stanislas l’appelait comme ça.

Pourquoi ça me dit quelque chose ?

Je me retourne pour aller chercher la clé, quand ça me frappe : il faut que je relise la lettre de Stanislas.

– Pourquoi tu mets la clé dans ta valise ? me demande-t-elle depuis le pas de la porte.

Je sors la lettre et la parcours rapidement, trouvant le passage que je cherchais.

Suis le fil rouge, chaque pas te rapprochera de la vérité sur ce lieu que j’aime tant, et t’en apprendra peut-être plus sur moi aussi.

Appelons cela une chasse au trésor durant laquelle tu collectionneras des moments heureux.



– Pourquoi tu veux lire ce carnet ? je lui demande, suspicieux, le morceau de papier toujours dans les mains.

– Parce que je l’ai commencé l’autre jour et que j’aimerais savoir comment la femme de Stanislas en est venue à transformer le manoir en hôtel.

– Le Cœur du manoir, c’est vraiment la bibliothèque ?

– Bien sûr, Lyle. Et j’ai l’intention de chercher ton foutu titre, mais pas ce soir. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de remonter dans ma chambre, prendre un bain et lire. Ce carnet, si possible.

Elle a l’air aussi fatiguée que sincère. Et j’aimerais de tout cœur lui donner cette clé, mais je crois que l’indice qui me mènera au titre se trouve dans le carnet qu’elle veut. Comme par hasard.

– Je suis désolé, mais je vais la garder jusqu’à ce que je mette la main sur ce que je cherche.

Comme je m’y attendais, elle se fige.

– Tu ne cherches rien du tout, tu me suis toute la journée !

Si elle a l’air bien plus calme qu’avant, ce n’est qu’une illusion. L’eau bout sous cette jolie carapace qu’elle s’est forgée et j’aime savoir que ma Mavis d’antan est toujours là.

– J’aimerais bien respirer l’air de ma chambre tout seul, si ça ne te dérange pas, je souris en commençant à refermer la porte.

– T’es un enfoiré, chuchote-t-elle dans un grand souffle.

– Si les clients t’entendaient parler, leur satisfaction serait altérée…

Je ferme la porte et ricane en l’entendant pousser un juron.

Une chose est sûre : je ne vais pas manger au restaurant de l’hôtel ce soir. Je vais aller de ce pas m’emparer des trois carnets et je me commanderai quelque chose en en lisant chaque ligne.

Ce titre sera bientôt entre mes mains.
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Je viens de passer la matinée à parcourir la Cliff Walk, une balade de trois heures qui longe l’océan et ses falaises d’un côté, et les manoirs de l’autre. Je me suis extasié devant le panorama que je vois d’un autre œil, à présent que je suis adulte. J’ai vécu toute ma vie dans de grandes villes, mais je dois reconnaître que la nature m’apporte une paix incomparable. Les couleurs automnales ne font que sublimer ces paysages que j’ai eu l’impression de redécouvrir après sept ans d’absence.

J’en ai profité pour m’arrêter en contrebas et me plonger dans le carnet que j’avais apporté. Sur les trois, j’ai choisi de commencer par le premier. Instinctivement, je sais que la réponse que je cherche se trouvera dans le rouge, mais par crainte de passer à côté de quelque chose, j’ai décidé de lire les trois dans l’ordre chronologique. C’est ainsi que je procède quand je dresse le bilan d’une entreprise : je commence par le point de départ et réussis toujours à trouver des solutions qui fonctionnent, une fois tous les éléments en ma possession.

Je n’arrive pas à prendre conscience que l’homme qui a rédigé ces lignes était mon arrière-grand-père. Sa femme était perse, il l’a rencontrée lors d’un voyage et elle l’a suivi à Newport. À priori, c’est d’elle que je tiens mes yeux verts, car il répète sans cesse à quel point ses prunelles sont les plus belles qu’il ait jamais vues.

Je découvre des esquisses d’arabesques qui ont été dessinées par sa femme – mon arrière-grand-mère – et qu’il a réutilisées pour construire le kiosque à la naissance de leur fils. J’ai toujours aimé ce kiosque, j’y ai mes plus beaux souvenirs, mais découvrir son origine lui donne plus de sens encore.

Mavis sait-elle tout ça ?

Et je me demande aussi ce qu’elle peut bien être en train de faire. Bien qu’on soit dimanche, il n’y a pas eu de check-out ni de check-in aujourd’hui. Les clients arrivés hier restent au minimum deux nuits, voire plus pour certains.

Je me rends compte que demain, cela fera déjà une semaine que je suis au manoir. On perd la notion du temps ici.

Et face à l’océan, bercé par le bruit des vagues, je ne suis pas pressé de retrouver mon appartement. C’est peut-être ce qui me pousse à prendre mon temps aussi.

Est-ce que Mavis vient se balader ici, parfois ?

Ces moments heureux qui ne m’appartiennent pas me rendent nostalgique d’un passé pourtant douloureux. Tout était si doux, avant leur trahison.

Il est déjà 16 heures quand je termine le premier carnet. Je suis resté près de quatre heures à lire sans voir le temps passer, mais il faut que je me mette en marche.

Lorsque le manoir se dresse devant moi, pour la première fois depuis mon arrivée, il ne m’angoisse pas. J’observe son architecture, forcé de reconnaître qu’il est majestueux. « Le plus beau de Newport » se targuait mon arrière-grand-père dans ses écrits. Je suis sûr que ça n’a pas changé et éprouve un sentiment de culpabilité en pensant à son futur changement de propriétaire.

Si j’en veux à Stanislas de n’avoir jamais rempli son rôle de père, mon arrière-grand-père n’y est pour rien, et c’est lui qui met à mal mes certitudes.

– Bonjour, Lyle.

Je sursaute et me tourne vers la personne à qui j’ai fait une visite du manoir hier.

– Monsieur Smith, comment allez-vous ?

– Très bien. Vous êtes de repos ?

Je n’ai pas pris la peine de lui décliner mon identité hier, me contentant de hocher la tête quand il m’a demandé si j’étais nouveau. Alors je réponds d’une voix plutôt assurée :

– Oui.

– J’ai fait mon petit rituel, sourit-il alors qu’il est planté devant un arbre immense.

– Votre petit rituel ? je grimace.

Il pointe du doigt le sol et je découvre des galets entassés au pied de l’arbre.

– Depuis sept ans, je dépose chaque été un galet sur lequel j’écris mon livre préféré de l’année.

Voyant mon air dubitatif, il se met à marcher avec moi vers le manoir.

– J’ai été marié trente-cinq ans avec une femme merveilleuse. On adorait lire tous les deux, parfois on lisait d’ailleurs les mêmes titres. Et chaque été, on profitait de nos vacances ici pour se présenter notre lecture préférée des mois passés.

Mon cœur se serre à chaque pas. Ce manoir garde secrètes tant d’histoires.

– Quand ma femme est tombée malade, je lui ai promis que si elle partait, je ne pourrais plus jamais ouvrir un livre de ma vie. Mais elle m’a fait promettre de continuer. De continuer à lire, à venir ici et de lui noter quelque part ma lecture préférée. J’ai pensé que l’inscrire sur un galet et le vernir était une bonne idée…

Sa voix est emplie d’émotion, mais aussi de joie. Je ne sais même pas quoi lui répondre.

– C’est une belle histoire, je parviens à balbutier. Et… quelle a été votre lecture préférée, cette année ?

Il s’arrête et hoche la tête en souriant.

– Un ouvrage fantastique. Si vous avez un moment, je vous en parle.

L’arrière de mon jogging est humide à cause des heures passées assis sur les rochers. Il le devine, car il ajoute :

– Je n’ai rien au programme, jeune homme. Prenez le temps que vous voulez, je vous attends dans le jardin d’hiver.

Je traverse le hall, étonné de ne pas voir Mavis. Hailey, en revanche, est en train d’épousseter les objets décoratifs.

– Monsieur Lansbury, me salue-t-elle pour la troisième fois de la journée.

Je suis déçu. Je crois que j’aurais aimé demander à Mavis si elle était au courant pour les galets. Peut-être qu’il faudrait qu’elle le note dans sa fiche client, histoire que la jardinière ne les retire pas par mégarde.

– Mavis n’est pas là ?

– Elle est en repos cet après-midi.

– D’accord, vous savez quand même si elle est dans le coin ?

La femme de chambre laisse son geste en suspens et s’approche de moi.

– Elle est partie méditer.

Pourquoi chuchote-t-elle ?

– Elle médite ? je répète, me demandant si j’ai bien compris.

Je n’imagine pas une seule seconde Mavis se prélasser sur l’un des canapés du manoir, alors de là à méditer…

– C’est ce qu’elle nous dit en tout cas, mais personne ne sait précisément ce qu’elle fait quand elle va… méditer. Ça arrive très souvent, cela dit.

Je la regarde, gêné.

Pourquoi me dit-elle tout ça ?

Mais vu qu’elle est bavarde, je décide d’essayer de lui arracher quelques informations sur Mavis.

– Elle va méditer dans le jardin ou sur la plage ?

– Aucun des deux, à mon avis, vu qu’elle ne change pas de vêtements. Et puis… elle prend sa voiture.

– Merci, Hailey.

Aussitôt, elle grimace et semble hésiter à rajouter quelque chose.

– C’est Rosemary.

– Pardon, Rosemary.

– Il n’y a pas de mal, monsieur Lansbury. Vous avez beaucoup de prénoms à retenir en peu de temps. Cela viendra avec le temps. Vous vous plaisez ici ?

On dirait que c’est à mon tour de passer à la casserole.

– Tout à fait. L’air marin me change de celui de Seattle.

– Vous tenez des hôtels, là-bas aussi ?

– Pas du tout, je travaille pour une firme de conseil.

Elle hoche la tête gravement.

– Alors vous allez devoir y retourner ?

L’air de rien, elle essaie de récolter un maximum d’informations, mais je sais qu’au manoir, tout arrive aux oreilles de Mavis à 9 heures pile.

– Tôt ou tard, il le faudra, oui. En attendant, je profite de mes vacances ici.

– Oui, c’est l’occasion de vérifier que tout se passe bien pour l’hôtel et que chaque membre du personnel est investi et passionné.

Je réprime le sourire qui menace d’éclater sur mes lèvres.

– Exactement. Bonne soirée, Rosemary.

– Vous aussi, monsieur Lansbury. N’hésitez pas, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

– Appelez-moi Lyle.

Elle hoche la tête vivement, et je m’échappe enfin.

Dès que je suis seul, j’essaie d’assembler les pièces du puzzle.

« J’appelle un ami », m’a dit Mavis quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait quand elle avait besoin d’aide.

Et Mavis part méditer, souvent.

En voiture.

Bien habillée.

Ne la voyant qu’au manoir, je suis parti du principe qu’elle était célibataire, dévouée à son travail comme l’est sa grand-mère. Mais c’est évident que je me trompe. Mavis est sublime et a du caractère. Un cocktail explosif qui plairait à n’importe quel homme.

Et apparemment, elle disparaît souvent sans dire où elle va. Elle doit fréquenter quelqu’un, à coup sûr.

Ce qui est totalement dans son bon droit.

Mais l’imaginer avec un homme tord quelque chose dans ma poitrine.

Je crois que j’ai passé trop de temps avec elle dernièrement, et qu’il va falloir que je m’en éloigne, car elle m’envoûte malgré elle, et c’est encore plus dangereux que si elle le faisait exprès.
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Mavis

Lyle se pavane depuis trois jours dans tout le manoir, gardant précieusement sous le bras le carnet que j’attends désespérément de lire. Il dîne tous les soirs avec mes clients. Enfin, avec monsieur Smith. Il croit bon de m’informer de choses que je sais déjà. Tu es au courant pour les galets de monsieur Smith ? Il met le nez dans les comptes du manoir avec ma grand-mère. Il se prélasse dans le jardin d’hiver en mangeant les oranges du jardin. Stanislas aussi adorait les oranges.

Mais Stanislas, je l’aimais.

Lyle, je l’ai détesté pendant tant d’années que c’en est devenu une habitude. Ces derniers jours, j’ai essayé de coopérer, de mettre de côté mon amertume. Mais ce matin, quand je l’ai vu ricaner avec la jardinière et l’ai entendu lui dire de l’appeler Lyle – comme il l’a fait avec Rosemary –, mes bonnes résolutions se sont évaporées.

Il est en train d’essayer de se mettre mon personnel dans la poche. Et bizarrement, il a l’air de m’éviter, moi.

On ne s’est quasiment pas adressé la parole depuis que je suis venue dans sa chambre pour récupérer la clé de la vitrine, et je ronge mon frein depuis. Je ne sais pas à quoi il joue. Sa vie à Seattle est-elle si ennuyeuse qu’il se plaît à me torturer au manoir ? Peut-être que finalement, « son boulot et sa vie » qui l’attendent ne sont pas si parfaits que ça.

Les check-in vont bientôt commencer. Exceptionnellement, ils démarrent à 17 heures. Il s’agit des clients exclusivement venus pour la soirée Cluedo qui aura lieu ce soir.

Je ne veux pas que Lyle soit là. C’est l’une de mes soirées préférées et je mérite d’en profiter sans qu’il me pose ses questions ou me fasse ses remarques.

J’ai défendu à tout le personnel de lui en toucher un mot, prétextant qu’on était au complet et qu’il valait mieux qu’il ignore l’existence de ce jeu plutôt qu’il se sente rejeté. Et je sais qu’elles feront attention.

Mais est-ce que je vais réussir à l’éloigner ?

Nola est en train d’arroser les plantes dans le jardin d’hiver et je m’approche de l’entrée, balayant du regard les fauteuils en velours et les tables basses où trônent des chandeliers et des jeux de société. J’observe la pièce trop paisible.

Je n’ai que trois options pour ce soir : soit j’enferme Lyle dans une pièce et je perds malencontreusement la clé, soit je l’étouffe avec cette orange qu’il utilise pour jongler en me regardant bizarrement, soit je demande de l’aide à Margaret Norton.

Comme s’il sentait mon regard peser sur lui, il pivote et nos regards se croisent avec une gêne étrange. On dirait qu’on se surveille l’un et l’autre. Je me détourne et me dirige vers le bureau de ma grand-mère.

– Mavis ? me demande-t-elle en me voyant débouler et refermer la porte derrière moi.

– Qu’est-ce que tu as prévu de faire, ce soir ?

Elle déteste les soirées Cluedo, je le sais. Pour commencer, c’est une trouillarde qui ne regarde que des comédies romantiques à la télévision. Elle déteste aussi que les clients déambulent et fouillent le manoir : elle craint que des objets soient subtilisés ou cassés, et ça la rend malade. Alors elle se débrouille toujours pour sortir lors de ces événements.

– Je vais me balader en ville avec Greta, et ensuite on dînera sur le port. C’est la fête de la soupe.

Génial, une activité locale.

Pour l’occasion, les restaurants proposent tous une soupe soigneusement mijotée. J’espère que Lyle s’est réconcilié avec les légumes au cours des sept dernières années…

– Tu peux y emmener Lyle ?

Ses yeux s’arrondissent comme je m’y attendais.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a la soirée Cluedo, ce soir. Il doit sûrement vouloir voir à quoi ça ressemble et… Tu as peur qu’il trouve l’ambiance suffocante ? grimace-t-elle. C’est vrai qu’enfant, c’était un trouillard, mais…

– Totalement ! Il va paniquer et je n’aurai pas le temps de le gérer…

– Mais que va faire Lyle avec deux grand-mères ?

– Il découvrira l’ambiance de Newport, le soir. Il n’est presque jamais sorti du manoir et tu voulais qu’on lui fasse découvrir notre quotidien.

Pour couper court à la discussion, j’embrasse ma grand-mère sur la joue et retourne à mon poste en croisant les doigts.

Il faut juste que Lyle accepte, maintenant. Et il faut qu’ils partent vite pour que j’aie le temps de préparer le manoir et que le personnel se change.

Depuis mon poste, je retiens ma respiration quand je vois Lyle être interpellé par ma grand-mère dans le hall. Il hoche la tête et part vers sa chambre, sûrement pour poser son carnet et la fermer à clé. C’est parfait. Tout se déroule à merveille.

Je suis toujours en apnée quand tous les deux passent devant moi et que ma grand-mère prétend m’informer qu’ils partent faire un tour en ville. J’attends au moins un quart d’heure pour alerter le personnel.

Et fidèles à leur réactivité, en moins de cinq minutes, les femmes sont devant moi.

– La voie est libre, je souris en enlevant mon gilet. Dans une demi-heure, les clients vont arriver. D’ici là, il faut que vous soyez toutes en tenue, que le hall soit préparé et que les cocktails et petits fours soient disposés. Je me charge de préparer la scène de crime, je me change et je reviens à mon poste.

Heureusement que j’ai déjà disséminé les indices avec l’aide du personnel. Elles raffolent de la soirée Cluedo au moins autant que moi.




J’enfile une robe noire en satin, un collier de perles et des gants longs, avant d’accentuer mon maquillage et de redescendre au rez-de-chaussée. Dans l’une des pièces invisibles, je récupère tant bien que mal un mannequin de taille humaine et le porte jusqu’à la bibliothèque. Une fois le cadavre disposé, je le recouvre d’un drap blanc. L’illusion est parfaite.

Je vais récupérer un sac caché au même endroit. Il contient une perruque qui me permet de faire dépasser quelques mèches de cheveux du drap, ainsi que des objets décoratifs que je dispose en vrac pour simuler une scène de dispute. J’ai tout acheté hier, après une séance apaisante au centre de tir.

Satisfaite de la mise en scène – âmes sensibles s’abstenir –, je retourne dans le hall.

Comme prévu, Rosemary a lancé une playlist de musiques angoissantes, et Hailey est en train d’allumer des bougies noires. La lumière a été tamisée ; les rideaux, tirés, et toutes sont impeccables.

Les femmes de chambre portent une robe noire, un tablier blanc et leurs cheveux tirés en arrière. Penny a des traces foncées sur son tablier et les joueurs devront se demander si c’est de la sauce ou du sang. Myriam, la serveuse, porte une longue robe noire et Susan, une salopette noire. On se regarde toutes en jubilant.

J’adore l’excitation qui monte avant la soirée !

Les seize clients – six couples et quatre personnes seules – vont arriver entre 17 heures et 17 h 30. À chaque réservation, j’ai envoyé un règlement très précis. Il est primordial qu’ils respectent ce créneau d’arrivée pendant lequel nous ferons le check-in. Ils auront juste le temps de déposer leurs affaires dans leurs chambres et de redescendre. De 17 h 30 à 18 heures, nous offrons un cocktail de bienvenue. Une composition à base de betteraves, de tomate et de gin, dont seule Penny a le secret. Seuls les chuchotements seront autorisés pour garder une ambiance « suffocante », comme aime le dire ma grand-mère. De 18 heures à 20 h 30, place au jeu. Dès la résolution, nous nous réunirons au restaurant et des encas seront proposés.

Je rassemble mes employées autour de moi. Je leur ai déjà fait le topo dans la semaine et chacune est au point sur son rôle, mais elles ne connaissent pas celui des autres, donc j’en profite pour faire le point.

– Le thème est « Rivalité à la suite d’un héritage », je rappelle avec un sourire en coin. Une héritière a été retrouvée assassinée dans la bibliothèque du manoir. C’est donc dans cette pièce que je resterai en tant que réceptionniste pendant tout le temps du jeu. C’est aussi là qu’auront lieu les révélations. Évidemment, cela ne m’empêche pas d’être la coupable.

Personne ne connaît encore le dénouement. Sauf moi.

Je pose ma main sur l’épaule de Susan.

– Susan est la jardinière que la victime adorait. Son mobile : la victime avait l’intention de revendre des terres, mais cela aurait ruiné le travail accompli pendant des années par Susan. L’arme potentielle est une corde, que les invités trouveront, s’ils cherchent bien, dans une malle au fond du jardin d’hiver. Susan sera glaciale et fera des commentaires sarcastiques quand l’occasion s’y prêtera.

L’équipe acquiesce et je détaille leur rôle à chacune. J’ai tout juste terminé, que les invités commencent à arriver.

Pendant le check-in, Susan se place à l’entrée du jardin d’hiver et jette des regards furtifs aux arrivants. C’est une femme d’habitude solaire, mais elle incarne incroyablement bien les personnages sarcastiques.

Les femmes de chambre sont côte à côte, les bras croisés, et s’observent froidement les unes les autres. Penny et Myriam sont à côté du buffet et se murmurent des choses à l’oreille.

Tour à tour, Rosemary, Hailey et Nola emmènent les clients vers leurs chambres avec pour seule instruction de ne pas dire un mot et de ne répondre à aucune question. Même si elle concerne la chambre. Les clients ont été informés de ce fonctionnement et ont signé le règlement du jeu.

Une fois que les clients sont au complet dans le hall, le cocktail démarre. Je laisse le temps aux invités de se plonger dans l’ambiance, les femmes de chambre prennent place à des endroits stratégiques du rez-de-chaussée, afin d’éviter que des personnes se perdent pendant le jeu.

À mon signal de tête discret, Nola s’absente. Et une poignée de minutes plus tard, elle débarque en hurlant :

– Quelqu’un est mort dans la bibliothèque ! Je crois que… je crois que c’est madame Bailey !
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Lyle

Mon sang se glace au moment où j’atteins les marches de la terrasse. Je viens d’entendre un hurlement terrible qui me fige sur place. Incapable de penser ou de bouger, je regarde autour de moi. Je suis plongé dans l’obscurité et j’ai l’impression que quelqu’un pourrait surgir d’un rosier à tout moment. Sous mon pull, mes bras se recouvrent de chair de poule et je suis tétanisé par l’angoisse. Je regarde la porte d’entrée du manoir dont le vert me paraît, ce soir, si menaçant. J’hésite à la pousser. Puis je prends conscience que je n’ai pas d’autre choix.

Mavis.

Je m’élance à l’intérieur. L’atmosphère étrange et oppressante me fait marquer un temps d’arrêt. Les rideaux épais sont tirés sur toutes les fenêtres, plongeant le hall dans une semi-obscurité. Des bougies sont allumées comme lors d’un sacrifice. Ce contraste avec le soleil couchant à l’extérieur me procure une sensation de malaise intense. Je me sens tout de suite observé, et soudain, j’entends du bruit venant du couloir du fond.

Où est le personnel ?

Où est Mavis ?

On dirait qu’un rituel étrange est en cours, et je ne sais pas si je dois m’inquiéter pour ceux qui sont là ou fuir pour sauver ma propre personne.

Au moment où je suis parti, beaucoup de choses me paraissaient déjà étranges. Le fait que le manoir soit encore vide à 16 heures pour commencer. Que Nola me donne des idées de sorties pour ce soir. Que le personnel fasse plus de messes basses qu’à l’accoutumée. Et enfin, que Margaret me parle d’un événement incontournable en ville. J’étais curieux, jusqu’à ce que je découvre que c’était une fête de la soupe, attirant des personnes d’une moyenne d’âge élevée. Dès que son amie est arrivée, j’ai prétexté un mal de tête et suis rentré en taxi, malgré les arguments de Margaret qui cherchait à me retenir.

En traversant le hall, je sens une présence plus fortement et m’arrête en voyant Susan à l’entrée du jardin d’hiver. Il y a quelque chose de dérangeant dans son expression. Elle, qui est d’habitude solaire, n’arbore aucun sourire et me regarde froidement.

– Susan, tout va bien ?

– Vous n’êtes pas censé être là.

Son ton est glacial. Mon pouls s’accélère quand, au loin, je vois Hailey me scruter avant de disparaître dans un couloir. Mon cœur tombe au fond de mon estomac.

Est-il arrivé quelque chose à Mavis ?

L’heure de ma mort a-t-elle sonné ?

À mon grand désarroi, aucune troisième option ne me vient. J’ai presque envie de supplier Mavis de m’en trouver une, alors que sa petite habitude a toujours eu tendance à m’agacer.

Je regarde autour de moi pour attraper quelque chose qui pourrait m’aider à me défendre, mais l’urgence de la situation ne me permet pas de réfléchir de façon cohérente. Je traverse le hall en courant. Je suis sur le point de suivre la direction que Hailey a prise, quand j’entends des bruits étouffés du côté de la bibliothèque.

Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ?

Je cogite en me rapprochant de la pièce, et tout devient clair.

Serait-ce possible que Mavis ait un lien avec l’héritage ? Qu’elle ait confié l’information au personnel et que les femmes de chambre aient décidé, pour une raison qui m’échappe, de se liguer contre elle ?

Mais alors, pourquoi ni Susan ni Hailey n’ont donné l’alerte en me voyant ?

J’ai la bouche sèche et le cœur qui cogne furieusement dans ma poitrine au moment où j’atteins le seuil de la bibliothèque et qu’un rassemblement de personnes m’empêche de voir ce qu’il s’y passe. Le calme ambiant dénote avec le tumulte qui m’agite. Il doit y avoir une quinzaine d’hommes et de femmes ici, tous vêtus de noir, en train de fouiller la bibliothèque de fond en comble. Mavis n’aurait pas recruté autant de personnes pour trouver l’acte de propriété…

Et je le vois.

Le corps.

Les cheveux roux qui dépassent du drap m’indiquent que ce n’est pas Mavis, et même si j’en ressens un soulagement immédiat, la sensation de malaise ne me quitte pas.

Pourquoi personne ne réagit ? Qui sont tous ces gens et que cherchent-ils ?

Pour l’instant, ces derniers sont tellement concentrés que personne n’a fait attention à ma présence. Je tâte ma poche à la recherche de mon téléphone, tout en longeant un mur pour éviter d’attirer l’attention sur moi. Ou de me faire assommer par-derrière.

– Connaissiez-vous bien la victime ?

La voix étouffée provient de derrière le rayonnage à ma droite.

– Matilda Bailey ? Bien entendu ! C’était l’une des héritières du manoir.

Je rêve ou c’est la voix de Mavis ?

Je contourne rapidement l’étagère pour m’en assurer. Et je ne me suis pas trompé.

Je ne sais pas ce qu’elle fiche en tenue de soirée, ni pourquoi elle a cette voix cajoleuse, presque glamour, mais je ne peux m’empêcher de la trouver belle.

– C’est une femme que tout le monde appréciait. Moi, en particulier. Elle m’a accordé sa confiance dès mes premiers jours de réceptionniste et…

Quand ses yeux se posent sur moi, elle se crispe un instant, avant de reprendre son masque d’impassibilité.

– … et le coupable mérite d’être puni pour ce qu’il a fait.

Elle tourne ensuite brusquement le dos à l’homme qui l’interroge pour faire mine de se moucher, alors qu’aucune larme ne fait briller ses yeux.

Est-ce que tout ceci est un canular ? Est-ce qu’on l’a forcée à raconter ces conneries ?

L’homme me passe devant tout en griffonnant sur un petit carnet. Je le suis du regard alors qu’il ne se préoccupe pas de moi, avant de m’adresser à Mavis qui est encore de dos.

– Mavis, qu’est-ce qu’il se passe, putain ?

Elle fait volte-face, les yeux arrondis d’effroi.

– Parle moins fort !

Avant que je ne puisse réagir, et pétrifié par le son de sa voix glaçante, elle m’attrape le bras et m’entraîne dans un coin.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Son regard furibond et l’index qu’elle vient d’appuyer sur mon torse me prouvent que Mavis va bien – très bien même –, et je me rends compte que j’ai réellement eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. La frayeur dissipée, je laisse la colère prendre le dessus.

– Tu plaisantes ? J’étais à deux doigts d’appeler les flics ! Tu vas finir par m’expliquer ce qu’il se passe ici ?

Son expression change subitement. Une lueur d’incompréhension passe dans ses yeux, puis ses épaules se détendent et elle soupire :

– Heureusement que tu ne l’as pas fait, ça aurait tout gâché. Ne me dis pas que tu croyais que c’était un vrai cadavre ?

Il n’y a aucun sarcasme dans sa voix. Et soudain, je me sens bête, alors je me contente de secouer la tête comme si j’avais compris que c’était une mise en scène depuis le départ.

– Disons que je suis arrivé au moment où quelqu’un hurlait qu’il y avait un mort. La jardinière n’était… pas elle-même et Hailey a disparu brusquement dans un couloir. C’était flippant. Et ça l’est toujours, d’ailleurs. Qu’est-ce que fait un faux cadavre dans la bibliothèque ? Et qui sont ces gens ?

Comme un fait exprès, un couple d’une quarantaine d’années se positionne derrière moi, et tous les deux regardent Mavis comme s’ils attendaient leur tour.

– On fait juste une partie de Cluedo.

Elle vient de me donner cette information comme si elle parlait d’un banal tournoi de poker.

– Une partie de Cluedo ?

Elle jette un coup d’œil vers le couple et se hisse sur la pointe des pieds en me faisant signe de me baisser.

– Un faux crime, une enquête et des suspects. Les personnes que tu vois sont des clients venus spécialement pour cette soirée.

Son murmure au creux de mon oreille envoie une décharge électrique dans mon cœur, tandis que son parfum agit comme un élixir puissant. Je me redresse et mes yeux s’arriment aux siens. C’est comme si le monde s’arrêtait une poignée de secondes, avant qu’elle ne détourne le regard et se morde nerveusement la lèvre inférieure. Puis elle me tend une feuille et un stylo.

– Puisque tu arrives à temps, tu veux jouer ?




S’il y a quelques semaines, on m’avait dit que je serais mis à pied de l’entreprise qui m’emploie et que je perdrais mon statut de numéro un, j’aurais souri sans y croire une seconde. Si on avait ajouté que je me retrouverais ce soir au manoir Wildrose, en train de me livrer, avec des inconnus, à une partie de Cluedo orchestrée par Mavis, je me serais roulé en boule par terre.

Ma vie a basculé le jour où j’ai ouvert la lettre du notaire et curieusement, alors que je navigue de suspecte en suspecte au rez-de-chaussée, je commence à trouver cette parenthèse agréable. Les employées jouent leur rôle à merveille, c’en est déstabilisant. Mention spéciale à Hailey qui a pleuré sur mon épaule, jurant que la victime l’avait accusée à tort de fouiller dans ses affaires.

Après avoir vu les femmes de chambre, la cuisinière et la serveuse qui m’ont littéralement obligé – comme tous les clients – à boire un verre de liqueur ignoble dans la cuisine, le circuit me guide jusqu’au jardin d’hiver. Susan est en train de crier sur des clients qui dérangent son espace, mais ces derniers continuent de fouiner comme pour mieux la faire pester.

– Je suppose que vous êtes la jardinière ?

– Ça ne se voit pas, peut-être ?

Elle désigne sa salopette boueuse.

Mavis les force à prendre des cours de théâtre, ce n’est pas possible…

– Vous vous entendiez bien avec la victime ?

– Oh ! oui. Elle me laissait carte blanche pour gérer les espaces verts.

En fouillant dans un tiroir pendant le jeu, j’ai trouvé un faux courrier indiquant que la victime était sur le point de vendre la moitié des terres du manoir.

– Et ça ne vous dérangeait pas, son intention de céder une importante parcelle ?

L’expression de Susan change. Ses traits se durcissent et elle relève le menton.

Et l’Oscar de la meilleure actrice est décerné à… Susan !

– Cela aurait ruiné des années de travail ! Mais… je ne souhaitais pas sa mort pour autant. Juste faire capoter la vente.

Dans mon champ de vision, une cliente sort une corde d’une vieille malle, avant de la remettre précipitamment à sa place, en jetant un regard furtif dans ma direction. Elle espère sûrement que je n’ai rien vu, alors je me dirige vers la sortie pour lui laisser croire que c’est le cas.

En réalité, je ne cherche pas à résoudre l’enquête – j’ai assez à faire avec le titre de propriété pour laisser ce casse-tête aux clients venus spécialement ici. Mais l’expérience immersive en vaut le détour.

J’ai fini par comprendre à quoi faisait référence l’étrange liste de Mavis avec les armes du crime. Si elle savait les films que je me suis faits…

Je retourne dans la bibliothèque pour la trouver. Elle est seule. Appuyée contre une étagère, le regard perdu dans le décor chaotique qu’elle a elle-même mis en scène.

– Bonsoir…, dit-elle d’une voix plus douce qu’à l’accoutumée, presque distraite.

J’avance dans la pièce qui ressemble à un champ de bataille. Les objets qui sont renversés sont tous factices. Je suis autant stupéfait par la mise en scène que par le jeu des actrices, et je comprends sans mal que ce type de soirée doit remporter un franc succès auprès des amateurs.

Mais le plus perturbant est face à moi. De l’autre côté de la table.

Mavis est splendide dans cette tenue de soirée, et je me force à m’intéresser au chandelier en bronze pour enfin réussir à la quitter des yeux.

– Belle pièce, je murmure.

Je ne sais pas si c’est à cause de l’ambiance du moment, de l’adrénaline qui m’a envahi en croyant qu’un meurtre avait eu lieu ou tout simplement de Mavis que j’ai l’impression de redécouvrir chaque jour, mais je suis troublé.

Comme si elle ressentait la même chose, elle me balaie furtivement du regard. Je déglutis en essayant de faire taire mes sens qui s’affolent.

– Il s’agit d’un cadeau d’un client, souffle-t-elle. Il a été offert à Margaret il y a vingt ans pour la remercier d’avoir résolu une dispute conjugale.

Je hoche la tête.

– Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? me demande-t-elle subitement, en contournant la table, les mains croisées dans le dos.

Je comprends qu’elle vient de se mettre dans la peau de son personnage, car l’intonation de sa voix a changé.

Sans même le vouloir, Mavis est redoutable. Elle l’était enfant, elle l’était adolescente, elle l’est plus que jamais aujourd’hui. Et je dois bien avouer que c’est ce qui m’a toujours plu chez elle : ce grain de folie et ce côté provocant. La femme qu’elle est devenue pourrait avoir ma peau.

– Pas encore… Mais je ne m’avoue jamais vaincu.

– Avez-vous des questions à me poser ?

En la regardant s’approcher, je ne suis plus du tout en capacité de réfléchir. Je ne sens que son parfum, qui n’est pas le même que d’habitude. Celui-ci est plus fort, plus entêtant.

– Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans votre travail de réceptionniste ?

Une lueur de surprise traverse ses prunelles, puis un sourire naît sur son visage d’apparence si innocent.

– Je dirais : le contrôle.

Sa voix basse agit comme une caresse. Dans cette pièce à la décoration chargée et à la lumière tamisée, j’ai l’impression qu’elle a le pouvoir de m’ensorceler, et je peine à garder la tête froide.

– Le contrôle ?

– J’ai l’œil sur les clients, sur les employés, sur le manoir… Je veille à ce que tout fonctionne.

C’est ce que j’ai entrevu depuis que je suis ici. Margaret a beau être à la direction sur le papier, je vois bien que c’est Mavis qui est aux commandes de ce petit monde. Même ici, dans cette pièce aux allures de crime scénarisé.

– Alors vous devez sûrement savoir qui est la coupable ?

Elle laisse échapper un rire théâtral en jetant sa tête en arrière, dévoilant sa gorge que les petites perles ne font que sublimer. Même si elle joue un rôle, il m’est difficile de rester de marbre.

– Ce n’est pas si simple, murmure-t-elle. Le manoir a des secrets qui, même moi, me dépassent.

Le regard brun qu’elle plante dans le mien me procure un frisson.

Jusqu’à maintenant, j’avais laissé le passé au passé. Mais pour la première fois depuis que je suis ici, le désir de retrouver le goût des lèvres de Mavis, tout en sachant que c’est impossible, me tiraille. C’en est presque douloureux.
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Lyle me regarde avec une intensité qui pourrait me faire vaciller. Et notre conversation qui oscille secrètement entre recherche du coupable et recherche du titre de propriété ne fait que rendre l’ambiance plus troublante.

– Où en êtes-vous dans votre enquête ? je lui demande pour recentrer le sujet sur le jeu.

– J’ai interrogé toutes les personnes du manoir, et toutes me ramènent à vous.

Impossible, car la coupable est la serveuse.

Je le dévisage un instant.

Trois hypothèses. Soit il est à côté de la plaque (ce qui n’est pas impossible, vu sa capacité à trouver les choses), soit il n’a pas joué le jeu à fond (ce qui est très probable également, vu qu’il est de retour à la bibliothèque bien plus tôt qu’il ne le devrait), soit il prêche le faux pour connaître le vrai.

– Car vous êtes la seule à tout savoir sur ce manoir, ajoute-t-il.

– Est-ce que cela fait de moi une coupable ?

Son regard se pose une seconde sur ma bouche et mon souffle se raccourcit aussitôt.

– Détenir des informations capitales n’a rien d’innocent.

Il reste concentré sur son titre de propriété, c’est infernal.

– Il y a un temps pour s’appuyer sur les autres, et un autre pour prouver qu’on est capable de se débrouiller seul, je rétorque.

Il s’approche de moi. Beaucoup trop près. Son odeur me donne envie à la fois de fermer les yeux un instant et de m’enfuir loin de lui.

Et quand je lève la tête vers lui et que nos regards s’arriment, j’ai l’impression que le temps s’est arrêté, nous figeant dans le décor chaotique de la bibliothèque.

Les yeux ne changent pas.

Les souvenirs de nos baisers et de nos nuits volés profitent de l’obscurité pour attaquer mon cœur sans défense. Lyle fronce les sourcils en même temps que moi, comme si on pensait à la même chose au même moment, et alors qu’il entrouvre les lèvres pour dire quelque chose, des bruits de pas se font entendre.

Je m’attends à ce qu’il recule, mais il n’en fait rien. Emprisonnée par son regard, je suis incapable d’esquisser le moindre geste, tandis que les pas se rapprochent.

Est-ce qu’il les entend, au moins ?

– Boum, murmure-t-il.

Je comprends seulement maintenant que c’est un jeu. Le premier qui détournera le regard aura perdu. Dans notre jeunesse, j’ai souvent gagné. Sauf qu’ici, en tant que maîtresse du Cluedo et dans mon rôle de suspecte, je suis en position de faiblesse. Mais alors que ses yeux plongent dans les miens avec cette lueur de défi, je prends conscience que je ne peux pas perdre. Ni à ce jeu ni à l’attraction qu’il y a entre nous. Pas avant d’avoir eu des explications.

– Je n’ai pas le temps de jouer…

– Dans ce cas, ferme les yeux.

Je laisse échapper un rire en comprenant que son âme d’enfant est toujours là.

Soudain, quelqu’un entre dans la bibliothèque.

– Mavis ?

C’est Rosemary. Je le devine à sa voix, sans jamais détourner les yeux.

– Oui ?

Elle doit se demander ce qu’on est en train de faire, Lyle et moi, à se regarder d’aussi près. Mes poils se hérissent quand je pense à la façon dont elle va raconter la scène à toute l’équipe.

– On a un problème.

– Quel problème ?

Lyle pince les lèvres tandis que je le fusille du regard.

– Est-ce que… tout va bien ? s’inquiète Rosemary depuis le pas de la porte.

– Oui. Quel est le problème ?

Je l’entends approcher et se racler la gorge.

– Disons que Nola a pris son rôle un peu trop à cœur.

Lyle doit deviner que je meurs d’impatience de mieux comprendre la situation, car ses lèvres s’étirent de plus en plus.

– Nola est censée être une femme de chambre un peu séductrice, et il semblerait qu’elle ait charmé monsieur Jasper et que sa femme n’ait pas apprécié. Ils se sont donc disputés, mais chaque fois qu’ils passent devant Nola, elle en remet une couche en lui envoyant un baiser, et madame Jasper a menacé de quitter le jeu si elle continuait.

Lyle éclate de rire. Et moi, je meurs d’envie d’aller régler la situation.

– Dis à Nola d’arrêter et de les ignorer, je dis simplement.

– C’est ce que j’ai fait, mais elle me regarde de travers en me disant qu’elle est sûre que c’est moi la coupable.

Mes paupières meurent d’envie de s’abaisser pour me permettre de mieux me concentrer, mais je ne peux pas. Alors je prends une nouvelle inspiration.

Lyle pouffe à nouveau et une idée germe dans mon esprit.

Il est tellement beau quand ses yeux pétillent comme ça.

– Lyle, tu peux aller voir Nola, s’il te plaît ? Elle t’écoutera, tu es le propriétaire.

Ça me tue d’avouer qu’il a un quelconque contrôle sur mon personnel, mais s’il mord à l’hameçon, il perdra. En cet instant, c’est tout ce qui compte.

– Il vaut mieux que ce soit la maîtresse du jeu qui y aille. Tu es la seule qui ait le contrôle.

– Mais tu es le propriétaire du manoir.

– J’ai peur de me faire séduire par Nola… Tu me connais, une vraie mauviette.

– Je te pensais plus courageux, depuis le temps.

– Ici, il ne faut pas se fier aux apparences, Trésor.

J’ai envie de l’assommer avec le chandelier en bronze que je frôle de la main. Mes doigts s’enroulent autour comme pour le menacer. Ce qui ne fait que déclencher un nouveau sourire sur son beau visage.

– Est-ce qu’on va assister à un vrai meurtre en direct ? s’amuse-t-il.

– C’est tellement tentant…

Il s’écoule une poignée de secondes pendant laquelle je décide de tuer pour de bon son air narquois.

– Peut-être que tu devrais t’enfuir. Encore.

Sa mâchoire se contracte et son regard devient plus sombre. À ma gauche, Rosemary se dandine d’un pied sur l’autre.

Quand se décidera-t-il enfin à assumer ses actes ?

– Rosemary, explique à madame Jasper que Nola n’a pas le droit de sortir de son rôle tant que la partie n’est pas terminée. Qu’elle ne s’inquiète pas, c’est juste un jeu.

La femme de chambre repart, non sans marmonner. Je réprime au même moment mon envie de regarder l’heure. Je commence à m’inquiéter du temps que notre petit duel va prendre.

Qu’est-ce que ça fait au fond, si je perds ?

– Tu devrais aller voir ce qu’il se passe.

Il a repris un air sérieux. Ma petite pique a donc fait son effet et il ne me dira pas pourquoi il est parti il y a sept ans.

S’il y a quelques minutes, l’ambiance était brûlante dans la bibliothèque, elle redevient glaciale. Je lâche le chandelier.

– Tu devrais chercher ton titre de propriété.

– J’y travaille. La réponse est dans l’un des carnets que tu veux absolument lire.

– Je veux le lire parce que ce qu’a écrit Donna Wildrose m’intéresse. Je t’assure que ça n’a rien à voir avec ton bout de papier. Tout ne tourne pas autour de toi, Lyle.

Mais ces derniers temps, c’est l’impression que j’ai. Tout tourne autour de lui.

– Le propriétaire m’a parlé de collectionner les moments heureux dans sa lettre, et c’est comme ça que tu as appelé le carnet rouge.

– Alors la réponse doit être à l’intérieur. Mais le problème, c’est que je suis sûre que tu serais capable de passer à côté.

Il se renfrogne, comme vexé. Ça me fait plaisir de voir les rôles s’inverser. Sauf que je n’ai pas le temps de jubiler, car des pas pressés se font entendre à nouveau dans le couloir. Avant même qu’elle ne passe la porte, je reconnais la voix de ma grand-mère, et contrairement à Rosemary, elle ne se fait pas prier pour avancer jusqu’à nous.

– Mavis ! Je peux savoir ce que tu attends pour…

Ça y est. Elle assiste à l’étrange scène entre Lyle et moi, et la suite de sa phrase meurt sur ses lèvres.

– Ils sont comme ça depuis tout à l’heure, murmure Rosemary comme si j’étais devenue sourde.

– Ça ne va pas recommencer ! Regardez-moi, exige Margaret Norton sur le ton sévère d’une directrice.

Ni Lyle ni moi n’obtempérons, malgré notre envie évidente de rire.

– Mavis ! gronde-t-elle. Lyle !

J’espère qu’elle ne va pas me tirer par l’oreille comme quand j’étais petite. Inconsciemment, je porte ma main sur mon lobe gauche et Lyle se mord la lèvre.

– Je suis ravie que vous vous amusiez enfin, mais monsieur Jasper a fait un malaise.

Malgré moi, je cille. Je suis sûre qu’elle bluffe ; en revanche, j’espère que Lyle va la croire. Tiens, une lueur d’inquiétude vient de passer dans ses prunelles. Mais sûrement à cause de l’assurance qui brille dans les miennes, il ne réagit pas.

– Est-ce que ça veut dire qu’on a un vrai cadavre pour le jeu ? je demande innocemment.

– Mavis ! Ce n’est pas une plaisanterie. Quand je suis arrivée, Monsieur était allongé sur le sol. Nola a voulu l’aider à se redresser, mais une femme a retiré son foulard, l’a fouettée avec et…

– C’est madame Jasper, intervient Rosemary. En fait, Nola devait séduire les…

Alors ce n’est pas une blague.

– Ça suffit ! la coupe ma grand-mère. À trois, si vous ne vous tournez pas tous les deux vers moi, je…

J’ai l’impression d’être revenue quinze ans en arrière quand, pour éviter les pleurs et des conflits interminables, elle proposait ce décompte. On s’y est toujours tenu avec Lyle.

– Un, deux… trois.

Au chiffre de délivrance, je détale comme un lapin en direction du hall.
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SEPT ANS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT

Ça doit faire dix minutes qu’on se fixe du regard, chacun se refusant à baisser les yeux. Mais ça me va : le changement qui s’opère dans les prunelles de Mavis au gré de ses émotions est fascinant. Je devine qu’elle est sur le point de rire quand ses iris se dilatent, qu’elle s’impatiente quand elle plisse les paupières, qu’elle a envie de m’embrasser à cette lueur qui y brûle. Et c’est sûrement grâce aux heures qu’on a perdues dans les yeux l’un de l’autre qu’on arrive à se comprendre en un seul regard, désormais.

– Ferme les yeux, sourit-elle.

Ce jeu qu’elle a inventé quand on était petits est devenu un rituel chargé d’électricité. Il suffit d’un mot pour le lancer. Un seul.

Boum.

C’est Mavis qui l’a prononcé, aujourd’hui. Et si elle est déterminée à gagner, je suis motivé à l’embrasser. Et c’est ce que je fais.

– Je suis doublement gagnante, murmure-t-elle contre mes lèvres avant de se détourner vers une malle. Allez, on doit fouiller dedans avant que je file.

Je la regarde en sortir un petit coffret. On a beau avoir dix-sept ans, les chasses au trésor l’animent toujours autant. Il faut dire que c’est surtout notre façon de nous retrouver dans des endroits improbables, rien que tous les deux.

– Une collection de timbres, regarde !

Je fais mine de m’exécuter, mais c’est elle que je regarde. Ses discours animés, son tempérament fonceur, ses cheveux dorés et sa bouche douce comme du velours. Il y a tant de choses chez elle que j’aime et qui me font sortir de mes angoisses.

On s’est retrouvés hier. L’été peut enfin commencer.

Je n’en reviens pas d’avoir enfin posé ma valise au manoir après l’année qui vient de s’écouler.

Ma mère m’en a fait voir de toutes les couleurs avec ses peintures. Comme à chaque retour à Philadelphie après nos vacances à Newport, elle a broyé du noir et a peint des toiles tellement agressives que la seule exposition qu’elle a faite n’a pas marché. On a manqué cruellement d’argent, de fournitures pour l’école et même parfois de repas. J’ai longtemps cru qu’on ne pourrait pas se payer le séjour au manoir, mais il faut croire qu’elle a le sens des priorités, vu qu’on est ici, comme tous les ans.

Je regarde par la fenêtre. L’océan est aussi agité que mon humeur. Il y a autre chose qui me tracasse.

Il va falloir que je trouve le bon moment pour expliquer à Mavis qu’après cet été, je risque de ne plus revenir ici. L’été prochain, je n’aurai plus le choix : il faudra que je trouve un emploi saisonnier à Philadelphie. Peut-être qu’on pourra tenter de se voir autrement, même si ce n’est pas au manoir. Après tout, elle m’a proposé de la rejoindre au Texas, au printemps. Ses parents étaient d’accord, mais j’ai dû inventer une excuse, car ma mère n’avait pas les moyens de m’y envoyer.

– Ça va ?

Je baisse la tête vers Mavis. Assise sur le sol, elle m’observe, soucieuse. Ce pourrait être le bon moment pour lui en parler. Sauf qu’elle me décoche un sourire en tapotant le carrelage à côté d’elle.

– Viens.

Non, ce n’est pas le moment idéal.

L’été ne fait que commencer, laissons de la place au suspense et aux bonnes surprises. Alors je fouille à mon tour dans la malle en commentant son contenu. J’y trouve de vieilles lunettes, un stylo dont l’encre a coulé, un mouchoir en tissu. Il y a aussi un petit pochon en velours d’un bleu vif. Mavis tord le cou pour me voir en sortir le contenu. Une petite boussole patinée tombe dans ma main.

– Il y a des initiales, regarde.

Un « S » et un « W » sont gravés au dos.

– Stanislas Wildrose, devine-t-elle en même temps que moi.

Il s’agit du propriétaire que je n’ai jamais rencontré. Mavis le voit chaque fois qu’elle vient à Noël et me raconte ses voyages. L’été, il est toujours par monts et par vaux, donc je me fie aux vieilles photos qu’on trouve parfois pour savoir à quoi il ressemble. J’en trouve d’ailleurs une vieillie par le temps. On y voit un homme en train de poser devant un bateau.

– C’est bien lui, répond-elle à ma question silencieuse.

– J’espère que le bateau sur lequel il voyage est plus gros que celui-là. On dirait une barque.

– Heureusement ! rit-elle. À Noël, il nous a emmenés le visiter avec mes parents.

– À quoi il ressemble ?

– Stanislas ? demande-t-elle sans attendre ma réponse. Comme sur cette photo, avec plus de rides et de cheveux blancs. Oh ! et il a les yeux verts. Si ça se trouve, c’est ton père.

Je me contente de soupirer en reposant la photo.

– Je parlais du bateau, Trésor.

– Oh ! non… Tu ne vas pas recommencer avec ça !

Cette fois, j’éclate de rire.

Nos chamailleries m’ont trop manqué. Cette légèreté m’a manqué. Elle m’a manqué. On n’a pas vraiment réussi à rester en contact pendant l’année, car ma ligne téléphonique a été coupée deux fois à la suite de retards de paiement. Et la deuxième fois, ça a duré trois mois.

En y repensant, l’amertume s’empare à nouveau de moi. C’est frustrant de ne pas réussir à faire abstraction des mois passés.

Le téléphone de Mavis vibre à côté d’elle et aussitôt, elle se lève.

– Allez, c’est l’heure d’aller faire du shopping.

Margaret s’est organisée pour se libérer cet après-midi et passer du temps avec Mavis. C’est leur petit rituel, une fois par semaine, chaque été. D’habitude, je déteste ce jour-là, mais aujourd’hui, je reconnais que j’ai besoin de me retrouver seul.

– J’ai hâte d’être à ce soir, murmure-t-elle en m’embrassant.

Cet été, elle a enfin obtenu l’autorisation de dormir seule au troisième étage du manoir, dans une chambre propre, mais inoccupée. Enfin « seule », c’est une façon de parler, car j’ai bien l’intention de l’y retrouver chaque soir, comme je l’ai fait hier. À dix-sept ans, ma mère commence enfin à lâcher du lest.

– Moi aussi.

– Ne profite pas de mon absence pour trouver un trésor.

– Comme si j’allais me gêner. Regarde ce qui va m’aider !

Je brandis le pochon en velours bleu et en ressors la boussole pour appuyer mes propos.

– Cette boussole pointera toujours vers moi… Je sais tout de ce manoir, Lyle. Impossible que tu me devances.

Je lui décoche un sourire charmeur, et elle me répond par un haussement de sourcils qui m’amuse et me met au défi. Ça me donnerait presque envie de la surprendre.

Dès qu’elle s’éloigne, je retourne dans la chambre que je partage avec ma mère. Elle me parle de son nouveau projet de peinture, de cette galerie à Boston qu’il faudrait qu’elle aille voir et de ce dîner entre artistes qu’elle va organiser la semaine prochaine. Tout chez elle m’inquiète. Et je ne sais pas comment le lui dire. Alors je prends sur moi, j’acquiesce patiemment et finis par quitter la chambre, sans but.
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Finalement, on a eu plus de peur que de mal. Monsieur Jasper a repris ses esprits très vite, et on a pu terminer le jeu sans encombre. Par précaution, j’ai embarqué Nola avec moi dans la bibliothèque. Dès qu’une cliente, la plus âgée et la plus discrète de tous, a trouvé la résolution, on a lancé le dîner. Ma grand-mère, elle, s’est éclipsée après m’avoir rassurée sur l’état de santé de monsieur Jasper, tout en me promettant une discussion sérieuse au petit matin. Autant dire que dès que tous les clients sont allés se coucher, on a fait le ménage avec une rigueur démultipliée.

Alors je tape à la porte de son bureau, malgré mon appréhension. Au moment où j’ouvre la porte, elle me toise avec un air courroucé. J’entre discrètement.

– Ça va, Mamie ?

– Mieux qu’hier soir.

Je m’assois, consciente que je lui dois des excuses.

– Je suis désolée, je n’ai pas imaginé une seule seconde que la situation puisse être si grave.

Elle secoue la tête en soupirant.

– Monsieur Jasper aurait pu mourir ! Depuis le début, je te dis que ces soirées à thème ne sont pas une bonne idée.

– Son malaise n’avait rien à voir avec le jeu. Il a dit lui-même qu’il en faisait souvent.

– Peu importe, Mavis ! Le manoir n’a pas besoin de ces soirées pour survivre !

Je fronce les sourcils. Voilà le cœur du problème.

– Peut-être, mais c’est amusant, je réponds calmement. Ça me plaît. Je fais ça pour le plaisir, pas pour l’argent que cela peut rapporter au manoir.

– Le manoir n’est pas un terrain de jeu.

Elle me regarde avec des yeux emplis de déception, et mon cœur se craquèle.

– Pourquoi ça pose problème, en réalité ? Les personnes qui viennent passent un excellent moment. Le personnel en raffole, et ça les change de leur quotidien. À part le malaise, il n’y a jamais eu d’incident. Les clients savent se tenir et ne sont pas des voleurs.

Mon ton est bien plus ferme que je ne l’aurais voulu, mais j’en ai assez que ma grand-mère soit aussi réticente à un peu de changement.

– Le problème n’est pas là, Mavis.

– Alors où est-il ?

– Dans le fait que tu organises des soirées ici pour te distraire, alors que tu as l’âge de vivre des choses en dehors du manoir.

Si ce n’est pas les bras qui m’en tombent, c’est mon cœur qui s’effondre au fond de mon ventre. Je ne réponds rien, la gorge serrée par sa remarque.

– Tu passes trop de temps ici, explique-t-elle encore comme si elle contenait ces mots depuis trop longtemps.

– Si je le fais, c’est que ça me convient très bien.

– Il faut que tu t’octroies du temps libre, plutôt que de te contenter d’organiser trois soirées par an pour t’amuser… Je voudrais que tu vives de vraies aventures plutôt que celles des autres, Mavis. Tu ne le sais pas encore, mais le temps file si vite…

Ma mâchoire se serre. Qu’ont-ils, elle et Lyle, à juger ma vie ?

– Je suis très heureuse comme ça, et puis ce n’est pas de ma faute si l’équipe est bavarde.

Ma grand-mère me dévisage avec déception. Elle sait que je tente de changer de sujet.

– Tu donnes des billets en douce aux femmes de chambre en échange de potins.

Une honte cuisante m’envahit.

– Qui t’a dit ça ?

– Mavis, enfin… Ce n’est pas parce que je ferme les yeux que je ne sais pas ce qu’il se passe au manoir. Je te rappelle que j’y travaille depuis plus de trente ans.

J’inspire profondément et pose mes mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler. Je n’aime pas ce que laissent entendre ses remarques.

– Pourquoi tu repousses sans cesse ton départ à la retraite ?

On se toise quelques instants et elle finit par regarder au plafond comme si elle implorait silencieusement le ciel, avant de me répondre :

– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée que tu reprennes la direction de cet hôtel à ton âge, finit-elle par m’avouer.

Suis-je censée rester réceptionniste toute ma vie ?

Il y a quelques semaines, on s’est disputées à cause de ce qu’elle aime appeler « mes caprices ». Ma tendance à être superstitieuse, par exemple. Trois bouquets sur le comptoir de la réception, trois magazines alignés sur la table, trois oreillers dans les chambres… Elle ne comprend pas que trois est synonyme de perfection.

– Pourquoi tu tiens tant à passer ta vie au manoir ? insiste-t-elle à nouveau.

Une question qu’elle ne m’a jamais posée. Et qui sonne pourtant comme un reproche.

– Tu ne l’as pas fait, toi ?

– Mavis. J’avais perdu mon mari, j’étais seule, et la partie la plus intéressante de ma vie était derrière moi. Ce n’est pas ton cas.

Ses mots me font l’effet de coups de poignard dans le cœur. Elle questionne ce qui a toujours été une évidence pour moi. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle ne veut pas me confier les rênes de la direction.

– Est-ce que tu es restée tout ce temps car tu espérais secrètement le retour de Lyle ?

La colère monte en moi si vite que je crois suffoquer.

– Tu n’as pas le droit de me poser cette question.

– Je me suis mal exprimée. Ce que j’essaie de dire, c’est que parfois, je me demande si tu n’es pas venue travailler ici dans l’espoir que Lyle revienne. Et que finalement, tu t’es enfermée toute seule dans ce manoir.

Enfermée ?

Cette discussion me donne le tournis. J’inspire un grand coup avant de plonger froidement mes yeux dans les siens.

– Je suis venue ici car tu avais besoin de moi. Tu te rappelles à quel point tu étais soulagée de me voir quand tu avais ta cheville dans un plâtre et personne derrière le comptoir ? Et maintenant que l’avenir du manoir est incertain et que tu es pressée d’aller à la retraite, tu te demandes pourquoi je suis ici ?

– Non, Mavis. Ce n’est pas car je suis pressée, mais car je me demande si tu es prête. Vraiment prête. Pas à gérer les plannings et à organiser les soirées, mais à porter ce poids sur tes épaules, jour après jour.

Elle désigne les plafonds et les murs comme si elle parlait du manoir en lui-même et pas seulement du poste.

Son regard se fait soudain plus doux, ou plus triste.

– Je ne doute pas de ton dévouement, mais j’ai peur que ce soit justement ça qui t’aveugle.

Je reste figée, me demandant si elle me sous-estime ou si elle me protège. Quoi qu’il en soit, ses mots me blessent.

– Je n’ai plus envie de discuter.

Sans un mot, je déguerpis du bureau. Mais je découvre que dans ma précipitation, en arrivant, j’ai mal fermé la porte, car elle est entrouverte. Je manque de rentrer dans Lyle en sortant.

Il ne manquait plus que ça.

Je le dévisage, en essuyant une larme rageusement.

– Tu écoutes aux portes, maintenant ?

Il ouvre la bouche pour répondre, mais je m’enfuis bien avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit.

Mes pas me mènent jusqu’au kiosque, où je m’assois et pleure à chaudes larmes.

Il n’y a qu’ici, au cœur du fer forgé rouillé et des feuilles fanées par l’automne que je me sens en sécurité. En temps normal, je serais partie méditer, mais les clés de ma voiture sont dans ma chambre et je ne peux ni gravir les trois étages ni prendre l’ascenseur sans croiser l’une des femmes de chambre.

Hors de question qu’elles me voient dans cet état. Hors de question que qui que ce soit me voit dans cet état.
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SEPT ANS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

À quoi est-ce que je vais pouvoir occuper ma journée ? Il fait gris et la météo ne me donne pas envie de mettre le nez dehors. Il fait un temps de chasse au trésor, comme disait Margaret quand on tournait en rond avec Mavis et qu’il fallait nous éloigner du salon pour qu’on ne chahute pas au milieu des clients.

Une chasse au trésor ce sera.

Je profite que Mavis soit en vadrouille avec sa grand-mère pour flâner dans les étages en réfléchissant à l’endroit où je pourrais fouiner. Le sous-sol est trop glauque ; la cuisine, trop petite, la bibliothèque, on l’a faite cent fois. C’est d’ailleurs là-bas qu’on a trouvé la malle avec les photos du propriétaire.

Soudain, j’ai une idée.

On n’a jamais cherché dans la chambre de Stanislas. On a tenté plusieurs fois l’année dernière, mais on s’est dégonflés chaque fois qu’on arrivait près de la réception pour piquer le trousseau qui ouvre toutes les portes. Et puis, Mavis n’était pas emballée : « Il est gentil, ça ne se fait pas. »

Moi qui ne le connais pas, j’ai moins de scrupules. Et puis je n’ai pas l’intention de voler un objet de valeur. Je croise la réceptionniste qui accompagne des clients dans leur chambre, c’est maintenant ou jamais.

Je me faufile vers le comptoir de la réception, fouille dans le tiroir et trouve rapidement les clés. Je m’étonne tout seul de mon courage. Disons que ce n’est pas mon genre, ce goût du risque. J’ignore si c’est la colère qui a grandi en moi ces derniers mois qui me pousse à braver l’interdit, ou si c’est simplement l’envie d’épater Mavis, mais le fait est que je suis arrivé devant la fameuse chambre. Un coup d’œil derrière moi. Personne.

Mon pouls s’emballe quand je mets la clé dans la serrure et déclenche l’ouverture. Une fois à l’intérieur, je referme rapidement. La chambre sent le renfermé. Les rideaux sont tirés et je suis obligé d’allumer une lampe sur la commode.

À présent, qu’est-ce que je cherche ?

Il ne s’agit pas de voler quoi que ce soit, mais de trouver un objet insignifiant qui ne manquera pas au propriétaire et qui plaira à Mavis. Malheureusement, à première vue, il n’y a rien d’enthousiasmant. Il s’agit juste d’une chambre, après tout. Pas de cartons qui traînent, de vieilles malles ou de fissures dans les murs.

J’ouvre machinalement les armoires, qui ne contiennent que des vêtements, en me demandant ce qui peut bien motiver un homme à passer sa vie sur les mers. Si j’avais un manoir comme ça, je passerais mon temps ici et m’occuperais de le rénover au lieu de laisser une partie des chambres inoccupées.

Perdu dans mes pensées, je me dirige vers une vieille commode. J’ouvre un tiroir qui contient des papiers, puis tous les autres, jusqu’à ce qu’une boîte attire mon attention.

J’hésite un instant à regarder à l’intérieur. Puis je cède.

Le contenu est décevant. Il n’y a qu’un paquet d’enveloppes maintenues par un élastique. Je m’apprête à refermer le couvercle, quand l’écriture me frappe. Elle est bien trop familière. On dirait à s’y méprendre celle de ma mère, qui a sa façon bien à elle d’envahir tout le papier de sa calligraphie que les gens complimentent.

Il y a au moins une vingtaine d’enveloppes. Je retire doucement l’élastique et j’ouvre celle en haut de la pile, le cœur battant un peu trop fort.

Stanislas,

J’en ai assez. Lyle a eu dix-sept ans, hier. Dix-sept ! Et toujours aucune nouvelle de ta part.

Cet été, nous viendrons encore au manoir. J’arpenterai les couloirs, le jardin, la plage et je scruterai l’horizon en espérant te voir quelque part. J’aimerais tellement que tu rencontres ton fils. Je suis sûre que tu l’adorerais : il a l’esprit vif, il est intelligent et il a beaucoup d’humour.

Est-ce qu’un jour tu changeras d’avis ?

Je me dis qu’à présent que Lyle est sur le point de devenir indépendant, tu pourrais peut-être le rencontrer ?

Je sais bien que tu ne veux pas de famille. Mais s’il s’agit d’une famille qui ne sera pas un fardeau pour toi, serait-ce envisageable, Stanislas ?

Je l’espère très fort.

Abbigayl



Qu’est-ce que cela veut dire ?

Les mains tremblantes, je m’assois sur le sol et entreprends d’ouvrir une autre enveloppe. Son contenu me prend à nouveau au dépourvu, mais malgré ça, j’en ouvre encore une autre. Et de courrier en courrier, je tombe des nues.

Ça doit faire une demi-heure que je suis assis en tailleur, la gorge sèche, les larmes qui menacent, quand je viens à bout de la dernière.

Le bilan est consternant. Il me paralyse.

Ma mère a écrit au moins une fois par an à cet homme. Pour lui raconter des anecdotes sur moi, l’informer de notre quotidien, ou le supplier de lui donner des nouvelles. Parfois, les lettres sont emplies d’espoir ; d’autres, de colère. Ce sont des montagnes russes émotionnelles, à l’image de ma mère.

Et cet homme est mon père. Il n’y a pas de doutes.

Quand je me suis levé ce matin, la seule chose que je savais de lui était sa couleur de peau blanche. Ma mère est noire, je suis métis : il n’y a pas besoin d’être Sherlock Holmes. Et voilà que je viens de découvrir l’identité réelle de cet inconnu.

Un homme connu pour son goût des voyages et pour ne jamais revenir l’été.

Afin de ne pas me voir ?

À présent, des détails me reviennent.

Ma mère qui demande à Margaret à chacune de nos arrivées si on verra Stanislas cet été. Et Margaret qui lui répond poliment : « Hélas, je crains que non. » C’est vrai que ma mère a toujours eu l’air de vouer un culte à cet homme, mais jamais je n’aurais pensé…

Sous le choc, je rassemble toutes ces lettres et les jette en vrac dans le tiroir comme si elles me brûlaient les mains. Je quitte la pièce et remonte dans la chambre que je partage avec ma mère.

Elle est en train de défaire sa valise quand je débarque comme un forcené. Elle fronce les sourcils en me regardant. Je dois être livide.

– Lyle, tout va bien ?

– Mon père est le propriétaire de ce manoir ? je demande d’une voix saccadée alors que je connais déjà la vérité.

Mais j’ai besoin de sa confirmation, tant cette découverte est abominable. Et elle me la donne au travers de son expression affolée.

– Stanislas est là ? Tu l’as rencontré ?

– Comme tu le sais très bien, il refuse de me rencontrer, Maman ! C’est pour ça que Margaret dit toujours que le propriétaire ne vient pas en été !

Je me demande combien de personnes ici sont au courant que je suis le fils non désiré du propriétaire. Et sans crier gare, l’allusion que Mavis a faite plus tôt me revient.

Il a les yeux verts. Si ça te trouve, c’est ton père.

Alors elle serait aussi au courant ?

Bien sûr qu’elle sait. Qu’est-ce que Mavis ignore ? Elle l’a dit elle-même : elle connaît tout de ce manoir.

Saisi d’un haut-le-cœur, je cours vers les toilettes pour y vomir le contenu de mon déjeuner. Il n’y a rien de pire au monde que la sensation d’être trahi par les personnes en qui vous avez le plus confiance.

Ah ! si. Peut-être celle d’avoir passé autant de temps sur la propriété d’un homme qui ne voulait pas me connaître.

Je vomis tout mon soul. Ma mère accourt. Je la bouscule en allant me rincer la bouche. Les larmes jaillissent en même temps que l’eau du robinet, et je me frictionne le visage sans parvenir à calmer mes tremblements.

– Lyle, assieds-toi, on va en discuter. Comment tu as su ?

Non, je ne discuterai de rien.

Je vais étouffer si je reste ici. Il faut que je parte, le plus loin possible.

J’avance vers ma valise, l’ouvre sur mon lit et y mets toutes mes affaires rangées dans la commode depuis moins de vingt-quatre heures.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’affole ma mère.

Je ne suis pas en état de la regarder dans les yeux. Je me rends seulement compte que j’ai encore le trousseau volé dans ma poche et l’en sors pour le jeter sur le lit.

– Je rentre à Philadelphie, tout de suite. Avec toi, ou en stop, j’en ai rien à foutre.

– Lyle… m’implore-t-elle.

– Qu’est-ce que tu veux ? je hurle. Que je reste ici à scruter l’horizon à tes côtés ? J’aurais préféré ne jamais mettre les pieds ici ! Je te déteste autant que lui !

Sans attendre sa réponse, je me rue dans le couloir. Je contourne la femme de chambre qui fait rouler son chariot et dévale les escaliers aussi vite que mes jambes me le permettent.

Je traîne ma valise jusqu’à la route. Dans ma poche, mon portable vibre. Ma mère, évidemment.

Les appels se succèdent sans que je ralentisse le pas. Au bout d’un moment, je reçois un SMS m’indiquant qu’elle essaie de me trouver. Là, je m’arrête enfin. Au bord d’un fossé, le vent me fouettant le visage.

Je regarde une dernière fois le manoir au loin. Et je pense à Mavis.

Comment a-t-elle pu me cacher ce qu’elle savait ? Me regarder dans les yeux ? Faire des sous-entendus, espérant, aux détours de phrases, que je découvre la vérité moi-même ?

J’ouvre mon téléphone pour en retirer la carte SIM et la jeter aussi loin que possible.

C’est fini.

Tout ce qui s’est passé avant ce jour n’a pas existé.

Ce manoir n’a jamais existé.

Ma vérité commence aujourd’hui et ma nouvelle vie, avec.
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S’il m’est arrivé de fouiller dans des tiroirs, je n’écoute jamais aux portes.

Il se trouve que j’allais voir Margaret pour m’excuser de mon comportement. Je n’étais pas fier de la scène qui s’est déroulée dans la bibliothèque.

Lorsque je suis arrivé devant la porte entrouverte, Margaret était en train de reprocher à Mavis ses choix de vie. Je ne pouvais pas les interrompre, et je me suis senti comme l’une de ces femmes de chambre quand Mavis est sortie en trombe de la pièce.

Je déteste cette sensation qui me colle à la peau depuis. Mavis m’aurait-elle réellement attendu toutes ces années ici ?

Sa voiture est sur le parking, elle ne peut donc pas être bien loin.

Je longe le jardin en prenant soin d’éviter Susan. Après l’avoir découverte au summum de son sarcasme hier, ce serait presque décevant de la voir me sourire ce matin. Et puis, j’ai une autre priorité.

J’avance jusqu’au kiosque et je constate que mon intuition était la bonne : Mavis est de dos, assise sur les marches vieillies. Je ralentis le pas, m’imprégnant de cette vision.

Combien de fois s’est-on donné rendez-vous ici ?

Le bruit de mes pas dans les gravillons doit attirer son attention, car elle fait volte-face avant de se détourner.

– Pas maintenant.

Je traverse le kiosque pour aller m’asseoir à côté d’elle.

– Est-ce qu’on peut dire que Margaret Norton est une peau de vache ?

J’espérais voir un sourire étirer ses lèvres, comme à l’époque où j’essayais de la réconforter après qu’elle s’était fait disputer, mais je n’obtiens aucune réaction. Elle regarde un point fixe dans le vide, les traces transparentes de ses larmes encore sur les joues.

– Tu as tout entendu ?

Elle tourne son visage vers moi pour me voir acquiescer et je lutte contre l’envie de passer mon bras autour de ses épaules frêles en voyant ses yeux brillants.

– Depuis que tu es arrivé, tout part en vrille, ici. Je veux que tu…

Sa voix est plus forte, et je place mon index devant ma bouche. Elle est tellement surprise qu’elle s’interrompt.

– Tu es sérieusement en train de me demander de me taire ?

– Non, seulement de ne pas crier. C’est interdit sous le kiosque.

Elle lève un sourcil, dubitative, et j’ai la confirmation qu’elle n’a pas lu le premier carnet.

– Glenn Wildrose, le grand-père de Stanislas, avait fait construire ce kiosque pour sa femme, Rim. Elle était perse. Tu savais ?

– Oui, Stanislas me l’a raconté. Elle en a elle-même dessiné les arabesques et il lui a fait la surprise quand leur fils, Christopher, est né.

Moi qui croyais lui apprendre quelque chose.

Je laisse échapper un soupir heureux malgré moi. Elle a eu droit aux histoires de famille racontées par Stanislas lui-même, quand je dois me contenter de lire de vieux récits.

– Je ne vois pas le rapport avec le fait de crier…

– Il raconte dans son carnet que ce lieu est sacré, je déclare, fier de lui révéler quelque chose. C’est ici qu’ils se réconciliaient après leurs désaccords. Ils pouvaient y rester des heures, jusqu’à trouver des solutions, mais jamais ils ne s’y disputaient.

Je vois dans ses yeux qu’elle attend la suite. Tout ce qui concerne le manoir la passionne. Qu’est-ce que je pourrais lui dire de plus ?

– Christopher devait se marier sous le kiosque, mais…

– Il a plu des trombes ce jour-là, finit-elle pour moi.

On sourit en même temps, puis je demande :

– Stanislas s’y est peut-être marié, lui aussi ?

– Je ne suis pas sûre… Donna parle d’une cérémonie dans la Chapelle, au début du carnet rouge.

– Donc le kiosque est maudit.

Mavis fronce les sourcils, outrée.

– Mais ça ne va pas ?

Sa réaction m’arrache un rire. Je sais qu’elle adore cet endroit. C’est sûrement elle, d’ailleurs, qui l’a sauvé de la rénovation.

– Il n’y a rien de drôle, Lyle. Toi, tu t’en fous de tout ça, lance-t-elle en désignant l’espace. Mais tu imagines ce qu’il représente pour moi ? Pour ma grand-mère ? Pour les employées ? Et pour tous les propriétaires qui t’ont précédé ?

Personne ne sait plomber l’ambiance comme Mavis. Et je crois que personne ne sait jouer avec mes émotions comme elle.

– J’aurais préféré ne pas en hériter, si tu veux tout savoir.

– C’est pour ça que tu as l’intention de le vendre, pas vrai ? Pour le fric, la rentabilité, le…

– Arrête.

Elle comprend qu’elle était encore en train de s’énerver et se tait instantanément.

– Vivement que tu trouves ton titre de propriété et que tu fasses ce que tu as à faire, déclare-t-elle avec un sourire triste.

Son ton amer me fait mal au cœur. Je sais qu’elle m’en veut d’être revenu, d’avoir mis sens dessus dessous sa vie, même si je n’en suis pas responsable.

– Tu crois que ça m’amuse de devoir fouiller dans tout le manoir comme si c’était une chasse au trésor ?

– Tu adorais ça, quand on était jeunes.

– J’aimais ça parce que je jouais avec toi.

Cette confession m’a échappé, et à ses yeux qui s’emplissent à nouveau de larmes, je suis persuadé que j’aurais dû me taire. Nous ne sommes plus des adolescents amoureux.

– Dans tous les cas, j’ai hâte que cette chasse au titre s’arrête.

– Wildrose n’a aucun secret pour toi, Mavis. Tu es la seule qui connaisse l’existence de la Chambre des Vents. Le propriétaire te racontait tout et…

– Je ne sais pas où est ton foutu document ! me coupe-t-elle. Quant à Stanislas, il s’est bien gardé de me dire qu’il avait un fils. Encore plus que c’était toi.

Ses mots me font l’effet d’une gifle. Ce n’est pas possible.

Elle l’a toujours su, et plutôt que de m’avouer la vérité, elle me l’a cachée. C’est la raison pour laquelle j’ai coupé les ponts avec elle. L’unique raison.

On se toise un long instant durant lequel toutes mes certitudes viennent se bousculer.

– Tu savais depuis toujours que Stanislas était mon père, je murmure. Mais ne te justifie pas, c’est le passé.

Je n’ai pas besoin de connaître ses raisons, et je n’attends pas d’excuses non plus.

– Je ne savais rien du tout ! Tu fabules ou quoi ?

Sa mine choquée me déstabilise, mais je fais appel à mes souvenirs.

– Tu te souviens de la dernière matinée qu’on a passée ensemble ?

Elle déglutit et sa mâchoire se serre.

– Je n’ai rien oublié, Lyle. Aucun jour, aucune nuit, aucune seconde.

Elle a pris soin d’articuler chaque syllabe, et je sens sa douleur dans chaque mot. J’espère de tout mon cœur qu’elle ment, car nous avons déjà tous les deux purgé notre peine.

– Tu fouillais dans une malle rouge, il y avait des photos, et on a parlé de Stanislas.

– Et je t’ai dit qu’il avait les yeux verts, comme toi, et qu’il aurait pu être ton père.

Je suis rassuré qu’elle ne nie pas.

– Exactement.

– Mais… je plaisantais, Lyle. Je t’avais dit ça sur le ton de la blague.

Nos yeux poursuivent cette conversation pour nous. Les siens se plissent, comme si elle me sondait.

– Je t’ai dit aussi que ton père était peut-être Brad Pitt. Et on est d’accord que ce n’était pas lui ?

Je ferme les yeux. J’ai été tellement bête.

– Je croyais que tu savais que Stanislas était mon père et qu’il ne voulait rien savoir de moi, que tu savais que je cherchais son identité pendant que lui fuyait le manoir la moitié de l’année.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– La réalité, Mavis.

Elle fronce les sourcils et porte une main tremblante à sa bouche. Quand ses yeux, rivés sur moi, s’embuent, je comprends qu’elle ne joue pas la comédie.

– Tu n’étais pas au courant ?

J’ai besoin de sa confirmation pour en avoir le cœur net.

– Comment j’aurais pu le savoir ? Et quand est-ce que tu l’as su, toi ?

Elle frotte ses bras qui se sont couverts de chair de poule. Mon aveu n’arrangera rien.

– Quand tu es partie avec ta grand-mère, j’ai voulu t’impressionner. J’ai volé le trousseau de clés à la réception et je suis allé dans la chambre de Stanislas. Là, j’ai trouvé des courriers que lui avait adressés ma mère et dans lesquels elle lui reprochait de ne pas lui répondre.

L’atmosphère est lourde. On est assis côte à côte et je dois me dévisser le cou pour la regarder. De toute façon, une douleur a envahi tout mon corps, alors je me décale pour m’adosser contre l’un des poteaux et lui faire face.

Mavis scrute le sol, les traits soucieux. Quand elle reporte son attention sur moi, ses yeux me transpercent et ses joues ont perdu leur couleur.

– Donc tu as trouvé ces lettres et tu t’es dit que j’étais dans la confidence, et tu m’as juste… rayée de ta vie ?

Elle me regarde, les yeux ronds comme si elle revivait le moment où elle a découvert que j’étais parti, et mon cœur se serre encore plus.

– Tu venais juste de me comparer à Stanislas sur une photo…

Elle déglutit avant de secouer la tête, l’air hébété.

– Je n’arrive pas à le croire. Pendant tout ce temps, Lyle, je me suis demandé ce qu’il s’était passé. Ce que j’avais bien pu faire. J’ai cru que tu avais eu un problème dans ta famille, que tu avais peut-être perdu ton portable dans la précipitation et que tu allais finir par m’appeler. J’ai cru que j’aurais de tes nouvelles dans l’été. J’ai aussi cru que je te retrouverais au manoir l’été suivant. Et l’été d’après. Est-ce que… tu te rends compte ?

Elle ne crie pas, et je crois que c’est pire que tout. J’ai du mal à soutenir son regard lourd de reproches. Des reproches tellement justifiés. Je ne suis même pas en mesure de trouver les mots adaptés.

Pour toute réponse, je pousse un long et douloureux soupir. J’ai commis une terrible erreur et je la sens peser sur tout mon corps.

– Tu comprends ou pas ?

– Je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal volontairement.

Le rire qu’elle laisse échapper est amer.

– Non, bien sûr. C’est moi, l’idiote qui pensait que tu m’aimais autant que je t’aimais.

Ça ne pourrait pas être plus éloigné de la réalité. Évidemment que je l’aimais.

Mais à quoi bon le lui dire maintenant ? Ça ne ferait que remuer le passé.

– Je suis désolé.

Elle se passe la main dans les cheveux et inspire profondément avant de me regarder froidement.

– Je vais te raconter quelque chose de drôle. Quand j’ai signé mon contrat de travail ici, je me suis fait la promesse de t’oublier, pour que chaque été ne sonne pas comme une torture. Contrairement à ce que ma grand-mère a l’air de penser, Lyle, je ne t’attendais pas. Je ne t’attendais plus. Mais te voilà. Et je vais sûrement perdre mon travail et devoir encore une fois apprendre à t’oublier. Mais peut-être que pour ça aussi, tu seras désolé ?

Sans attendre de réponse, elle se lève en essuyant les larmes qui se sont échappées et traverse le kiosque sans un regard pour moi.

– En fait, tu as raison. Ce kiosque est maudit.

Et elle s’enfuit sans rien ajouter.

C’est mieux. Aucun mot ne peut sortir de ma gorge, de toute façon.

Je n’arrive pas à me rendre compte des conséquences qu’a eues ma méprise. Si je ne m’étais pas trompé, est-ce que ça aurait changé quelque chose entre nous ? Est-ce qu’on aurait eu une relation à distance ? Est-ce que chaque fois que j’aurais entendu sa voix, ça ne m’aurait pas ramené au manoir et à ma douleur ?
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Lyle

Deux jours se sont écoulés sans que Mavis m’adresse le moindre regard. Margaret, elle, tente quelques approches, mais j’ai l’impression que rien ne s’est arrangé entre ces deux-là.

Je suis en train de rejoindre ma chambre, quand des voix étouffées me parviennent depuis la réserve. Je m’arrête immédiatement en entendant mon prénom et prête l’oreille.

– Car je n’ai jamais vu Mavis se morfondre comme ça.

Je reconnais aisément la voix de Hailey.

– Ce n’est pas Lyle, le problème, répond Rosemary. Quand Margaret les a vus se dévorer du regard, elle a hurlé qu’il ne fallait pas que ça recommence. Si tu veux mon avis, ils sortent ensemble en cachette et ça ne doit pas être du goût de Margaret Norton ! Depuis qu’elle les a réprimandés, ils font semblant de ne plus s’adresser la parole…

– Tu crois que c’est de la comédie ?

– J’en suis…

Je lève les yeux au ciel en continuant mon chemin.

Et puis merde ! La situation ne peut plus durer.

Je rebrousse chemin vers la réception. Peut-être que Mavis ne veut pas me parler, mais elle devra m’écouter.

Quand je la découvre, elle est seule, en train d’annoter des documents. Je devine qu’elle s’occupe de la soirée d’Halloween en voyant des photos de décorations et ce que j’imagine être un devis traiteur. Elle ne bouge pas d’un iota en m’entendant arriver et ne daigne pas lever les yeux de ses feuilles. Exit le maquillage, les escarpins, les décolletés. Elle porte un ensemble d’intérieur sous le gilet du manoir et les barrettes qui maintiennent ses cheveux loin de son visage la rajeunissent. Elle est parfaite comme ça, mais j’imagine que les femmes de chambre, qui ne sont pas habituées à ce naturel, sont confortées dans l’idée que Mavis ne va pas bien.

– Oui ?

Elle s’applique à avoir un ton professionnel, dénué de tout ressentiment, mais au moins, elle accepte de me parler.

– Je suis désolé. J’étais jeune, j’étais bête. Si je pouvais revenir en arrière, Mavis, crois-moi, je le ferais. J’attendrais ton retour de pied ferme et je te kidnapperais pour t’emmener loin d’ici.

– Pour aller où ?

Elle pose cette question avec une nonchalance déguisée, tout en surlignant une ligne du devis sous ses yeux.

– Regarde-moi, je murmure.

Enfin, nos regards se croisent. Je ne lis aucune rancœur dans le sien, mais une profonde tristesse qui me donne envie de disparaître de la surface de la Terre.

– Ne regrette pas, finit-elle par soupirer. Si tu m’avais attendue, j’aurais partagé ta colère et j’aurais voulu quitter le manoir aussi. Et je n’y aurais jamais travaillé, et je ne serais pas là aujourd’hui.

Depuis deux jours, je tergiverse en me disant que si c’était à refaire, je ferais tout différemment. Mais quelque chose sonnait faux. Mavis a vécu des moments forts ici, avec sa grand-mère, avec Stanislas ; elle s’y est construite. Je n’aime pas être celui qui lui a brisé le cœur, mais je n’aurais pas non plus aimé être celui qui lui a volé son destin.

Je me contente d’acquiescer sans la quitter des yeux. Je fais un pas en arrière pendant qu’elle replonge son attention sur son écran. Puis je prends mon courage à deux mains. Pour que tout soit dit.

– Pour ce que ça vaut, c’est moi qui t’aimais le plus.

Elle frémit, et soutenir son regard devient rapidement trop difficile, alors j’en profite pour tourner les talons. Je n’ai jamais su ce qui était le plus douloureux entre le fait d’être rejeté par mon père et celui de perdre Mavis.

De retour dans ma chambre, je retire mon T-shirt trempé de sueur pour enfin aller prendre ma douche. J’ai besoin de détendre chaque muscle de mon corps, chaque nœud dans mon cerveau.

Mais quand j’en sors après de longues minutes, seulement vêtu d’une serviette autour de ma taille, je fais un bond.

Mavis se tient près de la fenêtre, les bras croisés. Ses yeux se posent sur mon torse, avant de remonter précipitamment.

– Je t’aimais tout autant, m’intime-t-elle.

Je réprime un sourire pudique et ne réponds pas.

– Tu en es où, dans tes recherches ? me demande-t-elle comme pour me tirer de l’embarras.

– J’ai lu le carnet rouge. Deux fois.

– Et ?

– Rien. Il n’y a absolument rien à l’intérieur.

– J’ai demandé à ma grand-mère de me remplacer, on va trouver cette lettre aujourd’hui.

L’autorité naturelle et l’assurance qu’elle dégage ne sont pas nouvelles chez elle. Ce sont des traits de sa personnalité qui m’ont toujours séduit et je l’observe un instant, nostalgique.

Elle tape gentiment dans ses mains pour que je m’active. Amusé, je m’empare de vêtements et file m’habiller dans la salle de bains.

Quand je reviens, Mavis est assise en tailleur sur le lit. Elle a aligné les trois carnets qui étaient posés sur le bureau, trois feuilles et trois stylos. Ses cheveux sont coincés derrière ses oreilles. J’ai l’impression qu’elle a dix-sept ans. Et moi aussi.

Je ne me pardonnerai jamais le mal que je lui ai fait.

– Une feuille pour chaque carnet, d’accord… Mais trois stylos ?

Elle ne prend même pas la peine de relever la tête.

– Ne commence pas. J’ai besoin de me mettre dans de bonnes conditions.

– Tu veux voir la lettre du propriétaire ?

Cette fois, j’ai capté son attention. Elle hoche la tête tandis que je vais la récupérer dans ma valise. Elle la lit attentivement en se mordant la lèvre inférieure.

– « Le premier indice se trouve au Cœur du manoir. »

Je m’allonge sur le lit et elle se décale pour me laisser de la place.

– « Suis le fil rouge, chaque pas te rapprochera de la vérité sur ce lieu que j’aime tant, et t’en apprendra peut-être plus sur moi aussi. Appelons cela une chasse au trésor, durant laquelle tu collectionneras des moments heureux. »

– Donc, ce sont bien les carnets ? je lui demande en tournant la tête vers elle.

– Oui. Ce sont les moments heureux.

– Mais ça pourrait donc être n’importe quel carnet ?

Elle secoue la tête, toujours concentrée sur la lettre.

– Je continue de penser que ça ne peut qu’être le carnet qui le concerne. Le rouge.

– D’ailleurs, il se termine brutalement, je précise, sûr de lui apprendre quelque chose.

– Comment ça ?

– Eh bien, Donna est heureuse, car des travaux ont été lancés dans le manoir pour créer des chambres avec salle de bains sur les deux étages.

– Et ensuite ?

– Il n’y a plus rien.

Les deux premiers carnets étaient intéressants à lire et m’ont beaucoup appris sur le manoir et l’histoire de cette famille. Mais le dernier était beaucoup plus dans l’émotion et le présent. En m’efforçant de mettre de côté mes réticences envers cette femme qui devait détester l’idée même de mon existence, j’ai fini par me laisser happer par son récit.

– Ah… C’est parce qu’elle est morte.

Je tourne la tête brutalement vers Mavis, qui, elle, hoche la tête gravement.

– Elle a chuté d’une falaise, peu de temps après leur mariage. Il n’abordait jamais le sujet, et quand j’ai demandé à ma grand-mère, il y a des années, elle m’a dit que cela ne nous regardait pas.

Je pousse un long soupir. Donna Wildrose est donc morte avant ma naissance, son dernier écrit remontant à 1991. Je suis né en 2000.

– Et leur fille ? je l’interroge.

J’ai été mortifié d’apprendre qu’il avait un autre enfant et qu’elle n’avait pas hérité du manoir. J’ai évidemment fait des recherches sur Internet, mais ne trouvant rien la concernant, j’en suis arrivé à la conclusion que Stanislas et elle avaient dû se disputer et qu’il l’avait déshéritée.

Tout est possible quand on a Stanislas comme père.

– Il avait une fille ? s’étonne Mavis.

Sa voix est presque un murmure. Je me contente de hocher la tête.

– Je croyais le connaître, alors que j’ignorais tout de sa vie… ajoute-t-elle tristement.

– Tu le voyais souvent ?

– Il passait la moitié de l’année au manoir. Mais il ne tenait pas en place, il faisait des travaux, s’occupait du jardin, allait à la pêche… Je crois qu’il était content, quand j’ai été embauchée, que je lui donne des idées pour améliorer les lieux. Ça l’occupait. Mais à côté de ça, il nous régalait toujours de ses récits de voyage. Certains clients, et mes parents aussi d’ailleurs, venaient spécialement l’hiver pour l’écouter devant la cheminée.

Les yeux de Mavis pétillent comme si elle revivait ces moments précieux.

– Comment vont tes parents ?

Je ne les ai que rarement rencontrés. Quand elle était plus petite, l’un ou l’autre arrivait avec elle, avant de la laisser ici. Puis en grandissant, elle a appris à prendre l’avion seule.

– Ils vont bien, ils sont toujours au Texas. Je vais les voir quand j’ai besoin de prendre des vacances, et eux viennent à Pâques et à Noël. Comme avant.

Quelques secondes s’écoulent avant qu’elle ne me pointe du menton, hésitante.

– Et toi, ta mère ?

– Toujours… folklorique.

Je souris pour dédramatiser la situation et elle laisse étonnamment échapper un soupir de soulagement.

– Je me demandais si tu avais coupé les ponts avec elle à cause de… de tout ça. J’avais peur que tu te sois retrouvé seul au monde à dix-sept ans.

– Je lui en ai voulu longtemps, mais je n’avais qu’elle. Et puis elle a toujours été dans sa bulle. Je crois qu’elle n’a jamais vraiment compris que m’amener ici malgré les réticences de mon géniteur était délirant.

– J’ai tellement de mal à croire que Stanislas ait refusé de te rencontrer. Mais il a aussi une fille dont il ne m’a jamais parlé non plus… Je ne sais plus quoi penser de lui.

Et vu l’âge qu’elle avait au décès de sa mère, il l’a peut-être même mise en pension. Son enfance a dû être une souffrance, autant que la mienne.

Je me remets sur le dos pour regarder le plafond.

– J’ai réagi un peu brutalement, l’autre jour. Je n’ai pensé qu’à moi, soupire-t-elle. Mais ensuite, je me suis mise à ta place, et même si je n’aurais pas fait le même choix, je ne peux qu’imaginer à quel point tu as dû te sentir mal. Je suis désolée pour tout ça, Lyle.

– N’en parlons plus, je souris avec tendresse.

Ses yeux bruns plongent dans les miens et elle hoche simplement la tête.

– Bon. Voilà le plan. On va lire chaque passage, à l’affût de la moindre piste. Stanislas adorait les détails, donc c’est fort possible que la réponse se trouve entre les lignes.

Entre les lignes, comme elle m’en avait déjà averti.

– Merci de m’aider, Mavis.

– Tu n’as jamais rien su trouver sans moi.

Je vois qu’elle réprime un sourire complice, et je lui mets une petite bourrade sur l’épaule qui lui arrache un vrai rire.




Après trois heures de lecture, on n’est même pas venu à bout des deux tiers du carnet. Un coup, Mavis faisait la lecture pendant, qu’allongé, je l’écoutais et lui passais des bonbons par trois. Puis on échangeait les rôles. C’était tellement naturel entre nous que j’ai parfois eu l’impression qu’on ne s’était jamais quittés.

J’ai entendu à plusieurs reprises le ventre de Mavis s’agiter, alors sans lui demander la permission, j’appelle la cuisine.

– Restaurant Wildrose, bonjour !

– Bonjour, Penny. Lyle à l’appareil.

– Oh ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

– Je vais vous commander des sandwichs.

– Bien sûr, je vous reprends dans une petite minute.

Je mets l’appareil en haut-parleur et jette un coup d’œil vers Mavis. Elle est allongée sur le ventre, le menton appuyé sur ses paumes et ses jambes battant l’air sans même s’en rendre compte. Elle a l’air songeuse. Il faut dire que le récit détaillé des rêves de Donna Wildrose est passionnant.

– Lyle ? m’apostrophe Penny dans le combiné.

– Je suis là. Je vais prendre…

– Un club thon-avocat, sans oignon et pas trop de fromage ?

Mavis lève un sourcil moqueur, et pour me venger, j’ajoute :

– Oui, c’est exact. Et il y aura aussi un sandwich au beurre de cacahuètes. Coupé en trois, bien évidemment.

Mavis ouvre grand la bouche, les yeux écarquillés, et je réponds par un clin d’œil.

– Euh, oui, d’accord, bien sûr. Et vous prendrez de l’eau gazeuse ?

– Oui, et aussi…

Je lance un regard interrogateur à Mavis, qui me mime une croix avec ses bras en pouffant. Comme si elle allait s’en sortir comme ça.

– Je ne sais pas, Penny… Que me recommandez-vous avec un sandwich au beurre de cacahuètes coupé en trois ?

– Certainement un thé glacé à la pêche, sans sucre.

Mavis s’écrase la tête dans un oreiller, signe que c’est bien ce qu’elle prend d’habitude. Quand je raccroche, je me prends l’oreiller en plein visage.

– Tu n’as aucune idée du cataclysme que tu viens de déclencher. Penny va raconter ça à Rosemary, et ça va être amplifié dans les couloirs. D’ici demain, la rumeur courra déjà que le mariage qui a lieu le week-end prochain est le nôtre.

Je garde pour moi ce que j’ai entendu ce matin dans la réserve. Déjà que toute sa vie semble s’effondrer, elle n’a pas besoin de savoir ce que pense le personnel.

– Tout est prêt pour le mariage ? je lui demande à la place.

Je trouve cette idée d’orchestrer un mariage à Wildrose géniale et plutôt vendeuse, alors j’ai hâte de voir ce que cela va donner.

– Les commandes sont passées, mais c’est le jour J que tout se fera. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire en attendant.

– Je pourrai aider, si besoin.

Ça me ferait même plaisir de lui venir en aide à mon tour. Mais Mavis a l’air surprise ; pire, elle prend une voix faite de certitudes :

– C’est dans une semaine. Sois sûr que si je t’aide, tu auras trouvé le titre de propriété d’ici là et que tu te seras déjà précipité à Seattle, comme tu en rêves depuis que tu as mis les pieds ici.

– C’est possible…

Alors que je ne suis plus vraiment pressé.
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Mavis

Le carnet de Donna Wildrose est une mine d’or. C’est une femme tellement inspirante…

Là où nous en sommes, elle héberge une dame qui a des problèmes financiers. Les devis pour rénover les chambres sur les deux étages du manoir sont en cours d’étude et Stanislas est parti en mer. Elle est enceinte et continue de partager dans son carnet les instants qui la ravissent.

 

J’ai tissé une tapisserie. De mes propres mains ! Jamais je ne m’en serais crue capable, si Arun ne m’avait pas proposé de m’apprendre. Au départ, j’ai accepté pour ne pas la froisser, persuadée qu’elle perdrait vite patience avec moi, qui ne suis pas très habile de mes doigts. Mais contre toute attente, j’y ai pris goût. Arun dit que la grossesse favorise la créativité et elle doit en savoir quelque chose, elle qui a eu six enfants. En tout cas, je suis venue à bout, ce soir, d’une petite tapisserie qui représente un bateau sur l’océan, et face à une montagne, en souvenir de ce fabuleux périple qu’on a fait l’année dernière. Cette création est imparfaite, les courbes ne sont pas régulières, mais je suis sûre que Stanislas aimera cet enchevêtrement de fils qui mène à un seul mot : l’amour. Je suis impatiente de son retour…

 

Je termine à peine la phrase que Lyle se lève.

– On va prendre l’air ?

– Prendre l’air ? je répète.

– Il est 18 heures, tu n’as pas envie de sortir un peu ?

Je m’étire en bâillant. Je me suis peut-être avancée un peu trop vite en disant que je trouverai le titre de propriété aussi rapidement, car après une journée de lecture, on en est toujours au même point.

– Ça te dit d’aller dîner en ville ? me propose-t-il encore.

On dirait qu’il veut à tout prix sortir du manoir, et j’avoue que l’idée est tentante. Je descends du lit et enfile mes baskets.

– On se retrouve à ma voiture dans trente minutes ?

Il me regarde comme si je lui avais dit dans dix jours.

– Le temps que je me prépare.

– Et si tu restais comme ça ?

Son regard brille, presque satisfait de ma tenue inhabituelle. Mais ça ne doit pas être si inhabituel pour lui qui ne m’a jamais connue que comme ça.

– Trente minutes, Lyle.

À cette heure, il n’y a que Penny et Myriam au manoir, mais elles sont au restaurant. Je me faufile donc jusqu’à ma chambre, où j’enfile un jean noir et des bottines. J’en profite pour me maquiller un peu et retirer les barrettes qui retenaient mes cheveux. Après vingt minutes, je rejoins le parking, où Lyle se trouve déjà.

Il me regarde des pieds à la tête, et je ne saurais dire ce qu’il est en train de penser, mais je paierais cher pour le savoir.

– Tu as une préférence ? je lui demande, une fois qu’on a quitté le manoir.

– Le bord de mer ?

– Avec ce froid ? Tu n’as pas vu l’océan, ces sept dernières années ?

– Non. Je me suis séquestré tout seul, rit-il, gêné.

Je le regarde avec étonnement, ce qui le pousse à m’expliquer :

– Je me suis installé dans une grande ville, je bosse une dizaine d’heures par jour au dernier étage d’un building, et je ne suis même pas à cinq minutes à pied de mon appartement, qui est lui, au dix-septième étage d’un autre immeuble.

Le genre d’environnement qui ne me fait pas rêver du tout, mais qui lui correspond si bien. Je le revois, le premier jour, quand il est arrivé avec sa chemise, son pantalon à pinces et sa petite barbe bien taillée. Tout est un peu plus sauvage chez lui, aujourd’hui.

D’ailleurs, je passerais bien mes doigts sur sa mâchoire.

– Tu as une belle vue depuis chez toi, au moins ? je demande en concentrant mon attention sur la route.

– Oui, c’est ce qui m’a séduit. Mais depuis que je suis à Newport, je me rends compte que ce n’est pas comparable du tout.

Cet après-midi, les écrits de Donna se prêtaient souvent à une anecdote sur le manoir, alors on a beaucoup parlé de la façon dont j’avais pris mes marques ces dernières années. Mais pas de lui.

– Comment tu as atterri à Seattle ?

Ma curiosité le fait sourire.

– Après le lycée, j’ai quitté Philadelphie pour aller faire une école à New York. À la sortie des études, la boîte dans laquelle j’avais fait mon stage m’a embauché. Puis plus tard, un chasseur de têtes m’a débauché pour me faire une proposition plus attractive dans une firme de conseil à Seattle. Je n’ai pas hésité longtemps.

– La rentabilité, je conclus en m’arrêtant au feu rouge.

– Il n’y a pas que ça. Il y a aussi le goût du challenge et l’envie d’évoluer.

L’envie d’évoluer : ça, je connais…

– Ça te plaît, ton boulot, au moins ?

– C’est prenant.

– Mais ça te plaît ?

Je tourne la tête machinalement vers lui et je vois qu’il tique sur ma question, alors je n’insiste pas. Je me gare.

– Allez ! Allons respirer de l’air pur, je lance en coupant le contact.

Le vent s’est levé, il fait un froid glacial. Je me retiens de dire que maintenant que la nuit est tombée, on ne voit plus l’horizon, et je l’entraîne dans le premier restaurant de la promenade. On s’installe à la table qui nous est désignée.

– C’est quoi, la spécialité ? me demande Lyle.

– Aucune idée.

– Et tu prends quoi, d’habitude ?

– Je ne suis jamais venue, j’ai choisi ce restaurant parce qu’il est près de la mer.

Je préfère éviter les restaurants où j’ai des habitudes. Lyle ne passe pas inaperçu. Il est grand, métis, a les yeux verts et un charisme à toute épreuve. Je n’ai pas envie de faire jaser. Ni qu’on me pose des questions indiscrètes une fois qu’il sera parti.

Il m’aura fallu deux jours et quelques heures de méditation pour digérer la raison de son départ précipité, il y a sept ans. Enfin, « digérer » est un grand mot. Disons que je me suis mise à sa place et j’ai compris que ça n’avait vraiment pas dû être facile pour lui. Il a dû se sentir si seul.

Quand il est venu me voir ce matin, ses mots m’ont bouleversée. Alors j’ai décidé de faire équipe avec lui. Car c’est comme ça qu’on fonctionnait avant.

Après qu’on a passé commande, le silence s’installe. C’est Lyle qui le brise :

– Depuis quand tu es brune ?

J’esquisse un sourire en coin. Il adorait mes cheveux blonds. Il le disait sans cesse en passant ses doigts dedans. Bien sûr que mon carré foncé ne lui plaît pas. Et c’était même le but initial, car lorsque j’ai été embauchée au manoir, je me suis juré de passer à autre chose. Je ne pouvais pas envisager de travailler dans un lieu où j’allais rester la même et l’attendre. Et ça a fonctionné.

Enfin, je crois.

– Ça ne te plaît pas ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, se défend-il.

Je l’invite à répondre sincèrement du regard.

– Ça me plaît, mais c’est étrange sur toi.

J’aime qu’il soit honnête. Comme avant.

Des milliers de questions me viennent aussitôt. Qu’est-ce qu’il fait de son temps libre ? Il a toujours dit qu’il visiterait l’Europe, l’a-t-il fait ? Est-ce qu’il a quelqu’un dans sa vie ?

Mais je ne perds pas la tête. Je sens que je dois me protéger, garder ma carapace et arrêter de lister mentalement tout ce qui me plaît chez lui. Comme son regard, sa bouche, sa façon de sourire quand il me cherche, notre complicité naturelle… Ce genre de choses.

– Seattle, c’est comment ?

S’il remarque que je change de sujet de conversation, il n’en dit rien. Il s’étire, et mes yeux reviennent sur ses épaules musclées.

J’ai besoin d’un verre d’alcool.

Comme par miracle, à cet instant, le serveur nous dépose nos cocktails, et Lyle sourit en me voyant avaler avidement une grande gorgée de mon Bloody Mary. Je suis sûre qu’il pense à tous ces jus de tomate qu’on buvait en rentrant de la plage. Il y a quelque chose de nostalgique dans son regard qui me contracte l’estomac.

– Alors, Seattle ?

Ce n’est pas ce qui m’importe ; ce que je veux savoir, c’est ce qui se trouve à Seattle.

– Seattle, eh bien… C’est une grande ville. Il y aurait beaucoup à en dire, mais ce que je préfère là-bas, c’est le parc à deux pas de chez moi. J’y cours tous les matins, il y a un lac superbe et de l’espace.

– Tu fais beaucoup de sport ?

– Du jogging et de la musculation. Au travail, on a une salle de sport. J’y vais entre midi et deux, parfois le soir. Ça dépend si j’ai besoin de me défouler… Et toi, il paraît que tu médites ?

Je manque de recracher ma boisson par le nez.

– Qui t’a dit ça ?

– Je ne m’en souviens pas, sourit-il avec malice.

– Je médite, oui.

Nos regards s’accrochent quelques secondes, jusqu’à ce qu’il laisse échapper un petit rire en attrapant son verre.

– J’essaie de t’imaginer faire des exercices de respiration, assise en tailleur et les paumes vers le ciel, mais je n’y arrive vraiment pas.

Il me connaît bien.

– Est-ce que tu arriverais mieux à me visualiser debout, avec un œil fermé et un semi-automatique Glock 43 dans la main droite ?

C’est à son tour de s’étouffer avec sa gorgée et je savoure l’effet que cette idée provoque chez lui.

– Chacun sa façon de se défouler, j’ajoute.

Ses yeux pétillent tandis qu’il semble encore partagé entre le choc et la fascination.

– Pourquoi tu appelles ça de la méditation ?

– Margaret ne supporte pas cette activité et préfère imaginer que je vais méditer. Elle ne veut pas non plus que les employées sachent que je pratique le tir et que j’ai une arme au manoir.

– Tu as…

Ses yeux s’écarquillent comme si j’étais la première Américaine qu’il rencontrait à en posséder une.

– Lyle, avant que Stanislas ne décède, on vivait la moitié de l’année seules au manoir, ma grand-mère et moi. Ce ne sont pas les clients qui vont nous défendre en cas de problème. Il faut qu’on soit autonomes.

– Pourquoi est-ce que vous n’avez pas un gardien de nuit ?

– Stanislas en avait embauché un, mais une fois, des clients sont rentrés éméchés et ont cassé un vase dans le hall. C’est ma grand-mère qui a tout entendu, le gardien, lui… dormait sur une banquette de la terrasse. Donc, on a demandé à Stanislas de laisser tomber l’idée. Mon arme suffit à nous défendre, je t’assure.

– Mais imagine que quelqu’un d’autre tombe dessus et se blesse ? Ou pire, tue quelqu’un ?

– J’espère que ce sera une personne qui le mérite, alors.

– Mavis…

Il se met à rire en me regardant et je l’imite à mon tour. Je ne me suis pas sentie aussi légère depuis longtemps.

Le serveur nous dépose nos assiettes, et je repars dans un fou rire en voyant sa pizza noyée sous le fromage.

– J’espère que tu conseilles de meilleurs restaurants à tes clients qu’aux vieux amis… me taquine-t-il.

Vieux amis.

– Tu n’es pas un vieil ami et tu le sais…

Lyle hoche la tête avec un air coupable, mais semble malgré tout assumer notre histoire.

– Je m’étais arrêté au moment où tu voulais être détective privé. Raconte-moi comment on passe de ça à organisatrice de soirées à thème au manoir, avec un vrai pistolet prêt à être dégainé ? Quelque chose m’échappe…

Je souris timidement en mâchant mes pâtes.

J’avais prévu d’éviter les sujets trop personnels, mais dernièrement, j’ai l’impression que tout ce que je prévois tombe à l’eau. À la place, le dîner se décline entre nos rires, nos regards chargés de regrets et les souvenirs qu’on laisse exploser. Il y a quelque chose d’autre qui plane au-dessus de nos têtes aussi : une sorte d’attraction magnétique et enivrante. Mais interdite.

Nous l’avons tous les deux compris. Alors quand on est de retour au manoir, que je me rends compte que je n’ai même pas pensé au travail de la soirée et qu’on se quitte devant l’escalier, je lutte contre l’envie de le suivre jusqu’à sa chambre.

Visiblement, notre connexion est encore plus forte après quelques verres et des dizaines de souvenirs partagés. Une marche nous sépare quand Lyle me transperce du regard dans l’obscurité et que les secondes s’étirent délicieusement. Mon pouls s’accélère. Ses yeux descendent sur ma bouche et mon souffle se raccourcit.

Mais quand il se passe la main sur la mâchoire, signe qu’il réfléchit, je sais qu’il va prendre la décision qui nous protègera tous les deux. Reculer. Et c’est ce qu’il fait.




2 h 54.

Impossible de dormir, c’est à devenir dingue !

Mon sommeil est fractionné, car mon cerveau a décidé de cogiter sans interruption. Et je ne sais pas si c’est à cause du carnet rouge ou de ma soirée avec Lyle, qui, bien que rafraîchissante, est venue remuer tout un tas d’émotions.

Résultat : je n’arrive pas à dormir.

Les mots de Stanislas tournent en boucle dans mon esprit : « Suis le fil rouge, chaque pas te rapprochera de la vérité… »

Dans le dernier passage que j’ai lu, Donna Wildrose parle d’une tapisserie et de fils. Est-ce que ça pourrait être lié ? Je regrette d’avoir laissé le carnet dans la chambre de Lyle, je sens que je suis proche du but.

Je m’assois sur mon lit et me frotte le visage. Cette tapisserie… Elle disait qu’elle représentait un bateau et une montagne. Où est-ce que je l’ai vue ?

Je me lève et fais les cent pas dans ma chambre, avant de tirer machinalement le rideau épais de ma fenêtre. C’est la pleine lune ce soir, et son rayon éclaire la petite Chapelle dans le jardin.

Oh… La tapisserie, ce ne serait pas là-bas que je l’ai vue ?

J’y vais pourtant régulièrement pour m’assurer qu’elle est propre, mais j’avoue que je fais souvent mes vérifications depuis le pas de la porte. C’est Susan qui se charge de l’entretenir, et elle est si petite qu’elle ne demande pas beaucoup de temps. À bien y réfléchir, je crois qu’il y a une tapisserie et quelques cadres sur le mur de droite.

Les premières lignes du carnet de Donna Wildrose me reviennent en mémoire.

« Tous nos proches étaient réunis pour célébrer notre mariage au Cœur du manoir. »

J’ai tiqué la première fois que je les ai lues, et à ce moment-là, j’étais persuadée qu’il fallait que je me fie à Stanislas. Mais si Donna a écrit que leur union a eu lieu au Cœur du manoir, ce n’est peut-être pas une expression.

J’observe la petite Chapelle au loin, en essayant de me remémorer le dessin de la tapisserie qui y est accrochée. Elle n’a jamais vraiment attiré mon attention, mais c’est possible qu’elle représente un bateau.

Et je n’attendrai pas qu’il fasse jour pour le savoir !

J’enfile un sweat-shirt par-dessus mon débardeur, une paire de baskets et attrape une lampe torche.
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Lyle

Des coups frappés contre ma porte me tirent du sommeil. J’allume la lampe de chevet et jette un coup d’œil à ma montre.

Qui vient me déranger à 3 h 30 du matin ?

– Lyle ! s’impatiente une voix étouffée derrière la porte.

Mavis.

En rentrant de notre sortie, je l’ai regardée avec une furieuse envie de l’embrasser. J’en ai crevé d’envie toute la soirée.

Ce qui m’en a empêché, c’est la certitude, au fond de moi, que si je goûtais à nouveau à ses lèvres, je ne pourrais plus jamais m’en passer. Et maintenant, elle est derrière cette porte.

Peut-être qu’elle n’arrive plus à lutter contre cette attraction dévorante, elle non plus ?

Sans plus réfléchir, je m’extirpe de mon lit pour aller lui ouvrir.

C’est bien Mavis, mais elle est essoufflée et dans un accoutrement étrange : les cheveux en bataille, un sweat-shirt épais, un mini-short et des baskets. On dirait qu’elle revient d’une séance de sport qu’elle aurait fait avec… une lampe torche dans la main.

– Je crois que ton titre est dans la Chapelle.

Il me faut quelques secondes pour comprendre de quoi elle parle.

– Qu’est-ce que tu étais en train de faire ?

Son regard remonte de mon torse à mes yeux, et elle rougit.

– Réfléchir dans mon lit. Allez, habille-toi !

– On va dans la Chapelle maintenant ?

– Évidemment, tu crois que je suis ici pour quoi ?

Un sourire vient étirer mes lèvres, malgré la déception qui m’envahit.

– La Chapelle dehors ?

– Oui, dehors. Tu crois qu’on a construit une chapelle à l’intérieur du manoir ?

Traverser le jardin en pleine nuit, dans le froid, pour aller dans la Chapelle, c’est… glauque.

– Pourquoi on n’attend pas demain matin ?

Elle m’observe de ses yeux irrésistibles, et je sais qu’elle lit en moi.

– Très bien, j’y vais sans toi.

Il n’y a qu’elle pour partir en pleine nuit dans le décor flippant du manoir.

Elle s’est déjà retournée, que je la retiens par le bras. Nos yeux s’arriment et une décharge électrique me traverse. Le temps s’arrête l’espace d’une poignée de secondes, pendant lesquelles je la vois déglutir.

– Attends-moi.

J’enfile un sweat-shirt, un bas de jogging et des baskets en quatrième vitesse, et je la suis dans le dédale des couloirs qui nous mènent vers la sortie de service.

– Comment tu en es venue à penser à la Chapelle ?

– C’est le dernier endroit auquel j’aurais pensé. Mais Donna a décrit cette tapisserie avec un bateau, elle parlait de fils emmêlés et ça me disait quelque chose.

On a de la chance que la clarté de la Lune éclaire le jardin, le rendant un peu moins effrayant. Même si je ne suis pas fan des ombres que les arbres projettent sur le sol. Il doit y avoir des chauves-souris perchées sur les branches, alors j’avance tête baissée.

– C’est moi ou il y a quelqu’un qui se cache dans le rosier ? me demande Mavis.

Je la fusille du regard, après avoir regardé brusquement dans cette direction. Et son sourire en coin me ramène des années en arrière, quand on s’aventurait dans le jardin à la nuit tombée, que je sursautais au moindre bruit et qu’elle pestait qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur.

– Je sais qu’avec toi, je n’ai rien à craindre, je rétorque en passant mon bras autour de ses épaules.

Elle a un léger sursaut et me force à me détacher d’un léger coup de coude, qu’elle accompagne d’un rire cristallin. J’ai l’impression que doucement, mais sûrement, on retrouve notre complicité. Et rien que pour ça, ce séjour au manoir en aura valu la peine.

Une fois devant la Chapelle, je pousse courageusement la lourde porte en bois et Mavis dirige le faisceau de sa lampe torche sur le mur de droite. Il est en pierre et, effectivement, il y a des décorations qui y sont accrochées. Des tableaux religieux et une tapisserie qui représente un bateau et une montagne. Mon cœur s’emballe en voyant qu’elle ne contient que deux couleurs, du rouge et du blanc – devenu crème avec le temps.

– Suis le fil rouge… jubile Mavis, en citant les mots du propriétaire comme si elle pensait à la même chose que moi.

On s’en approche et elle l’éclaire pendant que je passe mes doigts à l’arrière du tissu.

– Il y a quelque chose.

J’ai besoin de mes deux mains pour libérer une enveloppe mêlée entre les fils. Comme la précédente, il y a mon prénom dessus.

– Heureusement que je suis là, sourit Mavis.

Je suis bien forcé de le reconnaître. Ses yeux pétillent exactement de la même façon que lorsqu’on dégotait un trésor, plus jeunes. Je m’approche doucement et ne résiste pas à l’envie de passer une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Un geste anodin que j’ai déjà fait mille fois, mais qui me donne l’étrange sensation de renouer avec elle. Son regard se trouble comme si elle ressentait la même chose.

– Je n’aurais jamais trouvé sans toi…, je murmure.

– On a toujours formé une bonne équipe.

Je brûle de l’embrasser. Rien ne pourrait m’en empêcher.

Sauf le bruit de la porte qui claque brutalement quand le vent s’engouffre dans la Chapelle et nous fait sursauter.

– Merde… On ne peut pas l’ouvrir de l’intérieur, grimace Mavis.

La perspective de passer la nuit dans cet endroit glauque doit me faire pâlir, car elle laisse échapper un rire.

– Je plaisante, viens.

On rebrousse chemin vers le manoir et je me dis, encore une fois, que de nuit et sous les bourrasques, le jardin a vraiment une allure menaçante. Je me sens mieux une fois à l’intérieur. On arrive devant l’escalier qui mène aux étages.

La laisser s’échapper deux fois dans la même nuit est une torture.

Sauf qu’elle n’hésite pas une seconde à emprunter les marches.

– Bonne nuit, Lyle.

– Merci…

– Seattle n’a jamais été aussi proche, lance-t-elle en levant les bras en l’air sans même se retourner.

Hélas.




Quand j’émerge, il est plus de 9 heures. Je ne me lève jamais aussi tard, mais après être revenu au milieu de la nuit, je n’ai plus fermé l’œil jusqu’aux aurores.

Détenir le titre de propriété est lourd de conséquences. Cela signifie que je vais devoir prendre une décision pour cet endroit. Mais après m’être plongé dans les écrits de mes ancêtres, dont ceux de Donna Wildrose, mon attachement pour cet endroit où j’ai passé mon enfance s’est réveillé. J’ai l’impression d’être un traître d’envisager de m’en séparer. Mais que puis-je faire d’autre ?

Est-ce que Mavis a les épaules pour gérer à elle seule le manoir ? Car il est évident que Margaret finira par prendre sa retraite, et même si elle ne veut pas l’entendre, ce ne serait pas un cadeau pour Mavis de lui laisser prendre la direction. C’est une charge lourde. Elle est déjà très investie, au point de ne pas avoir de vie privée. C’est en tout cas ce qu’a laissé entendre Margaret lorsqu’elles se sont disputées, et j’en ai eu la confirmation au fil de notre discussion au restaurant, hier soir.

Je n’ai peut-être pas su lire entre les lignes du carnet rouge, mais je sais encore lire entre les mots de Mavis. C’est à elle d’en décider, mais j’ai aussi le pouvoir de lui faire comprendre qu’il y a un monde en dehors du manoir et qu’il vaut la peine d’être exploré.

Je pourrais aussi recruter un directeur pour prendre la relève de Margaret, mais Mavis le vivrait comme un affront. Je ne peux pas la briser une deuxième fois.

Alors que suis-je censé faire ?

Ce choix trop lourd à faire m’empêche d’ouvrir cette enveloppe. Alors je pousse un soupir avant de me lever, de tirer les rideaux et de décacheter la missive pour de bon. Autant arracher le pansement d’un coup.

J’en sors une coupure de journal et une lettre manuscrite de deux pages. Et je suis immédiatement soulagé.

De toute évidence, ce n’est pas encore le titre de propriété. Mon soulagement est ridicule ; je devrais être désemparé. Mais ça signifie surtout que je ne vais pas regagner Seattle tout de suite et que j’ai encore le temps de réfléchir. Laissons de la place au suspense…

Le gros titre de la coupure de journal me glace le sang.

Une mère et sa fille décèdent en tombant d’une falaise.

Dans les lignes qui suivent, l’accident est relaté de façon formelle, et chaque fois que je lis le nom des victimes, Donna et Wendy Wildrose, mon cœur se serre.

J’ai la bouche sèche quand je commence la lecture de la lettre.

Cher Lyle,

Cette coupure de journal résume l’histoire que je porte.

Après cette tragédie, j’ai choisi la mer comme refuge. J’ai décidé de mener une vie d’errance et de solitude pour fuir les souvenirs qui me dévorent. Ce jour d’hiver, lorsque Donna et Wendy ont perdu la vie, je n’étais pas là. J’étais loin, bien plus longtemps que je ne l’avais promis, retenu par ma soif de découverte du monde et par mon égoïsme. Elles ne seraient jamais montées sur cette falaise, avec ce vent glacial, pour guetter l’horizon, si elles ne m’avaient pas attendu avec une impatience et une inquiétude qui grandissaient chaque jour.

J’ai été incapable de me pardonner. Et des années plus tard, quand Abbigayl m’a annoncé sa grossesse, les souvenirs sont revenus me hanter. Je n’avais jamais voulu reconstruire une famille, je n’en avais pas le droit. Le bonheur, j’y avais déjà goûté et je n’avais pas su le conserver.

J’ai refusé de te connaître, Lyle. J’ai refusé d’assumer ma paternité. Je n’en suis pas fier, mais crois-moi, c’était la meilleure décision. Les démons qui me rongent n’auraient pas fait de moi un modèle à suivre.

Cela n’a pas empêché Abbigayl de m’envoyer des courriers, de me donner de tes nouvelles au fil des années. J’aurais pu détruire ces lettres, mais en quelque sorte, elles étaient ma collection de moments heureux, des instants que je vivais par procuration.

Jusqu’au dernier courrier qu’Abbigayl m’a écrit, pour m’annoncer que tu avais trouvé ces lettres et découvert qui j’étais. Que tu avais fui le manoir et ne voulais plus en entendre parler. Que c’était la dernière lettre que je recevrais.

Depuis ce jour, tous les courriers qu’elle m’a envoyés m’accompagnent pendant mes voyages. Car en cessant d’en recevoir, j’ai pris conscience du trésor qu’ils représentaient pour moi.

Pardon, Lyle, si ce manoir, c’est tout ce que j’ai à te laisser.

Il représente pour toi un lieu de mauvais souvenirs et j’aimerais tant que tu te remémores tous les moments heureux que tu y as vécus avant.

Si tu as besoin de te rafraîchir la mémoire, va au grenier.

Stanislas.



C’est beaucoup.

Je ne sais pas comment accueillir ces informations, mais une chose est sûre, je n’ai jamais essayé de trouver une seule bonne raison, ni même une mauvaise excuse, à cet homme qui a refusé d’assumer ses responsabilités.

Pourtant, après la lecture de cette lettre, je ressens pour la première fois de l’empathie pour lui.
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Lyle

Quand j’arrive dans le hall pour parler à Mavis, qui doit s’imaginer que j’ai enfin trouvé le titre de propriété, elle est en train de batailler avec un client en colère.

– Non, mais enfin ! Trois dollars pour une bouteille d’eau, c’est du vol !

– Je comprends votre frustration, mais les consommations du minibar ne sont pas incluses dans le prix de la chambre, monsieur Simon.

– Pas incluses ? Malgré le tarif exorbitant ? Vous plaisantez !

Je m’appuie contre l’une des colonnes pour mieux observer la scène, amusé. Jusqu’ici, Mavis est restée professionnelle et a gardé le sourire. Je suis curieux de voir comment elle va s’en sortir.

– Je suis désolée pour ce malentendu. Je vais déduire les trois dollars de votre facture.

– Un malentendu…, ricane-t-il en sortant sa carte bancaire. Je viens à Newport depuis des années, et jamais on ne m’a traité avec si peu de considération dans un hôtel.

Ce type d’une trentaine d’années a une tête à claques. Le genre d’homme arrogant et imbu de sa personne que j’attraperai volontiers par le col pour le traîner dehors si Mavis en a besoin. Un couple arrive avec ses valises et se met en retrait pour procéder, lui aussi, au check-out. Mavis leur adresse un sourire furtif avant de rediriger son attention vers l’autre idiot.

– J’espère que votre séjour a été agréable, s’enquiert-elle pendant que la facture s’imprime.

– Avec le chauffage qui fait clac-clac toute la nuit ? J’avais l’impression qu’un animal vivait dans l’appareil !

Mavis se fige et fait tomber son stylo. Elle le ramasse et adresse un sourire crispé au client en lui tendant la facture.

– J’en parlerai à notre technicien. Votre taxi ne devrait plus tarder.

– Parce qu’il n’est pas encore là ? J’avais demandé…

– À 11 heures, oui, et il sera 11 heures dans trois minutes.

Si elle lui coupe la parole, c’est qu’il est réellement en train d’atteindre ses limites. Ceci dit, la patience dont elle fait preuve me paraît surnaturelle.

– J’espère que je ne vais pas attendre deux heures en plein vent, marmonne-t-il encore.

– La réceptionniste vient de vous parler de trois petites minutes, j’interviens. Vous n’aurez pas le temps de vous envoler.

Mavis, qui s’aperçoit seulement de ma présence, me lance un regard assassin.

Le client se tourne vers moi, hésite un instant à répondre, avant de sagement récupérer sa valise et de déguerpir.

– C’est à vous, non ? me demande timidement l’homme qui patientait en retrait avec sa femme.

J’avance vers le comptoir, et les épaules de Mavis se détendent d’un coup. Je lorgne un instant ses lèvres laquées de rouge. Puis mon regard descend sur le petit chemisier qu’elle porte sous le gilet du manoir. Elle est très élégante. Mais je ne la trouverais jamais aussi belle que cette nuit, quand elle était débraillée et les cheveux ébouriffés.

– Un vol pour Seattle, monsieur Lansbury ?

– Je vais déjà prendre un ascenseur pour le grenier.

Une lueur de surprise passe dans ses yeux, puis elle laisse échapper un rire léger. On dirait qu’elle ressent le même soulagement que moi, un peu plus tôt.

– Il semblerait que la chasse au trésor ne soit pas finie…

– Je te rejoins quand je prends ma pause.

– J’aurais sûrement trouvé d’ici là.

Ses yeux se mettent à pétiller, et elle se mord la lèvre.

Elle est tellement charmante.

– Lyle… Je me demande vraiment si tu l’auras trouvé avant que je prenne ma retraite…

Je rebrousse chemin vers les escaliers sans réprimer mon sourire.




Le grenier n’a pas tant changé depuis la dernière fois que j’y ai mis les pieds. Il est juste un peu plus encombré. Je m’approche d’une grande malle en osier, sur laquelle est collée une étiquette « Collection ». Je m’attends à y trouver des centaines de coquillages ou de vieilles bouteilles en verre. Le genre de choses qu’on dénichait quand on était enfants.

Mais quand je l’ouvre, c’est autre chose qui m’attend. Un tracteur cassé. Je l’utilisais pour ramasser le sable à six ans, et on l’avait laissé ici, car la pelle était fendue.

Il y a aussi une montre. Je déglutis en la prenant entre mes doigts. Je l’ai perdue, un été. La vitre était brisée au niveau du neuf, comme celle-ci.

Est-ce possible que…

Je m’assois sur le sol et sors les objets un à un. Certains me rappellent des souvenirs, d’autres pas, mais j’ai la conviction qu’ils se rapportent tous à mon enfance. Surtout quand je trouve un album avec des photos de moi, et parfois même de Mavis. J’imagine qu’elles ont été prises par ma mère, car elle en a gardé des semblables.

Je les pose de côté et continue de vider la malle jusqu’à tomber sur une enveloppe dont je connais trop bien l’écriture à présent.

Lyle



Cette fois, pas de surprise : je sais qu’un autre courrier m’attend, plutôt que le document officiel. Et ça me va. J’ai besoin d’assimiler ce que j’ai appris sur cet homme, afin de pouvoir avancer.

Cher Lyle,

Tu viens de trouver une autre de mes collections. Te rappelle-t-elle de bons souvenirs ?

Avant chaque été, je cachais dans le manoir des souvenirs de mes voyages, car j’avais appris dans les lettres d’Abbigayl que tu aimais les chasses au trésor.

Puis un hiver, alors que Mavis venait pour les fêtes avec ses parents, elle m’a raconté qu’avec son meilleur ami, Lyle, elle passait l’été à chercher des trésors et qu’elle les trouvait toujours la première. Je regrette de ne jamais avoir eu ta version.

Peut-être que Mavis t’aide actuellement dans ta quête, et j’espère que vous avez réussi à reformer l’équipe que j’ai détruite malgré moi, en ne cachant pas assez bien ces lettres que tu as trouvées.

Tu es proche du but, Lyle.

Là où l’océan rencontre le ciel, et où ils se confondent.

Avec toute mon affection,

Stanislas.



Je replie la lettre et la range dans ma poche.

En fin de compte, si Stanislas ne voulait pas me rencontrer, il ne me détestait pas pour autant. Il ne répondait pas à ma mère, tout en se nourrissant de ses écrits. Il était absent l’été, mais présent par les objets qu’il cachait pour moi. Comme si les trésors qui ont rythmé mon enfance étaient le fil invisible qui nous reliait.

Entre la lettre de ce matin et celle-ci, je crois que je vais avoir besoin de prendre du temps pour remettre de l’ordre dans mes idées. Je ne sais pas quoi penser. Ni ce que je ressens.

– Alors ?

Je lève les yeux vers l’encadrement de la porte, là où se trouve Mavis, et une drôle de sensation m’étreint. Celle de vivre la même scène qu’il y a sept ans.

J’étais assis dans cette position, et elle, se trouvait au même endroit, sur le point de partir avec Margaret. Puis j’ai découvert qui était mon père et j’ai quitté le manoir.

Le silence s’abat sur nous quand nos yeux s’accrochent.

Je ne sais pas si elle pense à la même chose que moi, mais son regard se fait plus profond et elle se mord nerveusement la lèvre.

– Tu as besoin d’aide ?

Je remets les objets un à un dans la vieille malle, avant de me lever. Elle m’observe avec curiosité, sans bouger.

– Tu as déjà trouvé ?

– J’ai trouvé des vérités, je murmure. Pas encore le titre, mais je crois que j’ai envie de faire une pause.

J’ai surtout envie de revenir sept ans en arrière. De l’empêcher de partir cet après-midi-là, de ne rien trouver d’autre que ses lèvres, de revenir d’été en été, de peut-être finir par rencontrer Stanislas, d’entendre ses explications de sa propre bouche et pas quand il est trop tard…

Voilà ce que je changerais si je pouvais remonter dans le temps.

Mavis me dévisage comme si elle cherchait à entrer dans ma tête et à deviner ce que je ressens. Mais il ne vaut mieux pas ; c’est le chaos à l’intérieur de mon cœur.

Je la regarde à mon tour. Elle m’attire comme un aimant contre lequel je ne peux pas lutter. Je m’approche, et sa respiration s’accélère.

– Lyle…

Dans ce murmure, elle m’appelle et me repousse en même temps. Dans son regard, il y a du désir et de la peur.

Mais on se comprend. Alors je l’attire simplement contre moi. Son visage niché contre mon torse, elle ferme les yeux comme si elle s’imprégnait de l’instant et je l’observe comme si j’avais besoin d’imprimer cette image. Ma respiration se synchronise à la sienne. Mes doigts glissent dans ses cheveux et je retrouve cette sensation qui me procurait tant de bonheur.

Cette étreinte, à l’endroit où on s’est embrassés pour la dernière fois, est un baume au cœur. Et du sel jeté sur une plaie encore ouverte.
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DIX ANS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Au départ, le plan était simple : faire le mur pour dormir en cachette sous le kiosque à la belle étoile comme deux aventuriers. On s’est retrouvés, Lyle et moi, au pied des escaliers, à minuit pile comme prévu. En revanche, ce qui ne l’était pas, c’est la goutte de pluie qui s’écrase sur mon front à peine a-t-on posé le pied dehors.

– Il pleut ! gémit Lyle.

Je lève les yeux au ciel.

C’est limite du soulagement qu’il y a dans sa voix. Quand ce matin, je lui ai proposé cette escapade nocturne, il a invoqué toutes les excuses du monde : froid, probabilité d’une attaque de raton laveur, éventuelle morsure de serpent et j’en passe. Et c’est quand je l’ai traité de trouillard qu’il a fini par hausser les épaules en marmonnant un « OK ».

– On fait quoi ? m’interroge-t-il encore alors que je scrute le ciel obscur.

L’air est lourd et humide. Aucune étoile à l’horizon.

Notre plan A tombe à l’eau.

Je me tourne vers lui. Il a les sourcils froncés et les bras encombrés d’une couette que j’ai volée dans la réserve. De mon côté, j’ai une lampe torche sous l’aisselle et une assiette contenant une énorme part de tarte à l’abricot. J’étais beaucoup trop excitée à l’idée de dormir dehors pour retourner dans mon lit.

Mon cerveau s’active pour trouver une solution de repli.

– Viens, on va à l’observatoire.

C’est une terrasse au dernier étage du manoir, en partie couverte. On sera dehors, mais à l’abri de la pluie. Je rebrousse chemin vers la porte d’entrée.

– Au troisième ? s’étrangle-t-il.

Lyle est comme ça. Il a peur de tout. Mais ce que j’adore chez lui, c’est que malgré ses craintes, il me suit toujours. Soit il me fait confiance, soit il ne veut pas me laisser affronter seule le danger imaginaire.

Je le dévisage un instant.

– Ou alors à La Chapelle ? je propose, faussement innocente.

Comme je m’y attendais, il grimace.

– Jamais de la vie je n’y entrerai en pleine nuit. On va à l’observatoire.

Je réprime un sourire alors qu’il me précède dans le hall. On se faufile sur la pointe des pieds jusqu’au troisième étage. Les ampoules sont grillées ici, alors j’actionne la lampe torche et on serpente entre les meubles jusqu’à la baie vitrée.

Quand je l’ouvre, une bourrasque s’infiltre, rabattant à l’intérieur la pluie, plus intense que prévu. Je la referme aussitôt. Pour autant, je ne m’avoue pas vaincue et place la lampe sur un meuble afin qu’elle éclaire la pièce, avant de me laisser glisser contre la porte vitrée, où les gouttes de pluie sont projetées.

– On a qu’à se mettre ici.

Lyle grogne, mais il s’assoit à côté de moi. On se love sous la couette.

– Pourquoi on fait ça ? se plaint-il.

– Pour la tarte, évidemment.

Je place l’assiette entre nous et me tortille pour sortir deux cuillères de ma poche.

C’est ma grand-mère qui l’a faite ce matin, et comme je sais que Lyle raffole de l’abricot, c’était un peu l’appât de la soirée.

On est en train de racler l’assiette quand un éclair zèbre le ciel et qu’une porte claque subitement dans la pièce voisine. Lyle sursaute en poussant un cri étranglé et je ne peux m’empêcher d’étouffer un rire.

– Tu crois qu’il y a quelqu’un ? s’affole-t-il.

– Non. On a juste oublié de fermer la fenêtre de la pièce d’à côté quand on fouillait dans les armoires, cet après-midi.

Je sens ses épaules se détendre contre moi. On n’entend plus que la pluie et le vent faire rage contre la bâtisse.

– Pourquoi tu n’as jamais peur de rien ? murmure-t-il au bout d’un moment.

Ce n’est pas que je n’ai pas peur. J’ai peur. Juste, pas ici.

– Wildrose nous protège. Quand je suis au manoir, je ressens comme un voile invisible. Comme si rien ne pouvait m’atteindre. Pas toi ?

Alors que j’espérais que mon aveu le rassure, il frissonne.

– Arrête, tu me fous la trouille, grimace-t-il en resserrant la couette contre lui.

Je ris tout bas. Puis je me décale et tends la main vers la baie vitrée, où je trace dans la buée un W du bout du doigt.

– W pour Wildrose, je chuchote.

La lettre nous surplombe, entre nos deux reflets, comme un talisman. Juste en dessous, j’ajoute trois petits points alignés.

– Et ça, c’est pour nous porter chance.

Lyle sourit. Je ne sais pas s’il y croit, mais le symbole a l’air de lui plaire, et pour la première fois de la soirée, il retrouve son air espiègle.

– Pourquoi tu aimes autant le trois ?

Je le regarde un instant.

Si je lui disais que c’était lié à l’amour, il se moquerait, c’est certain. Mais si je prononçais ce mot en le regardant dans les yeux, il pourrait peut-être comprendre. Comprendre tout ce que je ressens quand je suis avec lui.

Alors, je feins un air innocent.

– Aucune raison. Il me porte chance, c’est tout.

Pour détourner son attention, je sors de ma poche une poignée de ses caramels préférés, et ses prunelles s’illuminent.

Je souris à mon tour, plus discrètement. Puis je pose ma tête sur son épaule et ferme les yeux.

Dehors, l’orage continue de gronder. Mais il ne peut rien nous arriver. On est dans notre bulle. Protégés par Wildrose.
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Je viens de terminer ma deuxième lecture du carnet de Donna. Lors de la première, j’étais à l’affût d’indices, m’empêchant de vraiment me plonger dedans. Mais cette fois, c’est différent. J’avais l’impression d’entendre son enthousiasme, de ressentir ses doutes et de voir Stanislas d’un nouvel œil. Il semblait intelligent et je ne peux m’empêcher d’éprouver une pointe de regret à l’idée que jamais je n’aurai l’occasion de discuter avec lui. Comme en cet instant, parfois, la rancœur s’estompe et l’envie de connaître cet homme m’étreint.

J’enfile un sweat-shirt pour rejoindre Penny au restaurant. On a prévu de se retrouver après le service afin de faire un point sur la carte. À mon grand étonnement, c’est Mavis qui m’a proposé de la simplifier directement avec la cuisinière, car elle-même manquait d’objectivité. Une preuve supplémentaire de sa volonté de faire mieux pour le manoir.

Penny m’accueille avec sa bonne humeur habituelle et je l’écoute patiemment m’énumérer les saveurs des thés proposés ici.

– Orange, cannelle et girofle, ce sera parfait.

Pour toute réponse, ses yeux se plissent et elle se tourne vers l’étagère où se trouve une bonne dizaine de boîtes de thé en vrac.

– J’ai choisi le pire ?

– Parmi les seize parfums, vous avez opté pour le préféré de Stanislas, dit-elle avec une voix mélancolique, avant de s’emparer de la variété en question.

Je ne sais que répondre ni que penser. Je ne me suis pas fié au hasard pour faire ce choix ; ce sont des goûts qui me plaisent.

– Beaucoup de monde aime le thé à l’orange, je souris.

– Il aimait aussi prendre ses cafés serrés. Comme vous.

Je laisse échapper un rire timide en prenant conscience que mes moindres choix sont passés au crible à mon insu.

– Et comme un milliard de personnes sur Terre.

J’ai encore du mal à m’imaginer des points communs avec le propriétaire, mais ces exemples sont ridicules.

Penny n’a pas l’air d’avoir dit son dernier mot. La main sur le couvercle de la boîte de thé qu’elle n’a toujours pas ouverte, elle me défie du regard :

– Un carré de chocolat ou une pâte de fruits pour accompagner votre thé ?

Je comprends instantanément que c’est un test, et ça me fait hésiter sur ma réponse.

– Un carré de chocolat.

À son sourire, inutile de demander ce que Stanislas prenait.

– Plutôt spaghetti à la bolognaise ou linguine aux fruits de mer ?

– Bolognaise.

Ses yeux s’arrondissent.

– Sur votre steak, sauce au vin ou au poivre ?

Elle enchaîne les questions alors que je suis encore en train de m’étonner que le propriétaire, un homme de la mer, ait préféré la bolognaise.

– Au poivre.

– Lui aussi, rétorque-t-elle fièrement.

Ce sont de simples coïncidences.

Elle dévisse le couvercle de la boîte tandis que j’attends sa prochaine question.

– Plutôt pudding au caramel ou…

Elle s’interrompt, médusée. Je fronce les sourcils en me demandant ce qu’elle a bien pu voir dans les feuilles de thé, quand elle sort une carte blanche.

– C’est… c’est…

Elle porte sa main à sa bouche et contourne son comptoir pour partir à toute vitesse. Peu importe : je la suis. Car si ça se trouve, c’est un indice pour moi.

Elle se dirige droit vers la réception, mais lorsqu’on y arrive, le hall est vide. Penny s’empare de la cloche posée sur le comptoir – que je n’ai jamais vu personne utiliser – et l’agite comme une furie.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que le tintement se fait entendre. Il résonne jusqu’aux hauts plafonds du manoir.

Mavis et Rosemary ne tardent pas à apparaître. Puis Margaret arrive du jardin d’hiver, un arrosoir à la main et les sourcils froncés.

Penny brandit la carte, et les trois femmes portent leur main à leur bouche.

– Tu as trouvé ça où ? s’exclame Mavis.

– Dans la boîte du thé de Stanislas.

Le silence s’abat sur nous.

– Qu’est-ce que c’est ? je finis par demander, brûlant de curiosité.

Margaret s’avance et prend la carte que lui tend Penny. Après quelques secondes à la lire, une larme roule sur sa joue. Elle la chasse du revers de la main.

– Stanislas avait de petites habitudes quand il partait en voyage. Sa façon de rester avec nous malgré la distance était de cacher de petits messages dans des endroits inattendus.

Cette attention touchante et la mélancolie dans l’air m’émeuvent comme si je faisais partie des destinataires de cette missive.

– Chaque carte, intervient Mavis, était une invitation à vivre un moment ensemble. Il écrivait par exemple : « C’est une belle journée pour organiser une partie de pétanque dans l’allée » ou « Pourquoi ne pas raconter sa pire honte autour d’un barbecue… »

Cet homme était décidément étonnant.

– De pétanque ? je répète d’un ton amusé pour masquer l’émotion qui me gagne et alléger l’atmosphère.

Je les sens toutes au bord des larmes.

– Il avait rapporté ce jeu d’une escale en France, précise Rosemary.

– Et que propose cette carte ?

Margaret la tend à Penny.

– C’est la personne qui l’a trouvée qui doit la lire à voix haute, mais avant, il faut qu’on soit toutes rassemblées.

– Nola est de repos aujourd’hui, prévient Mavis.

– Et Myriam est partie dès la fin du service, ajoute Penny.

Rosemary attrape la cloche sur le comptoir.

– Je vais chercher Susan et Hailey. Elles sont toutes les deux dans le jardin.

Dès que Rosemary s’est échappée, je m’approche de Mavis.

– C’est quoi le truc, avec la cloche ?

– Elle devait servir aux clients, sourit Mavis. Mais en réalité, on l’utilise lorsqu’on trouve une carte. C’est pratique pour rassembler tout le monde, plutôt que de devoir courir dans tout le manoir. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas entendue sonner…

Elle a les yeux embués et je résiste à l’envie furieuse de la serrer dans mes bras comme je l’ai fait il y a déjà quatre jours, dans le grenier. Nous n’en avons pas reparlé depuis, mais je sais que chaque fois que nos regards se croisent, elle y repense aussi.

Tout comme maintenant.

Une fois l’équipe au complet, on se tourne vers Penny. Au lieu de lire, elle me tend la carte solennellement.

– C’est peut-être la dernière qu’on trouvera, et vous étiez avec moi, Lyle. C’est vous qui avez choisi la boîte, c’est à vous de la lire.

Je déglutis. Jamais un morceau de papier ne m’a paru aussi précieux. J’inspire profondément en le prenant et remercie Penny du regard. Je me racle la gorge en espérant que ma voix ne trahisse pas mon émotion – déjà que les femmes autour de moi n’en mènent pas large…

– « C’est une belle journée pour se raconter une histoire effrayante autour d’un thé à l’orange et de quelques chocolats. »

Je lève la tête pour voir toutes les femmes autour de moi pleurer.




Nous voilà rassemblés dans le jardin d’hiver. Penny a disposé sur la table basse des tasses de thé, qui embaument désormais la pièce, et un pot garni de chocolats. Mavis a allumé un feu dans la cheminée. Il est 17 heures. Les flammes crépitent dans l’âtre comme pour créer une ambiance feutrée et intime qui correspond bien avec le temps maussade à l’extérieur.

– Je commence, lance Penny. C’était en mai, il y a trois ans. Ma première semaine au manoir. Je me souviens à quel point j’avais le trac. Voilà que j’avais la responsabilité de créer une carte, que je devrais gérer seule. Heureusement, j’avais le temps d’y réfléchir, car les travaux de la cuisine étaient terminés, mais pas ceux de la verrière. Le restaurant n’ouvrirait donc que quelques semaines après.

J’écoute Penny avec attention, me rendant compte qu’à part leurs prénoms, je ne connais rien de la vie du personnel.

– Je me souviens que tu passais ton temps à te balader dans les jardins et les couloirs, pouffe Rosemary. J’avais dit à Mavis que je pensais que tu étais une espionne venue de la concurrence…

Toutes les femmes éclatent de rire tandis que je me contente de sourire, les imaginant bien se livrer à ce genre de potins.

– Je venais de commencer aussi, enchérit Susan. Je ne savais plus où donner de la tête entre les plantes existantes, les variétés qui venaient d’être plantées et celles qui le seraient bientôt. Sans compter Penny qui venait me voir tous les jours pour discuter d’un futur potager !

En les écoutant, je repense au jardinier de l’époque. Il était proche de la retraite, alors je devine que Susan a dû le remplacer au moment où il n’a plus eu l’énergie de s’occuper de ce jardin.

– Un jour, alors que j’étais à la bibliothèque et que je cherchais des inspirations dans les vieux livres de cuisine du manoir, un client est entré. Il s’est dirigé droit vers une étagère et a emprunté un livre. J’ai gentiment plaisanté : « Vous, vous savez ce que vous voulez. » Il a hoché la tête avec un petit sourire, puis m’a répondu : « Ici, il vaut mieux. La légende raconte qu’un ouvrage issu de la bibliothèque du manoir Wildrose porte une malédiction. Personne ne sait duquel il s’agit, mais ceux qui l’ouvrent disparaissent toujours dans les jours qui suivent… » Il est reparti, et c’est alors que j’ai vu que la nuit était tombée. Je peux vous assurer que j’ai remballé mes affaires et que je ne suis jamais retournée dans la bibliothèque.

Si Margaret ricane en secouant la tête, cette anecdote me ramène à une peur primaire.

– Mais pourquoi tu n’es pas venue me le raconter ! se plaint Mavis. J’adore cette histoire…

– Je ne voulais pas passer pour une froussarde. Et puis je ne connaissais pas encore le manoir et une part de moi se demandait si c’était vrai.

– C’était un habitué ?

– Aucune idée, mais je ne l’ai jamais revu. Même pas le lendemain, au petit-déjeuner, dit-elle, avant d’ajouter à mon intention : c’était la seule chose qu’on servait dans le jardin d’hiver en attendant la fin des travaux.

Je repense à tous les livres que j’ai ouverts et refermés lors de ma quête. J’en ai la chair de poule. Même si ce n’est sûrement qu’une légende, j’aurais préféré ne pas l’entendre.

Susan enchaîne sur une histoire de traces de pas dans les graviers, nous assurant qu’il n’y avait personne dans le jardin. Puis Rosemary avoue qu’il arrive que le chariot se déplace tout seul dans le couloir et qu’elle pense parfois que c’est le fantôme de Stanislas. Margaret se souvient de bruits dans le hall, de rideaux qui bougent, sans qu’il n’y ait personne.

Je vois soudain le manoir sous un autre œil, et j’ai envie de m’évaporer tant ces histoires me font flipper. Mais force est de constater que je suis incapable de bouger. Mavis me lance des regards amusés de temps à autre, comme si elle n’avait rien oublié de qui j’étais.

– Lyle ? m’interroge Margaret.

Je n’avais pas anticipé que je devrais participer. Pourtant, c’est logique.

Je plonge dans ma mémoire et n’ai pas besoin de chercher longtemps pour dénicher le souvenir le plus flippant de mes étés passés ici.

– J’avais quatorze ans. C’était un soir d’orage, et je cherchais un trésor dans une pièce servant de débarras, au rez-de-chaussée.

– Un trésor ? s’étonne Susan.

– Oui, c’était… notre jeu favori avec Mavis, quand on était enfants.

J’échange avec elle un regard complice. Ses yeux pétillent. Je devine qu’elle est heureuse que je partage notre histoire commune aux personnes qui nous entourent.

– Je suis en train de fouiller partout, dans les malles, les tiroirs des commodes, jusqu’à ce qu’une armoire attire mon attention. Je l’ouvre et ne repère rien d’intéressant. Mais en la refermant, j’ai entendu un grattement qui provenait de l’intérieur. J’ai crié, pensant que c’était un rongeur, me suis pris les pieds dans un tapis, avant de m’étaler sur le sol. Le grattement a repris plus fort, et une voix m’a dit…

Je suis interrompu par le fou rire de Mavis. Entre ce son contagieux et ce souvenir retrouvé, je ne peux m’empêcher de sourire nerveusement.

– La voix a dit quoi ? s’impatiente Rosemary, qui est décidément la plus curieuse.

– Elle a dit…

Je hoquète de rire, incapable de finir ma phrase.

– « Pars », achève Mavis d’une voix rauque et alourdie par les rires.

Elle essuie les larmes au coin de ses yeux et souffle un grand coup, avant de nous livrer plus d’explications.

– C’était moi. Je m’étais cachée sous une vieille couverture, en bas de l’armoire, donc il ne m’avait pas vue. J’ai murmuré « Pars… » avec une voix qui m’a moi-même surprise et j’ai ouvert la porte tout doucement. Lyle était affalé sur le sol, terrorisé. Et moi, je n’arrivais pas à me défaire de la couverture tellement je rigolais.

Cette scène était mémorable. Je revois son visage, oscillant entre jubilation et agacement. Je transpose sur ce souvenir les traits de la femme qu’elle est devenue aujourd’hui, comprenant que mes sentiments pour elle sont comme ce souvenir.

Enfouis pendant longtemps, mais ne demandant qu’à jaillir à la surface.







PARTIE 3

REMEMBER WHAT MATTERS
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Mavis

Le mariage ne pouvait pas mieux tomber. J’avais vraiment besoin de quelque chose de prenant pour détourner mes pensées de Lyle.

Notre étreinte dans le grenier m’a bouleversée. Se serrer dans les bras là où on s’est embrassés pour la dernière fois, c’était intense. J’ai eu l’impression de revivre notre rupture brutale et de recoller des morceaux. Et puis ce fou rire partagé dans le jardin d’hiver… Comme si notre complicité ne s’était pas étiolée malgré l’absence.

Et en même temps… le manque. Ce qui est certain, c’est que la cicatrice est toujours ouverte malgré les années qui ont passé. Il m’attire toujours autant. D’une façon si identique et si différente.

– Est-ce que tout est comme tu le souhaitais, Mavis ?

La voix de la jardinière me ramène au moment présent. Penny et Myriam ont installé une longue table sous les arbres de la terrasse. Les mariés ont de la chance : c’est une belle journée d’automne, sans vent et sans pluie. Les assiettes avec liseré et les verres en cristal vont à merveille avec la nappe en lin. Susan a composé des bouquets avec les roses rouges qui nous ont été livrées ce matin, et les a disposés par groupes de trois vases, comme je le lui ai demandé. Tout est impeccable et c’est à mon tour d’intervenir en disposant les marque-places et les cadeaux pour les invités.

– C’est parfait.

– Je vais fleurir l’arche ! Y a encore du travail, mais on est dans les temps !

Susan s’échappe et je mesure la chance que j’ai de travailler avec des personnes si passionnées. Mes pensées fuient vers Lyle, comme trop souvent ces temps-ci. Si le manoir devait être vendu, comment leur dirais-je ?

– Tu veux connaître la dernière ?

Inutile de me retourner. Avant même qu’il ne parle, je savais qu’il était derrière moi, tant son odeur m’est devenue familière.

Je me tourne vers Lyle et ne peux m’empêcher de faire un arrêt sur image.

Il porte un costume en tweed qui lui va à merveille. Je l’ai vu revenir, hier, avec un sac de shopping, et on dirait bien qu’il s’est acheté des vêtements spécialement pour le mariage.

Pourquoi faut-il qu’il soit devenu cet homme si séduisant ?

– La dernière ?

– Il paraît que quelqu’un a saboté la robe de la mariée.

– Quoi ? je m’étrangle.

Les préparatifs sont en cours dans la suite de la mariée. La coiffeuse, la maquilleuse et le photographe sont là depuis une heure, et j’ai demandé à Rosemary et Lyle de rester exclusivement au premier étage, au cas où l’un des mariés ou témoins auraient besoin de quoi que ce soit.

– C’est ce que la mariée a dit à ses témoins. Mais en réalité, Rosemary aurait entendu le tissu craquer quand elle l’enfilait.

Lui qui se moquait des potins en est devenu adepte. Je serais bien tentée de le taquiner à ce sujet, mais j’ai d’autres choses à faire.

– Il faut que j’appelle une couturière ?

– Rosemary s’occupe de la réparation.

– Très bien. Tu m’aides avec le plan de table ?

Le placement fait, on dispose ensemble les cadeaux pour les invités.

– Trois biscuits par personne… C’est toi qui les as commandés, je suppose ?

J’affiche un sourire narquois.

– Comment tu le sais ?

– Un éclair de lucidité. Par contre, je suis étonné que tu aies accepté qu’il y ait six fleurs par vases…

Je lève la tête vers lui. À son expression, je vois qu’il ne plaisante pas et je prends un vase au hasard pour vérifier ses dires.

Comment une chose pareille a pu m’échapper le jour d’un mariage ?

– Mavis, ce n’est pas grave.

– Je vais en retirer une de chaque vase.

Je jette un coup d’œil à ma montre. La cérémonie commencera dans moins d’une heure et je ne sais pas si la sonorisation a été installée ni si Rosemary a réussi à réparer la robe et…

– Si ça t’angoisse, je peux m’en occuper.

Je le regarde un instant. Il ne plaisante pas. Il va vraiment participer à cet événement pour que tout se passe bien.

– Après tout, je suis le propriétaire du manoir.

Un sourire s’épanouit sur mes lèvres et s’étire encore plus quand il ajoute – lisant dans mes pensées :

– Et ensuite, j’irai aux nouvelles pour la robe. Autre chose ?

– Tu es parfait.

– Parce que tu avais un doute ?

Instinctivement, je le prends dans mes bras, avant de tourner les talons pour aller voir comment se passe l’installation de la cérémonie. Ces derniers jours, au-delà de s’intéresser au fonctionnement du manoir, Lyle y prend part. Il m’a installé un logiciel de gestion des stocks, bien plus efficace que mon tableur Excel, et a simplifié la carte du restaurant avec Penny.

Je suis bien obligée de constater que réduire le nombre de plats a un impact positif sur la durée du service et sur la gestion des marchandises. Aujourd’hui encore, son aide est précieuse.

En marchant, je me mets à imaginer une vie utopique dans laquelle il garderait le manoir et même, viendrait y habiter.
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Lyle

La robe de la mariée est recousue et tout semble être en ordre.

Officiellement, j’aide l’équipe du manoir. Officieusement, je suis là pour le plaisir. Pour cette semaine, j’ai abandonné l’idée de trouver le titre de propriété et je me concentre sur le manoir, afin d’améliorer son organisation. J’ai appris à connaître l’équipe et j’apprécie réellement l’environnement de Wildrose. En somme, je me sens bien ici, et ces semaines de pause ont été bénéfiques.

J’arrive dans l’allée où est installée la cérémonie, au moment où Mavis en part.

L’arche piquée de roses, sous les arbres aux feuilles orangées, et la harpiste qui joue quelques notes pour s’entraîner forment un décor somptueux.

– C’est magnifique, tu ne trouves pas ?

Je me tourne vers Mavis dont le regard pétille. Un instant, je nous imagine tous les deux sous cette arche.

– Magnifique.

– Je vais me changer, je me suis salie en déplaçant les chaises et…

Elle s’interrompt et, soucieuse, fronce les sourcils en voyant une fourgonnette au loin s’arrêter devant le portail du manoir.

– Oh ! non, pas un représentant… Il n’a pas vu la pancarte « PRIVATISÉ » sur le portail ?

Je la sens tout à coup inquiète.

– Va te changer, je m’en occupe.

C’est plus fort qu’elle, Mavis hésite, mais comme elle a de la poussière partout et que le temps presse, elle s’exécute. Je parcours la dizaine de mètres qui me séparent du portail.

– C’est bien le manoir Wildrose ? m’interpelle le gringalet qui descend de la fourgonnette.

Il n’attend pas ma réponse pour ouvrir les portes du coffre.

– C’est pour ? je demande malgré tout.

– La livraison des colombes pour la cérémonie.

Il accompagne son explication d’une cage en fer énorme qu’il dépose à mes pieds. Je grimace en y voyant les volatiles entassés. Mavis ne m’a pas parlé de ça…

– Qui a passé la commande ?

– Un témoin, c’est une surprise. Six pour le prix de cinq.

Mon sourire, déjà pas très convaincu, s’effondre.

Six. Mavis n’y survivra pas.

– La colombe offerte, ce n’est pas la peine. Merci quand même.

Il répond par un éclat de rire en me mettant une tape sur l’épaule.

– Bon mariage !

Et le voilà qui repart, me laissant me dépatouiller avec la cage que je rapporte jusqu’à la cérémonie. J’observe les colombes en me demandant quoi faire.

Peut-être que Mavis ne les comptera pas. Mais elle prend tellement tout à cœur qu’elle pourrait bien perdre ses moyens en découvrant ça. Pire : elle serait capable de se convaincre que tous les problèmes viennent de la sixième colombe.

Je pourrais aussi juste ouvrir la cage et en laisser une s’échapper… Celle offerte que personne n’attend.




La musique d’ouverture de la cérémonie retentit. Les invités, tous élégants, ont pris place et le marié a fait son entrée. À l’abri des regards, sa future femme, dans sa robe recousue et au bras de son père, attend le signal de Mavis pour avancer.

J’observe la scène en retrait, emporté par la poésie de ce moment empreint de solennité. Après quelques instants, Mavis se glisse à mes côtés.

– C’était qui, alors, le type à la fourgonnette ? chuchote-t-elle.

Je la balaie du regard. Sous sa veste ouverte, elle porte une jupe fourreau qui lui arrive aux genoux et un chemisier qui pourrait annihiler mon bon sens si je le regarde trop longtemps. Elle réprime un sourire et me pointe du menton pour que je revienne à la réalité.

– Un livreur de colombes. C’est l’un des témoins qui les avait commandées.

– Elles sont où ?

– Le maître de cérémonie a mis la cage derrière un arbre.

– Il y en a combien ?

J’esquisse un sourire et je sens sa main se poser furtivement sur mon avant-bras.

– Cinq, je souffle. Il n’y en a que cinq.

Elle se contente de hocher la tête, sans me regarder. Mais sa main reste l’espace d’une seconde supplémentaire. Suffisant pour que les battements de mon cœur s’accélèrent. Puis elle retire ses doigts lentement.

Je fais mine de porter mon attention sur l’assemblée, alors que je sens encore la chaleur électrisante de son contact. Pendant un instant, ce ne sont plus les mariés qui occupent mes pensées.

Quand la cérémonie touche à sa fin, la dernière rangée s’agite et attire notre attention. Un homme et une femme regardent vers le ciel. Cette dernière se passe une main dans les cheveux avec dégoût et s’agite pendant que son mari passe maladroitement un mouchoir sur sa coiffure.

Je me bats contre moi-même pour ne pas éclater de rire.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? murmure Mavis, sur le qui-vive.

– On dirait qu’un oiseau s’est abandonné sur elle…

– Mais… je le vois sur la branche. C’est une colombe !

Merde.

Je ferme les yeux pour ne pas céder au fou rire et prendre une grande inspiration. Elle doit voir mon air coupable, car ses sourcils sont froncés quand je rouvre les paupières.

– Les colombes se sont déjà échappées ?

– Juste une.

Son regard se fait suppliant tandis qu’elle comprend ce que je m’efforce d’articuler :

– Il y en avait six.

Mavis ouvre la bouche quand elle comprend mon geste et recouvre son visage de ses mains. Je m’inquiète quand ses épaules sont prises de secousses, alors je passe un bras autour de ses épaules, mais enfin, je l’entends glousser. Et je pouffe à mon tour. Notre fou rire devient si incontrôlable qu’elle m’entraîne derrière un arbre, loin des regards.

Quand on reprend enfin notre respiration, c’est Margaret qui nous observe d’un air consterné. Et on repart de plus belle.




– Tu comprends quand je te dis que le six porte malheur ? me demande Mavis, persuadée du bien-fondé de sa superstition.

Le cocktail bat son plein. Les mariés et leur photographe ont été guidés vers le kiosque pour qu’ils puissent y faire des photos. Nous les observons de loin.

– J’y crois désormais.

– Pourquoi n’ont-ils pas fait leur cérémonie ici ?

Malgré la rouille qui recouvre l’armature du kiosque, cet endroit est à la fois bucolique et authentique. Il se serait prêté à merveille à la cérémonie.

– Parce que c’est interdit, murmure Mavis.

– Interdit par qui ?

Elle se contente de hausser les épaules avec ce petit air innocent que je connais par cœur.

– Pourquoi tu leur as interdit de se marier ici ?

– Parce que c’est réservé à la famille. Ou au personnel.

À nous.

Ses joues rosissent et aussitôt, je souris. Elle aime ce manoir plus que tout. Elle ferait tout pour le protéger.

– Je leur ai quand même donné l’autorisation pour qu’ils y prennent des photos, ajoute-t-elle comme si c’était une faveur.

Quoique, pour elle, ça a l’air d’en être une, car elle ne montre pas le même ravissement à les regarder sous le kiosque qu’elle n’en montrait au début de la cérémonie.

– J’espère que tu vendras le manoir à quelqu’un qui n’organisera pas de mariages. Il ne faudrait pas que ça devienne une industrie. C’est un lieu qu’il faut préserver.

Elle ne me regarde pas, mais son ton est ferme. On dirait qu’elle a déjà enterré cet endroit.

– À vrai dire, j’ai de moins en moins envie de le vendre.

Les mots sont sortis tout seuls, avant même que je n’aie pu réfléchir ; pourtant, ils sont sincères. Je viens de dire à voix haute ce que j’ai peur de reconnaître.

J’ai relu tous les carnets et je me suis imprégné de l’histoire de Wildrose. Cet endroit s’est refait une importance dans mon cœur et je sens que je ne pourrai pas aller contre mes sentiments.

Mavis a tourné son visage vers moi et son regard se fait plus profond, comme chaque fois qu’elle essaie de me sonder.

– De moins en moins… Ça donne quoi en pourcentage ?

Je n’arrive pas à décrocher mes yeux des siens.

Les pourcentages ? Pour une fois qu’elle utilise ma logique…

Les mariés et leur photographe partent vers d’autres endroits féériques. Sans attendre, je saisis Mavis par la main et l’emmène avec moi sous le kiosque, comme si j’avais besoin qu’on se le réapproprie.

Au fond, moi non plus, je n’ai pas envie qu’il y ait des mariages, ici. Le kiosque nous appartient, à Mavis et moi.

– Je ne vais pas vendre Wildrose.

La vue sur l’océan rend cet endroit magique. Une petite brise fait frémir le feuillage roux enroulé autour du fer et la lumière dorée rend l’instant presque irréel.

Mavis s’adosse à la barrière, juste à côté de moi. Je frissonne quand son épaule frôle mon bras et me perds quelques secondes dans la contemplation de son profil.

– Combien de fois a-t-on refait le monde ici ? je lui demande, la voix un peu rauque.

Elle tourne la tête. Nos regards se verrouillent et l’instant me paraît suspendu. Comme si le manoir retenait son souffle.

– Des milliers.

Sa voix est un murmure à peine audible.

– Combien de fois s’est-on cachés ici à l’heure du dîner pour se nourrir de caramels ?

Elle laisse échapper un rire cristallin.

– Trop.

Pas assez.

Son regard intense et franc me transperce. Une sorte d’énergie magnétique crépite entre nous, mais cette fois, je sais qu’elle ne fuira pas. Mes yeux se posent sur ses lèvres.

– Et… combien de fois…

On s’est embrassés.

J’ignore pourquoi ces mots restent bloqués dans ma gorge. Comme chaque fois que quelque chose d’évident hurlait en moi à son sujet.

Mais elle m’a compris, car elle esquisse un petit sourire en regardant mes lèvres.

– Pas assez.

J’enroule un bras autour de sa taille pour la ramener contre moi, et quand elle passe les siens autour de mon cou, j’ai l’étrange sensation que tout s’apaise en moi. Et que tout s’attise en même temps.

C’est la douceur de ses lèvres sur les miennes qui m’achève.

J’avais oublié que nos baisers étaient si bons. Que notre connexion était si forte. Je l’embrasse comme si j’essayais de rattraper sept ans de rendez-vous manqués. Comme si c’était la première fois. Mon cœur s’emballe au toucher de sa langue, à son corps qui se presse contre le mien, au soupir heureux qui lui échappe.

Je dois me réfréner pour ne pas la serrer trop fort. Mais je n’y arrive pas. Elle me fait perdre tout contrôle, et ça tombe bien : je veux juste m’abandonner à elle.

– Lyle…

Son murmure fait à peine éclater la bulle dans laquelle nous sommes. On se regarde, essoufflés et déboussolés, et elle recule à contrecœur. J’attrape sa main au passage.

– Si tu continues à m’embrasser comme ça, je vais oublier où on est.

Je souris parce que ça me va. Je ne la brusquerai pas.

– Rendez-vous plus tard, ajoute-t-elle en lâchant ma main comme si elle pouvait prendre feu à mon toucher.

– Ton rouge à lèvres a débordé.

Elle se mord la lèvre, comme pour me punir. Alors je m’avance pour la suivre, mais elle m’en empêche.

Cette autorité naturelle qui la rend excessivement belle et qui m’oblige à m’exécuter.

– Je travaille.

Sur cet ordre, elle disparaît dans l’allée. Je reste un long moment sous le kiosque. Le temps de comprendre que mon cœur s’y trouve depuis sept ans.
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Mavis

Ce premier mariage au manoir est une réussite. Les invités ont couvert Penny de louanges pendant le déjeuner, et le gâteau a remporté tous les suffrages. À présent, le groupe de rock fait vibrer l’assemblée, un moment qui semble suspendu dans le temps.

C’est la première fois que je vois autant de bonheur au sein du manoir, et je n’imagine que mieux les rassemblements familiaux que décrivait Donna Wildrose dans son carnet. Certes, je ne connais pas tous ces gens, mais les voir heureux me procure une sensation intense de plénitude. Et je ne sais pas quoi penser de ma grand-mère qui siffle une coupe de champagne et… embarque Rosemary dans un rock endiablé. La femme de chambre ne se fait pas prier, et il faut dire qu’elles sont plutôt douées. J’éclate de rire quand un attroupement se forme autour d’elles et que les invités les acclament.

Margaret Norton, pompette, dansant le rock au milieu de ses clients.

J’imprime instantanément cette image dans mon esprit, tandis qu’une vague de nostalgie me submerge sans prévenir. Je me revois, enfant, danser avec ma grand-mère dans le hall vide. Je me rappelle tous les récits de voyage de Stanislas, que j’écoutais la bouche ouverte, devant la cheminée, à Noël. Je me souviens des balades à vélo avec mes parents pendant les fêtes de Pâques. Et tant d’autres images me reviennent. Avec Lyle, cette fois, en train de picorer ce qu’il y avait de meilleur sur les buffets, pendant les soirées d’été.

Tous ces souvenirs se bousculent dans ma mémoire et je lève les yeux pour contempler le manoir qui se dresse fièrement devant moi. Au-delà de simples pierres, il s’agit d’un symbole. Cet endroit représente la vie que j’ai vécue et les personnes qui me sont précieuses. Et Lyle ne va pas le vendre…

J’essaie de le repérer, en vain.

Depuis qu’on s’est embrassés il y a quelques heures, on n’a pas eu l’occasion de se parler, mais les regards qu’on se jette disent bien plus que les mots.

C’était juste un baiser. Qui a fait exploser mon cœur. Comme s’il me permettait de libérer toutes les émotions que je réprime depuis son arrivée. C’était intense et absolument divin.

Lyle…

C’est la deuxième fois que je ressens cette connexion avec un homme.

Alors que je le cherche du regard, je sens une présence de plus en plus proche. Je ferme les yeux pour inspirer son odeur.

– Vous cherchez quelque chose, monsieur Lansbury ?

– Je remarque que vous travaillez depuis plusieurs heures et n’avez pas pris une seule pause. Dans le code du travail…

J’éclate de rire en me tournant vers lui.

– Allez donc dire ça à la directrice. Si vous arrivez à la trouver au milieu des gens qui dansent.

Il n’essaie même pas de suivre la direction que mon index lui montre. Son attention est concentrée sur moi, envoyant des picotements dans tout mon corps.

– Le propriétaire du manoir exige que vous preniez une pause.

Son ton est ferme, ses yeux me dévorent. Il est tellement sexy. Les picotements sont rapidement remplacés par un feu dangereux au creux de mon ventre.

– Les prochaines étapes de la journée ? murmure-t-il au creux de mon oreille.

Cette voix grave…

– Dans une heure, le groupe termine. Les invités vont sûrement demander à ce qu’on leur appelle des taxis ou qu’on leur organise une visite du centre-ville. Et en début de soirée, ils sont attendus pour un cocktail dînatoire dans le jardin d’hiver.

– C’est sans fin !

Je hausse les épaules, amusée. Si je pouvais étirer cette journée au-delà du cadran d’une montre…

– On a quand même une heure, viens ! m’intime-t-il.

Je n’hésite pas une seconde. Pourtant, en temps normal, jamais je n’aurais quitté les festivités. Lyle m’entraîne dans les allées du jardin et aussitôt, je reconnais le chemin qu’on emprunte. On va sur la plage. Il me prend la main d’une façon tellement naturelle.

Est-ce que cette journée est réelle ?

– Tu vas souvent te balader à la plage ? me demande-t-il alors qu’on arrive enfin au bout du chemin escarpé.

– Pas tant que ça.

J’ai remarqué qu’il sortait tous les jours. Que ce soit pour aller courir ou juste pour prendre l’air. C’est ce que je faisais aussi quand je venais en vacances, mais quand j’ai commencé à travailler, je me suis tellement mis la pression que je ne le fais plus qu’occasionnellement. Seulement les jours de repos au début, et puis même ça, c’est passé à la trappe avec le temps.

Il me lâche la main et ses yeux se teintent d’une lueur espiègle. Je mets quelques minutes avant de comprendre, mais quand je me retourne, je vois la dune et éclate de rire. N’importe quoi.

– On a grandi, Lyle…

Il me toise de toute sa hauteur.

– Tu as grandi, toi ?

– Tais-toi.

– Tu dis ça seulement parce que tu n’as jamais réussi à gagner, Trésor ?

C’est bien le seul domaine où il me battait. Mais maintenant, il est grand et lourd, alors que je suis petite et rapide. Je suis sûre que je pourrais avoir une chance.

Je jette un coup d’œil vers les quelques personnes qui se baladent sur la plage. Sa provocation fait son effet, car sans plus réfléchir, je retire mes chaussures. Il s’imagine sans doute que c’est pour pouvoir marcher dans le sable, alors que je m’apprête simplement à lui mettre la raclée de sa vie. Alors qu’il s’avance vers la mer, je porte mes doigts à ma bouche et siffle comme au bon vieux temps.

Il fait volte-face, oscillant entre choc et amusement.

– Je prends ma revanche.

– Mavis… soupire-t-il, immobile. C’était une blague…

Mais il voit mon regard déterminé, et s’il me connait encore, il sait que je ne plaisante pas. Je marche déjà vers la dune, quand j’entends de petites foulées derrière moi. Il me dépasse et court à reculons.

– On fera ça demain matin.

– Une victoire n’attend pas, dis-je avec un sourire dans la voix.

Quand j’arrive en haut et que je me tourne vers lui, je me perds une seconde dans la lueur espiègle de son regard. Il esquisse un sourire en retirant sa veste de costume. Un simple geste, mais j’y vois toute la sensualité du monde. Je lorgne sa chemise avec l’envie dévorante de la déboutonner. Il me regarde de la même façon quand je fais remonter ma jupe fourreau un peu trop haut sur mes cuisses.

– Prête ?

Putain, ça me paraît plus pentu que dans mon souvenir…

Je dévale la pente aussi vite que mes jambes me le permettent, et tant que je ne le vois pas devant moi, je continue sans me retourner. Lorsque ses bras m’encerclent et que je m’étale au sol, j’éclate de rire tout en finissant la descente lovée contre Lyle.

– Tricheur.

C’est le seul mot qui me vient alors qu’il est sur le dos et que je suis allongée sur lui. On est recouverts de sable, et quelques grains viennent se coller à son visage tandis qu’on rit comme des gosses.

– Je ne pouvais pas te laisser gagner. Les dunes, c’est mon truc normalement.

– Plus maintenant, il faut croire.

– Je suis sûre que tu t’entraînes souvent.

– Chaque matin, à l’aube, je murmure.

Il passe ses mains dans mes cheveux pour dégager mon visage et je me rends compte qu’il a une façon bien à lui de le faire. C’est indescriptible.

Mon cœur explose à nouveau quand j’écrase mes lèvres contre les siennes et qu’il nous fait rouler au sol pour inverser les positions.

Serait-ce possible que mon amour pour lui ne se soit pas dissipé, mais suspendu ? Parce que j’ai l’impression que les mécanismes de mon cœur se remettent en marche.




Je ne sais pas par quel miracle Lyle est pimpant quand on revient au manoir. En ce qui me concerne, mon brushing s’est fait la malle, mon collant est filé, ma jupe fourreau est froissée.

– Je vais passer par l’entrée de service.

– Pourquoi ?

– Pour me changer, je grimace en me montrant du regard.

– Encore ?

– Lyle ! Regarde-moi…

Il m’observe de la tête aux pieds et un sourire en coin s’épanouit sur ses lèvres, lui dessinant une fossette sur la joue gauche.

– Mon conseil mode serait d’arrêter avec cette teinture et ces tenues ravageuses, mais inutiles. En revanche, le maquillage qui s’est estompé et les cheveux ébouriffés, c’est un dix sur dix.

Je n’avais même pas pensé à mon maquillage et réprime un sourire satisfait. C’est toujours au naturel qu’il me préfère.

– Tu as un problème avec mes vêtements ?

– Si tu me laissais faire, je te les retirerais volontiers…

Une vague de chaleur s’abat sur moi sans prévenir. Je déglutis et lis dans son regard un désir ardent qui m’enflamme encore plus.

– Rendez-vous à minuit ? je m’entends lui proposer.

Retour à l’époque où on se fixait des rencarts au beau milieu de la nuit…

– Dans la cuisine ?

Je laisse échapper un rire convaincu. Qu’est-ce qu’on a pu s’en donner, des rendez-vous là-bas à cette même heure.

– Dans ma chambre, monsieur Lansbury.

Il m’attire à lui, et comme je ne m’y attendais pas, je jette un coup d’œil furtif autour de nous pour être sûre que personne ne nous voie.

– Ne me dites pas que Mavis aurait peur des potins ? murmure-t-il, ses lèvres dans mon cou.
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Lyle

Le manoir est plongé dans le silence. Entre les émotions du mariage, l’alcool et la nourriture, les clients sont tous montés dans leurs chambres depuis un moment. Pour ma part, j’ai l’impression que les secondes s’égrènent au ralenti.

J’ai passé sept ans loin de Mavis et voilà qu’une heure à l’attendre me paraît une éternité. Si j’avais son numéro, je lui aurais envoyé un message depuis longtemps. Et puis merde. Il est 23 heures, je monte.

Je crois que je pourrais vivre une vie ici, que je n’apprécierais toujours pas de me balader dans les couloirs en pleine nuit. Encore moins maintenant que je connais les effrayantes anecdotes du personnel.

Je monte les marches deux par deux, ignorant les bruits étranges que j’entends. Il y a bien plus de portes que je l’imaginais, au troisième étage. Je tape à la première, mais c’est celle du fond qui s’ouvre. Une serviette autour du buste et une autre dans les cheveux, Mavis s’esclaffe en me voyant pétrifié.

– Tu espérais qu’un fantôme te répondrait ?

– Ne les invoque pas, s’il te plaît.

Je m’approche d’elle en gardant une distance raisonnable, bien que des forces surnaturelles semblent nous porter l’un vers l’autre.

– Quand je t’ai dit « minuit », c’était à l’heure de Newport, pas de Seattle, sourit-elle.

Chaque jour, je retrouve un peu plus la Mavis que j’ai connue. Ce soir plus encore, quand elle ne porte ni maquillage ni vêtement étriqué, et que ses grands yeux bruns pétillent.

– Je repasse, dans ce cas.

Elle secoue la tête et me fait signe d’entrer.

– Je suis remontée il y a une demi-heure à peine. Des clients avaient un problème de fuite d’eau dans leur chambre… Devine laquelle ?

– La six ? Comment vous avez fait ?

– On a appelé le mari de Hailey. C’est un homme à tout faire, et il nous dépanne à chaque fois qu’on en a besoin.

En passant le pas de la porte, je découvre son immense chambre. À l’époque, c’étaient des pièces en enfilade et je devine qu’au moins trois ont été réunies pour en faire ce cocon douillet. Je me laisse tomber sur un canapé pendant que Mavis se dirige vers un réfrigérateur.

– Qu’est-ce que tu veux boire ?

– Qu’est-ce que tu as ?

– De la bière, du vin blanc, du champagne…

Je laisse échapper un rire.

– Pourquoi tu as tout ça ici ?

– Parce que je sais recevoir.

Je n’aime pas ce petit sourire. Qui reçoit-elle exactement dans sa chambre ? Je ne l’ai jamais vue ramener personne, mais on ne peut pas dire que je monte la garde dans le hall en permanence.

– Sers-moi la même chose que toi.

Elle retire la serviette qui lui cachait les cheveux. Ses ondulations naturelles viennent chatouiller ses épaules dénudées tandis que je reste en apnée.

– Va t’habiller, je m’en occupe.

Évidemment, elle ne m’écoute pas et débouche une bouteille de champagne, avant de remplir deux coupes. J’observe chacun de ses gestes gracieux.

– Nous sommes les seuls qui n’avons pas bu une goutte d’alcool, alors j’ai caché une bouteille du mariage pour nous récompenser, sourit-elle en me tendant un verre.

Toujours assis sur le canapé, je la détaille. Debout devant moi, seulement vêtue d’un morceau de tissu, elle me rend fou. C’est un supplice. Et vu la façon espiègle dont elle me regarde, elle en est consciente.

– À quoi trinque-t-on, monsieur Lansbury ?

Quand elle m’appelle comme ça, en me jetant ce regard brûlant, ça me fait le même effet que si elle m’appuyait sur un nerf.

– Aux vêtements que tu vas aller enfiler…

Avant que je ne réponde plus de rien.

– Le problème, c’est que je n’ai aucune tenue qui te plaira. Que des trucs guindés et professionnels.

Sans me quitter des yeux, elle boit une gorgée de champagne et s’humecte les lèvres. Je pose ma coupe sur la table basse et le bruit du verre contre le marbre la fait tressaillir.

– Approche, je murmure.

Son souffle se raccourcit. Parfait. Mavis aime le contrôle, mais je suis certain qu’elle pourrait apprécier de le perdre.

Quand elle est à ma portée, je pose mes mains sur ses hanches pour l’attirer sur moi. Ses grands yeux bruns me dévisagent, à présent. Il y a une flamme qui y danse, mais aussi quelque chose d’autre. Je tente de deviner pourquoi elle a soudain perdu son assurance. Est-ce qu’elle a la pression autant que moi ?

Ce ne sera pas la première fois qu’on fait l’amour ; elle a été ma première et j’ai été son premier. On était jeunes et inexpérimentés. Mais c’est une femme que j’ai contre moi aujourd’hui et je veux prendre le temps de la redécouvrir.

Je l’embrasse doucement, et aussi délicat que soit ce baiser, c’est une décharge électrique qui me traverse. Comme plus tôt sous le kiosque, comme plus tard sur la plage, la pulpe de ses lèvres est de velours. Je n’ai jamais rien goûté de si précieux. Sa langue est un trésor qui m’attise. Notre baiser s’approfondit, mes lèvres quittent sa bouche pour gagner son cou et l’entendre gémir. J’ai l’impression qu’elle est sensible à tous mes gestes ; c’est aussi enivrant que déstabilisant. Qu’est-ce qu’elle aime le plus ? Qu’est-ce qu’elle n’aime pas ? Et cette serviette qui m’empêche de faire courir mes doigts sur sa peau…

Je nous soulève du canapé pour la déposer sur le lit, dans sa chambre. Elle en profite pour me retirer mon sweat-shirt et m’emprisonner de ses bras. Je pourrais passer une vie à l’embrasser. C’est elle qui s’empresse de poser sa main sur sa serviette, mais c’est moi qui la dénoue sans la quitter des yeux. Elle se tortille sous mon regard brûlant tandis que mes doigts partent à la découverte de son corps. Très vite remplacés par ma bouche. J’ai besoin de la parcourir du bout de mes lèvres, d’embrasser chaque centimètre de sa peau qui réagit sous mon souffle. Au fil de mes caresses, ses gémissements deviennent de plus en plus profonds. Je cerne rapidement ses points faibles, je me délecte des soupirs de frustration que je lui arrache et je savoure chaque fois qu’elle murmure mon prénom. Elle essaie à maintes reprises de passer ses mains sous mon pantalon, mais je m’amuse systématiquement à insister sur ses endroits sensibles pour la faire renoncer.

Mais arrive le moment où je ne tiens plus. Où j’ai besoin de me fondre en elle, de ne faire qu’un. Elle le sent et en profite pour se jeter sur moi. Nos lèvres se retrouvent pendant que ses mains s’aventurent sur mes hanches et font glisser mon pantalon. Je me lève pour m’en débarrasser. Nos yeux s’arriment et à nouveau, je suis frappé par tout ce que ses yeux me disent.

Mavis enfonce ses ongles dans mon dos quand je plonge en elle, et mon corps s’enflamme aussitôt. J’en oublie toutes les certitudes que j’ai pu construire ces dernières années, avec le sentiment de n’avoir jamais appartenu qu’à elle. Rien qu’à elle.

– Lyle…

Je fonds sur sa bouche. Elle m’enserre les hanches de ses jambes et ne fait qu’intensifier le rythme que je lui impose. Est-ce que c’est normal que ce soit si intense ?

Ma respiration s’accélère à mesure que ses gémissements s’accentuent. Je me perds en elle tandis qu’elle s’accroche aux draps, presse mes bras, enfonce ses doigts dans mes cheveux. Puis ses paumes se posent sur mes joues.

Nos regards se verrouillent. Le temps s’arrête. Elle murmure mon prénom, les yeux dans le flou, et j’atteins le point de non-retour.




Je ne sais pas quelle heure il est, mais une chose est sûre, la nuit est bien avancée : le vent s’est levé et on l’entend souffler contre le vitrage. Il s’est écoulé plusieurs heures avant qu’on n’arrive à se rassasier l’un de l’autre. Je n’ai pas la moindre envie de quitter le lit de Mavis, mais j’ignore si ce ne serait pas aller trop vite.

– Tu travailles demain ?

– Non, monsieur Lansbury.

Je ne me lasserai jamais de l’entendre m’appeler comme ça.

– C’est Margaret qui s’occupe de la réception ?

– Oui, mais les mariés ont privatisé le manoir jusqu’à lundi matin. Donc demain, il n’y aura ni départs ni arrivées.

– C’est pas mal, la privatisation, pour avoir des dimanches tranquilles…

– C’est ce que je répète à Margaret ! Ça ne fait pas beaucoup de travail en plus, et ça simplifie les tâches. Penny n’a qu’un seul menu à préparer pour le midi. Et les femmes de chambre feront les étages pendant le déjeuner.

Son cerveau ne s’arrête jamais, d’une façon qui me paraît attendrissante.

– Tu fais la grasse matinée parfois ?

Elle a niché sa tête au creux de mon épaule et s’est entortillée dans le drap. J’observe le plafond faiblement éclairé par la lampe de chevet.

– Seulement quand je fais l’amour une bonne partie de la nuit…

Elle se met à glousser et tourne son visage pour trouver mon regard.

– On fait la grasse matinée ensemble ?

Son ton est faible, mais sérieux. C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite cette année. Après cette journée mouvementée, cette nuit torride et l’apaisement que je ressens à ses côtés, je n’aspire qu’à une chose : dormir.

J’acquiesce en déposant un baiser avide sur son front.

– Ça veut dire que tu ne mets pas un réveil pour aller faire du sport ?

– Avec ce vent ? Je pourrais tomber d’une falaise et…

Elle se redresse sur un coude et plante son regard suspicieux dans le mien, sûrement pour s’assurer que je ne suis pas sérieux. Je lui adresse un sourire complice. Elle s’étire pour éteindre la lumière, mes bras l’enserrent et elle se blottit contre mon torse. Et même là, elle me manque comme si le vide causé par son absence ces sept dernières années avait décidé de se faire furieusement ressentir.
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Mavis

Soit ma grand-mère a deviné qu’il se tramait quelque chose entre Lyle et moi, soit elle s’est considérablement détendue depuis que je lui ai annoncé que Lyle ne vendrait pas le manoir. Soit elle a honte d’avoir bu et dansé avec les clients.

Peu importe la raison, elle a insisté pour que je pose mon lundi. Et… je ne me suis pas fait prier.

C’est la deuxième grasse matinée consécutive qu’on passe ensemble, Lyle et moi, et je suis en train d’y prendre goût. Tout comme à nos nuits endiablées.

– À quoi tu penses ?

Je quitte la fenêtre qui donne vue sur les entrées et sorties du manoir, et me tourne vers Lyle qui émerge doucement d’un sommeil profond. Je le rejoins en sautant sur le lit et il s’amuse aussitôt à me piéger dans ses bras.

– Je meurs de faim. Je connais une super adresse sur Thames Street où ils servent des pancakes aussi aériens que des nuages, mais…

– Mais quoi ?

– Il est 11 h 30. Les commères sont postées au premier et au deuxième étage et ça sera difficile de descendre sans passer inaperçu. Le problème, c’est que si on attend qu’elles désertent, je vais mourir de faim entre temps.

Lyle éclate de rire. Je plaque mes paumes sur ses joues rugueuses pour lui voler un baiser. Rassasiée de son toucher, je descends du lit et retourne vers la fenêtre, où j’aperçois Susan en train de tailler une haie.

– Cible en vue près de l’entrée de service. On est assiégés.

– Qu’est-ce que tu proposes ?

Je lui lance son jogging et son sweat-shirt noirs, sa casquette et des lunettes de soleil qu’un client a oubliées il y a plusieurs années. De mon côté, j’ai trouvé dans de vieilles affaires un jean qui me va toujours. J’enfile des baskets qui n’ont pas d’âge et une casquette que j’utilise au stand de tir. C’est en total look noir qu’on s’engouffre dans l’ascenseur grillagé.

On passe devant le deuxième palier, et heureusement, il n’y a personne. Au premier étage, Rosemary tourne la tête trop tard pour nous reconnaître. Je suis en apnée quand les portes s’ouvrent sur le hall.

Comme prévu, je bifurque sans attendre mon reste.

– Mavis ?

Et merde.

Nola a failli me rentrer dedans avec son chariot. Intriguée, elle regarde derrière moi. Je me retourne pour voir que Lyle n’a pas eu le temps d’avancer dans le hall avant qu’elle ne nous tombe dessus.

– J’adore ton style, ça change ! Eh, mais vous êtes assortis tous les deux…

Gênée, je préfère ignorer son commentaire.

– Tout se passe bien ? je demande à la place.

– Eh bien, les invités du mariage sont partis, mais ils ont presque tous oublié quelque chose dans leur chambre. À mon avis, tu vas devoir faire des envois toute la semaine…

– Merveilleux ! je fais mine de soupirer, alors qu’en réalité, je suis ravie qu’elle change elle-même de sujet.

– Vous alliez passer par la sortie de service ?

Je ferme les yeux, comme si ça pouvait m’extirper de cette situation gênante.

– Il vaut mieux, ajoute-t-elle en chuchotant. Ta grand-mère est au comptoir.

Lyle la remercie et me précède vers la sortie, et j’en profite pour le suivre.

– Si c’était la guerre, on aurait été abattus avant même le début du combat ! me susurre-t-il à peine dehors.




Après avoir mangé bien trop de pancakes, on se promène sur la Cliff Walk. Une balade que je conseille à tous les clients, mais que je n’ai jamais osé faire seule. Elle dure trois heures ; pourtant, avec Lyle, c’est différent : le temps passe plus vite. Le vent est frais, mais le bras qu’il a passé sur mon épaule me réchauffe – le corps et le cœur à la fois.

Hier, il m’a parlé des courriers de Stanislas et de tout ce que ça a ravivé en lui. La tragédie qu’a vécue son père explique en effet beaucoup de choses, mais ça ne m’empêche pas d’être triste que Lyle en ait été le dommage collatéral.

Il est là depuis trois semaines et n’a toujours pas trouvé le titre de propriété. Même s’il ne compte plus vendre le manoir, il faut qu’il mette la main dessus pour officiellement devenir propriétaire et mettre fin à cette chasse au trésor. Tout est encore trop flou pour moi, d’autant qu’il va bientôt devoir repartir. Je ne peux pas rester dans l’incertitude, pas quand j’en ai trop souffert pendant trop d’années.

– C’est quoi, ton plan ? Pour le manoir, pour… ton retour à Seattle ?

Il baisse la tête vers ses baskets avant de prendre une grande inspiration.

– Je repars à la fin de la semaine.

– Quel jour ?

– Je ne sais pas encore, répond-il d’une voix incertaine. Laissons de la place au suspense.

Je me demandais s’il utilisait encore cette expression. L’entendre ne fait qu’accentuer ma nostalgie et je ne parviens qu’à lui adresser un sourire triste.

– Je n’ai pas envie de manquer la soirée d’Halloween, ajoute-t-il doucement.

Ça veut dire qu’il part dimanche.

Depuis deux jours, je m’efforce de garder en tête que notre relation est éphémère. Sa vie l’attend à Seattle. Malgré ça, j’espère naïvement que tout n’est pas voué à s’éteindre. Peut-être parce que notre relation me semble si évidente. C’est pour cette raison que j’ai besoin de connaître ses projets. Pour mettre un terme à toute attente vaine.

– Il faut que tu trouves le titre de propriété, Lyle.

– Je sais. Je vais le chercher demain.

– Tu ne veux pas plutôt que je t’aide aujourd’hui ?

– Je préfère largement profiter de toi. Et je te rappelle que j’ai trouvé tout seul la dernière lettre…

J’éclate d’un rire pudique et triste.

– Lyle, il y avait écrit noir sur blanc : « Va au grenier ».

– Peu importe, je l’ai trouvée, s’entête-t-il. Je te surprendrai, tu verras.

– Et quand tu l’auras, que deviendra le fonctionnement du manoir ? Qu’est-ce qu’on…

Je me tais. Impossible pour moi de lui avouer tous mes doutes.

– Qu’est-ce que tu aimerais ? me demande-t-il à la place.

Son ton est détaché, mais son regard incisif. Je devine facilement quand il prend une posture professionnelle, mais la facilité avec laquelle il bascule du Lyle que je connais à celui du monde des affaires me surprend encore.

– Que rien ne change tant que ma grand-mère est en poste. Et puis j’aimerais bien prendre sa place.

Il pince les lèvres et détourne le regard.

– Où te vois-tu dans dix ans, Mavis ?

Je fronce les sourcils en regardant l’horizon. Pourquoi cette question ? C’est si évident à mes yeux, pourquoi ça ne l’est pas aux yeux de tous ?

– Au manoir.

– Au poste de directrice ?

– Oui.

– Tu ne penses pas ressentir le besoin d’essayer autre chose, au bout d’un moment ?

Je pousse un long soupir. Je n’en sais trop rien, à vrai dire. La seule chose dont je suis certaine, c’est qu’il m’est impossible de laisser Wildrose entre les mains de quelqu’un qui ne l’aimerait pas autant que moi.

– On ne sait jamais de quoi l’avenir est fait, je marmonne.

Je ne m’attendais pas non plus à me promener ici, blottie contre toi, il y a un mois.

– J’ai besoin de savoir ce que tu vas décider pour le manoir, Lyle…

– Tu ne veux pas qu’on discute de quelque chose de plus léger ?

Je grimace malgré moi. Je me demande comment il gère son quotidien si dès que quelque chose l’angoisse, il l’élude. Il m’a parlé de son travail prenant, de ses collègues à la fois sympas et mesquins, de son patron qui ne parle que de résultats et des amis qu’il s’est faits en école de commerce et qui sont éparpillés un peu partout dans le pays. Mais pendant tout ce temps, ses yeux n’ont jamais pétillé. Pas comme pendant notre chasse au trésor. Et puis sa mère l’appelle souvent, mais il ne décroche pas. Il est censé passer la voir à New York, mais ça non plus, j’ai l’impression que ça ne l’emballe pas.

– Si tu dois t’arrêter à New York, il faut que tu partes vendredi.

Il m’attire à lui et me picore le cou de baisers pour m’obliger à penser à autre chose.

– Il y a combien d’heures de vol ? je demande encore.

– Pour aller à New York d’ici ? Moins d’une heure. Et vers Seattle, six.

Une éternité. C’est presque comme s’il partait à l’autre bout du monde. L’éventualité d’une relation à distance s’évanouit avant même que je n’aie eu le temps d’y réfléchir sérieusement.

– J’irai voir ma mère plus tard. Et au pire, elle m’a déjà menacé dans son dernier message. Si on… si je ne viens pas la voir cet automne, elle me trouvera où que je sois.

Mon cœur sursaute tristement face à ce lapsus, mais je me contente de froncer les sourcils. Sa fameuse vie qui l’attend à Seattle…

– « On » ?

– Il n’y a plus de « on ».

Il y en a eu un quand même. Et en quoi serait-ce étonnant ? Contrairement à moi, il travaille avec une équipe de son âge et fait forcément des rencontres. Je me doute bien qu’il a eu des tonnes de petites amies, mais je n’avais pas pensé à une longue histoire. La seule chose dont nous n’avons pas parlé ces deux derniers jours, ce sont justement des relations qu’on a eues.

Mais comme souvent, il lit en moi.

– Je suis restée six mois avec une fille, m’informe-t-il. Ma mère l’a rencontrée lorsqu’elle est venue quelques jours à Seattle, cet été, et on devait aller la voir ensemble à New York, ce mois-ci.

C’est du passé. Mais dès qu’il quittera le manoir, moi aussi, je referai partie du passé.

– Vous viviez ensemble ?

– Non. On se fréquentait surtout les week-ends. La semaine, je n’avais pas le temps.

– Et pourquoi ça s’est terminé ?

Il pousse un soupir amusé.

– La lettre du notaire m’a vraiment fait vriller. Je ne m’y attendais pas. Au début, je l’ai foutue dans un tiroir et j’ai décidé de faire comme si je n’avais rien reçu…

Du Lyle tout craché.

– Mais impossible de penser à autre chose, continue-t-il. Ça a commencé à jouer sur mon moral et je n’étais plus concentré au boulot. J’ai commis des erreurs, j’ai perdu des contrats et j’ai été mis à pied tout le mois d’octobre.

Ça, il ne me l’a pas raconté. Il s’est toujours vanté d’être l’un des trois meilleurs conseillers de la firme. Il ne m’a pas parlé de la descente aux enfers. Sûrement pour ne pas plomber l’ambiance alors qu’on partageait une gaufre, mais ça m’aurait été égal.

– Et quelques jours avant que je sois mis à pied, Vanessa s’est lassée de mon comportement exécrable et de mon refus de me confier.

Je n’aime pas ce que j’entends. S’il n’avait pas reçu l’héritage, ils seraient sûrement toujours ensemble. Et à présent qu’il s’est plus ou moins réconcilié avec son passé, sa vie pourrait alors reprendre exactement où elle s’est arrêtée. Que cela concerne son poste ou… Vanessa.

– Tu es prêt pour la reprise ? je m’enquiers d’un ton que j’espère détaché.

– Il le faudra.

Mon cœur pèse une tonne dans ma poitrine quand je tire sur sa main pour qu’on reprenne notre marche. Et mes sourires, le reste de la journée, ne sont plus qu’une façade.

Je m’étais promis de me concentrer sur l’instant présent, mais le passé et l’avenir se sont invités de force dans ma petite idylle. Dorénavant, j’ai envie de pleurer chaque fois que je plonge les yeux dans ceux de Lyle.
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Lyle

On est déjà mardi. Il devient urgent que je trouve le titre de propriété et que je décide quoi faire, pour de bon. Mavis, elle, a repris le travail – je le constate en traversant le hall, après mon footing.

Les quatre femmes de chambre sont au fond du couloir, et à leurs mines conspiratrices, je devine qu’elles partagent les nouveaux potins. Dès que j’arrive, le silence se fait et toutes me regardent des pieds à la tête quand je les salue en passant. Mavis est la seule à cacher son intérêt, et pourtant je sais que ce sourire pincé n’est qu’un masque. Je pourrais presque sentir son regard dans mon dos tandis que je regagne ma chambre.

J’ai toujours senti que je plaisais aux femmes, mais je n’en joue jamais. Je ne suis ni un collectionneur ni un adepte des relations d’un soir. J’ai besoin d’avoir une connexion cérébrale, quelque chose qui me séduit dans l’intellectuel d’une femme, et Mavis comble de loin tous mes besoins. Et même au-delà. Ce qui rend mon départ compliqué. Deux jours m’ont suffi pour retomber amoureux d’elle, et je sens que j’ai fissuré notre bulle idyllique en parlant de Vanessa.

J’arrive dans ma chambre et marque un temps d’arrêt devant le lit.

Un singe, vraiment ?

Les femmes de chambre profitent chaque matin que je parte faire du sport pour passer ici. Même si j’ai passé les deux dernières nuits au troisième étage, avec Mavis, je suis revenu chaque soir défaire le lit et prendre des vêtements de rechange pour le lendemain, histoire de ne pas leur mettre la puce à l’oreille.

Je me demande quelle femme de chambre est passée, en regardant la serviette pliée en forme de singe. Je leur ai déjà dit de ne pas s’embêter avec ce genre de détails, mais il n’y a rien à faire : je trouve systématiquement des fleurs fraîches sur la table, des chocolats que je ne mange pas et…

Je m’approche des taies d’oreiller et attrape la friandise familière. Ce ne sont pas des chocolats, ce matin, mais des caramels.

C’est Mavis qui est passée.

Un sourire attendri m’échappe, avant que je commence à me dévêtir.

Seattle, c’est beaucoup trop loin pour une relation à distance, et même si je changeais de boîte et travaillais à New York – qui est la grande ville la plus proche d’ici –, quel serait notre avenir ?

On ne peut pas se voir exclusivement le week-end pendant toute une vie. Mavis ne voudra jamais me rejoindre en ville, elle est enchaînée au manoir. Et si jamais je l’y forçais en mettant un autre directeur à la place de Margaret, elle m’en voudrait éternellement.

– Vous comptez rester longtemps comme ça, monsieur Lansbury ?

J’ouvre les yeux brusquement. Dans la douche, avec le bruit de l’eau brûlante qui se déverse sur moi, je n’ai pas entendu Mavis entrer. Elle est adossée contre le mur, dans une robe qui épouse parfaitement ses formes et des bottes aux talons vertigineux. J’ai beau dire que je ne raffole pas de ce genre de tenues, l’effet qu’elle provoque sur moi est immédiat. J’éteins l’eau et attrape la serviette qu’elle me lance.

Je souris en la balayant lentement du regard.

– C’est déjà l’heure de la pause ?

– Pause causée par un homme qui est passé devant moi, en sueur et absolument sexy.

Je la rejoins et plaque mes mains de chaque côté de son visage. Elle presse son corps contre le mien, exigeant un baiser.

– Je n’ai que dix minutes.

– C’est noté, Madame.

Je retrousse sa robe, un geste qui me révèle ses bas, et je m’agenouille devant elle. Aussitôt, je me délecte de la sensation procurée par ma langue et mes doigts en elle. Elle gémit, crochète ses bras autour de ma nuque, m’invitant à revenir l’embrasser. Son cri s’étouffe contre mes lèvres quand j’entre en elle. Comme chaque fois, l’intensité des émotions qu’elle éveille en moi me traverse de bout en bout. Je me sens aussi vulnérable que puissant quand j’ai l’impression de voir mes sentiments en miroir dans ses prunelles. Comme si on ressentait exactement la même chose.

Je la connais par cœur, à présent. Je sais ce qu’elle aime, je sais comment la faire jouir et je sais quand elle approche de l’orgasme… comme maintenant.

– Lyle…

Ses ongles s’enfoncent dans ma nuque, m’arrachant un râle de plaisir. Je voudrais que chaque instant passé avec elle s’éternise, mais celui-ci ne pourra pas durer.

Pour mettre fin à notre délicieuse agonie, j’accélère le rythme et lui mords la lèvre inférieure. Tout son corps tremble contre le mien alors qu’elle atteint l’orgasme. On reste de longues secondes à reprendre notre souffle, front contre front.

Après quarante-huit heures passées avec elle, ce moment volé ne fait que révéler le vide que je ressens depuis qu’elle a quitté mes bras, bien trop tôt ce matin. Je ne peux pas me résoudre à la délivrer.

– Je n’ai pas envie que tu partes…, je murmure contre ses lèvres. Tu crois que tu pourrais rester ?

– C’est moi qui n’ai pas envie que tu partes.

Ses mots – que je ne m’attendais à entendre ni ici ni maintenant – me font l’effet d’une décharge électrique. Depuis le début de notre relation, il est évident pour moi que ce petit bonheur ne pourra pas durer, mais pas une fois, on n’a parlé de ce qu’on ressentait à ce sujet.

– Tu crois que je peux te séquestrer ? ajoute-t-elle en plantant ses yeux dans les miens.

C’est un supplice.

J’aimerais tout lui accorder. Arrêter le temps et rester à jamais dans cette bulle qu’on s’est créée. Mais je n’ai pas ce pouvoir, alors je recule à regret.

Aussitôt, je vois passer une lueur nostalgique dans les yeux de Mavis, même si elle hausse les épaules comme si de rien n’était et arbore un sourire espiègle qui désamorce la tension qui menaçait de s’installer.

– Dommage, susurre-t-elle. Je connais des endroits où personne ne t’aurait jamais retrouvé.




« Là où l’océan rencontre le ciel, et où ils se confondent. »

Quel est cet endroit vers lequel me dirige Stanislas ? Ce peut être partout et nulle part à la fois. Et ce n’est pas en restant assis sur le fauteuil de ma chambre que je vais trouver ma réponse. Surtout que dans cette pièce, je tourne comme un lion en cage et me torture en pensant à Mavis.

Mes pas me guident vers la réception. Pendant mon séjour, j’ai appris que c’était le point qui menait à toutes les pistes. Et puis, Mavis a quelque chose qui pourrait m’aider.

Quand j’arrive, elle est en train de fourrer sa main dans un bocal que lui tend une vieille dame noire, aux épaules voûtées et aux cheveux blancs. La scène me renvoie aussitôt des années en arrière.

Comment s’appelle cette dame, déjà ?

– Le rouge, Mavis ? Hum… Il y en a peu pourtant. Attendez-vous à faire face à des clients agaçants, aujourd’hui.

Dans un éclair de lucidité, je me rappelle cette cliente qui venait une semaine chaque été, et tous les matins, elle s’installait sur un canapé du hall avec son bocal. Elle y piochait un bonbon dont la couleur lui permettait, soi-disant, de prédire le ton de la journée. Elle en offrait un à qui demandait – mais un seul, pas plus. Et j’avais beau la poursuivre dans le manoir jusqu’à ce que ma mère ou Margaret se fâche, elle ne cédait jamais.

Il y avait autre chose qui me fascinait chez elle. Tous les jours, le bocal avait l’air aussi plein que la veille. Alors un matin, quand j’avais douze ou treize ans, j’ai plongé ma main dedans, en ai pris une pleine poignée et suis parti en courant. Elle a poussé un hurlement et plus jamais elle ne m’en a proposé.

Madame Fletcher !

Je sais qu’elle ne me reconnaîtra pas, mais je suis tellement heureux de la voir après toutes ces années que je m’approche de Mavis pour lui faire face. Machinalement, elle me tend le bocal.

– Voilà le beau garçon dont Penny m’a parlé. C’est que vous avez bon goût, Mavis !

J’avais oublié qu’elle ne mâchait pas ses mots. D’ailleurs, Mavis pique un fard en me jetant un regard inquisiteur. Je ne suis pas censé recevoir les clients avec elle, et elle a sûrement oublié que j’ai connu madame Fletcher aussi.

– Prenez donc un bonbon, que je vous prédise votre journée…

La dame me tend le bocal, qui doit peser la moitié de son poids. Je la regarde, amusé, en tendant la main, mais ses sourcils se froncent et elle ramène le contenant contre sa poitrine.

J’éclate de rire pendant que Mavis nous regarde tour à tour, intriguée.

– Vous vous rappelez de moi, madame Fletcher ?

– Comment oublier un garnement qui a un jour faussé les prédictions de mes vacances ?

Son ton est cassant, mais ses yeux pétillent d’amusement.

– Vous avez bien grandi, depuis. J’ai failli me faire avoir.

– Je n’ai plus l’âge de voler des bonbons, vous savez ?

– Ne volez pas le cœur de ma réceptionniste non plus. Elle a pioché du rouge. C’est synonyme de colère.

Mavis éclate de rire, peu convaincue, et on échange un regard amusé.

– Vous n’avez peut-être pas grand-chose à faire, feint de soupirer madame Fletcher, mais j’ai un gros programme qui m’attend. Un déjeuner avec une vieille amie en ville, si vous voulez tout savoir. J’ai pioché le bleu, ce matin. L’apaisement. C’est exactement ce dont j’ai besoin. Je vous laisse. Mavis, vous pensez à mon taxi ?

– Je l’ai déjà réservé, madame Fletcher. Le chauffeur sera là à midi.

On la regarde partir d’un pas lourd vers l’ascenseur.

– J’avais oublié ce que tu lui avais fait subir, glousse Mavis.

– Pas elle, visiblement.

Cette électricité qui passe entre nous chaque fois qu’on se regarde et cette façon qu’on a de communiquer sans ouvrir la bouche me réduit au silence.

– Tu as besoin de quelque chose ? demande-t-elle.

– Du plan du manoir. Ça va peut-être m’aider à cibler des endroits.

Elle en attrape un dans la pile posée sur le comptoir et me le tend, songeuse.

– « Là où l’océan rencontre le ciel, et où ils se confondent », récite-t-elle. Et si c’était à l’extérieur du manoir ?

– J’y ai pensé. L’horizon. Stanislas avait un autre bateau que celui avec lequel il est parti ?

– Non… Mais tu as sûrement raison, et ça me tue de le dire.

Je sens sa douce frustration et souris en m’accoudant au comptoir.

– Ne te laisse pas influencer par madame Fletcher. Le rouge, ça peut aussi être synonyme de passion.

Nos regards complices s’accrochent. Je retombe amoureux d’elle chaque seconde. Qu’elle soit dans ma salle de bains ou derrière le comptoir.

– Si je trouve le titre de propriété, je t’invite à dîner dans un excellent restaurant.

Elle lève un sourcil, amusée.

– Alors j’espère que tu t’es réconcilié avec les fruits de mer. C’est la semaine du festival des fruits de mer de Bowen’s Wharf…

Je détestais ça, enfant, et ça n’a pas changé. Ma grimace lui arrache un rire.

– Rectification : si je trouve le titre, je t’emmène dîner dans un fast-food.

– Et si tu ne le trouves pas ?

– On mangera une pizza au lit ?

C’est ce qu’on a fait hier soir, et c’était la soirée parfaite.

– Vendu, monsieur Lansbury. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il y a une exposition au manoir demain soir, et je dois régler les derniers détails.

Je lui volerais bien un baiser s’il n’y avait pas des clients dans le hall. Alors, à la place, je brandis mon plan en l’air comme si c’était une épée et que je partais à la guerre.
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Mavis

Mes émotions sont sens dessus dessous. Normalement, je suis la reine du contrôle, mais là, je panique. Un instant, je suis la plus heureuse dans ses bras ; un autre, j’ai envie de pleurer en comptant les jours qu’il nous reste.

Dire que j’ai même osé lui avouer que je ne voulais pas qu’il parte !

Il faut aussi qu’on discute sérieusement de ses projets pour le manoir afin que je puisse me projeter. Est-ce qu’il va me confier la direction, une fois que ma grand-mère aura décidé de tirer sa révérence ? Ou est-ce qu’il envisage de donner le poste à une tierce personne ?

Je ne supporterais pas qu’un inconnu nous dicte de nouvelles règles. Imaginer quelqu’un prendre le bureau de ma grand-mère me révulse. Si cela devait arriver, je ne suis pas sûre de pouvoir rester travailler au manoir. Wildrose, dirigé par un parfait inconnu, ne serait plus Wildrose. Et en même temps, cela me fait si peur de laisser le manoir…

J’observe le profil de Lyle. Contrairement à moi, il semble calme.

Sur la terrasse, dans un recoin à l’abri des regards, on est en train de déjeuner les lasagnes que Penny a préparées. Il n’a pas l’air d’avoir trouvé quoi que ce soit depuis qu’il a pris le plan du manoir, il y a deux heures. Et le problème, c’est que l’endroit dont parle Stanislas ne m’évoque rien non plus.

– Que je trouve ou non le titre de propriété, je partirai le plus tard possible. Donc dimanche, m’annonce-t-il en me prenant la main.

C’est concret.

Mon estomac menace de rejeter la nourriture que je viens d’avaler tandis que je m’efforce d’acquiescer.

– Et je reviendrai un week-end ou deux par mois. Jusqu’à ce que je le trouve.

Mes yeux rencontrent les siens et aussitôt, je devine son intention.

C’est non.

– Hors de question, Lyle.

Il fronce les sourcils, la bouche entrouverte. Il espérait sûrement que sa proposition me ferait plaisir.

– Lyle, j’ai besoin que les choses soient claires. Si tu reviens un week-end ici et là, ce sera trop difficile pour moi.

– Plus difficile que de ne plus se voir du tout ?

Son ton est plus froid.

– Tu connais l’expression arracher le pansement ?

– Mavis… Je ne dis pas que ce sera éternellement ainsi, mais peut-être qu’entre-temps, ça pourrait être une solution.

Laissons de la place au suspense. Voilà ce qu’il sous-entend.

– J’ai besoin de me conditionner. T’attendre tous les quinze jours, c’est trop difficile.

Il ferme les yeux d’agacement, je suppose, et je sens la colère monter en moi. Celle qui est restée tapie dans les tréfonds de mon cœur depuis sept ans et qui, malgré notre complicité retrouvée, ne disparaît pas. Je pensais réussir à la contenir, mais s’il se montre si égoïste, je n’en serai pas capable.

– Quand tu m’as abandonnée, tu sais combien de temps je t’ai attendu, Lyle ? Tous les étés, mais le reste de l’année, l’espoir ne se mettait pas en pause. J’espérais recevoir un message ou un appel. Ça a duré des années, jusqu’à ce que je me fasse une raison. Et tu voudrais… que je t’attende encore ?

Aussitôt, son regard change. La contrariété laisse place à la culpabilité. Ce n’est pas forcément ainsi que je voulais formuler les choses, mais au moins, il comprend.

– Tu as raison, articule-t-il au bout d’un long moment. C’était une mauvaise proposition.

Encore une chose que j’aime chez lui. Sa capacité à ne pas s’entêter et reconnaître ses torts. S’il pouvait me taquiner sans relâche quand on était jeunes, il était le seul de nous deux à pouvoir calmer le jeu lors de vraies disputes. Je prends conscience que ça n’a pas changé. Et c’est dur de voir à quel point on est encore compatibles.

– Seattle, ça fait loin, j’ajoute d’un ton plus doux.

– C’est une belle ville. Peut-être que ça te plairait…

Je ne connais de Seattle que ce que j’en ai vu dans des films. Une grande ville, des visages inconnus, des embouteillages, des buildings… Ce ne serait plus sortir de ma zone de confort à ce stade, mais sauter dans le vide. Et pour exercer quel poste ?

Face à mon silence, il déclare :

– C’était égoïste de ma part. Désolé.

– Ça me plaît, Lyle, que tu essaies de trouver des solutions. Vraiment. Mais il n’y en a pas. Sauf si…

– Si quoi ?

– Tu n’as qu’à venir vivre à Newport.

Je lance cette bouteille à la mer en sachant pertinemment qu’il n’y aura pas de travail dans sa branche par ici.

Comme je m’en doutais, il secoue la tête. Il a déjà dû y penser.

– On est dans une impasse.

Je plonge mes yeux dans les siens. Mon cœur chavire quand j’y lis cette tristesse que je ressens aussi intensément que lui. Je préfère ne pas imaginer dans quel état je serai après son départ, ni combien de temps il me faudra pour tourner la page. Encore.

Il y aura au moins une note positive : cette fois, je ne resterai pas sur un sentiment d’inachevé. J’aurai eu toutes mes réponses. Je crois que c’est ce qui m’aide à accepter l’idée d’une fin entre nous. Alors je murmure :

– Je préfère que ça se termine comme ça plutôt que comme il y a sept ans.

– Moi aussi.

Mais ses yeux me disent : « Je préfèrerais que ça ne se termine jamais. »

On continue de déjeuner en silence. Il n’y a plus que ça à faire.

– Ça ne t’inquiète pas que la moyenne d’âge des clients soit élevée ? lance-t-il d’un ton badin, comme pour changer de sujet.

Je fronce les sourcils.

– Comment ça ?

– Eh bien, que tu ne rencontres jamais personne…

Je laisse échapper un rire amer.

– Je ne cherche pas une relation avec un client. Je te signale que j’ai des amis à Newport, que je ne vois pas trop en ce moment, je te l’accorde. Et puis, c’est une ville dynamique avec beaucoup de gens de notre âge.

– Tu as déjà fait une rencontre sérieuse ici ?

C’est la première fois qu’il aborde le sujet, me forçant à faire face à la réalité.

– Non.

Ce petit sourire narquois qui me donne envie de l’embrasser.

– Figure-toi que je crois au destin, j’ajoute. Je pense qu’il fallait que tu repasses par là pour que le troisième soit le bon.

– Le troisième ?

– La baby-sitter qui me gardait quand j’étais petite adorait me raconter des histoires d’amour. Elle faisait des études en psychologie, et même si je n’avais que dix ans, je me rappelle qu’elle m’avait confié, un soir, avec le plus grand des sérieux, qu’on rencontrait dans notre vie trois grands amours et que chacun nous apportait quelque chose.

J’avais noté cette phrase dans mon journal intime de l’époque. Et depuis ce jour, j’affectionne particulièrement le chiffre trois.

– Je t’écoute.

Je fais abstraction de son regard transperçant pour aller au bout de mon explication. Quand Lyle est parti il y a sept ans, j’ai repensé aux mots de ma baby-sitter et je me suis renseignée sur cette théorie.

– Le premier s’appelle le premier amour. Celui qui ressemble à un conte de fées, qu’on vit généralement très jeune en croyant qu’il durera éternellement. On se repose sur nos attentes avant de découvrir qu’elles sont différentes de la réalité. La fois d’après, on n’idéalise plus.

Je soupire avant d’ajouter :

– Ce premier amour, c’était toi.

– Le deuxième, c’était qui ?

Sa jalousie est palpable. Et cette possessivité le rend beaucoup trop sexy. Je suis à un rien de laisser planer le suspense et de l’entraîner dans sa chambre, mais on attaque à peine nos desserts.

– Le deuxième, c’est l’amour intense. Celui qui est passionné et engendre des montagnes russes d’émotions. Il y a des hauts et des bas, mais cette fois, on connaît nos insécurités et on se protège. On en ressort meurtri, même si on a vécu quelque chose de très beau.

Lyle a posé sa cuillère et m’écoute attentivement en se frottant la mâchoire.

– C’était qui ? répète-t-il.

– C’est encore toi. Maintenant. Ce qu’on est en train de vivre.

Parce que même si cette relation est courte, je n’en ressortirai pas indemne.

Quelque chose se brise dans son regard. On ressent exactement la même chose.

– Et le troisième, je murmure, c’est l’amour inconditionnel. Celui qu’on rencontre quand on s’est enfin remis du chagrin causé par le deuxième. Celui-là, il paraît qu’il nous tombe dessus et…

Il se lève brusquement et je m’interromps pour le regarder s’asseoir sur la banquette à côté de moi. Il pose ses paumes chaudes sur mes joues.

– Je ne veux rien savoir du troisième.

Le baiser qu’il me donne est sauvage, possessif et intense.

J’y réponds en faisant abstraction de tout ce qui nous entoure. Comme si nous n’étions que deux jeunes amoureux qui s’aiment éperdument et passionnément.

Car nos chemins vont bientôt se séparer et chaque instant compte.
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Lyle

Je regarde le plan où j’ai entouré tous les endroits du manoir depuis lesquels on peut voir la mer. À la suite de mon déjeuner avec Mavis, je me suis rendu compte que ma présence ici la gardait prisonnière du passé et la faisait profondément souffrir.

Fini de chercher en dilettante ! Je suis décidé à trouver ce putain de titre.

Mais je ne suis pas décidé à ne plus revoir Mavis. Je n’ai pas encore de solution, mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

J’exclus les chambres de ma recherche, car Stanislas n’aurait pas risqué qu’un client mette la main sur un document si important. Finalement, il ne reste qu’une partie du grenier et l’observatoire. Dans tous les cas, il faut que j’aille au troisième.

Mes pas m’amènent vers l’observatoire et je marque un temps d’arrêt devant la baie vitrée. Je nous revois, Mavis et moi, à quinze ans, serrés sous une couette pendant que l’orage grondait. Et j’ai l’impression que le W qu’elle avait tracé du bout de l’index dans la buée est en train de se matérialiser sous mes yeux.

Encore un souvenir qui remonte à la surface. Ses mots me reviennent aussi : Wildrose nous protège.

J’ai un petit sourire nostalgique en pensant à la façon dont Mavis aime ce manoir depuis toujours, comme s’il y avait un lien viscéral entre eux. Et je ressens aussi un lien viscéral entre elle et moi.

L’espace d’un instant, et même si c’est insensé, je me demande si Wildrose ne serait pas empreint d’une magie qui lierait à jamais les personnes entre elles.

Finalement, je pousse la porte de l’observatoire en revenant à des pensées plus cohérentes : comment trouver un possible terrain d’entente avec Mavis ?

J’ai compris sa réaction, et elle a raison. Elle n’a pas à m’attendre. Et si j’avais eu la présence d’esprit de lui envoyer un message ce jour-là, pour rompre, elle aurait peut-être eu le cœur brisé, mais elle ne m’aurait pas attendu toutes ces années.

Fini d’éluder les problèmes, je vais maintenant y faire face.

En lisant le carnet de Donna Wildrose, j’ai vu que Stanislas était un peu comme moi. Elle raconte qu’ils ont eu un différend sur la durée d’un périple qu’il voulait entamer seul et qu’elle jugeait trop long. Il est resté, mais a refusé d’aborder le sujet. C’est la raison pour laquelle, l’année suivante, elle l’a poussé à partir malgré elle. Et c’est pendant qu’il était absent qu’elle est décédée.

Stanislas n’a jamais parlé de sa femme, de sa fille ou de mon existence à Mavis. Il refusait d’évoquer ses blessures. On a ce point en commun, mais je peux encore changer.

Je soupire en m’accoudant à la balustrade de l’observatoire. Je n’ai pas souvent mis les pieds ici. Cette terrasse est venteuse, mais j’avoue que la vue sur l’océan est splendide. C’est quand j’ai le regard perdu sur l’horizon que quelque chose me frappe soudain.

« Là où l’océan rencontre le ciel, et où ils se confondent. »

Je suis au bon endroit.

Fiévreux, je balaie l’environnement du regard avant de m’orienter vers un coffre qui fait office de banc. Je n’en crois pas mes yeux quand en fouillant à l’intérieur, je trouve, sans difficulté, une missive portant mon nom.

Est-ce que c’est la fin de la chasse au trésor ?

Une pointe de nostalgie me traverse quand je déchire l’enveloppe. Elle contient une lettre et une petite clé noire.

Cher Lyle,

Que penses-tu de la phobie du chiffre six de Mavis ? Pour ma part, elle me fait sourire. Alors, concentrons-nous sur le six et laissons-lui le trois.

Cette clé ouvre le tiroir condamné, mais elle ouvre surtout des possibilités et condamne l’impensable.

De mon côté, je me suis condamné deux fois dans ma vie. La première, en laissant femme et enfant pour parcourir les mers. La seconde, en ne saisissant pas la chance de te connaître.

Je m’apprête à partir voyager sur des mers réputées pour leur dangerosité, et loin d’être une condamnation, je vois cela comme l’ultime périple d’un navigateur qui n’a pas su saisir le bonheur sur terre.

Lyle… Il y a tant de choses que j’aurais aimé te transmettre. Je suis désolé.

Ce manoir représente mon histoire et je voudrais, de tout mon cœur, que tu y écrives la tienne. J’espère que cette chasse au trésor aura reformé un duo qui est né ici et qui pourrait s’y épanouir.

J’espère que ce manoir verra de nouvelles collections de moments heureux. Et si ce n’est pas possible, j’espère que ce que tu auras appris durant cette quête t’aidera à comprendre mes choix.

Avec tout l’amour que je n’ai pas su te témoigner,

Stanislas.



Cette lettre qui, je le comprends, sera la dernière me prend aux tripes. Mes yeux s’embuent. Je ne suis pas prêt à dire au revoir à mon père. Depuis mon arrivée à Wildrose, c’est comme si j’avais entendu la voix de Stanislas me guider à travers le manoir, et même s’il fallait bien que ça s’arrête un jour, c’est douloureux de constater son absence.

Il me faut un long moment pour redescendre dans le hall.

Quand Mavis me voit, son soupir de soulagement laisse aussitôt place à une expression inquiète. Ses mains se crispent sur le comptoir.

– Tout va bien ?

– Oui, je dis en brandissant la petite clé pour détourner son attention de mes traits tirés. Une idée de ce que ça pourrait ouvrir ?

Elle plisse les yeux en la regardant de plus près.

– Aucune idée. C’est… Stanislas ?

– Oui. Il parle d’un tiroir condamné.

– Tu imagines combien il y a de tiroirs condamnés dans ce manoir ?

Je me contente d’acquiescer, l’esprit ailleurs.

– Ne t’inquiète pas, on va trouver…

Sa douceur témoigne de son inquiétude et je lui adresse un sourire que j’espère rassurant.

– Il n’y a pas d’autres indices pour nous mettre sur la piste ? demande-t-elle encore en me rendant la clé minuscule.

Je sors le courrier de ma poche et le lui tends.

À la lecture des premières lignes, son visage s’anime.

– Le sixième tiroir…

– Tu sais de quoi il s’agit ?

– Un jour, Stanislas a rapporté d’une brocante une commode qui ressemblait à un semainier, sauf qu’il y avait six tiroirs au lieu de sept et j’ai tiqué tout de suite. Alors il a fermé à clé le sixième et m’a dit qu’il était condamné pour toujours.

– Cette clé ? je m’enquiers en la brandissant à nouveau.

– Sûrement. Cette commode est installée sur le palier intermédiaire des escaliers qui mènent au deuxième. Il y a une grosse bougie sous cloche dessus, tu vois de quoi je parle ?

Pas vraiment…

Je n’ai pas eu de nombreuses occasions d’aller au deuxième étage. Ces derniers temps, je m’attardais surtout au troisième.

– Je vais aller voir.

– C’est fou, si c’est là-dedans que se trouve le titre, sourit-elle. On passe devant tout le temps… Ce qu’on cherche est parfois sous nos yeux.

Je la regarde retourner à son poste, songeuse.

Ce que je veux est en ce moment même sous mes yeux.

Même Stanislas parle de Mavis et moi comme d’un duo. Et s’il s’est intéressé à tous les récits de Mavis, il sait qu’on s’est toujours aimés. Un amour qui a évolué avec le temps et qui est resté en suspens de trop longues années.

Je me dirige vers la commode, le cœur lourd. J’ai la main qui tremble en insérant la clé dans le sixième tiroir. Mon palpitant manque un battement en voyant un paquet en kraft avec mon prénom inscrit dessus. Je ressens exactement la même adrénaline que lorsque je trouvais un trésor avec Mavis, adolescent.

Je dévale les escaliers pour le lui montrer, mais quand j’arrive, elle est en train de s’extasier devant le seau de galets qu’un enfant lui montre. Pressé de découvrir ce qui m’attend, je fonce vers ma chambre.




Que cache ce butin ? Ce paquet est mou. Je devine qu’il n’y aura toujours pas le titre de propriété à l’intérieur, mais je commence à y être habitué. Peut-être même que j’apprécie ce jeu qui s’étale dans le temps.

Je déballe le contenu et un gilet bordeaux, identique à celui que portent Mavis et Margaret, en tombe, ainsi qu’une enveloppe rigide portant le cachet du manoir, avec mon prénom et mon nom de famille.

Il n’y a plus rien de personnel, c’est officiel.

Je sors les papiers, et ma peau se couvre de chair de poule au toucher du titre de propriété. Je parcours rapidement la première feuille, puis la deuxième, avant de lire les clauses. Et là, je n’en crois pas mes yeux.

 

Article 1 : Pérennité familiale

1.1 Le Manoir Wildrose est un bien inaliénable destiné à rester au sein de la lignée familiale directe.

1.2 La transmission du manoir devra s’effectuer exclusivement par voie de succession, en ligne directe ou collatérale, à un membre de la famille portant le nom Wildrose, ou reconnu par testament comme héritier légitime […].

 

Article 2 : Conservation du personnel

2.1 À la date de signature de ce titre de propriété, les employées actuellement en poste au manoir Wildrose sont considérées comme essentielles à son bon fonctionnement et à la préservation de son patrimoine vivant.

2.2 Le propriétaire s’engage à maintenir les contrats de travail des membres du personnel suivants […].

 

Les noms de chacune des employées – à l’exception de Nola, qui n’est arrivée qu’après le départ de Stanislas – y figurent. Il est aussi indiqué les montants généreux qui doivent être prélevés sur les comptes du manoir et reversés à Mavis ainsi que Margaret au moment où je ferai valoir mon titre.

Décontenancé, je lis la dernière clause, qui exige de maintenir le manoir en bon état de conservation. La seule qui soit évidente. Pour le reste, il me faut relire chaque ligne à plusieurs reprises pour comprendre.

Depuis le début, je suis mené en bateau.

J’hérite d’un manoir pour lequel je ne peux prendre aucune décision : ni sur une éventuelle vente ni sur les emplois. Il y a même une clause spécifiant que Margaret et Mavis ont un droit de résidence à titre gracieux tant qu’elles exerceront au manoir.

Tout était planifié, et pourtant j’ai cherché pendant trois longues semaines ce titre qui ne m’est d’aucune utilité. De fait, la question de le vendre ne se pose plus. Et bien que je n’envisage plus cette option, me trouver une fois de plus au pied du mur me met en rage.

Toute sa vie, cet homme n’en aura fait qu’à sa tête. La moindre des choses aurait été de me laisser en dehors de tout ce qui le concernait, mais son égoïsme l’a poussé à faire de moi son héritier sans toutefois me laisser assez de lest pour agir à ma guise.

Ce lieu n’est qu’un putain de cadeau empoisonné. Et ce gilet qui gît sur le lit semble me narguer, me rappelant que quoi que je fasse, je suis lié au manoir à jamais.
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Mavis

Lyle est sûrement dans sa chambre. J’aurais dû arrêter de travailler il y a plusieurs minutes déjà, mais une famille adorable m’a raconté sa journée avant de me demander conseil pour un bon restaurant. J’ai effectué une réservation pour eux, et avant que quelqu’un d’autre ne me tombe dessus, je retire mon gilet et me dépêche d’aller retrouver Lyle.

Je frappe un coup sur sa porte et hausse un sourcil quand il me dit d’entrer sur un ton éteint. Il doit pourtant savoir que c’est moi…

Je le trouve allongé sur le lit, le visage fermé. Il est en train de regarder le plafond, un bras replié sur son front.

– Ça va ?

Pas de réponse.

Je me demande ce qu’il a encore appris. Stanislas ne l’a pas épargné avec ses dernières révélations. Je pensais que le plus dur était passé, mais à bien observer Lyle, on dirait que tous les malheurs du monde pèsent sur lui.

– Tu as trouvé quelque chose dans le sixième tiroir ?

Au moment où les mots sortent de ma bouche, je me dis qu’avec ce chiffre, sa trouvaille ne pouvait de toute façon pas être bonne.

– Le titre de propriété.

La quête est donc finie. Notre histoire aussi.

J’ai beau dévisager Lyle, il ne détourne pas son regard du plafond.

J’imagine seulement à quel point ces dernières semaines ont dû être éprouvantes pour lui. Apprendre qu’il était l’héritier de ce manoir, devoir y mettre les pieds pour obtenir le titre, me retrouver et découvrir qu’il avait tout faux il y a sept ans, se réapproprier ses souvenirs ici et surtout, en apprendre davantage sur son père.

Je m’assois sur le bout du lit, ni trop loin ni trop près. Tout ça manque de naturel.

– Le moins que l’on puisse dire, c’est que tu ne seras pas venu pour rien, je murmure en posant ma main sur son genou.

Il ne réagit pas. Son mutisme me fait tiquer, mais j’essaie de ne pas le montrer.

– Au contraire.

Sa froideur me transperce le cœur et un désagréable frisson me parcourt l’échine. J’ai un mauvais pressentiment.

– Comment ça ?

– Ma venue ne change rien. Tout était joué d’avance. Je n’ai été qu’une marionnette que Stanislas baladait dans le manoir à sa guise.

Je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. J’attends qu’il m’explique, mais de longues secondes s’écoulent sans qu’il ajoute quoi que ce soit.

– Tu peux m’expliquer, Lyle ?

– Le titre est sur le bureau.

Pourquoi fuit-il mon regard ? Pourquoi est-il si distant ?

Je me tourne au ralenti et avise les feuilles éparpillées sur le bureau, mais je n’ai pas la moindre envie d’aller les consulter moi-même. Je crains ce qui est écrit, et plus le temps s’égrène, plus mon mauvais pressentiment devient tangible.

– Le manoir… ne t’appartient pas ?

Mon pouls s’accélère et mes mains deviennent moites. Se pourrait-il que l’héritier ne soit pas Lyle, mais un parfait inconnu ? Ou que le manoir ait déjà été vendu ?

– Explique-moi.

Mon ton est sans appel. Ce n’est ni une demande ni une supplication.

Quel secret contenait ce foutu sixième tiroir ?

– Eh bien, figure-toi que le manoir Wildrose doit rester dans la famille.

Je suffoque. Lyle est bien de la famille, non ?

– Et alors, Lyle ?

– Et alors ?!

Il se redresse et descend du lit pour se placer à l’opposé de la pièce, comme si je le brûlais. J’essaie de me rattraper :

– Ce que je veux dire, c’est qu’on savait déjà qu’il devait rester dans la famille puisqu’il t’a été légué. Il t’a bien été légué ?

– Oui.

Lyle va me rendre dingue. À présent, il me tourne le dos et regarde par la fenêtre. Il a toujours eu du mal à parler de ce qui le ronge à l’intérieur. Dans cette pièce où Stanislas semble partout, je sens qu’il essaie, mais n’y parvient pas. Je me lève à mon tour en me demandant comment lui faire cracher le morceau pour qu’on en finisse.

Je l’enveloppe de mes bras et pose ma joue sur son dos.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Tout, Mavis ! explose-t-il enfin, me faisant sursauter et me forçant à m’écarter. Figure-toi qu’il y a des clauses ! Elles stipulent que je n’aurai jamais le droit de me séparer ni du manoir ni du personnel.

C’est la première fois qu’il me regarde depuis que je suis entrée dans la pièce et la colère dans ses yeux me fait froid dans le dos. Tellement, que je ne trouve pas les mots pour l’apaiser.

Et puis, j’ai moi-même du mal à assimiler les informations.

Le fait que Stanislas ait protégé le manoir de la cession est non seulement rassurant, mais aussi normal, même si je ne m’y attendais pas. Quant aux emplois du personnel, c’est plus que ce que j’espérais. J’ai envie de pleurer face à ce geste, de bondir de joie et de soulagement, de courir alerter ma grand-mère, mais la réaction de Lyle m’en empêche.

Il y a quelque chose de dérangeant dans sa colère.

– Pourquoi tu te mets dans cet état ? Ça veut dire que tu…

– Pourquoi ?

Il se passe la main sur le visage en me regardant, les yeux écarquillés.

– Ce type m’a fait venir ici pour… s’amuser. Alors qu’il est six pieds sous terre.

Je reste bouche bée, avant de me ressaisir.

– Lyle. Il t’a fait venir pour que tu te réappropries tes souvenirs et que tu connaisses sa propre vérité. La quête qu’il t’a proposée était symbolique.

– Non. C’était surtout une vaste blague ! J’aurais très bien pu rester à Seattle, rien n’aurait changé.

Si c’était Stanislas que ses mots visaient, c’est mon cœur qu’ils atteignent violemment.

Ce qu’on a vécu n’en valait donc pas la peine ?

Ma gorge se serre et mes yeux piquent, mais j’inspire profondément pour ne pas lui montrer qu’il m’a touchée.

Il parle sous le coup de la colère.

– Tout a changé. Le jour où tu es arrivé, tu avais en tête de vendre le manoir. Aux dernières nouvelles, tu as changé d’avis. Je me trompe ?

La tension est palpable dans la pièce. Lyle détourne encore le regard pour contempler l’horizon. Le malaise en moi gagne du terrain.

Je me trompe ?

Ce n’était peut-être pas une décision actée, tout compte fait. Il se réservait le droit d’en décider autrement. Une fois loin du manoir et de moi. Espérait-il me convaincre que c’était une bonne idée de s’en débarrasser ? Ou avait-il l’intention de me mettre devant le fait accompli, dans l’idée que je le rejoigne à Seattle ?

J’ai envie d’attraper l’oreiller et de le lui jeter dessus pour qu’il me crache la vérité. À la place, je murmure :

– Tu aurais vendu le manoir, si tu avais pu ?

– Je n’en avais plus l’intention.

L’amertume dans sa voix ne me convainc pas.

– Alors quoi ? Tu comptais licencier quelqu’un ?

Il se masse les tempes.

– Ce n’est pas la question. Je ne peux prendre aucune décision concernant ce putain de manoir, tu peux comprendre pourquoi cela me pose problème ? Cet héritage est un poison.

Décidément, rien n’a l’air de compter pour lui. Ni les souvenirs qu’il a retrouvés ici, ni l’histoire de Stanislas qu’il a appris à connaître, ni…

– Tu regrettes d’être venu ?

– Non, Mavis, j’adore être le dindon de la farce, cingle-t-il.

Chaque mot qui sort de sa bouche me fait le même effet qu’une aiguille qu’on me planterait dans la peau. Ça pique fort depuis que je suis entrée dans cette pièce, et ça commence à devenir aussi douloureux qu’insupportable.

– Alors, retourne à Seattle au plus vite et laisse-nous gérer, je réplique entre mes dents.

Il laisse échapper un soupir et me regarde comme si je ne comprenais rien à rien.

– Mavis… Votre gestion n’est pas si optimale que tu le crois. Tu n’arriverais pas à gérer la direction si ta grand-mère décidait de prendre sa retraite demain. Il te faut encore un peu d’expérience.

Cent aiguilles plantées au même endroit en une seule fois : en plein cœur.

C’est la deuxième personne à le penser, après ma grand-mère. Mes convictions vacillent.

– Je sais que ce n’est pas ce que tu veux entendre, mais…

Je ne le supporte pas quand il me parle comme un conseiller en stratégie à la con.

– La seule chose que je veux entendre, c’est le bruit de ta valise quand tu quitteras ce manoir que tu détestes tant.

Je tourne les talons, et à peine ai-je claqué la porte de sa chambre qu’une angoisse m’étreint à la gorge. Je suffoque. Mes yeux me piquent et je m’arrête dans le couloir pour m’adosser contre un mur.

– Mavis !

Rosemary, que je n’avais pas vue dans l’ombre, accourt vers moi tandis que je m’efforce de garder la face.

– Qu’est-ce que tu…

Je n’arrive même pas à terminer ma phrase. J’ai l’impression qu’il n’y a pas d’oxygène dans le couloir.

Inspire. Fais le vide.

– Margaret te cherchait. Elle veut ton avis sur la sélection des cocktails pour l’exposition de demain et…

– Je vais monter me reposer, je la coupe. Dis-lui qu’elle prenne ce qu’elle veut.

On avance jusqu’à l’ascenseur et je me faufile à l’intérieur tandis que Rosemary semble hésitante. Elle n’ose sûrement pas partir en courant pour raconter tout ce qu’elle a entendu à ma grand-mère.

Parce que j’ai bien compris qu’elle était en train d’écouter aux portes. La porte de Lyle, plus précisément.

L’ascenseur monte enfin.




– Mavis, est-ce que ça va ?

Comme je m’y attendais, Margaret Norton débarque dans ma chambre moins de quinze minutes après que j’y suis montée.

Inutile de mentir, elle me connaît par cœur.

– Non…

– Rosemary m’a tout raconté.

Je me relève avec autant de dignité que possible.

– Tu savais pour le manoir et pour nos emplois ?

– Pas tout à fait.

C’est trop de révélations pour aujourd’hui. Une autre larme m’échappe.

– Ça veut dire quoi, « pas tout à fait » ? Tu…

Elle m’arrête d’un geste de la main apaisé et s’assoit sur un fauteuil.

– Le jour où Stanislas est parti pour son dernier voyage, il est venu dans mon bureau. On a fait le point habituel et il m’a remerciée pour mon investissement tout au long des années. Puis il m’a serrée dans ses bras. Alors je lui ai demandé si tout allait bien et il m’a dit : « Tout ira bien, Margaret. Pour vous, pour Mavis, pour le manoir. »

Une violente vague de tristesse m’envahit. Un sentiment de culpabilité, aussi. La veille de son départ, Stanislas m’a prise rapidement dans ses bras en me disant de prendre soin de ma grand-mère et du manoir, mais pas une seconde, j’ai pensé que c’était un au revoir définitif.

Me rendre compte qu’il s’en doutait, me brise le cœur, et les larmes affluent sous mes paupières.

– Il t’a fait des adieux ?

– À ce moment-là, je n’en étais pas sûre, mais il a dû voir sur mon visage que j’étais inquiète. Alors il m’a expliqué que ce voyage était plus dangereux que les autres et que s’il lui arrivait quelque chose, je n’avais pas à m’inquiéter pour notre avenir.

– C’est tout ? murmuré-je doucement.

– C’était déjà suffisant pour que je me doute qu’il y aurait des clauses particulières dans son testament. Et quand j’ai vu Lyle arriver et que je l’ai vu chercher partout dans le manoir, j’ai compris que Stanislas avait mijoté quelque chose. Je ne suis donc pas surprise de ce que Lyle a trouvé…

Je pousse un profond soupir, empreint de nostalgie et de tristesse.

– C’est fou ce qu’il a fait pour nous.

– Je n’en suis pas étonnée. C’était un homme bienveillant qui n’a pas eu une vie facile.

Plusieurs fois, j’ai interrogé ma grand-mère sur Stanislas. Elle m’a appris il y a plusieurs années ce qui était arrivé à sa femme, mais n’a jamais mentionné sa fille. Je me doute qu’elle est pourtant au courant.

– Il t’a raconté pour sa fille ?

Elle secoue la tête.

– Non, pas lui. J’ai été embauchée en 1993. Les travaux étaient enfin finalisés et Stanislas ne souhaitait pas gérer le manoir.

Je connais l’histoire de ma famille. Mon grand-père, qui était un vieil ami de Stanislas, venait de décéder des suites d’une maladie, et ma grand-mère travaillait en tant qu’assistante de direction dans un bel hôtel. Cette même année, mon père était parti pour l’université et Margaret avait besoin de changer d’air. Elle est venue proposer ses services à Stanislas, qui l’a aussitôt embauchée.

– C’est ton grand-père qui m’a raconté la tragédie de Stanislas. J’ai voulu aborder le sujet une fois, mais il s’est braqué, alors je n’ai plus jamais osé le faire. Les années passant, je pensais qu’il aurait un jour envie de s’épancher, mais ce n’est jamais arrivé.

– Tu aurais pu me le dire.

– C’était une histoire triste, et peut-être que tu aurais vu Stanislas différemment en apprenant tout ça. Ce n’est pas ce qu’il aurait souhaité. Ça l’amusait que tu le taquines sans cesse et je pense qu’il voyait un peu en toi le souffle de la jeunesse que tu apportais ici à chaque vacances, ce qu’il avait perdu.

Il me manque tellement.

– Mavis, si tu veux vraiment devenir directrice, mets-toi bien en tête que tu as tout à fait les capacités pour…

Je secoue la tête, ne croyant plus rien de ces belles paroles.

– C’est bon, Mamie. Je n’ai pas envie de t’entendre me dire des choses que tu ne penses pas.

– Regarde-moi.

J’affronte son regard sévère.

– Sache que je n’ai jamais souhaité que tu prennes ma relève. Non pas parce que tu n’en es pas capable, mais parce que je ne veux pas que tu dévoues ta vie au manoir. Je repoussais mon départ à la retraite en espérant que tu rencontres quelqu’un, que tu mises sur ta vie personnelle ou même que tu te lasses de travailler ici.

– Parce que tu t’en es lassée, toi ?

– Je suis flattée que tu me prennes pour modèle, sourit-elle avec tendresse. Mais ce n’est pas comparable. J’étais aux anges quand tu es venue travailler ici, il y a cinq ans. À l’époque, tu changeais d’avis constamment sur ton orientation professionnelle, alors je pensais que ce serait temporaire et ne me suis pas inquiétée. Mais ce travail, c’est un poids, Mavis… Je suis terrifiée à l’idée que lorsque je serai partie, tu ressentes la solitude qui m’a souvent étreinte.

– Mais… tu continueras à habiter ici, non ?

– Je ne suis pas éternelle. Ne l’oublie pas.

J’encaisse cette vérité comme tout ce qu’elle vient de me révéler. Et je me sens broyée de l’intérieur.

– Pendant cinq ans, j’ai cru que tu étais fière que je marche sur tes pas, je peine à articuler en essuyant une larme.

– J’étais fière, ça oui, et je le suis toujours. Fière de la femme que tu es devenue et de ce que tu accomplis chaque jour.

Soudain, de nombreuses questions me submergent. Margaret Norton vient de mettre un bon gros coup de pied dans mes convictions. Depuis quelques jours, je doute, mais…

Pourquoi n’ai-je jamais vraiment envisagé de partir ? Est-ce que le poste de directrice me comblera toute une vie ? Est-ce que j’aimerais autant vivre au manoir quand elle ne sera plus là ? L’absence de Lyle ne sera-t-elle pas difficile à gérer ? Et si plus tard, il venait avec la famille qu’il finira par fonder, est-ce que ce ne serait pas un supplice ?

Ma gorge se serre et je plonge mon visage dans mes mains. Les bras de ma grand-mère m’enlacent et je pleure de longs instants, le nez niché dans son cou.

– Allez, jeune fille, assez versé de larmes, finit-elle par murmurer. On va dîner dehors.

– Je n’en ai pas envie…

– Nous avons un verre à boire en pensant à Stanislas… Et ça te fera du bien de prendre l’air.

Je sais d’avance que ça ne sert à rien que je m’obstine, elle sera plus têtue que moi.
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Lyle

Après mon footing, durant lequel j’ai réussi l’exploit de me perdre, je reviens au manoir de mauvaise humeur. Celle de Mavis doit être au diapason, car elle ne relève même pas les yeux vers moi quand je passe devant le comptoir.

Je sais que je dois m’excuser.

Et je vais le faire quand j’aurai pris une douche, quand j’aurai bu un café et quand j’aurai réservé mon vol pour dimanche. Car je ne partirai pas avant l’heure.

J’ai beau m’être emporté hier, en découvrant que Stanislas m’avait tendu un piège, Mavis n’y est pour rien et je m’en veux pour mon attitude. Il était beaucoup trop tard dans la nuit quand je l’ai compris.

Une douche, un café, mon vol, Mavis.

J’arque un sourcil quand j’arrive dans ma chambre. Le lit est dans le même état que lorsque je l’ai quitté, les rideaux sont toujours tirés, et ni chocolat ni serviette ridiculement pliée ne sont là pour m’accueillir. En revanche, je sais que l’une des femmes de chambre est venue, car mes vêtements envoyés au pressing ont été déposés sur un fauteuil. C’est bien là le seul signe d’un passage.

Je n’ai jamais demandé à ce que ma chambre soit faite quotidiennement, mais au bout de trois semaines et demie, ce changement est quand même curieux.

Peu importe.

Je prends ma douche et passe à l’étape suivante : le café. Un rituel anodin que j’effectue tous les matins, mais étrangement, il n’y a pas de capsules près de la cafetière. Je mettrais pourtant ma main à couper qu’il en restait hier après-midi, après que je m’en suis fait un.

Je ne vais pas appeler la réception pour ça.

Agacé, j’allume mon ordinateur, qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis un long moment. Et surprise : tous les vols du week-end sont complets. J’ai le choix entre partir demain matin ou lundi.

Demain, c’est trop tôt. Aurai-je réussi à arranger les choses avec Mavis d’ici là ? Je n’ai pas l’intention de partir sur cette fausse note, mais il faut aussi qu’elle comprenne ma position. Ce n’est pas parce que les sentiments s’en sont mêlés que je ne suis pas affecté par les révélations liées à Stanislas.

Quant à lundi… c’est mon jour officiel de reprise. Je prends une grande inspiration et réserve un vol pour demain, à contrecœur, avant qu’il ne soit complet à son tour et qu’on me tape sur les doigts au bureau.

Je suis en train de refermer mon ordinateur quand quelqu’un tape à la porte. Mavis. Je me répète mentalement le discours d’excuse que j’ai prévu de lui faire.

Sauf que quand j’ouvre la porte, c’est Margaret Norton qui me toise.

Sans m’en demander la permission, elle s’avance dans la pièce. Je referme la porte derrière elle tandis qu’elle tire un rideau pour laisser entrer plus de lumière et s’assoit sur le fauteuil en velours.

– Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu aimerais me parler, Lyle ?

Je la regarde en me demandant si Mavis n’a pas raison à propos du chiffre six. C’est le numéro de la chambre que j’ai occupée avec ma mère chaque été. Peut-être que tous mes malheurs y sont liés et qu’aujourd’hui encore, la poisse me poursuit.

– Je suppose que vous êtes informée du fait que je ne peux ni vendre le manoir ni licencier le personnel.

– Mavis me l’a dit hier, oui.

– Pas Stanislas ?

Mon ton est un peu dur, mais je suis persuadé qu’elle était au courant depuis le début.

– Pas Stanislas, répond-elle avec aplomb.

– Pourquoi est-ce qu’il ne vous aurait pas prévenue, alors que vous êtes à son service depuis plus de trente ans ? je lui demande en la fixant droit dans les yeux.

Elle hausse les épaules le plus naturellement du monde. J’aurais pu lui demander pourquoi elle ne sucrait pas son café, que son expression aurait été la même.

– C’était un homme qui ne se vantait pas du bien qu’il faisait autour de lui.

Du bien ? Une boule se forme dans ma gorge.

Elle doit voir mon expression sceptique, car elle poursuit :

– Depuis toujours, une importante partie des bénéfices du manoir est reversée chaque année à des œuvres et pour autant, Stanislas ne s’est jamais montré à un gala de charité. Le mari de Hailey a eu de gros ennuis de santé, il a réglé la totalité des frais de façon anonyme et je suis la seule au courant. Je pourrais te citer bien d’autres exemples, mais il n’aimait pas les effusions. S’il nous avait dit tout ça, nous aurions toutes pleuré face à tant de bonté, moi la première. Et j’imagine que c’est ce qu’il redoutait.

Peut-être qu’elle dit vrai. Peut-être pas. Je n’en sais rien. Vu que la personne en qui j’avais le plus confiance – ma mère – m’a menti pendant dix-sept ans, je n’ai plus su faire confiance à qui que ce soit. La méfiance est désormais innée chez moi.

– Tu es en colère, Lyle.

Ce n’est pas une question, mais un constat, alors je me contente de la regarder sans répondre.

– C’est normal, je suppose, ajoute-t-elle. Mavis m’a raconté cette histoire de quête et de lettres. C’était bien le style de Stanislas. Il aimait faire des surprises…

Ses yeux brillent d’une façon nostalgique.

– Stanislas s’exprimait comme ça. Pour nous, il s’agit d’une bonne surprise. Pour toi, ça a dû être émotionnellement fort. Mais je pense qu’on ne peut qualifier ce qu’il t’a réservé ni de bonne ni de mauvaise surprise.

Depuis l’autre bout de la pièce, je m’efforce de garder un visage impassible, mais je réfléchis à ce qu’elle est en train de dire. Ses mots ont du sens, même si je dois encore prendre le temps de les assimiler.

– Lyle, c’est normal que tu exploses au bout d’un moment. Ça doit être douloureux de garder pour toi tout ce que tu aurais aimé dire à Stanislas.

Il y a une lueur bienveillante dans ses yeux, mais je détourne pudiquement le regard.

– Je n’ai rien à lui dire.

Le silence s’abat sur nous.

– Ce refus de parler de ce qui te torture… Ça me fait penser à lui, murmure-t-elle.

Ses mots me frappent. Toutes nos similitudes…

– Quoi qu’il en soit, Lyle, je comprends que tu te sentes piégé entre le manoir et les personnes qui y œuvrent. Et je suis désolée de ce ressenti. Mais au fond de toi, comprends-tu que Stanislas ait souhaité nous protéger ?

Nos regards se soutiennent l’un l’autre.

– Bien sûr que je le comprends. J’aurais simplement voulu que ce soit clair d’entrée de jeu. Là où lui et moi, on ne se ressemble pas, c’est que je suis quelqu’un de franc.

– Ah oui ? Alors tu pensais ce que tu as dit à Mavis concernant le poste de direction ?

Je pousse un soupir hésitant.

– Oui, Margaret.

– Je ne suis pas d’accord avec toi. Mavis est assurément capable de me remplacer. Je peux d’ores et déjà lui laisser ma place pour que tu puisses t’en rendre compte. Je resterai là en cas de besoin, je ne suis pas pressée.

J’y ai réfléchi toute la nuit en tentant de mettre mes sentiments de côté. Mavis excelle dans son domaine, mais ne s’intéresse pas à la rentabilité. Au mieux, elle maintiendrait la situation du manoir telle qu’elle est ; au pire, si la conjoncture se durcit, on traverserait de grosses difficultés et je n’aurais pas les fonds pour rattraper le coup. Ne pouvant pas le vendre, ce serait une vie d’endettement. Trop de risques.

– Peu importe quand vous partirez, Mavis ne sera pas la personne qu’il faut. Je vois les choses autrement que Stanislas. Les seules décisions que je peux prendre pour le manoir consistent à améliorer sa rentabilité et moderniser son fonctionnement. Il faudra pour cela un directeur qui connaisse les enjeux stratégiques actuels, mais bien évidemment, Mavis sera tout autant indispensable pour le manoir.

Elle lève un sourcil réprobateur.

– Un directeur ? Intéressant…

On ne va pas avoir une discussion sur le féminisme maintenant…

– Ou une directrice. Quelqu’un qui a fait des études de management et qui a quelques années d’expérience.

Margaret pousse un long soupir en secouant la tête d’un air affligé.

Je ne m’attends pas à ce qu’elle me comprenne. Elle a très bien mené la barque jusqu’ici et s’imagine que l’histoire peut se poursuivre ainsi.

Je la regarde se lever et se diriger vers la porte.

– Je suis désolé, Margaret. Je suis venu malgré moi en explorateur et… j’en ai tiré ces conclusions.

Sa main se fige sur la poignée, et elle se tourne au ralenti.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– Que je suis désolé.

Un petit sourire se dessine alors sur son visage pensif.

– Puisque le moment de mon départ à la retraite importe peu, je trouve que c’est une belle journée pour l’annoncer.

Stupéfait, je la regarde partir en me demandant si c’est un cauchemar. Ou alors une soirée Cluedo organisée par Mavis pour me tuer.

Est-ce que Margaret Norton bluffe ?

Avec mon vol qui part dans moins de vingt-quatre heures, je l’espère.




Je reste de longues minutes à ressasser ces nouvelles informations dans ma chambre. Je me sens oppressé et surtout, perdu. Il faut que j’aille parler à Mavis pour savoir si Margaret a agi sur un coup de tête ou si elle s’amuse à jouer avec mes nerfs.

Mais Mavis n’est pas au comptoir. Le hall est désert. De l’autre côté de la vitre, je vois Susan en train de cueillir des oranges. Le sourire que je lui adresse meurt sur mes lèvres quand elle détourne son visage habituellement radieux. Je suppose qu’avec le reflet, elle ne m’a pas vu…

Des bruits de raclement provenant du jardin d’hiver attirent mon attention. C’est ici que je trouve Mavis en compagnie de Hailey, toutes les deux en train de tirer un canapé. Je me souviens alors qu’une réception a lieu ce soir et que j’étais censé les aider à réorganiser l’agencement du mobilier. Chaque dernier mercredi du mois, Margaret organise une exposition des objets symboliques du manoir – un moyen de le faire connaître et d’en faire parler autour d’un cocktail dînatoire.

Bien entendu : gratuitement…

– Vous avez besoin d’aide ?

Le regard de Mavis glisse sur moi comme si j’étais transparent. Hailey me toise avec dédain et ne prend pas la peine de me répondre. Et je comprends enfin.

La chambre non faite, les capsules de café disparues, Susan qui m’ignore et maintenant Hailey…

Mavis les a toutes montées contre moi.

C’est puéril. Un manager digne de ce nom ne ferait pas ça.

Je suis sur le point de demander si on est dans un établissement hôtelier ou au lycée, quand un « pardon » tonitruant lancé dans mon dos m’oblige à me décaler. Je laisse alors passer un homme qui pousse de longues colonnes vitrées sur un chariot.

Le visage de Mavis s’éclaire en le voyant.

– Ice, tu tombes bien !

– J’adore quand tu m’accueilles comme ça, déclare-t-il en laissant le chariot en plan pour s’approcher d’elle.

La façon dont il lui dépose un baiser sur une joue ne me plaît pas. Celle dont elle minaude, encore moins. Elle surjoue pour m’emmerder, ça ne fait aucun doute. Mais ça n’empêche pas l’éventualité qu’il se soit déjà passé quelque chose entre eux. J’en mettrais ma main à couper.

Je regarde le type de la tête aux pieds. Avec son sweat-shirt trop grand, son jean déchiré et les tatouages qui lui colorent les mains, il a le profil d’un artiste. Ce serait donc ça, le style de Mavis ?

Je ne sais pas ce qu’il lui chuchote, mais elle force un éclat de rire qui m’agace au plus haut point.

On se croirait au lycée, je confirme. Et je n’ai jamais aimé les filles qui se donnaient en spectacle et ricanaient dès qu’un gars leur murmurait trois mots à l’oreille. Mais c’est Mavis, et je sais qu’elle joue la comédie. Un peu trop bien, d’ailleurs.

– Mavis, est-ce que je peux te parler ?

Ma voix rauque vient de résonner dans la verrière, et tous les deux se tournent vers moi. Ice me détaille de haut en bas tandis que je le scrute sans ciller.

– Je suis occupée, me rétorque-t-elle sèchement.

– C’est urgent.

Si nos regards pouvaient lancer des éclairs, on se serait tous les deux foudroyés sur place.

– Va voir ma grand-mère. Elle gère mieux que moi, non ?

Cette femme a le pouvoir inouï de me faire monter en pression en une poignée de secondes. Et je dois aimer souffrir, car son répondant me séduit constamment.

– Je croyais qu’elle avait démissionné, je déclare froidement. Il faudrait savoir.

Mavis se fige, signe que Margaret ne l’a pas encore informée. Voilà, j’ai toute son attention. Et je suis satisfait de voir qu’elle s’écarte du présumé Ice.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

Visiblement, il n’y a que les potins qui circulent ici.

Elle me passe devant comme un boulet de canon. J’adresse un regard noir à Ice avant de la suivre dans le hall, mais arrivée devant le bureau de Margaret Norton, elle entre et me claque la porte au nez sans ménagement.

La main sur le poignée, j’hésite un instant à m’imposer, puis renonce. Avec un peu de chance, Margaret est revenue sur sa démission et ma présence risque seulement de lui donner envie de s’obstiner dans sa décision. Je vais les laisser seules et croiser les doigts pour que tout rentre dans l’ordre.
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Mavis

Ma grand-mère a littéralement craqué. Elle doit être surmenée. Peut-être que j’aurais dû la forcer à prendre des vacances, après l’annonce du décès de Stanislas. Ça fait plusieurs minutes que je lui demande des explications et qu’elle m’écoute d’une oreille en cherchant je-ne-sais-quoi.

– Tu m’entends ? On ne prend pas sa retraite sur un coup de tête…

– Ma chérie, tu l’as dit toi-même, il était temps que je lève le pied. Je lève les deux, qui dit mieux ?

Bouche bée, je la regarde ouvrir et fermer ses tiroirs sans relâche.

– Mamie ! On vient d’apprendre que le manoir ne sera jamais vendu et que nos postes sont protégés et… tu choisis ce moment pour partir ?

– Exactement. Ça m’a fait un électrochoc. J’ai compris qu’il n’y aurait jamais de bon moment pour quitter ce bureau.

J’inspire profondément, puis expire, en espérant que ça lui donnera envie de faire la même chose.

– Pourquoi tu ne commencerais pas par prendre des vacances ?

– C’est mon intention. Je viens de réserver un aller pour Austin, je vais enfin passer du temps avec mon fils.

– Un… aller ? je répète.

Elle hoche la tête fièrement. C’est ma mère qui va être ravie de la voir débarquer pour une durée indéterminée…

– J’étais sûre de l’avoir mise ici…

– Qu’est-ce que tu cherches à la fin ?

J’ai envie de la ligoter sur sa chaise jusqu’à ce qu’elle retrouve ses esprits.

– Ah ! Merveilleux…

Elle ouvre une pochette à élastiques et en vide le contenu sur le bureau.

Des dizaines de petites cartes s’éparpillent sous nos yeux. Je reconnais instantanément ce papier cartonné blanc. Un message qui nous poussait à vivre un moment de complicité avec l’équipe. La collection de moments heureux du manoir…

Peu importe ce que Stanislas nous suggérait et le moment où on tombait sur le mot, on s’exécutait toujours. Son esprit était avec nous et on jouait le jeu. À son retour, il se régalait de nos photos, car évidemment, ces instants volés au quotidien sont les meilleurs souvenirs qu’on ait avec le personnel. Il forçait le lâcher-prise. Peut-être faudrait-il poursuivre son œuvre…

– C’est celle-ci !

Je regarde la carte que ma grand-mère me brandit sous les yeux.

– « À l’arrivée de l’explorateur, ce sera une belle journée pour prendre le large. »

J’arque un sourcil. Je n’avais jamais vu cette carte.

– Tu as trouvé ça quand ?

– Après l’annonce de son décès. La carte était dans le livre des comptes du manoir.

– Stanislas parlait sûrement de son retour… Il voulait peut-être tous nous emmener faire un tour en bateau.

Mais ma grand-mère secoue la tête, les yeux brillants.

– C’est ce que j’ai cru pendant longtemps. Mais en discutant avec Lyle ce matin, j’ai compris que j’avais fait fausse route. Lyle est l’explorateur, Mavis. Et si ce message était caché dans les comptes, alors que Stanislas savait que je ne les consulterais que s’il lui arrivait quelque chose, cela ne pouvait pas le concerner.

Je relis le message attentivement.

« À l’arrivée de l’explorateur, ce sera une belle journée pour prendre le large. »

Prendre le large… Alors cela voudrait dire prendre sa retraite ?

Mon esprit est trop embrouillé pour tirer des conclusions, mais ma grand-mère, elle, a l’air plus convaincue que jamais.

– J’aurais dû partir dès l’arrivée de Lyle, poursuit-elle. J’ai manqué le coche, mais il n’est pas trop tard. Je quitte le manoir aujourd’hui.

Aujourd’hui ?

Je me lève d’un bond.

– Comment ça, « aujourd’hui » ? Sans qu’on fasse un point ? Il y a une exposition ce soir, une soirée Halloween samedi et…

– Mavis, tu gèreras sans problème. Fais-toi confiance.

Chaque fois qu’elle partait en vacances, on passait plusieurs heures à s’organiser. Et là, elle part en retraite comme si elle allait acheter du savon ?

– Mamie, tu ne peux pas faire ça ! Il nous faut un temps de transition et que tu fasses la passation. En plus, Lyle ne compte pas me donner ton poste !

– Alors il est dans la merde. Allez, sortons de ce bureau, j’ai une valise à préparer.

Elle retire le gilet du manoir et le lance en l’air tout en riant à la manière des jeunes diplômés avec leur chapeau.

Mon Dieu, elle a perdu la tête.




Assise sous le kiosque, le téléphone posé sur mes cuisses, je joue avec les feuilles mortes en peinant à mettre de l’ordre dans mes idées. C’est simple : à la seconde où Lyle a mis les pieds au manoir, mon univers a vacillé.

Il a relevé tout ce qui n’allait pas dans mon travail, ma grand-mère s’est dit que c’était le moment idéal pour m’encourager à ne pas suivre son exemple, si bien qu’à eux deux, ils ont réussi à instiller le doute dans mon esprit. Doute que je n’ai pas le temps d’avoir, car Margaret Norton, dans toute sa splendeur, a décidé de prendre sa retraite. Et puis je suis retombée amoureuse de Lyle pour mieux me sentir trahie.

Je viens d’avoir une longue conversation au téléphone avec mes parents. Ils étaient déjà au courant de l’arrivée de Lyle et de tout ce qui pouvait en découler. Je n’ai eu qu’une mise à jour sur les derniers événements à leur faire. Comme je m’en doutais, ma mère a paniqué en apprenant que sa belle-mère allait débarquer et que j’allais rester toute seule au manoir. Double peine pour elle. Mais mon père nous a rassurées toutes les deux : Margaret Norton ne restera pas plus de quelques jours à se la couler douce au Texas. Sa vie a toujours été à Newport, et elle est toujours heureuse d’y revenir après des vacances.

Évidemment, ma mère était moins sereine que lui et n’a pas pu s’empêcher d’en rajouter une couche.

« Mavis, tu as passé ton enfance au manoir et tu y travailles depuis cinq ans. Est-ce que ce ne serait pas le moment pour un nouveau départ ? »

Au grand jamais je n’aurais pensé envisager cette possibilité un jour. Pourtant, j’ai toujours su que ma grand-mère n’y travaillerait pas éternellement. Mais à présent que son départ est concret, les doutes m’envahissent.

Ce lieu représente à lui seul tous les souvenirs de mon enfance, de Stanislas, de mon idylle avec Lyle – dont je vais devoir me relever pour la deuxième fois.

Ai-je vraiment envie de rester ici ? N’est-ce pas une façon de m’enfermer dans des moments heureux qui ne reviendront plus ?

– Mavis…

Je pousse un soupir tremblotant en entendant la voix de Lyle. Depuis hier soir, je contiens ma colère contre lui et mieux vaut que je ne la déverse pas maintenant, au risque d’exploser.

– Ta grand-mère te cherche.

Je relève la tête vers lui, prise d’un soudain espoir. Peut-être qu’il l’a convaincue…

– Elle a changé d’avis ?

Son air désabusé m’indique que non.

– Je l’ai entendue dire à Rosemary qu’elle partait dans deux heures. Tout le monde est en train de paniquer au manoir.

À cause de qui ?

J’aurais bien des choses à lui dire, mais je n’ai pas le courage de l’affronter maintenant. Je dois m’économiser pour le vrai combat à venir : assurer la passation du manoir, malgré la démission brutale de la directrice.

J’inspire profondément en plongeant mon visage dans mes mains, et Lyle en profite pour s’asseoir à côté de moi.

– Mavis… murmure-t-il encore.

Sa présence m’est devenue insupportable. Surtout quand son regard est doux comme en cet instant, et que sa voix agit comme une caresse sur mes blessures.

– Tu repars quand pour Seattle ?

– Demain, souffle-t-il.

– D’accord. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas la première fois que je gère seule le manoir, il est déjà arrivé à ma grand-mère de prendre des vacances.

Je ne lui précise pas que c’était pour une semaine maximum. Je veux juste qu’il s’en aille pour que je puisse me concentrer sur mon travail plutôt que sur mon cœur.

– Ne remplace pas ma grand-mère par le premier venu, je préfère que…

– Ce n’est pas de ça que je suis venu te parler, me coupe-t-il.

Il a raison : n’en parlons pas.

– Tu es venu pour me dire quoi, alors ? je rétorque à bout de souffle.

– Que… je suis désolé.

Je soutiens son regard dans l’attente de plus d’explications, mais rien ne vient.

– Tu es désolé de quoi, exactement ? De la démission de ma grand-mère ? De m’imposer un parfait inconnu à la tête du manoir ? De…

– Tu peux arrêter de penser au manoir deux secondes ?

Je fronce les sourcils en le dévisageant. Le manoir est toute ma vie. Était toute ma vie.

– Je suis désolé d’avoir dit que j’étais venu pour rien. Ce n’est pas vrai. Je ne regrette absolument pas tout ce qu’il s’est passé entre nous, mais…

Ça n’a fait que compliquer les choses.

Je me lève brusquement. Ce n’est pas le moment, et ça n’a aucune utilité de parler de nos sentiments. Parce que j’aime cet homme autant que je le déteste.

– Il y a une exposition ce soir. Il faut que j’aille travailler.

Un sanglot me bloque la gorge pendant que je traverse le jardin pour retourner au manoir. Je m’arrête un instant et lève la tête vers l’immense bâtisse.

Dois-je vraiment couper le cordon avec ce lieu empli de fantômes pour me libérer du passé ?
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Lyle

L’exposition touche à sa fin. Je suis étonné de voir autant de visiteurs affluer au manoir pour admirer une collection de pièces aussi éclectiques. Mais surtout, je n’en reviens pas de voir Mavis évoluer avec aisance au milieu des clients, comme si tout allait à merveille. C’est exactement l’impression qu’elle donne, alors que je sais à quel point elle est chamboulée. Il m’a été tout simplement impossible de lui parler cet après-midi, puisqu’elle l’a passé dans le jardin d’hiver à coordonner les installations avec l’aide de son équipe. Étant persona non grata, je me suis contenté de les observer de loin.

À un moment, elle a disparu. Je suis monté aussitôt jusqu’à sa chambre et ai parcouru tout le manoir avant de comprendre que sa voiture n’était plus là et qu’elle était très probablement au centre de tir.

Ce soir, je ne la quitte pas des yeux. Non pas parce qu’Ice est de retour pour jouer l’agent de sécurité, mais parce que je pars demain à l’aube et que j’aimerais poursuivre la discussion qu’elle a avortée sous le kiosque.

J’ai eu des heures pour réfléchir à ce que je veux lui dire. À savoir que la meilleure partie de cette quête aura été de la retrouver. Et surtout, que j’aimerais entamer avec elle une relation à distance. Je pourrais trouver un autre poste à Boston. Il y a une firme de conseil réputée, là-bas. Le boulot sera moins intéressant que celui que j’ai à Seattle, mais il y a moins de deux heures de route pour rejoindre Newport. Ça me permettrait d’être là tous les week-ends. Puis on pourrait trouver un logement à mi-chemin entre le manoir et Boston.

J’ai réfléchi longuement. Si c’est ce qu’elle veut vraiment, je la laisserai devenir la directrice de Wildrose. Et je garderai un œil sur les chiffres et la conseillerai sur toute la partie financière. Je suis de toute façon lié à vie au manoir, alors autant prendre part à la gestion. Ce sera du boulot en plus, et j’espère que j’arriverai à composer au mieux, mais c’est le seul compromis que j’ai trouvé. Si toutefois elle est d’accord pour que je tienne les rênes avec elle.

Donc, ce qui serait bien, c’est que le type qui lui tient le crachoir depuis de longues minutes se trouve une autre cible. Il a beau être élégant, il est sûrement bien plus vieux que le père de Mavis, et la façon dont il l’a entraînée à l’écart pour discuter n’a rien d’innocent. Je me demande d’ailleurs si je ne vais pas aller les interrompre, histoire qu’on en finisse.

– Monsieur Lansbury…

Je retiens ma respiration en me tournant vers Rosemary.

– Oui ?

– Madame Norton pour vous à la réception, assène-t-elle avant de repartir.

Je fronce les sourcils et file vers le hall sans me faire prier. C’est seulement quand j’avise le combiné du téléphone posé sur le comptoir que je comprends ma méprise. En même temps, j’ai vu de mes propres yeux Margaret monter dans un taxi avec sa valise pendant que Mavis faisait semblant d’être occupée.

Je porte le combiné à mon oreille.

– Margaret ?

– Lyle, je viens d’atterrir à Austin. Comment se passe l’exposition ?

Je suppose qu’elle a déjà posé la question à Rosemary et sa langue bien pendue, donc je ne me perds pas dans les détails.

– Bien.

– Parfait. Et comment va Mavis ?

Je me remémore son image, allant de client en client avec aisance.

– Malgré votre départ soudain, elle reste professionnelle.

– Voilà qui est rassurant.

J’ignore quoi répondre. Jusqu’à la dernière minute, je pensais que malgré sa démission, elle resterait au moins dans les parages. La situation me dépasse.

– Quand est-ce que tu pars ? s’enquiert-elle.

– Demain matin.

– Demain matin ? Lyle ! Tu quittes le manoir alors qu’il est en pleine crise ?

C’est l’hôpital qui se fout de la charité…

Une vague de culpabilité m’envahit et je me sens obligé de me justifier :

– Si je ne suis pas au bureau lundi, je perdrai mon job, Margaret.

– Pour ton information, ça tomberait plutôt bien. Il y a un poste de directeur à pourvoir au manoir. Tu as bien dans tes bagages des études de management et quelques années d’expérience ?

Je reste sans voix. Et une petite sonnerie m’annonce la fin de la conversation.

Seul dans le hall, je m’assois sur la banquette. Sonné par les mots de Margaret qui résonnent étrangement en moi, j’observe le manoir se vider progressivement de ses visiteurs. Quand je reviens enfin dans le jardin d’hiver, Mavis et toutes les employées sont en train de ranger les objets dans des caisses. Elles sont aussi organisées que des abeilles, et je devine qu’il est inutile de proposer mon aide. Celui qui en aurait besoin, en revanche, c’est Ice, qui se charge de débarrasser les vitrines qu’il a installées plus tôt.

Quand j’entends que Mavis lui propose de rester pour dîner avec l’équipe, je décide d’aller me coucher.

Elle aura tout fait pour m’éviter, et elle aura gagné.




Un grand fracas me tire d’un sommeil déjà agité. Mon cœur s’emballe immédiatement. Le vent hurle à l’extérieur et la pluie s’écrase contre les vitres. Je m’approche à reculons de la fenêtre, repoussant tous les scénarios catastrophe qui s’invitent dans ma tête. Quand je tire enfin le rideau, c’est une scène de chaos que je découvre dans le jardin. Les arbres sont secoués par de violentes rafales et les chaises en fer de la terrasse se déplacent toutes seules, provoquant un vacarme métallique et sinistre. Je sursaute quand un éclair illumine les lieux, révélant les lampadaires qui clignotent de manière aléatoire. J’ai l’impression d’avoir été projeté dans un film d’horreur, version manoir hanté.

J’actionne l’interrupteur de ma chambre, il ne se passe rien. Il ne manquait plus qu’une panne de courant.

Je ne sais même pas où est le disjoncteur ici…

J’enfile un jogging ainsi que des baskets et m’aide de mon téléphone pour récupérer une lampe torche dans le tiroir de ma table de chevet. Je m’aventure ensuite dans les couloirs jusqu’au hall. Une silhouette qui se découpe dans l’obscurité me fait sursauter et aussitôt, je dirige le faisceau de lumière vers elle.

– C’est vous, le gardien de nuit ? s’exclame un client en pyjama.

– Il n’y a pas de gardien, je l’informe en appuyant frénétiquement sur un interrupteur qui ne fonctionne pas non plus.

– Et comment fait-on quand on a besoin d’aide ? Il n’y a plus d’électricité ! J’ai appelé le numéro d’astreinte, personne n’a répondu et j’ai dû descendre dans le noir pour…

– Nous avons une panne de courant. Le mieux est de rester dans votre chambre en attendant que la situation revienne à la normale.

– Sauf qu’en tâtonnant, j’ai renversé ma bouteille d’eau. Le tapis est trempé, et une partie du lit aussi.

– Je vais vous accompagner pour arranger ça.

Il ne manquerait plus que tous les clients se mettent à déambuler comme des zombies dans le manoir. J’éclaire les escaliers pour inciter le client à remonter, ce qu’il fait en marmonnant.

Mais aussitôt, d’autres bruits indiquent que quelqu’un descend les escaliers à toute vitesse, et je devine que c’est Mavis. Nos faisceaux lumineux se croisent.

– On a une coupure.

– Oui, dit-elle avec professionnalisme. Monsieur Adams, j’ai raté votre appel, mais j’ai eu votre message sur mon répondeur. Un problème avec la literie ?

Il n’a pas le temps de répondre qu’une porte s’ouvre dans le couloir et qu’une cliente enveloppée d’un peignoir apparaît.

– Il n’y a plus d’électricité !

– Nous nous occupons du problème, madame McKinley. Est-ce que tout va bien dans votre suite ?

– Oui, mais j’étais en train de lire et…

– Je vais venir vous allumer les bougies, la coupe Mavis avant de se tourner vers moi. La suite numéro trois est libre. Peux-tu prendre la clé à la réception et réinstaller monsieur Adams ?

J’acquiesce, mais n’ai pas le temps de faire quoi que ce soit que des clients arrivent du deuxième étage. Tout le monde est en train de paniquer pour une simple coupure de courant et je sens qu’à deux, on ne va pas s’en sortir.

– Mavis, qui est présent dans l’équipe ?

– Personne, évidemment, me répond-elle comme si j’avais posé une question stupide, avant d’entrer dans la suite de sa cliente.

Il faut que quelqu’un prenne les devants. Je fais une annonce générale, un peu ferme, mais efficace, pour que chacun retourne dans sa chambre. Il est 23 heures, ils n’ont qu’à dormir, s’il n’y a pas d’électricité !

Je descends ensuite récupérer la clé de la suite et croise Mavis en remontant.

– Où est-ce que tu vas ?

– Vérifier les compteurs électriques.

Son ton est sec tandis qu’elle me passe devant sans s’arrêter.

– Tu t’y connais ?

– S’il suffit d’appuyer sur le disjoncteur, oui. Sinon, j’appellerai un électricien.

Je me retourne pour la voir descendre.

– Et tu vas en trouver un en pleine nuit ?

– Oui, Lyle. Cette coupure de courant n’est pas une première !

Et en effet, le temps que je raccompagne le client dans la suite vide, l’électricité est revenue. En revanche, Mavis est introuvable dans le manoir. Je monte deux fois pour toquer à sa porte, en vain. Inquiet, je finis même par braver l’orage pour aller vérifier que sa voiture est bien sur le parking – ce qui est le cas –, avant de retourner dans ma chambre.

J’ai bien compris qu’elle ne voulait plus m’adresser la parole, mais il faudra au moins qu’elle le fasse concernant le travail. Sans compter que la coupure d’électricité, bien qu’anodine, m’a conforté dans l’idée que je ne peux pas la laisser seule. Il faudrait au moins qu’un gardien soit présent la nuit.

C’est même irresponsable que ce ne soit pas déjà le cas.

Incapable de fermer l’œil, je passe le reste de la nuit à rechercher des sociétés spécialisées dans la sécurité.







47
Mavis

CINQ ANS AUPARAVANT.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Je suis officiellement réceptionniste au manoir Wildrose. Qui l’aurait cru ?

Je n’ai même pas eu le temps d’y réfléchir, tout s’est déroulé de façon tellement naturelle que j’en suis encore abasourdie. Au début, j’étais venue pour aider ma grand-mère ; j’étais ravie de me sentir utile et de quitter l’université. Les études de psychologie me plaisaient, mais je n’ai jamais été faite pour l’école : je préfère être dans le feu de l’action. Quand Stanislas est revenu de voyage la semaine dernière, j’étais là depuis un mois. Il m’a dit qu’il était hors de question que je travaille gratuitement et m’a proposé le poste de réceptionniste pour le reste de l’année scolaire.

On est en décembre et mon contrat s’arrête à la fin du mois d’août. Je vais donc passer les huit prochains mois ici. « Et plus si affinités », a-t-il ajouté en souriant. En fait, je sais déjà que je ne repartirai pas : signer ce contrat a été ce que j’ai fait de plus évident dans ma vie.

Je balaie le hall du regard. Désormais, ce n’est plus le lieu de mes vacances. C’est moi qui me tiendrai derrière ce comptoir. D’ailleurs, on devrait peut-être repeindre le mur derrière. Et changer les carreaux cassés au sol.

Machinalement, je vérifie encore une fois le registre des réservations. Nous n’avons que trois chambres occupées, cette semaine. Je pourrais lister les améliorations qu’on pourrait apporter à ce lieu et en discuter avec Stanislas.

Parce que sinon, je vais tourner en rond. Si je tourne en rond, je vais déambuler sans but dans le manoir. Et si je déambule sans but dans le manoir, je verrai Lyle partout.

Je le vois dès que je franchis une porte, dès que j’entends un rire dans un couloir, dès que je passe devant la chambre six. Le seul inconvénient à vivre ici, c’est que tout me ramène à lui.

Cet été, ça faisait pourtant deux ans qu’il est parti brusquement. À quel moment ne souffrirai-je plus ? Est-ce qu’un jour, je ne l’attendrai plus ?

– À quoi peut bien penser Mavis ?

La voix amusée de Stanislas depuis le petit salon me fait sursauter. Je n’avais pas remarqué sa présence. Il est assis sur une banquette devant le feu de cheminée. Je le rejoins en me demandant depuis quand il m’observe.

– Tu as l’air mélancolique, sourit-il alors que je prends place dans un fauteuil en face de lui.

Je plonge mon regard dans ses yeux verts qui semblent raconter mille histoires. Même en plein hiver, sa peau demeure hâlée par le soleil et les longs séjours en mer. Il y a quelque chose chez cet homme qui force le respect et la confiance. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré écouter ses récits. Et lui, les miens. Même s’ils étaient bien moins intéressants, il écoutait avec un grand intérêt et se souvenait toujours de tout. Puis j’ai grandi et me suis un peu moins livrée.

– Tu te rappelles de Lyle ? je lui demande sans préambule.

Je ressens le besoin soudain de parler de Lyle. Il faut que ça sorte, que je passe à autre chose. Et je ne passerai pas à autre chose en prétendant que son souvenir ne me hante pas.

Il acquiesce.

– Il est parti du jour au lendemain pendant les vacances d’été, il y a deux ans. Il n’est jamais revenu.

– Et tu penses encore à lui ?

– Oui, je réponds honteusement. J’aimerais que ça passe enfin.

Il pousse un soupir sage, et ses yeux s’emplissent de tristesse. Je culpabilise en comprenant qu’il songe peut-être à sa femme décédée et décide de changer de sujet.

– Qu’est-ce que tu lis ?

Il est rare de voir Stanislas assis sans un livre. En l’occurrence, il en tient un dans les mains qui a une couverture rouge.

– Une collection de moments heureux.

J’arque un sourcil.

– C’est le titre ?

– Non, le contenu, sourit-il tristement. Il y a trois carnets de collection de moments heureux au manoir.

Je ne compte plus les ouvrages dont regorge la bibliothèque. Des autobiographies, des journaux de bord, des fictions… Je préfère que Stanislas me les relate plutôt que de les lire, car il a un véritable don d’orateur. Mais aujourd’hui, je ne suis pas vraiment d’humeur à voyager et concentre mon attention sur l’un de mes ongles que j’ai cassé en forçant un tiroir à s’ouvrir.

– Ça ne te fait pas peur de passer l’année ici, Mavis ? Il n’y a pas beaucoup de gens, et encore moins de ton âge. Tu sais que si tu changes d’avis, cela ne posera aucun problème.

Surprise par cette remarque, je secoue la tête, amusée.

– En réalité, je ne l’ai encore dit à personne, mais je crois bien que je ne quitterai jamais Wildrose.

– Jamais ? grimace-t-il.

– Non, j’aime trop le manoir. Même s’il y aurait de petites choses à revoir…

– Comme faire des travaux au troisième étage pour te faire un bel espace ?

Ma mâchoire se décroche. Je ne m’attendais pas à cette proposition. Depuis que j’ai dix-sept ans, je ne dors plus dans l’appartement de ma grand-mère au rez-de-chaussée, mais dans une chambre au troisième étage qui n’a jamais été occupée par les clients. Pour l’instant, je n’ai pas de salle de bains et dois descendre me laver chez ma grand-mère.

– C’est possible ?

Ma réaction le fait sourire.

– C’est possible et c’est prévu depuis que tu as signé ton contrat. Mais ce n’est pas à ça que tu pensais, n’est-ce pas ?

Je suis aux anges. Tout le reste me paraît dérisoire en cet instant.

– Je pensais au mur fissuré derrière le comptoir. Je me demandais si on pouvait le repeindre ?

– Bien sûr.

Je me sens pousser des ailes.

– Et tous les rideaux du manoir… Ils étaient blancs, mais ils sont devenus jaunes avec le temps.

Je le vois arquer un sourcil et je me rends compte que je vais peut-être trop loin.

– Ce n’est pas urgent, c’était juste une idée.

Stanislas éclate d’un rire sonore et pose son livre sur la table basse.

– Le manoir a besoin d’un regard neuf. Dis-moi ce à quoi tu penses.




Il s’est écoulé deux heures, peut-être trois, pendant lesquelles Stanislas et moi avons parcouru le manoir en long et en large. Je lui ai fait part de toutes mes idées, qu’il notait mentalement, et même si ça ne se fera probablement pas, car il repartira bientôt pour un long voyage, ça m’a fait un bien fou de réinventer ce lieu chargé de souvenirs.

Dans la petite cuisine, le café coule tandis que Stanislas ouvre un paquet de biscuits.

– Tu sais ce qu’il manque ici ? m’interroge-t-il. Un service de restauration.

J’écarquille les yeux.

– Ce serait le rêve !

– Ce serait surtout la moindre des choses pour un établissement hôtelier. On ne sert que des petits-déjeuners, ce qui force les clients à sortir pour les repas.

– Parfois, ils s’en plaignent, je lui avoue.

L’été, je n’ai jamais trouvé cela gênant, pour ma part. Surtout que le manoir propose des paniers de pique-niques composés de sandwichs et de fruits. Mais depuis que je m’occupe de la réception et que la météo capricieuse de décembre s’est installée, j’ai entendu plusieurs personnes râler à ce sujet.

– Il faudra peut-être qu’on sacrifie le petit salon pour installer une salle de restaurant, réfléchit-il à voix haute.

– Ou alors, créer une verrière sur la terrasse ?

– Intéressant…

Stanislas nous sert des tasses de café et je le suis hors de la cuisine.

Quand il ne lit pas, il ne tient pas en place.

Une fois dans le hall, il retourne dans le petit salon et se rassoit là où notre discussion a commencé.

– Je vais faire appel à un architecte d’intérieur et on va envisager tout ce que nous avons imaginé.

Les bras m’en tombent.

– Pour de vrai ?

Il boit une gorgée de son café et en attendant sa réponse, je reste suspendue à ses lèvres.

– Je crois qu’il est temps de donner à ce manoir l’ampleur qu’il mérite. Quelqu’un avait de grands projets pour lui…

Il parle à demi-mot de sa femme, et je reste en apnée en attendant qu’il se livre davantage. Quels étaient ses projets ? Ressemblaient-ils à mes idées ?

– Tu te sentirais capable de travailler avec cet architecte, Mavis ?

Je le regarde, transcendée par cette idée. Est-ce que je suis en train de rêver ?

– Oui, mais ça va coûter beaucoup d’argent ? je m’inquiète.

– Peut-être qu’il faudra faire des choix, mais dans un premier temps, on va envisager toutes les améliorations et faire un devis.

Je n’arrive pas à y croire. J’aime profondément ce manoir, mais si la rénovation folle dont nous avons parlé se réalise vraiment… Cet endroit deviendra somptueux.

– Tu es consciente que cela demandera de l’engagement ? Des heures de réflexion et de doute. Pas toute seule évidemment, mais lorsque je serai absent, tu seras l’interlocutrice des prestataires.

– Je suis surtout consciente que ça va être passionnant…

– Tu n’auras plus le temps de te morfondre, sourit-il.

Un instant, je me demande si cette décision si spontanée n’est pas liée à mon état de mélancolie d’un peu plus tôt. Puis je me dis que c’est impossible. Investir autant juste pour me faire oublier le passé serait fou.

Je regarde Stanislas, assis sur cette vieille banquette, tenant dans une main une tasse ébréchée. Il est comme figé dans ce décor.

Est-il vraiment prêt à voir le manoir changer du tout au tout ? L’aimera-t-il autant si cela arrive ?

– Stanislas, cela ne te fait pas peur, tout ce changement ? j’ose lui demander au bout de quelques minutes de silence. Je veux dire… tu as vécu ici tant de beaux moments.

Il esquisse un sourire et s’empare du livre rouge, qui a finalement plutôt l’air d’un carnet.

– C’est vrai. C’est peut-être la raison pour laquelle le manoir n’a pas changé, ces dernières années. Mais à toujours regarder en arrière, on manque ce qui nous attend devant… non ?

Ses mots résonnent dans mon esprit longtemps après qu’il les a prononcés. Et cette nuit-là, alors que je ne trouve pas le sommeil, je triture dans mes mains mon carnet. J’y ai consigné avec Lyle, été après été, toutes nos trouvailles et nos trésors.

Je descends les trois étages à pas de loup et me faufile jusqu’à la cheminée.

Parfois, ça fait mal, mais…

À trop regarder en arrière, on manque ce qui nous attend devant…

Je jette le carnet dans les flammes.
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La silhouette de Stanislas est au fond du couloir. J’hésite entre me lancer à sa poursuite ou courir après les clients qui, pour une raison qui m’échappe, sont en train de quitter le manoir les uns après les autres. Finalement, je presse le pas pour rattraper Stanislas alors qu’il entre dans la suite numéro trois. Et cette sonnerie de téléphone qui résonne dans tout le manoir et me vrille les tympans…

– Stanislas ! Tout le monde s’en va !

Il s’avance vers la fenêtre, son visage empreint de tristesse et de douleur.

– On ne peut empêcher personne de partir, Mavis…

La panique me gagne. J’ai envie de crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Le mobilier autour de nous s’efface petit à petit, jusqu’à ce que Stanislas disparaisse.

Je me réveille en sursaut et en sueur. Il fait noir, signe qu’on doit être au beau milieu de la nuit. J’allume la lampe de chevet et le décor familier de ma chambre me fait pousser un soupir. Il me faut quelques secondes avant de reprendre mes esprits.

C’est la première fois que je rêve de Stanislas depuis qu’il est décédé.

Un songe, ou plutôt un cauchemar, qui n’a ni queue ni tête. J’ai beau être réveillée, cette sensation de malaise ne me quitte pas. Et puis tous les événements d’hier me reviennent. À commencer par le départ de ma grand-mère, qui explique peut-être ce cauchemar.

Les larmes me montent aux yeux. Entre les préparatifs de l’exposition, la soirée et la coupure d’électricité, je n’ai pas eu le temps de m’apitoyer sur mon sort. J’ai entendu Lyle toquer à ma porte deux fois, puis j’ai mis mes écouteurs pour faire abstraction de sa présence de l’autre côté de la cloison et m’endormir.

Ce foutu titre de propriété aura eu raison de tout. J’en viendrais presque à regretter de lui avoir indiqué où était le semainier.

La lettre de Stanislas me revient en mémoire. J’étais amusée qu’il parle de ma phobie du six et s’en serve pour délivrer le sésame à Lyle. Mais aussi touchée qu’il ait remarqué mon obsession pour le chiffre trois, alors que je ne lui en avais jamais ouvertement parlé.

« Laissons-lui le trois. »

Je fronce les sourcils.

Laissons-lui le trois ?

Mais… et si… ?

Ça ne coûte rien d’aller voir.

D’un geste brusque, je repousse les couvertures et saute de mon lit pour enfiler une robe de chambre et des baskets. Puis je dévale les escaliers jusqu’au palier intermédiaire du deuxième étage. Je tire doucement sur le troisième tiroir, qui semble grippé. J’insiste et il glisse vers moi.

Mon pouls s’accélère quand le faisceau de ma lampe vient éclairer une enveloppe portant l’inscription de mon prénom. Mes yeux s’embuent et ma gorge se serre. Je m’en empare avant de remonter dans ma chambre à la vitesse de l’éclair.

Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, assise sur mon lit et l’enveloppe posée sur mes jambes croisées.

Cette enveloppe est lourde. Je ne sais pas ce qu’elle contient, mais je suis persuadée que ce sont les derniers mots de Stanislas à mon intention. Et si c’est bien le cas, j’ai besoin de faire durer cet instant.

Quand je sens que c’est le moment, je prends une grande inspiration et décachète l’enveloppe délicatement.

Ce qui pèse à l’intérieur, c’est un carnet. Avec sa couverture rigide et reliée, elle ressemble un peu à celles des carnets de collections de moments heureux. Celui-ci est d’un beau vert sapin. Je l’ouvre pour découvrir qu’il est vierge. Seule une feuille pliée en deux, et sur laquelle je devine par transparence une écriture manuscrite, y est glissée.

Je m’empresse de la déplier, les mains tremblantes.

Chère Mavis,

Il existe une tradition dans la famille Wildrose : celle de remplir des carnets, que l’on appelle des « collections de moments heureux ». Quand j’ai trouvé ce carnet dans une brocante, j’ai tout de suite su qu’il serait pour toi. Parce que tu aimes ce manoir autant que moi. Et tu le connais bien plus encore.

La vie fait que, parfois, les traditions sont amenées à évoluer.

Tu n’es peut-être pas une Wildrose, Mavis, mais tu as saisi l’âme du manoir dès ton plus jeune âge. Ce carnet te revient de droit. Mais cela ne veut pas dire que je souhaite te figer dans ce lieu.

Même si tu devais le quitter, l’amour que tu lui as donné et ce que tu y as accompli ont nourri cet endroit. Ce qui m’importe avant tout, Mavis, c’est que, où que tu te trouves, ce carnet soit un jour rempli de moments heureux. Jusqu’à la dernière seconde.

Avec toute mon affection et mon admiration,

Stanislas






Je caresse le comptoir de la réception du bout des doigts en contemplant le hall du manoir, encore plongé dans le silence à cette heure-ci. Le soleil s’est levé il y a peu et dans ce calme, j’ai l’impression d’être seule au monde.

J’ai lu et relu la lettre de Stanislas. Je me suis aussi remémoré nos longues discussions, et doucement, un nouveau chemin se dessine dans mon esprit.

Est-ce que je crois au hasard ?

Hier, pendant l’exposition, j’ai discuté avec un homme qui s’est présenté comme le propriétaire d’un nouvel hôtel à Newport. Il m’a dit avoir profité de notre exposition pour visiter le manoir, dont il n’avait entendu que du bien. Il avait aussi eu vent de la disparition de Stanislas et voulait rencontrer ma grand-mère pour lui présenter ses condoléances, mais discuter aussi de futures collaborations. Cet homme d’une cinquantaine d’années m’a immédiatement inspiré confiance, alors je lui ai dit la vérité : Margaret Norton vient de partir à la retraite et il n’y a actuellement personne qui la remplace.

– Et vous ? s’est-il étonné. La fameuse Mavis du manoir Wildrose… Vous êtes aussi réputée que votre grand-mère dans le coin.

– Le nouveau propriétaire a d’autres projets concernant ce poste. D’ailleurs, je pourrais vous le présenter pour que vous puissiez discuter de vos projets.

Mais comme un fait exprès, alors que Lyle avait passé la soirée à me regarder du coin de l’œil, il n’était plus dans les parages. Et quelque part, ça m’a soulagée. Sa présence et l’aura qu’il dégageait attiraient tous les regards, le mien y compris. Quand ce même homme est revenu vers moi plus tard pour prendre congé, il m’a tendu sa carte.

– Je suis à la recherche d’une personne de confiance pour prendre la direction de mon établissement. Mon hôtel n’aura pas la prestance de ce manoir, mais il sera de haut standing, et ce pourrait être un beau challenge à relever pour une jeune femme comme vous… Je me fie à mon intuition, Mavis. Elle m’a guidée ici ce soir, puis vers vous. Les avis sont unanimes à votre sujet. Et je ne crois pas au hasard. Si ma proposition vous intéresse, appelez-moi.

Je suis toujours perdue dans mes pensées quand le bruit d’une valise à roulettes me parvient. Il provient de l’aile où se trouve la chambre de Lyle. Il ne tarde pas à faire son apparition.

Il a l’air surpris de me voir à mon poste. En même temps, il n’est même pas encore 7 heures. Nos regards se croisent et ils sont au diapason : tristes.

– J’allais te laisser une lettre, murmure-t-il en me montrant l’enveloppe qu’il tient.

Je tends la main, mais il ne me la donne pas. Je sens qu’il tente d’accrocher mon regard, tandis que j’essaie de le fuir.

– Je comptais te proposer de prendre la direction, finit-il par lâcher.

Ses mots résonnent dans le hall. Malgré tout ce qui s’est passé, il me donne ce que j’ai toujours voulu, et étrangement, je n’en retire aucune satisfaction. Je n’attendais plus cette proposition. Et à la façon dont il la fait, je ressens plutôt de l’amertume.

– Parce que tu n’as pas d’autres choix ?

– Il y a toujours d’autres choix.

– Alors pourquoi ce revirement ?

– Tu en as les capacités. Même si je continue de croire que c’est une lourde charge mentale pour toi, de chapeauter seule l’organisation d’un tel endroit, je t’ai vue à l’œuvre pendant un mois et je suis obligé d’admettre que tu peux le faire.

Je n’aime pas être choisie par dépit.

– Et la rentabilité à laquelle tu tiens tant ? j’assène.

– Je compte mettre mon grain de sel de ce côté-là. Cela voudrait dire que l’on collaborerait étroitement.

Le plan est clair dans son esprit : il a dû y penser toute la nuit.

Je presse mes paumes sur la pierre du comptoir pour les empêcher de trembler tandis qu’on se toise.

Il me propose la direction. Enfin.

Mon rêve devient réalité. Je regarde autour de moi en inspirant profondément, mais je ne me sens pas heureuse.

Car Stanislas ne reviendra plus.

Car ma grand-mère n’y travaillera plus.

Car Lyle sera toujours là, tel un fantôme pour m’empêcher de tourner la page sur notre histoire.

Est-ce que ce rêve est toujours le mien ?

– Mavis, avant que je parte, je voudrais aussi qu’on parle de…

– Je démissionne.

Lyle me dévisage, interdit.

– Tu… quoi ?

– Je démissionne, je répète.

Les mots sont sortis tout seuls, mais ils sonnent comme une évidence et m’insufflent un sentiment libérateur.

Je n’arrive pas à croire que je viens de décider une chose pareille, sur un coup de tête. Lyle se passe la main sur le visage en se demandant sûrement si j’ai perdu la tête.

– Pourquoi ?

– J’ai besoin de me libérer du manoir. Et de toi, par la même occasion.

La lueur de tristesse qui passe dans ses yeux me serre la gorge. Moi aussi, ça me tue, mais je suis sincère : je dois regarder devant si je veux avancer dans la vie.

– Tu veux vraiment partir ?

Je me sens soudain étouffer dans le décor du manoir. Comme si, à présent que ma décision était prise, il fallait que je m’en échappe. J’ai besoin de respirer. Ailleurs.

– Oui.

– Tu as une date en tête ?

– Il faut que je prenne quelques jours. Tout de suite.

Lyle doit sentir l’urgence qui m’habite, car il me dévisage avec inquiétude alors que je contourne le comptoir. J’ai conscience que je le mets dans une situation délicate. Il espérait partir maintenant, il va devoir attendre mon retour. Mais c’est ce qu’il avait prévu de faire au départ, partir dimanche. J’espère qu’il acceptera. Sinon, je ne sais pas comment je vais faire. La seule chose dont je suis certaine, c’est qu’il faut que je parte d’ici.

Je l’implore du regard.

– Est-ce que tu peux rester deux ou trois jours de plus ? Si je ne lâche pas prise, je sens que…

– C’est OK, Mavis. Après tout ce qu’il vient de se passer, c’est même normal.

– Ensuite, je te laisserai le temps dont tu as besoin pour me trouver un remplaçant. Je pense que tu ne manqueras pas de candidats pour un poste pareil…, je murmure avant de quitter le hall dans la précipitation.

Il faut que je boucle ma valise avant de regretter ma décision.
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Lyle

Mavis est redescendue avec une petite valise et me donne les informations essentielles dans le bureau de sa grand-mère. Elle s’est assise sur la chaise de Margaret Norton et je me dis avec amertume et regret que la place lui sied bien.

Va-t-elle vraiment démissionner ou dit-elle ça à chaud car elle est dépassée ?

Il n’y aurait rien de plus normal après ce mois si éprouvant. J’ai débarqué au manoir à la suite de sept ans de silence, un héritage sur les bras, et elle pensait que j’allais vendre, tandis que notre idylle redémarrait. Et enfin, sa grand-mère qui prend sa retraite… Ça fait beaucoup en seulement quelques semaines.

Alors même si je savais que manquer mon vol ce matin signifiait attendre lundi prochain et donc être absent pour mon jour de reprise, je n’ai pas hésité.

– Dis-moi si je vais trop vite, s’inquiète-t-elle.

– Non, ça va.

Je prends scrupuleusement des notes, en évitant de regarder sa valise qui attend à côté de la porte.

– Penser à vérifier régulièrement les demandes de conciergerie. Les clients de la suite deux et des chambres trois, quatre et six viennent pour la première fois, il faut leur faire visiter le manoir. Rosemary pourra t’y aider si besoin, elle l’a déjà fait. Hailey est moins extravertie.

Où va-t-elle ?

– Demain, rebelote. Je surligne en jaune le nom des deux clients qui viennent pour la première fois. Si tu as des réservations d’activités à effectuer, le numéro de l’office de tourisme est là, m’explique-t-elle en prenant à peine le temps de respirer.

Qu’est-ce que je peux faire pour l’aider ?

– Samedi, ce sera la soirée d’Halloween. Le traiteur et les musiciens arriveront à 16 heures. Ils ont l’habitude et savent ce qu’ils doivent faire. Les clients qui se présenteront ce jour-là viennent spécialement pour la soirée et savent qu’ils doivent arriver avant 14 heures pour que l’équipe ait le temps de décorer le hall ensuite.

Elle débite les informations comme si elle était en mode automatique.

Je ne l’ai jamais vue aussi tendue. Comme une Cocotte-Minute prête à exploser à tout instant.

– Je pensais rentrer dimanche, avant les check-in. C’est bon pour toi ? Si tu dois partir tôt, Hailey pourra gérer les check-out, il faudra juste la prévenir.

– Il n’y a pas de vol dimanche, donc je ne partirai que lundi. Tu peux prendre ton temps.

Elle relève la tête de ses interminables listes.

– Comment ça ? Ce n’est pas le jour de ta reprise ?

– Je vais la décaler.

– Pars samedi, soupire-t-elle. Je vais rentrer plus tôt.

Tout paraît tendu chez elle, comme si elle marchait sur une corde raide. Son besoin de décompresser est presque palpable.

– Mavis, ne t’inquiète pas pour moi. De toute façon, il n’y a pas de sujet : le seul vol restant pour Seattle va décoller dans une demi-heure. C’est trop tard, et ce n’est pas un problème.

– Désolée, souffle-t-elle, presque honteuse.

Je la regarde en luttant contre l’envie de la prendre dans mes bras.

– Tu as toujours rêvé de ce poste, je murmure.

– Parfois, les rêves évoluent.

Elle rassemble les feuilles et je comprends qu’elle s’apprête à partir.

– Mavis… Que tu restes ou non pour travailler au manoir, je n’ai pas envie de mettre un terme à notre relation. J’ai mal réagi quand j’ai trouvé le titre.

– Tu réagis mal dès que ça ne va pas dans ton sens, rétorque-t-elle.

– Je vais travailler sur ça.

Avant qu’elle ne s’en aille, je me dois de tout lui dire. Il faut qu’elle ait toutes les cartes en main. Même si j’ai peur que celle-ci me desserve, je prends un Post-it sur le bureau et griffonne dessus avant de le lui tendre.

– Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-elle, méfiante.

– La somme que Stanislas t’a léguée.

Elle le prend et n’arbore aucune expression en découvrant la coquette somme. Peut-être qu’au fond, elle n’a pas l’intention de partir.

J’essaie de poser une main sur la sienne, mais elle la retire aussitôt. Son regard me fuit. Je sens qu’elle lutte contre ses sentiments.

– Mavis, regarde-moi.

Elle plonge ses yeux brillants dans les miens et en les découvrant, je déglutis.

– J’ai pensé que je pourrais quitter mon poste et me rapprocher de New York. Il n’y aurait même pas quatre heures de route ou mieux, quarante-cinq minutes de vol et…

– Non, me coupe-t-elle d’une petite voix. Ne me propose rien d’abstrait, s’il te plaît. J’ai besoin de stabilité, surtout maintenant que toutes mes certitudes s’effondrent. Je mérite mieux que d’attendre qu’on se retrouve, tu ne crois pas ?

Bien sûr que oui.

Tellement que je ne sais plus quoi ajouter.

– J’ai coupé et teint mes cheveux, car c’était ce que tu préférais chez moi, Lyle. J’en étais arrivée au point où je ne supportais plus de me regarder dans un miroir ! Le chemin a été long… J’ai pris ma décision, et si tu m’aimes vraiment, aide-moi à laisser notre histoire où elle appartient. Au passé.

Ces mots me foudroient sur place. Elle se lève brusquement et je n’ai même pas la force de me retourner pour la regarder quitter le bureau.




J’ignore combien de temps je reste assis dans le bureau de Margaret, après le départ de Mavis, à lutter contre les envies successives qui me viennent : partir à mon tour, hurler de rage et de tristesse, m’effondrer.

Un coup frappé à la porte me force à me confronter à l’urgence de la situation. Rosemary passe la tête et fronce les sourcils en me voyant debout près de la chaise de Margaret.

– Bonjour, monsieur Lansbury. Je m’attendais à trouver Mavis.

Je me rends compte que je vais devoir gérer le manoir pendant trois jours, et la panique me gagne aussitôt. Pourtant, je m’efforce de demeurer impassible.

– Bonjour, Rosemary. Pouvez-vous faire venir toute l’équipe, j’ai une annonce à faire.

Pendant qu’elle s’échappe, sûrement trop heureuse d’avoir quelque chose de croustillant à annoncer, je décide d’aller au comptoir de la réception afin que cette réunion soit plus informelle pour l’équipe, qui verrait d’un mauvais œil le fait que je sois installé à la place encore chaude de Margaret.

En moins de dix minutes, j’ai l’ensemble du personnel autour de moi. Je me racle la gorge.

– Hier, comme vous le savez, Margaret a pris sa retraite. Ce matin, Mavis a décidé de partir…

– Partir où ?

– Pourquoi vous ne l’en avez pas empêchée ?

– Elle revient quand ?

Comme je m’y attendais, les questions fusent. Je préfère passer sous silence sa démission pour éviter qu’on soit tous gagnés par la panique.

– Puisque Margaret n’est plus présente et que je repars lundi, Mavis aura plus de difficultés à prendre des jours de repos. Elle a donc profité de ma présence pour s’octroyer une pause jusqu’à dimanche.

Le soulagement est palpable. En même temps, je me rends compte que l’organisation de ses propres jours de repos va être un réel problème pour Mavis en l’absence de Margaret pour la seconder.

– Elle manque la soirée d’Halloween ? s’étonne Hailey.

Sa remarque ramène la suspicion sur tous les visages.

– Elle le fêtera ailleurs et en profitera pour décompresser, je souris en feignant que tout va bien dans le meilleur des mondes.

Le silence revient, et toutes me dévisagent en attendant la suite.

– Je remplace Mavis au pied levé, et même si je vais faire au mieux, je n’assurerai pas aussi bien qu’elle. N’hésitez pas à m’orienter, si besoin. Pensez-vous qu’on peut former une équipe pendant ces trois jours ?

Personne ne me répond.

– Ce n’est pas une faveur personnelle que je vous demande. L’enjeu est la satisfaction des clients et le bien-être de Mavis quand elle sera de retour.

– Vous avez blessé Mavis et ça, c’est un gros problème à rattraper, assène Rosemary.

C’était mérité.

Leurs regards lourds de reproches pèsent sur moi, tellement que j’ai envie de changer de sujet. Sauf que botter en touche ne m’a jamais rendu service. À la place, je hoche la tête gravement.

– C’est prévu.

Parce que, quoi que m’ait dit Mavis, je ne l’abandonnerai pas une seconde fois.

– Vraiment ? intervient Hailey.

Je sens qu’elles hésitent réellement à se rallier à ma cause. Pour Mavis. Et ce que cette dernière a réussi à construire ici m’explose enfin au visage. Au-delà d’une équipe, c’est une famille que forment ces femmes. J’en prends doucement la mesure.

– Mavis compte pour moi.

– Elle va vraiment revenir dimanche ?

Je me tourne vers Myriam. C’est certainement la plus discrète, mais c’est aussi celle qui me fait le plus peur. Surtout quand ses yeux lancent ainsi des éclairs.

– Oui.

J’espère que Mavis tiendra parole. Si par la suite elle démissionne réellement, ce sera à elle de l’annoncer à son équipe. Et ensuite, elles me feront la peau.

– Et comment vous comptez vous y prendre pour la reconquérir ?

Cette fois, c’est Nola qui m’interroge. Ses yeux pétillent comme si elle était dans un film romantique, et non un cauchemar éveillé.

– Parce que, sans vouloir vous manquer de respect, vous vous y prenez comme un manche depuis votre arrivée.

Balle tirée par Hailey.

Acculé de tous les côtés, j’agite les mains en guise d’apaisement.

– Laissons de la place au suspense.

Ce sera sûrement le plus gros challenge de ma vie.

Les femmes se sondent du regard, puis leurs visages s’adoucissent enfin. J’en suis à me demander si elles communiquent par télépathie.

– Nous allons former une équipe avec vous, Lyle, déclare Penny.

– Il n’y a aucune raison pour que cela se passe mal, nous connaissons notre travail, ajoute Myriam plus sèchement.

Je les remercie d’un signe de tête en invoquant, s’ils existent, les fantômes du manoir pour m’aider à affronter ces quatre jours.







50
Mavis

C’est le troisième jour que je passe dans cette suite majestueuse avec vue sur l’océan. J’ai choisi de poser mes valises dans un grand resort à Newport, où je savais que l’accueil serait impersonnel et qu’il y aurait peu de chances de tomber sur quelqu’un que je connais. Je me fonds au milieu des touristes tout en observant le fonctionnement d’un autre hôtel. Je dois dire que c’est distrayant et que c’est exactement ce dont j’avais besoin.

Sauna, hammam, bain nordique. Massage de la tête, gommage du corps, pédicure. J’ai tout testé. Je suis la cliente idéale.

C’est étrange de voir défiler le temps sans savoir quoi en faire. Ça ne m’était jamais arrivé. Depuis cinq ans, que je sois de repos ou en vacances, mes journées sont toujours rythmées par mille choses à faire, comme s’il fallait remplir chaque créneau. Mon esprit était toujours au manoir.

Et voilà que depuis soixante-douze heures, je ne fais strictement rien, ne suis attendue par personne et n’ai aucune charge mentale sinon celle de revenir à Wildrose demain soir et de remplir mes missions jusqu’à ce que Lyle me trouve un remplaçant.

Qu’est-ce que je ferai ensuite ? Je n’en sais strictement rien.

En revanche, ce dont je suis sûre, c’est que je ne regrette pas du tout ma démission spontanée. J’ai compris, seulement en touchant du doigt le rêve de devenir directrice, qu’il n’avait pas la saveur attendue sans toutes les personnes que j’aimais profondément à mes côtés. J’ai beau adorer mon équipe, c’est différent.

À présent que ma grand-mère n’est plus dans son bureau, que Lyle et moi avons mis un point final à notre histoire, que Stanislas ne reviendra jamais, je me rends compte qu’être la directrice du manoir n’a plus de sens pour moi.

Pas plus qu’être la directrice d’un autre hôtel. Je ne contacterai donc pas l’homme que j’ai rencontré à l’exposition. Je vais repartir de zéro. Stanislas m’a légué beaucoup d’argent, je ne m’y attendais pas. Et même si ça n’influe pas sur ma décision, je sais que j’ai le temps de réfléchir à mon avenir, sans forcément retourner habiter chez mes parents ou être prise à la gorge.

Allongée sur mon lit, les vibrations de mon téléphone me sortent de mes pensées. Je m’attendais à cet appel.

– Bonjour, Mamie…

– Bonjour, ma chérie. Rosemary m’a dit que tu avais pris quelques jours de repos ?

Cela veut dire que Lyle n’a pas fait l’annonce à l’équipe. Tant mieux. C’est à moi de le faire. J’hésite à dire la vérité à ma grand-mère ou à lui annoncer de vive voix quand elle rentrera.

– Où es-tu ? enchaîne-t-elle.

Je sens la préoccupation percer dans sa voix.

– Au resort de Newport.

– Tout va bien ?

– Oui, je réponds pour ne pas l’inquiéter davantage. J’avais besoin de souffler avant que Lyle ne reparte et que je ne puisse plus sortir la tête de l’eau. Vu qu’il n’y a personne pour me relayer…

Une façon détournée de lui reprocher son départ en retraite imprévu.

– C’est très bien qu’il ait repoussé son départ. Comment avez-vous organisé la suite ?

– Il m’a proposé le poste de directrice.

Silence au bout du fil. Elle ne répond rien, sauf :

– Comment occupes-tu tes journées ? finit-elle par me demander.

– Comme une touriste. Hier, j’ai fait deux balades que je recommande habituellement aux clients et que je n’avais pas faites depuis des années.

– Il faut dire que tu ne t’octroies jamais de temps libre…

– J’ai mangé dans de nouveaux restaurants pour savoir ce qu’ils valaient et c’était très bien, je poursuis. Et puis, je teste tous les services du resort…

Et je m’ennuie à présent.

Mes parents prennent à leur tour le téléphone, le temps qu’on papote quelques minutes. Quand je raccroche, il est 16 heures et je ne peux m’empêcher de penser au manoir. L’équipe doit être en pleine installation des décors. Le traiteur ne devrait plus tarder à arriver et…

J’enfouis mon visage dans l’oreiller. J’avais réussi à faire abstraction de tout, mais l’appel de ma grand-mère a réussi à me replonger dans ce foutu manoir. On dirait bien que quand on y met les pieds une fois, il se rappelle à nous tout seul.

Il ne me reste plus qu’à me connecter au logiciel de réservation pour notre soirée d’Halloween, me créer une fausse réservation, aller m’acheter un costume et vérifier que tout se déroule bien.

J’avoue que l’idée ne vient pas de nulle part. J’y ai pensé brièvement pendant le massage californien, tout à l’heure. Puis j’ai réussi à me convaincre de ne pas le faire. Sauf que l’envie est trop forte et que j’en ai marre de ne rien faire.

J’enfile une robe avant de partir à la recherche du déguisement qui me métamorphosera le mieux.




Mon cœur bat fort quand le taxi me dépose au manoir. Évidemment, je n’ai pas pris ma voiture. Hailey est à l’entrée, déguisée en vampiresse, et s’occupe de vérifier les réservations. Je me glisse derrière un groupe d’amis, en espérant que rien ne me trahira.

Il y a peu de chances. Avec mes lentilles de contact bleues, le chignon et le maquillage façon día de los Muertos que j’ai fait faire en institut, je suis normalement méconnaissable. Et puis, j’ai fait exprès d’arriver une heure après le démarrage.

En effet, Hailey me prête à peine attention et toute l’équipe est bien trop affairée quand j’arrive. Si le traiteur s’occupe de la nourriture, Penny et Myriam, déguisées en sorcières, sont derrière le buffet des boissons. Je ne reconnais pas tout de suite Nola, avec son maquillage de zombie. Elle circule entre les groupes pour vérifier que tout va bien, en insistant sur une démarche qui va à merveille avec son attirail. Rosemary, en fantôme, est devant les toilettes du hall, veillant à ce que tout reste propre. Susan, tout de noir vêtue, distribue des bonbons qui sortent d’un immense chaudron en jouant d’un rire effrayant. Le quatuor de jazz est installé dans le jardin d’hiver et j’esquisse un sourire en écoutant leur reprise étrange, mais réussie, d’une musique de La Famille Addams.

L’ambiance fonctionne, il n’y a rien à redire. Je n’ai même pas l’impression de manquer à l’équipe. C’est un sentiment doux-amer de le constater. Cela veut dire que la vie continue. Comme ça a été le cas après la mort de Stanislas, comme je pensais que ce serait le cas quand j’attendais le départ en retraite de ma grand-mère, et comme ça sera le cas quand je serai officiellement partie.

Après tout, c’est pour le mieux. Je ne supporterais pas que l’activité du manoir cesse, que les murs soient peu à peu laissés à l’abandon ou encore qu’il n’y ait plus de vie à l’intérieur.

Je cherche Lyle du regard. Je veux juste m’assurer qu’il est bien présent avant de repartir. Ma visite n’avait pour but que de m’assurer que tout se passe comme prévu, pas de danser au milieu de créatures terrifiantes.

J’accepte le verre que me propose Penny en ne m’attardant pas près du buffet et déambule dans le hall. Lyle est en train de dévaler avec enthousiasme les escaliers. Il enjambe la corde en velours rouge qu’il a bien pensé à mettre, et qui a pour but de dissuader les personnes sans réservation de monter dans les étages. Il se dirige vers le comptoir, où il prend des feuillets et les annote.

Je souris en le regardant de la tête aux pieds. Il n’a pas fait de grands efforts, côté déguisement. Il est sobrement habillé en noir et porte une cape et des dents de vampire. Il pivote vers le hall, l’air satisfait. Je me détourne.

Tout se passe bien.

Je peux partir tranquille.
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Lyle

Le réveil sonne, et ça fait mal. J’ignore combien de temps j’ai dormi entre la fin de la désinstallation des décors et maintenant, mais ce qui est sûr, c’est que c’est trop peu. Pourtant, je n’ai pas d’autres choix que d’être d’attaque.

Si hier, je sentais la pression monter à mesure qu’on décorait le manoir en me demandant pourquoi Mavis organisait des événements pareils, aujourd’hui, je comprends. L’adrénaline que procure l’organisation, la satisfaction de résoudre des problèmes et la fierté de voir des visages heureux… C’est addictif.

Il ne manquait qu’une chose à cette soirée : des jeux de lumière. Sur la façade et dans les couloirs. Peut-être même un petit spectacle, comme j’en avais vu à une soirée d’Halloween à New York. Ça aurait été parfait.

Je redoutais ces trois jours seul aux commandes, mais ils se sont déroulés à merveille. Enfin, il y a eu de petits couacs. Un rendez-vous chez l’esthéticienne pour une cliente et une réservation pour un dîner de couple que je n’ai pas effectués, car ce foutu logiciel de conciergerie n’envoie pas de notifications. Ou encore, j’ai inversé deux chambres pendant les check-in, mais j’ai résolu ça en offrant un cocktail aux clients concernés. Margaret serait scandalisée, je n’en doute pas, mais Mavis serait fière de moi.

Je trouve aussi que la gestion du manoir est une activité plus plaisante que je ne l’aurais cru. Au-delà des missions de conciergerie ou d’accueil, qui sont loin d’être mes préférées, j’ai adoré être en permanence dans l’action.

Je n’ai pas envie de partir demain, et je ne le ferai pas.

Depuis que j’ai manqué mon vol vers Seattle jeudi, je n’en ai pas réservé d’autres. Comme si, inconsciemment, je savais ce qu’il fallait que je fasse.

Mon regard se pose sur le gilet bordeaux qui accompagnait le titre de propriété. L’une des femmes de chambre l’a ramassé et déposé, soigneusement plié, sur la commode. Je m’en approche et l’effleure du bout des doigts.

Puis je regarde cette chambre, dans laquelle Stanislas a passé tant d’heures.

Serait-ce fou de dire que je ressens sa présence en cet instant ?

– Je vais le faire, je murmure sans savoir si c’est pour lui ou pour moi-même.

Et ces mots sonnent étrangement juste.

Mon avenir m’apparaît désormais évident. Ma place est ici. Peut-être pas pour toujours, mais tant que la situation le nécessitera. Je n’en suis peut-être pas tout à fait capable, mais j’en ressens le besoin. Alors j’enfile ce gilet.

Je glisse mes mains dans les poches profondes en me regardant dans le miroir. Et dans celle de droite, il y a… une enveloppe ? Je la sors et reconnais l’écriture familière de mon prénom.

Est-ce que ça va finir par s’arrêter ? Je ne suis pas sûr de le vouloir.

J’ai un peu peur de ce que je pourrais y lire, car chacune des missives de Stanislas a été éprouvante à sa manière. Je ne m’attendais plus à en avoir, alors je dois avouer que cette surprise me fait plaisir. Je l’ouvre délicatement et la lis.

Puis je soupire et la range dans un tiroir.




Ce n’est pas le dimanche le plus calme que j’aie connu. Pratiquement tous les clients ont quitté le manoir aujourd’hui, et à partir de 15 heures, de nouvelles arrivées sont prévues. C’est dans ces moments de rush qu’on se rend compte si on est bien entouré.

L’équipe me surprend de par son efficacité. Le hall est si propre qu’on pourrait croire que la soirée d’Halloween n’a jamais eu lieu. Le nettoyage des chambres n’a pas été retardé non plus. Je ne sais pas si des primes sont distribuées en fin d’année, mais j’ai l’intention de me pencher sur le sujet.

Dans le bureau de Margaret, où j’entre furtivement pour déposer un dossier, mon regard se pose sur le mur de photos en face de moi.

Attiré comme un aimant, je m’en approche véritablement pour la première fois. Les images tapissent la surface. J’esquisse un sourire en voyant l’équipe se livrer à une partie de pétanque dans l’allée. Faire griller des marshmallows au barbecue sur la terrasse. Il y a aussi des souvenirs d’une bataille d’eau, et je laisse échapper un ricanement devant le visage agacé d’une Margaret Norton trempée, aux côtés d’une Mavis qui rit aux éclats. Puis il y a de rares images où Stanislas apparaît. Notamment un portrait où il a été immortalisé à son insu, devant la cheminée, un verre de vin à la main. Ses yeux verts ont quelque chose de doux et de mélancolique à la fois. Finalement, à part la couleur de nos prunelles, nous n’avons pas de ressemblance physique marquante, mais au fil de mes découvertes, je sais que nous avons quelques traits de caractère en commun.

Et cet amour pour le manoir, c’est lui qui me l’a transmis en m’entraînant dans ses chasses au trésor qui nous ont tant rapprochés d’été en été, Mavis et moi. Dernièrement, Stanislas m’a amené à le rapprivoiser. À présent, il va falloir que je sois à la hauteur.

Je ferai de mon mieux.

J’effleure la photo du bout de l’index avant de m’en détourner.

Ce qui est bien quand on travaille au manoir, c’est que l’esprit est vite occupé. Dans le hall m’attendent les cartons qui contiennent les décors de la soirée. En trois allers-retours, je les remonte tous au grenier et décide de mettre de l’ordre dans cette pièce.

Hier, il a fallu un temps fou à Hailey et moi pour rassembler tout ce dont nous avions besoin dans ce véritable fourre-tout. Ça a beau être un grenier, hors de question que je remette tout en bazar. Alors je réorganise l’espace comme je peux. Je déplace une commode et retire une foule de chandeliers poussiéreux pour entreposer sur une étagère les cartons que j’ai annotés au marqueur. Ce sera trois heures de gagnées l’année prochaine.

Et comme je me doute bien que Mavis ne sera jamais d’accord pour que je me débarrasse de ces affreux chandeliers, je balaie les alentours du regard pour leur trouver un nouvel emplacement.

Comme une malle, par exemple. Il y en a une dizaine ici.

Je reste un instant figé, en regardant celle dont la peinture rouge qui la recouvre s’écaille. Je nous revois, Mavis et moi, fouiller à l’intérieur il y a sept ans, et c’est plus fort que moi, mes pas m’y mènent.

La nostalgie m’envahit quand je l’ouvre et que l’odeur caractéristique de la poussière et du renfermé s’en échappe. J’en sors un objet, puis un autre. Je tire sur un coin d’une photographie, me rappelant très bien ce qu’elle va me montrer.

Stanislas qui pose devant un petit bateau. Son sourire est éclatant. Il devait avoir une trentaine d’années, à ce moment-là. Il avait l’air heureux et insouciant. On ne retrouve pas cette même lueur sur les photos affichées dans le bureau de Margaret, prises bien plus tard.

Je glisse la photo dans ma poche et continue machinalement mon inspection.

Mon cœur manque un battement quand ma main se ferme sur un pochon en velours bleu vif. Je fais glisser dans ma paume la petite boussole sur laquelle sont gravées les initiales de Stanislas. La peur me submerge quand je ferme les yeux et que le visage de Mavis s’impose.

J’ai peut-être fini par trouver ma place. Mais sans elle, l’histoire reste inachevée. Tout ici me ramène à elle. Comme si elle hantait chaque recoin du manoir. Jusqu’à mon esprit.
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Je sors de ma session au centre de tir vidée. C’est atroce, ce sentiment de flotter entre deux eaux. Ce soir, je retournerai au manoir en sachant pertinemment que ma place n’y est plus. Et je ressentirai le vide causé par le départ de Lyle.

Combien de temps cette situation va-t-elle durer, avant qu’il ne me trouve un remplaçant ? Serons-nous obligés de nous revoir entre-temps ?

Je ne suis pas sûre d’en avoir la force.

L’observer de loin, hier, à la soirée d’Halloween m’a déjà suffisamment anéantie. J’aime cet homme de tout mon être, mais il restera lié au manoir et à tous les souvenirs que j’y ai pour toujours. Envisager un avenir ensemble est impossible. Je dois tirer un trait sur le passé.

Sur le parking, je me fige en voyant l’objet de mes pensées appuyé contre ma voiture. Je m’approche, les sourcils froncés.

– Comment tu m’as trouvée ?

Il n’y a qu’un centre de tir à Newport, mais il n’était pas censé savoir que je m’y trouvais en ce moment même.

Il esquisse un sourire en ouvrant sa main et je plisse les yeux face à la boussole qu’il tient dans sa paume.

– Avec cette boussole ?

Sans se départir de cet air espiègle, il agite dans son autre main un pochon en velours. Le souvenir de cet objet trouvé ensemble à dix-sept ans me percute.

– Elle pointait vers toi, murmure-t-il.

Je me suis arrêtée à quelques mètres de lui pour maintenir une distance qui me protègera de l’envie de me blottir dans ses bras. Mais son regard perçant et sa voix si rassurante agissent comme un vent puissant qui me soufflerait dans le dos.

– Qu’est-ce que tu fais là, Lyle ?

Notre dernier échange, dans le bureau de ma grand-mère, était censé être le dernier. C’est une torture de le voir ici. De savoir qu’il m’a cherchée et qu’il m’a trouvée.

– J’ai réfléchi.

– Tu réfléchis beaucoup, ces derniers temps, je ne peux m’empêcher de sourire.

– Mavis, je suis aussi le troisième.

De quoi parle-t-il ?

Je réduis légèrement la distance entre nous et laisse tomber mon sac au sol en attendant plus d’explications. Mais il me regarde avec une intensité qui fait ralentir le temps et accélérer mon pouls. J’essaie de me déconnecter de lui, en vain.

– Le troisième ?

– Tu te rappelles quand tu as dit que j’étais ton premier et ton deuxième amour ?

Je hoche simplement la tête, même si je suis suspendue à ses lèvres.

– Le premier amour, quand on avait huit ans. On s’était mariés pour de faux.

J’esquisse un sourire fugace en me replongeant dans ce souvenir fou.

– Tu m’avais confectionné une bague avec une tige de fleur et j’avais pleuré quand tu l’avais cassée cinq minutes plus tard.

– Parce que tu m’avais poussé dans le sable, juste pour arriver en haut de la dune avant moi…

Je laisse échapper un petit rire, mais lui ne rit pas. Il se décolle de la voiture contre laquelle il était nonchalamment appuyé et avance d’un pas.

– Le deuxième, à dix-sept ans. C’est celui dont on est ressortis tous les deux meurtris. À cause de moi.

Petit à petit, ses mots prennent sens, et un sentiment intense me gagne. Je devine où il veut en venir.

– Le troisième, l’amour inconditionnel. Mavis… C’est encore moi.

Cela sonne comme une évidence. Et face à l’évidence, je me sens plus perdue que jamais. À quoi bon me dire tout ça ?

– Lyle… je l’implore presque.

– Toute notre enfance, on a eu une relation à distance, ajoute-t-il en avançant encore. Ce n’est plus ce qu’on mérite.

Je refoule les larmes qui me montent aux yeux. Bien sûr que ce n’est pas ce qu’on mérite, mais à l’heure actuelle, je ne sais même pas dans quelle ville j’irai vivre quand j’aurai officiellement quitté le manoir. Alors, me projeter avec lui est impossible. Ma priorité est désormais de me découvrir.

– On ne s’est pas retrouvés au bon moment, je murmure.

– Ni au bon moment ni dans les bonnes circonstances. Pourtant, on s’est retrouvés.

Je secoue la tête.

– Demain, tu seras à Seattle, moi à Newport. Ton discours sera différent, Lyle.

– Je reste au manoir.

Si j’étais dans un état second, assommée par la tristesse, ce qu’il vient de m’annoncer me réveille brutalement.

– Comment ça ?

– Je vais démissionner de mon poste à Seattle.

Il va prendre la direction ?

Je devrais être heureuse pour lui. Il a fini par retomber sous le charme du manoir et de son histoire familiale. Pourtant, je sens mes joues chauffer alors que je pointe un index sur lui.

– Tu débarques sans prévenir, tu nous fais comprendre que tu vas vendre cet endroit, tu changes d’avis, tu pousses ma grand-mère vers la sortie, je démissionne à cause de tous les doutes que tu m’as mis en tête et tu prends le poste de directeur ?

– Mavis…

Même si je sais que ça n’a plus d’importance, c’est trop étrange de le voir s’emparer de mon rêve. Et en plus de tout ça, il espère qu’on reprenne notre histoire comme si de rien n’était ?

– Ça se trouve, tu avais tout prémédité…

– Comment tu peux croire ça ? Depuis le départ, les événements me tombent dessus ! Je compose juste avec…

Je récupère mon sac par terre et le contourne pour ouvrir le coffre. J’y jette rageusement mes affaires à l’intérieur, avant de claquer la porte de toutes mes forces. Quand j’atteins ma portière, il met sa main dessus pour m’empêcher de l’ouvrir.

– Ça n’a jamais été mon rêve de travailler au manoir, c’est le tien. Tu veux rester, on reste. Tu veux partir, on part.

Je me passe les mains sur le visage, espérant que tout chez moi ne s’effondre pas devant lui.

– Tu ne viens pas de dire que tu restais au manoir ? J’ai besoin que tu sois clair, Lyle.

– Je suis obligé de rester le temps que la situation se stabilise, mais ensuite, je serai libre d’aller où tu voudras.

– Si aucun de nous ne reste, le manoir…

– Arrête un peu avec le manoir, bon sang ! me coupe-t-il.

Je pousse un long soupir tandis que tout se brouille dans mon esprit. Je ne suis pas en état de réfléchir. Cette redistribution soudaine des cartes me perturbe.

– Qu’est-ce que tu me demandes ?

– De ne pas me quitter.

À son arrivée, je me suis sentie prise dans un étau. Et voilà qu’aujourd’hui s’ouvre un champ des possibles. Tellement de possibles que je suis figée. Incapable de prendre une décision. Je peux avoir Lyle. Je peux avoir la direction du manoir. Je peux avoir les deux.

Mais qu’est-ce que je veux ?

– Si tu veux les entendre, je te les dirai maintenant.

Mes yeux s’arriment aux siens. Le temps vient de s’arrêter. Je croyais n’avoir rien oublié de notre idylle passée. Mais on dirait qu’il sait me surprendre, ces derniers temps. Toutes ces fois où je lui ai demandé s’il m’aimait et où il n’a jamais cédé.

Et ce n’est pas le moment de le faire.

C’est comme si tout m’était soudain servi sur un plateau. Mais trop tard. Je n’ai qu’une envie : m’enfuir en courant.

– Ne dis rien.

Mon murmure arrive jusqu’à lui, à peine audible dans la brise. Et même s’il se mure dans le silence, je lis les trois mots qu’il tait dans son regard.
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Mavis va avoir besoin de temps, et j’attendrai autant qu’il le faut : je n’abandonnerai pas. Je ne sais pas si elle compte revenir au manoir, mais j’imagine bien qu’il le faudra. Ne serait-ce que pour récupérer ses affaires et parler à son équipe.

Je soupire en essayant de me concentrer sur les demandes de conciergerie, quand je sens une présence. Je reconnais le parfum familier et avant même de relever les yeux, je sais de qui il s’agit.

– Maman ?

– Ce gilet te va bien, s’exclame-t-elle.

Je passe machinalement mes mains sur le tissu bordeaux en esquissant un sourire timide. Puis je contourne le comptoir pour la serrer dans mes bras. Elle est élégante, comme toujours, dans un long manteau en fausse fourrure et une toque assortie. Après trois mois loin d’elle, je me rends compte à quel point elle m’a manqué et comme sa présence me fait du bien.

– Désolé, Maman. J’aurais dû te rappeler.

– Je me suis dit que tu étais très occupé et qu’il valait mieux que je vienne pour t’aider ou… enfin, j’ai l’impression que tout se passe bien.

C’est tout elle, de débarquer sur un coup de tête. Je l’imagine sans mal sauter dans la vieille voiture orange qu’elle a peinte à la main et dans laquelle j’avais honte de monter plus jeune.

– Tu aurais dû me prévenir. J’étais censé être à Seattle.

– Je m’étais préparée à cette éventualité, mais de toute façon, depuis que tu m’as annoncé le décès de Stanislas, j’avais l’intention de me rendre ici pour lui adresser un dernier adieu.

Mes pensées se dirigent aussitôt vers l’océan, où ont été dispersées ses cendres.

– Dans ce cas, il va falloir qu’on aille se balader le long de la mer.

– Je m’en doute bien, murmure-t-elle tristement.




On marche depuis deux heures, bravant le vent froid et le temps grisâtre. L’océan est déchaîné, et je pense à Stanislas qui l’a apprivoisé sur son bateau une bonne partie de sa vie. Un homme courageux. Et solitaire.

J’ai raconté à ma mère la quête dans laquelle il m’a impliqué, la façon dont Mavis m’a aidé, la colère que j’ai ressentie en découvrant le titre de propriété et comment j’en suis arrivé à décider de rester, au moins le temps de me familiariser avec le fonctionnement du manoir. Ce que je ne lui ai pas dit en revanche, c’est que la suite dépendra de Mavis. Elle décidera de notre avenir.

– J’avais ton âge quand j’ai découvert que j’étais enceinte de toi. Tu feras comme moi, Lyle : de ton mieux.

Du haut de la falaise, les manoirs de Newport dans notre dos, on observe l’horizon.

– Comment vous vous êtes rencontrés ? je demande au bout d’un moment.

C’est une histoire qu’elle brûle de me raconter depuis sept ans et que je n’ai jamais voulu entendre. Jusqu’à présent. Je sens que peu à peu, je me réconcilie avec le passé. Ou au moins, je l’accepte. Et que j’ai soif d’en apprendre plus sur l’homme qu’était Stanislas.

– Je venais de rentrer d’un voyage autour du monde et je peignais avec d’autres jeunes artistes dans un entrepôt, à Philadelphie. Lors d’un festival, une femme a repéré mes toiles. Elle m’a proposé de venir exposer dans sa galerie, à Newport. À l’époque, je ne savais pas encore ce que j’allais faire de ma vie et cette proposition était inespérée pour la jeune fille passionnée que j’étais.

Je souris en l’écoutant. Elle a beau avoir quelques rides et les tempes grisonnantes, elle restera toujours une jeune âme romantique pour moi. Mais aussi une femme forte qui a perdu ses parents très tôt, grandi en foyer et avancé seule dans la vie.

– J’ai rencontré Stanislas sur cette plage qu’on voit au loin.

Je suis la direction que pointe son index. Il fait si froid qu’il n’y a pas âme qui vive sur le long banc de sable. J’essaie de les imaginer tous les deux, et comme par magie, deux silhouettes se dessinent.

– J’étais en train de peindre à l’aquarelle un paysage d’Indonésie que j’avais en tête. Il s’est arrêté un long moment pour regarder. Il m’a demandé où c’était, je lui ai répondu et… il m’a dit qu’il y avait trop de couleurs, que ce n’était pas fidèle à la réalité. Alors je l’ai regardé de travers. Tu sais, quand j’arque un sourcil comme ça…

J’éclate de rire en imaginant très bien la scène.

– Et on a discuté. Il connaissait l’Indonésie. Et tellement d’autres endroits dans le monde… Mes récits se mélangeaient aux siens, si bien que quand le soleil s’est couché, on était encore là, à rêver de voyage. Le lendemain, il est revenu. Et peu à peu, on s’est attachés l’un à l’autre.

– Vous aviez près de vingt ans d’écart, je ne peux m’empêcher de souligner.

– Seulement sur le papier, Lyle. J’étais séduite par son tempérament libre, son esprit de voyageur, sa façon de conter ses périples ! Notre différence d’âge lui a posé problème au début, mais il a fini par l’oublier, car j’étais loin d’être une gamine. La vie m’avait déjà endurcie.

Je lui frictionne doucement le dos. Sa vie n’a pas été facile… Je sais que l’absence de Stanislas et le fait qu’elle ait gardé espoir toutes ces années vainement, n’ont pas aidé. Mais avec son caractère changeant, sa vision des choses parfois déconnectée de la réalité et son besoin de liberté, je ne suis pas certain qu’elle se serait épanouie dans une vie de couple classique.

– Notre idylle n’était pas vouée à durer, continue-t-elle, le regard au loin. Ni l’un ni l’autre ne cherchait un point d’ancrage. J’aimais le monde, il aimait la solitude. Je préférais la terre ferme et lui, la mer. Et il semblait avoir vécu une vie avant moi. Une vie dont il ne parlait jamais.

– Il a eu une femme et une fille, qu’il a perdues dans un accident tragique, je murmure.

Elle fronce les sourcils, peinée. Elle semble réfléchir, quand elle lâche :

– Cela explique bien des choses.

– Il n’a pas réussi à s’en remettre.

– Qui pourrait, Lyle ?

Personne.

– J’ai découvert que j’étais enceinte quelques semaines après mon retour à Philadelphie. Tu étais niché dans mon ventre depuis plus de trois mois quand je l’ai su. Je savais que Stanislas était en mer, alors je lui ai adressé un courrier au manoir. Non pas pour lui demander d’assumer ses responsabilités, mais pour lui dire qu’il était le bienvenu dans nos vies, peu importe la façon dont il voudrait s’y prendre.

Voilà qui lui ressemble bien. Je suis sûr que s’il lui avait proposé de venir vivre avec lui, elle aurait refusé.

– Et il t’a répondu ?

– Oui. Tu étais né quand j’ai reçu une lettre de sa part. Un message court me disant qu’il était désolé, mais qu’il était fait pour vivre seul. Il me demandait aussi mes coordonnées bancaires afin de m’envoyer de l’argent. Ça m’a mise dans une rage folle et je lui ai répondu en criant ma colère. Je ne voulais pas d’un soutien financier, mais d’un second repère pour mon fils. Les mois ont passé, puis je m’en suis voulu d’avoir réagi comme ça. Tu me connais, j’ai toujours été sujette aux sautes d’humeur.

Un doux euphémisme…

– Alors j’ai écrit à nouveau. Pour lui parler de tes petits exploits, lui faire part d’anecdotes, lui montrer qu’il avait toujours une place s’il souhaitait la prendre. Je lui ai dit aussi que je viendrais passer l’été à Newport. Il m’a à nouveau répondu, me disant qu’il ne serait pas présent, mais que le manoir nous accueillerait. Chaque été, si je le voulais.

Quand j’étais adolescent, dans les périodes où nous manquions d’argent, je me demandais comment ma mère réussissait à nous offrir ces vacances.

– Tu ne payais pas ?

– Non. Le premier été, quand j’ai voulu le faire, Margaret a refusé. Elle m’a dit qu’on était des amis proches de Stanislas et qu’elle avait pour instruction de bloquer la réservation de la chambre qu’on occupait pour toute la durée de l’été, chaque année.

– Elle ne t’a jamais posé de questions ?

– Jamais.

On marche un long moment en silence et je décide de poser la question qui me brûle les lèvres depuis sept ans.

– Pourquoi tu ne m’as jamais dit la vérité au sujet de Stanislas ? Plutôt que de venir au manoir tous les ans et attendre en vain ?

Je lui en veux encore pour ça. Je ne comprends pas sa démarche.

– Je n’ai jamais perdu espoir que tu le rencontres. Je ne voulais pas parler de lui au passé en te disant qu’il était mort, et je ne voulais pas non plus te détruire en t’expliquant qu’il ne voulait pas te connaître. Alors j’ai inventé des histoires à son sujet pour gagner du temps et t’empêcher de nourrir une rancœur contre lui si jamais il décidait de t’ouvrir les bras.

C’est un sujet sur lequel on ne sera jamais d’accord et il va falloir que je l’accepte.

– Je n’arrive pas à comprendre comment tu as pu garder espoir durant toutes ces années, je ne peux m’empêcher de marmonner.

– Parce qu’il gardait un lien invisible avec toi. Tous les étés, tu trouvais des trésors, et je savais bien que ça ne pouvait être que lui qui les disposait.

Je tourne mon visage vers elle.

– Ça aurait pu être pour d’autres enfants…

– C’est vrai. Mais je sentais que c’était pour toi.

Son intuition était juste.

– Ils étaient bien pour moi.

Elle lève un sourcil et une lueur de tristesse passe dans ses yeux.

– Quand tu as découvert la vérité et que j’ai vu toute cette souffrance en toi, je m’en suis voulu, Lyle. Et en même temps, je n’ai jamais regretté d’être venue, car ces étés étaient les meilleurs moments que nous passions dans l’année. Loin des soucis et de notre solitude.

Ses mots réussissent à faire vaciller mes convictions. Elle me désarçonne, car ses arguments sont justes. J’ai nourri ici de fabuleux souvenirs. Je m’y suis senti heureux. J’ai rencontré Mavis. Ma plus belle rencontre.

Je vais tout mettre en œuvre pour la reconquérir, et même si je n’y arrive pas, je ne regretterai pas un seul des instants qu’on a vécus.

Ma mère se jette soudain contre moi.

– Pardon, Lyle.

Mes yeux s’embuent tandis que mes bras la serrent aussi fort qu’il est possible de le faire.

– Tu as fait ce que tu pensais être le mieux. Et ça m’a pris du temps, mais aujourd’hui, je crois que c’était ce qu’il me fallait.

On reste l’un contre l’autre encore quelques minutes, à contempler l’horizon, jusqu’à ce que le froid vienne tétaniser mes muscles.

– Allez, on va se mettre au chaud…

J’ai demandé à Rosemary de me remplacer. Il n’y avait qu’un check-in à gérer quand je me suis absenté, mais cela fait un moment maintenant et si ça se trouve, elle a fini sa journée et doit m’attendre.

On rebrousse chemin pendant que ma mère me livre quelques anecdotes supplémentaires sur Stanislas. Je crois qu’elle a senti mon besoin d’en savoir plus sur lui.

Mon pouls s’accélère quand on arrive devant la bâtisse et que je repère la voiture de Mavis sur le parking.

– Je vais te montrer ta chambre pour que tu puisses te reposer avant de dîner, je lance à ma mère, avant qu’elle ne me demande de lui faire visiter le manoir entier.

Il faut que j’aille parler à Mavis. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’elle sente, comme moi, l’évidence de notre histoire.

– Je n’ai pas réservé, il y a de la place ?

– Il reste deux chambres de libres.

Heureusement qu’elle n’est pas arrivée hier, pour Halloween.

– Parfait. Et ensuite, on pourra dîner avec Mavis ? J’ai hâte de revoir ma blondinette…

Je réprime un sourire en me rappelant l’image de Mavis jeune, ses longues boucles blondes et ses pieds nus.

Ma mère ne va pas être déçue du voyage.
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Retour à la case départ.

Après qu’on s’est quittés sur le parking du centre de tir, Lyle et moi, j’ai hésité entre trois options : sauter dans le premier vol pour Austin, prolonger mon séjour au resort ou rentrer au manoir.

J’ai roulé pendant une heure sans but avant de comprendre que les deux premiers choix ne me permettraient que de fuir. Comme Lyle l’a fait il y a sept ans. Et à quoi bon fuir, quand il me faudra revenir au manoir pour expliquer à mon équipe ma décision et faire la passation à Lyle ?

Alors je suis rentrée. Mon appréhension a disparu dès l’instant où ma voiture s’est engagée dans l’allée et que je me suis faufilée par l’entrée de service pour rejoindre ma chambre sans croiser personne. Mission réussie.

Cette pause m’a permis, sinon de me détendre, de faire redescendre la pression. Mais elle m’a fait peur aussi. Le temps filait trop doucement. Me la couler douce n’est pas dans mon ADN ; pire, cela m’angoisse. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été active, le cerveau en constante ébullition et le corps en mouvement. Ce poste au manoir me nourrissait l’âme.

Alors, tout de suite, par exemple, je meurs d’envie de descendre prendre la température, de m’assurer que tout s’est bien déroulé en mon absence, de vérifier que Lyle n’a rien oublié… Et aussi, pour savoir pourquoi j’ai aperçu Rosemary derrière le comptoir en me faufilant dans les couloirs. Est-ce que Lyle est parti quand il a compris que c’était terminé entre nous ?

Assise devant ma coiffeuse, je me brosse les cheveux pour m’occuper les mains. Même dans un miroir, je ne me supporte plus. Depuis que j’ai avoué à Lyle que mon changement de coupe était un acte désespéré pour passer à autre chose, je ne me reconnais plus. Je veux retrouver ma blondeur naturelle, laisser pousser mes cheveux, redevenir moi. Et ça va prendre du temps. Au sens propre comme au sens figuré.

Je soupire en regardant autour de moi. Lyle est intelligent, il ne lui faudra pas beaucoup de temps pour s’approprier le fonctionnement de cet hôtel et remplacer ma grand-mère. Recruter une réceptionniste et la former devrait être rapide aussi. D’ici un mois, je devrais pouvoir partir tranquille. C’est donc trop tôt pour commencer à faire les cartons.

Un frisson me parcourt à l’idée de quitter cet endroit. Ce manoir que j’aime profondément, mon cocon qui m’a vu grandir. Ces meubles, je ne vais pas les emporter. Cette vue sur l’océan, non plus. Et mon équipe…

Je refoule les larmes qui me montent aux yeux.

J’ai un mois pour trouver un métier qui me passionnera tout autant que celui-ci, mais qui ne touchera pas à l’hôtellerie. J’y ai encore beaucoup réfléchi et ma conclusion est sans appel : si j’exerce le même poste ailleurs, aucun endroit ne sera à la hauteur de celui que j’occupais ici, là où j’ai grandi, me suis forgée et ai évolué auprès de ma grand-mère et de Stanislas.

C’est une torture d’y penser. Il faut que je m’occupe.

Si je dois rester un mois ici, autant être utile. Et descendre voir comment s’en sort Rosemary. Après tout, j’ai dit à Lyle qu’elle pouvait gérer les check-in, pas la réception…

Sans plus réfléchir, j’ouvre la porte et sursaute en tombant sur une silhouette dans le couloir, adossée contre un mur, en train de se frotter le visage.

Pourtant, c’est un autre détail qui m’interpelle. Lyle porte le gilet du manoir.

Il est le propriétaire du manoir et va assumer ses responsabilités. Il ne fuit pas.

– Tu… es là ? je murmure.

– Où voulais-tu que je sois ?

– Il m’a semblé voir Rosemary au comptoir en train de prendre un appel…

– Elle m’a remplacé pendant que j’étais parti marcher avec ma mère.

– Ta mère ?

Il acquiesce. Il a l’air épuisé, vidé de toute énergie. Et je ressens un élan soudain d’amour pour lui.

– Je peux entrer ? souffle-t-il comme une supplication.

Le gilet qu’il porte agit sur moi comme un déclic visuel. Et puis, sa voix basse, l’ombre dans son regard. Ce n’est pas le Lyle qui m’a quittée. Ni celui qui est revenu pour vendre le manoir. C’est un homme qui veut réparer ses erreurs, faire mieux.

Il ne fuit plus. Il ne se bat plus contre son destin. Et c’est peut-être ce qui me pousse moi aussi à baisser les armes.

Je m’efface pour le laisser passer et referme la porte. Il se laisse tomber sur le canapé et se frotte la mâchoire en regardant un point fixe, comme chaque fois qu’il réfléchit sérieusement. Combien de fois ai-je souhaité être dans sa tête pour savoir ce à quoi il pensait ?

Pas cette fois.

Sa position est compliquée, j’en suis consciente.

Et je ne peux pas nier une chose : je suis fière de lui pour la décision qu’il a prise dans l’intérêt du manoir, car je devine le poids qui pèse à présent sur ses épaules.

– Ta mère est arrivée quand ?

Il paraît soudain revenir à la réalité, et nos regards se croisent quand je m’assois sur le tapis en face de lui.

– Tout à l’heure. C’était une visite surprise.

Je le sonde du regard, mais reste incapable de savoir s’il est heureux de la venue d’Abbigayl.

– Où est-elle ?

– Je l’ai installée dans la chambre numéro un, elle n’était pas réservée. Je lui ai tout raconté, et pour la première fois, je l’ai laissée me parler de son histoire avec Stanislas.

C’est étrange. Il a l’air exténué et soulagé en même temps. Je devine que leur conversation a été riche en émotions, des bonnes et des mauvaises. Qu’est-ce qu’il encaisse, lui aussi, ces derniers temps…

– Mavis…

C’est un chuchotement à peine audible, mais son regard vif est de retour. Il le plante dans le mien et appuie ses coudes sur ses cuisses pour se rapprocher de moi. Le plancher pourrait s’effondrer que je resterais suspendue à ses lèvres.

Parfois, j’ai l’impression qu’il est revenu, sept ans plus tard, avec un pouvoir magique : celui de m’emprisonner dans ses prunelles et d’estomper le monde autour de nous.

– Je sais que tu aimes avoir toujours trois possibilités.

Inutile d’acquiescer, il me connaît par cœur.

– Mais moi, je n’ai qu’un plan, murmure-t-il d’une voix pudique. Nous.

Une décharge électrique me traverse l’échine. Si ma raison résiste encore à Lyle, mon cœur a lâché prise depuis longtemps. Mon corps aussi est en train de céder.

– Je ne partirai plus.

Il me parle à cœur ouvert comme il ne l’a jamais fait auparavant, et si je veux avancer dans la vie, je dois lui faire part de mes doutes. Je me racle la gorge avant d’ouvrir une brèche, juste pour lui.

– Alors pourquoi j’ai si peur d’y croire ?

– Parce que je dois te le prouver. Mais pour ça, il faut que tu nous accordes une troisième chance.

Un sanglot monte malgré moi dans ma gorge. Si je lui fais confiance et qu’il m’abandonne encore, est-ce que je m’en relèverai ? Combien d’années seront encore perdues ?

– Je peux y croire pour nous deux, Mavis.

– Et si notre histoire était touchée par une malédiction ?

Cette hypothèse m’a traversé l’esprit plusieurs fois ces derniers jours, et je n’ai plus envie de la garder pour moi. Peu importe s’il se moque de mon côté superstitieux. Lyle arque un sourcil, et pour la première fois depuis qu’il est entré, une lueur espiègle illumine son regard.

– Je t’avoue que je n’ai pas de contre-arguments…

Je laisse échapper un rire en prenant conscience du ridicule de ma crainte, pendant que lui m’observe, amusé.

– Tu as toujours été ma personne préférée, finit-il par confesser. En sept ans, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui aurait pu te remplacer. Et depuis qu’on s’est retrouvés, tu es mon évidence.

– Toi aussi, tu as toujours été ma personne préférée.

Il se lève pour venir s’asseoir à côté de moi. Son parfum me donne aussitôt envie de me blottir contre lui, ses yeux capturent mon esprit et sa main qui se pose sur ma nuque me procure mille frissons.

Mon cœur a lâché, mon corps a cédé, ma raison est en train de s’évaporer.

– Il n’y a plus d’impasse, je te laisse les commandes. Pas seulement du manoir, mais de notre avenir. On reste ou on part, mais ensemble.

Depuis qu’il est arrivé, chaque phrase qu’il prononce fait sauter une barrière que j’ai un jour érigée entre nous. Et visiblement, je n’en ai pas bâti assez.

– Tu viens d’hériter du manoir et tu es déjà prêt à le laisser ?

– Une fois qu’on aura trouvé les bonnes personnes, oui. Je l’ai laissé sept ans et je ne peux pas dire qu’il m’ait manqué. Par contre, toi, oui.

– Et si je voulais qu’on reste… Ça ne te ferait pas peur de travailler ici ?

Il esquisse un sourire satisfait.

– Je trouve que je me débrouille plutôt bien… Et toi et moi, on a toujours formé une équipe. Alors de quoi devrais-je avoir peur ?

Mais je ne veux pas imposer ma décision à Lyle. Je ne veux pas que, pendant les années à venir, il commette les mêmes erreurs que moi.

– Qu’est-ce que tu préférerais ?

– Toi. Je te suivrai dans ton choix. Il n’y a pas d’urgence. La priorité, c’est nous. Est-ce que tu as besoin que je te laisse réfléchir ? murmure-t-il.

J’ai toujours été du genre à foncer tête baissée. Et quand je me laisse du temps pour réfléchir, ça ne me mène à rien. Mon intuition a toujours été ma meilleure arme. Pour dénicher un trésor, pour avoir rappliqué ici il y a cinq ans, pour avoir démissionné il y a trois jours. Et je comprends en cet instant que j’ai le choix. Que je ne suis pas emprisonnée ici. Que je peux partir ou revenir.

Et tout ce qui me procure du bonheur dans ma vie se trouve ici. Lyle, mon équipe, mon métier, le manoir et les secrets des clients. Sans compter que, jusqu’à preuve du contraire, ma grand-mère y habite encore et que ses vacances au Texas ne seront pas éternelles…

Je suis libre.

Et j’ai choisi.

– Lyle…

Si son regard m’empêche de m’effondrer comme une poupée de chiffon, ce n’est pas la seule raison. Pour la première fois de ma vie, je suis sûre de moi.

– Ma réponse va être ferme et définitive.

Il ne cille pas et retire doucement ses doigts de ma nuque, comme s’il se préparait à la pire éventualité.

– Toi, moi, ici.

En une fraction de seconde, sa paume se referme sur ma nuque pour m’attirer à lui, et je me laisse emporter par son baiser, m’accrochant aux pans de son gilet comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

Ce baiser a un goût d’urgence. Comme si d’une seconde à l’autre, le manoir pouvait s’éteindre dans les flammes. Je lui retire son gilet, déboutonne sa chemise à la hâte, pressée de retrouver le contact de sa peau. Les frottements de sa barbe dans mon cou me font haleter. Cet homme est celui que j’aimais hier, celui que j’aime aujourd’hui et le seul que je pourrai aimer dans cette vie. Le combat était perdu d’avance. Et quand ma bouche se perd ainsi contre la sienne, je suis certaine qu’il n’y a pas de défaite plus exquise. C’est l’apaisement du chaos. L’évidence.

Il se débat avec les boutons de mon chemisier, en arrachant un au passage, et ses mains parcourent ma peau avec avidité. Je sens dans chacun de ses gestes, dans chacun de ses baisers, le manque qu’il a ressenti. Et je partage la même soif alors que je me positionne sur lui.

Ses yeux se connectent aux miens. Le temps s’arrête.

Une seconde, deux secondes, trois secondes.

Nos corps fusionnent enfin dans un tourbillon de passion et d’urgence. Je vis et je meurs en même temps. Il n’y a que lui et moi qui existons dans cette bulle où nous nous sommes enfermés. La clé est perdue, définitivement. On n’en ressortira pas.

Ce ne peut être que lui.

Ça n’a toujours été que lui.




Allongée sur le tapis, je ferme les yeux pendant que Lyle picore encore mon cou de baisers. Insatiable. Si je devais donner ma définition du bonheur, ce serait ce moment. Quand la vie s’apaise et que nos âmes s’enflamment. J’aime éperdument cet homme.

– Il faut que tu descendes libérer Rosemary et que tu reviennes avec de la nourriture, je lui ordonne gentiment en passant ma main dans ses cheveux.

Je n’ai presque rien mangé ces derniers jours, et l’appétit me revient subitement. Lyle se redresse sur un coude.

– Il y a une chose dont il faut que je te parle.

Je n’aime pas cette amorce, ni son expression embarrassée, et je me redresse à mon tour.

– Quoi ?

– J’ai demandé à Rosemary de rester à la réception le temps que je vienne te parler, et elle a agité la cloche…

Je fronce les sourcils sans comprendre.

– Elle a fait quoi ?

– Elle s’est littéralement jetée sur cette cloche et l’a agitée comme une furie. Penny est arrivée en courant et elles ont décrété qu’il fallait organiser un dîner pour fêter ton retour.

J’éclate de rire en imaginant très bien la scène.

– Mais je ne suis partie que quatre jours !

– Ça a dû leur paraître une éternité, je ne sais pas comment je dois le prendre…

– Un dîner… Mais toute l’équipe ne sera pas présente…

– Il manque Nola, Hailey et Susan. Rosemary était en train de les appeler quand je suis monté.

Je fronce les sourcils avec surprise.

– Je ne comprends pas pourquoi elles font ça… Tu as été sympa avec elles, au moins ? je m’affole subitement.

– Elles sont inquiètes depuis ton départ, souffle-t-il en passant son index le long de mon visage. Elles ont été d’un soutien exemplaire, mais elles m’ont aussi tiré les oreilles à ton sujet.

Là, ça devient intéressant.

– C’est-à-dire ?

– Je pense que si tu n’étais pas revenue, j’aurais fini par disparaître dans l’une des pièces secrètes du manoir. Il y en a, pas vrai ?

Peut-être, peut-être pas… Je préfère le laisser dans le flou à ce sujet, c’est plus drôle.

Je plisse les yeux, et il m’attire à lui pour me donner un autre de ses baisers passionnés dont il a le secret. Cette situation est délicieusement frustrante. D’un côté, j’aurais aimé passer le reste de la soirée et de la nuit dans ses bras ; de l’autre, je suis touchée par l’attention de mon équipe et j’ai hâte de la retrouver.

Alors, même si Lyle se montre pressant, je le repousse à contrecœur pour faire un saut sous la douche.

– Il faut que je me prépare, monsieur Lansbury. Laissons de la place au suspense…

Le regard appuyé qu’il pose sur mon corps me brûlerait presque. Je me force à marcher vers la salle de bains en espérant que le dîner ne sera pas trop long.

– Il y a une dernière chose.

Je fais volte-face en entendant sa voix rauque et le regarde en le suppliant de ne rien m’annoncer de grave.

– Ma mère sera au dîner. Elle a hâte de revoir sa « blondinette ».

J’en avais oublié Abbigayl.

On échange un regard complice avant d’exploser de rire en même temps. Il ne lui faut pas plus d’une poignée de minutes pour être avec moi sous la douche. Entre deux soupirs, heureuse, je le comprends enfin.

Il n’y a qu’un seul endroit qui compte réellement. Un seul endroit où je me vois passer une vie. Dans ses bras.

– Je suis prête, je murmure contre ses lèvres.

– Prête à quoi ?

– À les entendre.

Nos yeux s’arriment tandis qu’il passe son index sur mon visage.

Puis il se penche à mon oreille et ce chuchotement restera à jamais le trésor le plus précieux que j’ai trouvé ici.
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C’est terminé.

Je sors du bureau du juge après une audience rapide, partagé entre le soulagement de bientôt pouvoir annoncer à Mavis ce que je lui cache depuis des mois et la mélancolie de ne jamais avoir entendu la voix de mon père. Un regret qui ne me quittera jamais. Alors, une fois dans la voiture, j’ouvre mon dossier pour lire le document qui vient de m’être remis et qui officialise mon changement de nom.

Lyle Lansbury-Wildrose.

C’est qui je suis désormais, et une drôle d’émotion me saisit en le voyant écrit noir sur blanc. Une émotion qui me donne envie de relire la dernière lettre de Stanislas, celle que j’avais trouvée dans la poche du gilet du manoir.

Cher Lyle,

Si tu trouves cette lettre, c’est que, sans doute, tu as revêtu ce gilet, symbole de ton investissement dans le manoir. J’ignore si tu ressens encore de la colère envers moi, ou simplement de l’indifférence.

Le sang ne fait pas tout, mais j’aime penser que l’histoire permet de tisser des liens entre les gens. Des liens que même le temps ne peut pas briser.

Le nom que je porte, et que tu aurais pu porter, n’est qu’un détail… mais il est aussi une part de cette histoire. Si tu le souhaites, il peut être le tien. Ce n’est pas une obligation, ni un héritage imposé. Il s’agit de ton choix.

Que tu le prennes ou non, Lyle, sache que sur toutes les mers du monde, j’ai pensé à toi.

De beaucoup trop loin, je t’ai aimé.

Stanislas.



Cette lettre était accompagnée d’un acte notarié stipulant qu’il me reconnaissait comme son fils biologique, afin que je puisse entamer la procédure de changement de nom – si le cœur m’en disait, bien sûr.

Et il ne m’a pas fallu longtemps, après que Mavis et moi sommes officiellement devenus les directeurs du manoir, pour que je prenne ma décision.

Pendant les mois qu’a duré la procédure, je ne lui ai rien dit. Peut-être car je craignais que ça n’aboutisse pas. Mais je crois surtout que j’aimais l’idée d’avoir ce secret avec Stanislas.

Et nous y sommes.

Je mets le contact et m’insère dans la circulation en murmurant pour la première fois mon nouveau patronyme.

Lyle Lansbury-Wildrose.

Je le répète plus fort, appréciant ses sonorités. Mais ce qui irait encore mieux avec, c’est Mavis Lansbury-Wildrose.

Je veux qu’elle devienne ma femme, et officiellement la propriétaire du manoir Wildrose. Tout est prêt. Les indices vont la guider à travers le manoir, comme la quête qu’a organisé pour moi Stanislas. La bague qui l’attendra sagement dans le pochon en velours bleu de la boussole. Et la demande que je connais désormais par cœur tant j’ai imaginé cet instant.

C’est enfin le moment de lancer la machine, et à cette idée, je sens l’adrénaline s’infiltrer doucement en moi.

Quand ma voiture passe le portail du manoir, je savoure la vue d’ensemble. L’allée bordée d’arbres, dont certaines feuilles orange tombent en virevoltant, le manoir Wildrose qui se dresse fièrement en fond. Je roule lentement pour m’en imprégner, adresse un signe à Susan qui taille les branches du rosier qui forme une arche autour de la porte d’entrée du manoir et souris en voyant, plus loin, Margaret en train d’arracher des mauvaises herbes dans le potager. Faire pousser des légumes et cuisiner avec Penny sont ses nouvelles passions.

Je me gare et ne tarde pas à franchir les portes du manoir. Mavis est à la réception et raccroche le téléphone au moment où je m’avance vers elle. Pile à temps pour que je lui vole un baiser.

– Comment ça s’est passé ? s’enquiert-elle.

Officieusement, j’étais en rendez-vous d’affaires pour proposer à une entreprise notre nouvelle offre de séminaire clé en main.

Je m’accoude au comptoir.

– Tu as un nouvel homme devant toi.

Elle éclate de rire. Sur le côté rentabilité, elle n’a pas changé. Elle se fiche de savoir si on attrape de gros clients, mais ça lui fait plaisir que je continue de me challenger ainsi.

– Tu ne pourras plus m’appeler monsieur Lansbury désormais, j’ajoute pour la mettre sur la piste.

J’ai piqué son intérêt. Elle fronce les sourcils et repose le téléphone qu’elle venait de décrocher pour, j’imagine, effectuer une réservation.

– Comment je dois t’appeler ? sourit-elle.

– Monsieur Lansbury-Wildrose.

Ses yeux s’écarquillent et elle ouvre la bouche, qu’elle couvre de sa paume.

– Comment ça ?

– Stanislas m’avait laissé une lettre pour me proposer de prendre son nom. J’ai entamé une procédure, et c’est officiel depuis une demi-heure.

– Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

Son expression oscille entre le choc et la frustration de ne pas avoir été au courant d’une telle information. Dommage pour elle, ça aurait fait un super ragot…

– Parce que je voulais te faire la surprise.

Puis son sourire revient en même temps que son regard pétillant.

– Je dois avouer que j’adore cette surprise…

– Ça ne te rend pas jalouse ?

Elle fronce les sourcils. J’aime tellement la faire passer d’une émotion à l’autre aussi facilement.

– Tu aimerais porter ce nom ? je demande encore.

Une lueur espiègle passe dans ses yeux qui se plissent. Elle a compris.

– Ne me dis pas que c’est une demande en mariage ?

N’y tenant plus, je contourne le comptoir, m’approche d’elle et pose mes mains sur sa taille.

– Je m’attendais à quelque chose de plus romantique venant de toi, dit-elle avec un sourire dans la voix et en plantant son regard dans le mien.

– Parce que tu t’attendais à une demande en mariage tout court ?

– Oui. Quelqu’un t’aurait vu sortir d’une bijouterie…

Je rêve.

– Qui donc ?

– J’ai payé une prime pour avoir cette information et j’ai promis de taire l’identité de la cafteuse. Chacun ses sources.

Estomaqué, je laisse échapper un rire. En tant que seul homme du manoir, je n’arriverai sûrement jamais à me mettre quelqu’un dans la poche.

– Ce n’est pas une demande en mariage, je murmure en levant son menton avec mon index. Pour une demande, il faut une bague. Et cette bague, il faut que tu la trouves.

Mavis esquisse un sourire, amusée. Elle jubile déjà.

– Je l’aurai d’ici une heure. Prépare-toi à mettre un genou à terre ce soir…

Un objet tombe au sol et nous tournons nos têtes aussitôt pour découvrir Rosemary, fondue dans un rideau, ramassant son balai en s’excusant.

Je me mords la lèvre pour ne pas rire… Je ne m’y habituerai jamais.

D’ailleurs, je me félicite d’avoir caché la bague dans la table de chevet de Mavis, où elle pense avoir rangé la boussole. Au moins, quand elle la trouvera et que je ferai ma demande, on aura un peu d’intimité.

– Tu me donnes un indice ? me réclame-t-elle, sans cacher son excitation.

Je glisse une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Ils sont blonds aux racines et encore bruns sur les longueurs ; en chemin vers leur couleur naturelle. Pour mon plus grand plaisir…

– Le premier indice se trouve dans l’endroit de nos premiers rendez-vous nocturnes…

Elle se libère aussi sec de mon emprise et part déjà vers la cuisine. J’éclate de rire.

– Tu quittes ton poste comme ça ?

– Je te confie exceptionnellement la réception, déclare-t-elle.

Je la dévore du regard. Elle revient vers moi avec un large sourire et fait mine d’ajuster ma chemise.

– Vous êtes l’homme de la situation, monsieur Lansbury-Wildrose.

Ce nom dans cette bouche…

Je l’attire contre moi avidement et l’embrasse.

– Ce soir aussi, je vais être l’homme de la situation…

– Après m’avoir fait une longue tirade pour me demander en mariage, bien sûr.

– Si tu trouves la bague.

– Si cette fois tu ne l’as pas fabriquée avec une tige de fleur.

– Peut-être que tu ne trouveras jamais la bague que j’ai choisie pour toi. La légende dit que des objets sont cachés depuis des générations dans ce manoir…

– Une autre légende dit que des hommes ont été enfermés dans des pièces secrètes et que les clés n’ont jamais été retrouvées…

Il m’arrive encore d’explorer le manoir en cachette, à la recherche d’un endroit dont j’ignore l’existence. Sur ce sujet, Mavis reste volontairement mystérieuse, et même si je suis persuadé qu’il n’existe aucune pièce secrète, j’aime l’entendre me raconter des légendes à ce sujet. Et j’aime aussi quand elle se hisse sur la pointe des pieds et passe ses bras derrière ma nuque, comme maintenant.

– Il n’y a aucun trésor que je ne puisse dénicher, Lyle. J’ai le plus beau entre mes bras.

Mon souffle s’écrase contre le sien. Je n’y tiens plus.

– Épouse-moi.

Elle claque sa langue contre son palais et j’éclate de rire quand elle se détache avec reproche.

– Ne gâche pas ma recherche, me menace-t-elle de son index en reculant.

– On connaît déjà la fin : tu vas la trouver.

– Laissons de la place au suspense ! hurle-t-elle en s’échappant.

Je la regarde partir, complètement sous son charme. Désormais, les étoiles sont alignées. Je ne me suis jamais autant senti en phase avec ma vie, et l’avenir m’apparaît évident.

Il n’y a plus de place pour le suspense.







ÉPILOGUE
Mavis

LE 3 OCTOBRE, 2 ANS PLUS TARD.
MANOIR WILDROSE, NEWPORT.

Ma mère me tourne autour comme une abeille. Depuis ce matin, elle et ma grand-mère sont dans les starting-blocks, s’assurant que tout se déroule comme prévu. Étonnement, plus elles s’agitent, plus je me détends. Et je sens que ça les inquiète.

– Mavis, ça te plaît ?

Je me regarde dans le miroir. Le chignon qu’elle s’évertue à réaliser depuis plus de trois quarts d’heure est sans doute parfait, mais… ça tire affreusement.

– C’est magnifique, lance ma grand-mère.

Je me lève de la chaise, où je suis séquestrée pour la coiffure et le maquillage, et me tourne vers la fenêtre. Une longue robe blanche est suspendue sur la tringle à rideaux et cette image me gonfle de bonheur. C’est pour cette raison que je me laisse porter, indifférente au planning et à l’effervescence qui doit régner dans le manoir pendant que je suis dans cette chambre. Autrefois celle de Stanislas.

On l’a conservée intacte pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que ma grand-mère nous convoque, Lyle et moi, pour nous dire qu’il était temps de la vider des affaires personnelles de Stanislas et de la proposer à la réservation. Elle ne supportait plus cette pièce fermée en permanence qui lui donnait l’impression d’attendre le retour de quelqu’un. Le fait que l’idée vienne d’elle, d’habitude si conservatrice, nous a permis de ne pas cogiter longtemps. Un petit rafraîchissement a été fait et désormais, cette chambre est la préférée du manoir. Et celle qu’occupent la mère de Lyle ou mes parents quand ils séjournent ici. C’était une évidence de me préparer ici ce matin.

– Mavis, est-ce que tout va bien ?

Je caresse la robe en mousseline de soie que j’ai dénichée dans une petite boutique à Austin. Les manches sont en dentelle et le décolleté va, à coup sûr, faire craquer mon futur époux.

– Tout va bien, je souris en regardant le jardin paré de vert et d’orange à travers les petits carreaux.

On a choisi de se marier en automne. C’est devenu ma saison préférée. Elle résonne avec nos retrouvailles, le début des feux de cheminée et des longues soirées sous la couverture à rêver de nos projets. Le prochain en date ? Faire de la cave un spa. Lyle a une vraie phobie de cet endroit et n’a qu’une hâte : le transformer.

La vie à Newport était déjà douce ; avec Lyle à mes côtés, c’est une extase.

– Je te sens… trop détendue, s’inquiète encore ma mère.

– Je vais me marier avec Lyle. Je n’ai aucune raison de stresser, et vous non plus.

Elles se regardent et leurs épaules s’affaissent soudain. La pression retombe. Elles me savent exigeante. Ma grand-mère me voit à l’œuvre lors des mariages qu’on organise ici et mon sens du détail la fascine. Je les imagine très bien toutes les deux, depuis les premiers rayons du soleil, veiller à ce que tout soit exactement comme je l’ai prévu. Et même si aucun détail décoratif n’est important aujourd’hui, je me doute qu’elles n’ont pas failli à leur mission.

– Tu as raison, ma chérie, sourit ma grand-mère. Malgré tout, je tiens à te dire que les choses se déroulent à la perfection.

Elle vit sa meilleure retraite. Quand je lui ai annoncé que je restais, et Lyle aussi, elle était gaie comme un pinson. Je sais qu’elle a tout ce dont elle rêvait : une retraite au manoir, sa petite-fille épanouie et aimée, ainsi que la certitude que je ne porterai pas seule le poids de la direction. Maintenant, elle se la coule douce entre Austin et Newport, avec parfois de petites croisières organisées avec ses amies de longue date. Le plus drôle, c’est que lorsqu’elle s’en va, elle cache des petits mots dans l’hôtel, exactement comme le faisait Stanislas. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle a de l’imagination. Et que l’esprit de Stanislas continue de vivre dans le manoir.

– C’est le moment, Mavis.

Le murmure de ma grand-mère me fait revenir à la réalité.

Je retire mon peignoir en satin et lève les bras au ciel pour qu’elles fassent glisser la robe sur moi. Et pendant que ma mère boutonne une par une les perles nacrées dans mon dos – que Lyle va prendre un temps fou à déboutonner plus tard –, je me regarde dans le miroir.

Est-ce que Lyle va me trouver belle ?

J’ai tellement hâte de voir le costume qu’il a choisi à New York avec sa mère.

Il en porte presque tout le temps au manoir. Quand il a rapatrié ses affaires depuis Seattle, j’ai découvert que sa garde-robe n’était constituée que de chemises, pantalons à pinces et vestes assorties. Cet homme est indécemment sexy.

Il a trouvé son équilibre ici. Comme je m’en doutais, la ville n’a pas tardé à lui manquer. Quand la saison creuse est arrivée, il a monté une stratégie et développé une offre de séminaires à Wildrose. Ça porte ses fruits. Les réservations se multiplient au fil des mois et la cerise sur le gâteau, c’est que les entreprises adorent mes soirées Cluedo, que Lyle leur présente comme une activité de team-building.

J’ai hâte de le retrouver. Je reviens de quelques jours à Austin, où j’ai récupéré ma robe, et il me manque affreusement. Lui aussi, à en croire les messages désespérés qu’il m’a envoyés toute la nuit pour que je monte le rejoindre au troisième étage. J’ai tenu bon et ai dormi dans la chambre de ma grand-mère. C’est d’ailleurs elle qui a décrété que les mariés ne devaient pas se voir la veille du mariage. Elle était ravie de jouer ce rôle de chaperon qui m’a rappelé mon enfance.

– Vous en êtes où ? je m’impatiente.

Je les entends dans mon dos se chamailler, alors je prends mon mal en patience. Mon chignon tire sur mes tempes. Puisque personne ne me regarde, je retire furtivement une épingle. Pas la bonne visiblement, car la coiffure est toujours douloureuse. Peut-être que celle-ci va me soulager… Toujours pas. La troisième que je retire libère une mèche entière et je pince les lèvres pour ne pas rire. Foutu pour foutu, je me débarrasse de toutes les épingles, avant de me frictionner les cheveux. Mes boucles blondes dévalent mes épaules, et même si ce n’est plus une coiffure de mariage, c’est moi.

Le sourire de ma mère meurt sur ses lèvres quand elle se redresse, et ma grand-mère étouffe un rire contre sa main. Mais, quelques secondes plus tard, les deux me regardent avec les yeux embués.




Sur les marches du manoir, au bras de mon père que je tiens fermement, la pression commence à me gagner. Un genre de trac à la fois agréable et tétanisant.

– Papa…

– Oui ?

Me voir en robe de mariée lui a arraché quelques larmes. Il n’en mène pas large, lui non plus.

– Tu as mes vœux ?

– Tu crois que mamie ne s’en est pas déjà assurée dix fois ?

– Et les bagues, qui les a ?

– C’est ta mère. Depuis ce matin, elle s’inquiète de ton calme olympien. Tu as réservé tout ton stress pour moi ?

Je me mords la lèvre.

– On dirait. Désolée.

– Si tu veux, je te kidnappe et on va au centre de tir pour décompresser ? J’en aurais bien besoin, moi aussi.

J’étouffe un rire. Lui et ma mère vont faire un discours pendant le cocktail, et je sais que ça l’angoisse.

– Tout de suite, ça va faire juste. Il faut que je sois là pour la cérémonie et toi, pour le discours de clôture de cocktail. Mais demain avec plaisir.

Il rit avant de m’enlacer et soudain, on entend une cloche tinter. J’ai une pensée pour Donna. Cette femme sur qui on a pu mettre un visage en tombant sur un album photo dans les affaires de Stanislas. On lui doit le fait que ce manoir soit devenu un hôtel. J’ai relu tant de fois son carnet… Et elle racontait que les cloches de la Chapelle avaient sonné pour leur mariage.

Pour nous, ce ne sera pas celles de la Chapelle, mais la petite cloche du comptoir. Le son est le même : celui du bonheur.

Une délicieuse adrénaline s’empare de moi alors que les premières notes de ma musique d’entrée retentissent. Je retiens ma respiration à mesure qu’on avance à petits pas vers la cérémonie.

C’est un petit mariage. Une quarantaine de personnes, composée de notre équipe, nos familles et amis proches. Une boule se loge dans mon estomac quand le kiosque se dresse devant nous. Ainsi recouvert de roses bordeaux et de fleurs orange, que Susan a dû déposer dans le secret, il est fabuleux…

Les invités sont installés en arc de cercle et les chaises se divisent en une allée qui me mène à Lyle.

Charismatique comme à son habitude, dans un costume vert bouteille qui lui va divinement bien. Je m’accroche à son regard pendant les derniers mètres qui nous séparent.

Grâce à lui, le monde s’estompe, le stress s’évapore. Dans ses prunelles, je nous revois enfants, courir sur les dunes, nous extasier sur nos découvertes, nous chamailler pour des bêtises. Je nous revois plus grands, nous confier des secrets. Et plus tard encore, échanger notre premier baiser, qui avait le goût du caramel. Le passé défile comme une multitude de clichés et c’est seulement lorsqu’on entend des rires étouffés qu’on revient à la réalité.

Le prêtre nous lance un regard appuyé, tout en réprimant à peine un sourire.

– Pour la troisième fois, vous pouvez vous asseoir.

On s’exécute maladroitement, avant d’échanger un regard complice. Et la cérémonie débute enfin. Le discours de la mère de Lyle est drôle et émouvant. Celui de ma grand-mère me touche en plein cœur.

J’ai l’impression d’être présente et d’observer la scène de loin. Lyle et moi, sous le kiosque qui nous est si cher, en train de célébrer notre mariage, entourés des personnes qu’on aime. Les émotions se bousculent en moi et je serre fort la main de l’homme assis à mes côtés.

Je n’avais pas anticipé que ce moment serait aussi émouvant et je prends conscience qu’il me nourrira à jamais.

Puis vient le moment de se lever pour l’échange des vœux.

Debout, face à Lyle, je me noie dans le vert de ses yeux avant de prendre une grande inspiration.

– Lyle… Quand je nous vois aujourd’hui, sous ce kiosque où on a refait mille fois le monde, dans le décor du manoir où on a grandi d’été en été, je ressens de la gratitude. De la gratitude pour Stanislas, sans qui notre histoire n’aurait jamais commencé. Et n’aurait jamais recommencé.

J’adresse un regard au portrait de Stanislas que j’ai fait agrandir et disposer sur un chevalet, pour qu’il soit avec nous aujourd’hui.

Quand je retrouve les yeux de Lyle, ils sont embués. J’en perds le fil de ce que j’avais l’intention de lui dire et jette un coup d’œil furtif à mes vœux.

– Toi et moi, c’est des milliers de souvenirs, des aventures palpitantes, des chasses au trésor dont je ressortais gagnante…

Il s’humecte les lèvres en réprimant un sourire espiègle, et je brûle déjà de l’embrasser.

– Et c’est désormais un défi, le plus grand et le plus beau de tous, qui nous attend. Celui de s’aimer à chaque instant et de se soutenir dans tous les moments. Je suis impatiente de le relever. Tout simplement parce que c’est toi. Lyle. Celui qui m’a volé mon cœur, le jour de notre première rencontre, pour ne plus jamais me le rendre. Où est-ce que tu l’as caché ?

De petits rires fusent, mais la seule chose qui me fait vibrer en cet instant, c’est tout l’amour contenu dans les yeux brillants de Lyle.

– Peu importe, je murmure. Je te promets que je n’irai pas le récupérer.

Je replie mes vœux et c’est son tour. Je suis surprise de voir qu’il n’a aucune note. Son assurance, quand il plante son regard dans le mien, me donnerait presque envie de passer cette étape pour me jeter à son cou.

– Mavis… Celle qui déteste que je l’appelle « Trésor », commence-t-il de sa voix grave pour m’arracher un sourire. Enfant, tu étais celle avec qui j’adorais courir sur la plage et celle qui me faisait râler quand elle gagnait. Plus tard, celle qui me faisait vibrer l’été, pour ensuite hanter mes pensées le reste de l’année. À tous les âges, tu as été celle qui m’apaise et qui m’enflamme. Et aujourd’hui, tu es celle qui me rend heureux chaque jour un peu plus.

L’émotion me gagne.

– Mavis, tu détestes que je t’appelle « Trésor », mais sache que tu es ce que j’ai de plus précieux. Aujourd’hui, je repense à toutes les chasses au trésor qu’on a menées ensemble et je réalise que ma quête s’achève ici. Sous ce kiosque.

Sa voix commence à faiblir, trahissant tout son amour. Et ses yeux laissent échapper une larme.

– Sous ce kiosque, tu deviens ma femme. Mavis Lansbury-Wildrose. Celle avec qui j’ai créé mes premiers souvenirs et celle avec qui je créerai mes derniers.

Quelque chose en moi cède. Un silence solennel règne autour de nous. Et je perds volontiers le combat contre les larmes qui voulaient dévaler mes joues.

J’ai l’impression de flotter pendant que nous échangeons nos alliances. Et le baiser qu’il me donne et qui scelle notre union au manoir Wildrose me transporte sur un nuage. L’un des nuages qu’on regardait, enfants, allongés sous ce même kiosque.

Est-ce que l’amour, c’est quand on a l’impression que son cœur explose ?

Je crois bien que oui.

 

FIN
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