Qui tombe des étoiles
Author: Julien D'Abrigeon
Date: 2025-09-01T23:00:00+00:00
Description: Un même destin nous lie tous, et il est vertical. Christa McAuliffe a rêvé de l'espace toute sa vie et le 28 janvier 1986 elle s'embarque comme astronaute civile dans la navette Challenger. Le peintre Nicolas de Staël dévoile la face sombre de ses amours. La parapentiste Ewa Wisnierska est aspirée par un gigantesque cumulonimbus, et l'ex-éleveur de bétail dans la pampa Jean S. Barès, rentré en France millionnaire, entreprend de réformer l'orthographe et pourquoi pas le monde. Le pilote d'essai Adolphe Pégoud trompe la mort par des pirouettes à la veille de la Grande Guerre. Elizabeth Holmes, v
Publisher: Le Quartanier

‹ SÉRIE QR ›

N° 199

du même auteur
chez d’autres éditeurs

croix, n. f., poésie express/ TrameOuest, 2001

Pas Billy the Kid, Al Dante, 2005

Le Zaroff, Léo Scheer, 2009

Microfilms, Léo Scheer, 2011
fablab, Contre-Pied, 2015

Sombre aux abords, Quidam, 2016

P. Articule, Plaine Page, 2017

Coupe courte, Lanskine, 2020

Qui tombe des étoiles

Pour l’écriture de ce livre, l’auteur a bénéficié
d’une bourse d’écriture du cnl.

—

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion en Europe : Harmonia Mundi Livre

—

© Le Quartanier et Julien d’Abrigeon, 2025

Dépôt légal, 2025
Bibliothèque et Archives du Québec
Bibliothèque et Archives Canada
isbn 978-2-89698-752-8

Julien d’Abrigeon

Qui tombe
des étoiles

roman

Le Quartanier

And it’s a hard,
it’s a hard,
it’s a hard,
it’s a hard,
it’s a hard rain’s a-gonna fall.

Et une pluie… une pluie à verse est à venir

Bob Dylan

A Hard Rain’s a-Gonna Fall, 1963

My mama told me I should never venture into space
But I did, I did, I did.

Maman m’a dit de ne jamais m’aventurer dans l’espace
Mais je l’ai fait, je l’ai fait, je l’ai fait.

Peggy Seeger

The Space Girl’s Song, 1956
(Seeger/McColl)

Des précipitations sont attendues.

La vigilance orange voit rouge, ça va s’abattre.

La menace est solide, le soleil masqué, ça ne fait pas rire les oiseaux ni chanter les abeilles. Les nuages se lâchent, larguent la radée.

Le sol est précipice et les torrents s’y jettent. Des trombes et des trombes. Les précipitations attendues sont là, jetées, débarquant sans égard, lâchées. Les attendre n’a rien changé, elles surprennent, dans les voitures, dans les maisons, sur les routes, dévalant les toits, ravinant les chemins, arrachant les ponts.

On a beau le savoir, ça vous tombe dessus, vous emporte et vous plombe. La radée de gouttes par milliards. Le nuage a craqué. Un feu orange, ou rouge, un regard et le voilà qui s’abat. Il ne tient plus, ne fait plus semblant, n’y arrive plus, à retenir tout ça, il lui faut lâcher.

Il n’en peut plus.

Princes et présidents aussi goûtent du précipice, s’emballent et se vautrent, se lancent, s’élancent, pierres qui coulent, prises précises du présent qui racle et souffle, rafle des socles les despotes, les démet, les déchoit, précipite leur chute. Eux aussi, un à un, par le temps, par l’espace, finissent par s’abattre, dégringolent de leur morgue, emportés par la chasse.

Une falaise fait face, sol écroulé, nouveau lieu de précipitation, on s’y jette à foison. La radée.

À chaque fois, ça frappe et ça surprend, dans les maisons, dans les voitures, les familles encaissent la nouvelle. La mer a de nouveau charrié un corps ce matin.

Et il en tombe encore.

Pour les siècles des siècles.

Christa. Comme le Christ, mais au féminin.

Tout aurait dû la clouer là, au sol où elle est née, à sa place, sur le plancher des vaches.

Tout lui semble trop ancré, là pour la plaquer contre. Toujours cette impression tenace que les objets, les êtres, sont entravés dans leur aspiration à s’élever, que cette norme n’a rien de normal.

Dans la cour, le jardin, sur le toboggan, le trapèze, l’attraction terrestre s’impose, force négative contre laquelle se construire. Sur ses épaules, dans ses jeux et ses roulades, dans ses chutes et ses courses, l’attraction lui pèse, elle préfère rêver tremplins et cascades, enchaîner sauts et envolées éphémères, sentir son cœur se soulever. Christa Corrigan grandit. Son élan mène là-haut. Dans les cieux.

J’ai cherché à m’élever.

Le 20 février 1962, elle a treize ans à peine et la télévision diffuse, griffées de grisaille, les images de John Glenn qui nous tourne autour, en orbite autour d’elle : il s’est échappé, il y a échappé. Lui, là, au-dessus, à tourner, tourner autour, il flotte, là-haut, lui. Elle le rêve, se voit tourner, se voit tourner autour d’elle, elle est John Glenn, une John Glenn de treize ans, loin, loin de là, du collège, des exercices, de l’acné, elle est bien, là-haut, si loin, détachée de tout, en surplomb. Arrachée à la Terre, flottante. Elle le sait et le sent. Voilà concrétisé, à la télé, à la radio, ce qu’elle pressentait. Elle est lui, comme lui. Elle sera un jour là-haut, à la même place que lui, à sa place à elle.

Dès lors, seul comptera l’espace.

Tu réalises qu’un jour des gens iront sur la Lune, y prendront peut-être le bus? Je serai de ceux-là.

Elle a beau voir, on a beau lui répéter, lui dire qu’elle n’est qu’une gamine ordinaire. Elle vise l’extraordinaire, être une part du ciel.

Elle le peut. Elle le sent. Et le sait. Et peu importe s’il n’y a pas de femmes astronautes. Il y en aura. Elle en sera.

Existaient, dès les années soixante, des films de montage constitués de scènes violentes ou choquantes, dont le seul but était de profiter des bas instincts voyeuristes du public. Le premier de ces films fut Mondo Cane de Cavara, Jacopetti et Prosperi.

Lors de son avant-première à Cannes, Yves Klein est évacué, victime d’une crise cardiaque : il a été floué. Une performance qu’il avait réalisée pour le film est détournée au montage de manière parodique. Nues, de jolies jeunes femmes s’enduisent désormais fort lascivement de bleu Klein. Autour, des hommes, bouche ouverte, goguenards, goguènent.

La régalade. Grasse.

Une voix off ironise sur le prix de ses œuvres, son apport à l’art. Des filles à poil, oui.

Gras. Graisse poisse.

Un mois plus tard, seconde crise cardiaque, fatale.

Trente-quatre ans.

Fin.

Il n’est pas tombé.

Ne s’est pas jeté.

Et pourtant, une illusion m’a toujours porté à croire à un saut de l’ange fatal. Une illusion qui superpose une couche de fiction à la réalité pour la faire mentir. Deux raisons se mêlent, créent le mirage. La raison 1 et la raison 2.

Elle se lance alors, commence l’ascension et met tout en œuvre pour s’arracher de là, s’élever, devenir la même en plus haut, prendre l’air, prendre l’air à bras-le-corps, s’y accrocher et se hisser vers les étoiles.

L’air devient sa respiration, son aspiration, une évidence qui claque, elle en est sûre désormais, tout est clair depuis si longtemps, Gemini, Apollo, attaquer le vide, grimper la falaise, sans falaise.

Se détacher. Détache-toi.

Lâcher tout ce lest. Lâche. Lâche tout.

Christa sera bien plus que la bonne copine passe-partout, l’élève discrète dont on oublie le prénom. Non, pas Christie, Christa. Comme le Christ, avec un A, un grand A. Sharon Christa Corrigan. Christa.

Maintenant qu’elle sait, un sourire s’incruste, inamovible. Il accroche. Elle est sûre d’elle, les films le répètent, il suffit de croire en ses rêves, ça a l’air simple en fait, enfant crédule, elle les croit. Elle sera astronaute quand elle sera grande et sera grande bientôt.

La place d’une femme n’est pas dans l’espace. Assigne-toi, assise, résigne-toi./L’Histoire répond à l’Est : une chienne, Laïka; un premier homme, Gagarine; une première femme, Valentina Terechkova./L’Histoire répond à l’Ouest. Mercury 13. Treize citoyennes des États-Unis préparées à rejoindre le ciel à leur tour. Myrtle Cagle, Jerrie Cobb, Jan Dietrich, Marion Dietrich, Mary « Wally » Funk, Sarah Lee Gorelick, Jane Hart, Jean Hixson, Rhea Hurrle, Gene Nora Stumbough, Irene Leverton, Jerri Sloan, Bernice Trimble Steadman. Prêtes à s’envoler. Au sol, mais prêtes. Mais au sol.

Malgré tout, les regards des parents, des profs, cachent mal que ouais, ouais. Oui. C’est bien. Fais un deuxième vœu quand même, au cas où. Elle le sait, elle le sera, les copines : ouais, ouais, et sinon?

Christa est si forte, si rayonnante, on ne va pas lui dire que ouais, ouais, mais. Pas de plan B dans ses plans. Son plan.

Raison 1. Le 19 octobre 1960, deux ans avant sa mort, rue Gentil-Bernard à Fontenay-aux-Roses, Yves Klein se précipite. Un cycliste passe au loin. Klein est suspendu dans les airs, s’élançant d’un pilier du portail d’une petite maison de briques.

La photographie est restée célèbre sous ce nom : Le saut dans le vide. Réalisée pour Dimanche, une œuvre sous forme de journal à tirage unique, le cliché est accompagné des titres suivants : Un homme dans l’espace! et Le peintre de l’espace se jette dans le vide!

Les archives retrouvées montrent d’autres photos prises en plein vol et les originaux du photomontage : la rue vide, vélo au loin, et le saut du peintre vers une bâche tendue par une dizaine de complices.

Raison 2. J’ai donc été surpris quand j’ai découvert, en visitant Antibes, l’atelier de Nicolas de Staël. La maison Ardouin, moderne bâtisse brute et lisse plantée sur les remparts. Elle ne correspond en rien à cette simple entrée en briques d’un quelconque pavillon de banlieue d’où se jette Yves Klein. J’avais pourtant en tête cette chute-là quand j’imaginais De Staël se défenestrer. Brouillage. Nicolas de Staël, peintre de l’espace, est mort dé-terrassé. Au-dessus de son appartement, le deuxième et dernier étage est une terrasse couverte aux vastes embrasures carrées ouvrant sur la mer.

Empuissantée comme elle l’est, Christa n’est plus une enfant. Elle s’affirme et attire, en orbite, les regards des garçons. L’attraction naturelle des corps, les gravitations adolescentes. Steven tombe pour elle. Un gars normal. Steven McAuliffe, Steve le bon gars. Elle le choisit bien. Le garde.

Il la comprend. Il ne pense pas ouais, ouais, mais. Du moins, il ne le dit pas. Et elle grandit encore, monte d’un cran encore et
tout explose
en plein vol
vers d’autres directions.

Le temps, la routine, l’école dévorent son plan. Les résultats du troisième trimestre. Un goût pour les sciences sociales plus qu’expérimentales. Christa mûrit et finit par bien voir que les ouais, ouais, mais l’emportent.

Les Soviétiques n’envoient plus que des hommes, le projet Mercury 13 est abandonné. Des hommes, en pagaille, orbitent. L’horizon se bouche, sens interdit, non-dit criant.

Et puis elle a Steve. Le bon Steve. La vie, vite, la happe, elle, lucide, sait qu’astronaute, c’est un rêve d’enfance. C’était. Prof, c’est très bien. C’est très bien, prof. Ça va. Prof de sciences sociales. Ça va.

Ça va très bien, même. Christa adore, elle adore tout de toute façon. Elle est de ce genre de tornade qui ne s’arrête jamais, qui avance dans les terres, soulève les ballots, emporte les barrières. Les vaches, les crapauds.

Un beau mariage, dans la tradition, et deux enfants, Caroline et Scott. Deux enfants formidables. Un mari formidable. Un bon Steve. Un beau métier. Un grand sourire.

Les apparences sont lumineuses. La photo colorée.

Et, à l’intérieur, la mort des aspirations. L’aspiration du vide. Il faut faire le ménage. Avec deux enfants. Les tourtes et les purées. L’ordinaire destin d’une femme qui aurait voulu vivre l’extraordinaire.

Sans s’annoncer, un plan B s’impose. Plus réaliste. L’espace attendra la nuit.

Un rêve est-il un mensonge s’il ne se réalise pas? Ou bien quelque chose de pire encore?

De Staël s’est précipité.

La veille, il a rendu les lettres de Jeanne à son mari, lui a dit Vous avez gagné! Elle le quitte, reste auprès de son époux. La fin de la liaison n’est pas la fin de la passion, mais la passion doit prendre fin, il faut s’élancer dans le vide, en finir. Il avait tout lâché pour elle, elle a lâché sa main.

Le vide.

De tout ton corps
tendu,
fondu à
mon corps
pendu,
hisse-moi,
de ton bras par mon bras
hisse hisse
hisse-moi
du poignet de ta poigne
par la peau par la pogne
par ma main de ta main
de ta pulpe de pouce, par la pulpe d’index
hisse-moi à
hisse-moi au
à bord au bord, à ton bord hisse-moi
par les phalanges à flanc de falaise, tiens
du bout du bout du bout des doigts de l’ongle
retiens-moi
de l’égratignure de l’ongle, par ton ongle ébréché
retiens-moi
par la crasse de l’ongle, la trace de la crasse de l’ongle
retiens-moi
par la vapeur de ma sueur
par le souffle de nos souffles tiens
par ton parfum parfait mêlé
à mon odeur
retiens-moi
tiens bon
hisse-moi à
hisse-moi au
à bord au bord, à ton bord hisse-moi

du bout du bout du bout des doigts
de l’ongle retiens-moi
à flanc de falaise tiens
tiens bon
retiens-moi
tiens-moi à nouveau

Le vendredi 24 avril 2020, la docteure Natalya Lebedeva tombe du sixième étage d’un hôpital de Moscou, un tragique accident, selon un communiqué officiel. Infectée par le coronavirus, elle dirigeait le service des ambulances à la Cité des étoiles, la base d’entraînement des cosmonautes.

Soirées télé, le boulot, les couches de Scott, les caprices de Caroline. Les copies, les horaires et les courses. Les cours. Demain, dentiste. Racheter des frites. La pelouse. La venue des parents de Steve ce week-end. Adorables; aspirateur, poulet. La fête de l’école, tailler la haie. La cafetière à détartrer, l’espace infini est désormais trop loin. Aboli par l’attraction terrestre et le manque de temps.

Elle voulait aller là-haut. Être John Glenn. Ouais, ouais. Comme beaucoup, comme presque toutes, elle a renoncé à ses aspirations, lentement. Les pieds sur terre, Christa. Aimée. Appréciée. Bonne fille. Bonne épouse. Bonne mère. Bonne prof. Bonne maîtresse de maison. Bonne voisine. À sa place. Au sol.

Bien à sa place. Bien au sol. Elle ne sait même plus comment c’est arrivé, comment ce n’est pas arrivé.

Elle qui se voulait là-haut revient parmi le monde. Et ça va. Oui, ça va.

Son monde est dorénavant autour d’elle, à Concord, New Hampshire, une ville tranquille de trente mille habitants dans l’État d’Alan Shepard, le premier Américain dans l’espace.

En 1978, la nasa rebat les cartes. La nouvelle promotion est dévoilée, la classe d’astronautes 8, la première depuis 1969. Du sang neuf après neuf ans. Trente-cinq sélectionnés. Ils ne sont plus tous blancs, ils ne sont plus tous mâles. Parmi eux, Dick Scobee, Ronald McNair, Ellison Onizuka. Christa s’en moque. Parmi eux, elles : Judy Resnik, Shannon Lucid, Anna Fisher, Rhea Seddon, Kathryn D. Sullivan et Sally Ride.

De l’air, un peu, une joie par procuration. Il est trop tard pour elle, elle a trente ans, deux enfants, et le souvenir de Mercury 13, du sol où elles furent clouées, avec leurs espoirs.

Jeanne avait paru devant lui dans toute son évidence. René Char avait présenté le couple Polge à son ami Nicolas. Il tombe. Immédiatement.

Ewa, comme Ève avec un va,
médusée, inerte, portée par la corolle,

flotte

flocon flotte
là-haut, flotte à dix mille,

et la cristallisation
sur ton corps, mille diamants mobiles
bourgeons de glace aux cils, éclats de sel aux lèvres

femme flocon flottée
au-delà du cumulonimbus

ta corolle te tient

te suspend

pollen dans le vaste
brin de coton givré

flottant flocon
les gelures
te rongent lentement et oreille et oreille.

Et la cristallisation découvre de nouveaux charmes.

Sa poitrine oublie de respirer.

Elle le, il la voit. ☈

Attraction directe.

Attraction des regards et des corps.

Elle, il, tombent. L’un et l’autre. De l’autre. Ils tombent. Se tombent dans les bras.

L’un de l’autre. Des bras de l’un dans les bras de l’autre. Tout s’écroule autour, le grand vide, les cendres et les gravats.

Seul l’autre, seuls l’un pour l’autre. Seuls. L’une et l’autre. Le sol se, sous, rien, rien dessous pour les maintenir, ils fondent, se fondent et se mêlent, s’attirent au fond, tant, si profond siphon.

Personne n’avance amoureux, ne monte amoureux. On tombe. Sans retenue.

C’est haut.

L’attraction, coup de masse, pleine face et plein cœur. Sonné·e. Constellent et tourbillonnent alors les étoiles des cartoons, emportant dans leur boucle la lune, le feu d’artifice lancé à grands pétards pour retomber bouquet. Et le flou tout autour.

Il, elle, libres, dans un ascenseur en chute libre. Les parois ont beau être transparentes, ils ne regardent pas à travers, les yeux dans les yeux. Autour, on ne voit qu’eux, qui chutent. Cliché, clic, clac, claque. Et comme tout tombe alentour, toujours, les voilà en accord avec le monde qu’ils ne voient plus, leur monde se limite aux yeux, aux bras, et ça valse, tourne et descend, en piqué.

Vertigineusement.

Il n’y a plus de sol. Dans leurs yeux, le sol, l’idée même d’un sol est à cent mille lieues de là. Ils n’ont plus de poids. Légers dans la chute. Il, elle, veulent tomber encore, toujours, ne pas décoller les yeux de l’autre, y plonger sans peur, y plonger encore, ne faire que plonger, que tomber.

Ils ne le voient pas, ne l’évitent même pas tellement ils n’y pensent pas, mais il est là, il arrive. Au fond, ils ne s’en méfient pas, trop occupés à plonger encore dans les yeux de l’un, de l’aut/ le sol.

Un dos nu, une chevelure blonde. Et la paroi de la falaise. Ce dos, nu, cette chevelure, blonde, et le rocher. Quatre-vingt-dix degrés. La caméra filme ce dos, nu, cette chevelure, blonde, et ces bras, nus, qui s’agrippent à mains, nues, à la paroi, nue, blonde. Peu avant, ce corps, nu, est filmé, fesses, dos, chevelure, blonde, s’extirpant d’un duvet, un café. Ça tourne! C’est parti en vertige, vertical.

Jean S. Barès n’est pas un homε comε les autrεs. Réformatεur zélé dε l’ortografε, il avancε certains dε ses principεs dès 1897.

Christa a trente-cinq ans. Elle a battu le Christ. Après avoir cousu une fleur sur la robe trouée de Caroline, elle recoiffe Scott, le laisse, reprend la voiture. Les voisins les adorent. Ils sont adorables et, malgré son énergie, son sourire, Christa ne fait pas peur aux épouses. Des gens bien. Oui, des gens bien. Simples. Idéaux.

Entre-temps, entre son enfance et celle de ses enfants, en une génération et quelques couches changées, après une guerre perdue piteusement, après un choc pétrolier, la conquête spatiale a morflé. La lune est déjà loin. Une fois décrochée, le public décroche. L’espace lasse. Les fusées lancées lassent. Routine. La presse relate à peine. La télé lâche. Flemme.

Les restes des seventies traînent au sol, sales.

Les Soviétiques, eux, ne lâchent rien. Dix-neuf ans après Valentina Terechkova, une deuxième femme s’arrache au-delà du possible, Svetlana Savitskaïa. Cela semble bien parti.

1983. Un vrombissement s’élève, des nuages boursouflent le pas de tir et Sally Ride entre en piste. Dès 1965, dans les autoradios américains, Mustang Sally, le classique de la southern soul made in Muscle Shoals de Wilson Pickett annonçait la prophétie de son avènement.

Essuie tes larmes,

Sally au volant de sa Mustang

Veut faire des tours de la ville.

Et elle ne te laissera pas le volant

Ride, Sally, ride!

Ride, Sally, ride!

Sally Ride s’envole dans la navette, septième vol, une Américaine dans le ciel pour la première fois. Sally accélère, file, elle n’écoute pas les Pickett l’implorer de ralentir sa course.

Reagan, en vieux cow-boy conservateur d’un temps révolu, croit à la mythologie de l’Ouest, à la manipulation des peuples par la fiction. Il veut raconter des histoires, imprimer la légende. Il pense que les histoires font nation et, plutôt que de combattre les inégalités, les creuse à coup de fables. Les cow-boys, c’est fini, Star Wars a cartonné. Il déclare la guerre des étoiles, les Russes dans le rôle de l’Étoile Noire. Il n’oublie pas les espoirs de la conquête de l’Ouest, la fait basculer à quatre-vingt-dix degrés, pour un nouvel horizon, vertical, un zénith. Le roman national en version sf. L’idée est simple, efficace, bougrement efficace et fracassante : il fera croire aux Américains que le temps des pionniers n’est pas terminé, qu’il va leur offrir l’espace, à chacun, qu’il va les envoyer en l’air.

Les milliards attribués à la nasa doivent servir un projet politique. Il faut projeter des citoyens lambda dans l’espace. Des citoyens dans lesquels chacun puisse se projeter. Il faut que les Américains détournent le regard de leur quotidien, qu’ils lèvent la tête pour ne pas voir la misère autour d’eux, le chômage qui frappe, la pauvreté qui explose, l’industrie automobile qui s’écroule. Il substitue à leur regard un monde qui s’accorde à leurs désirs, il crée ce désir, leur raconte une histoire. Nous allons, vous allez, écrire l’Histoire.

Un silence. Un sourcil levé. Reagan lui-même lance l’idée :

A teacher! A teacher in space!

Les années Tang et toc. Les années fluos et débiles. Industrielles et chimiques. Les robots, les cristaux liquides.

Dans tout ce toc, Patrick Edlinger, torse nu, bandana et blondeur, détonne par son naturel. L’homme grimpe à mains nues, escalade les parois les plus rudes, en dévers, en solo. Il sort de son duvet, café, dans son camping-car, musclé de vrais muscles, nu, enfile un mini short, blond. Un corps de son époque. C’est de la magnésie. Il fourre ses mains dans la poudre et se suspend à tout à la force des bras, à la force des mains, à la force des doigts.

Dans ces années promouvant l’exploit individuel, l’homme est vendu simple et naturel, mais forcément fort, entreprenant et surhumain. L’homme a beau être à poil et avoir les cheveux longs, on l’impose viril puisqu’il brave, à la force du poignet, la gravité, la mort. On nous revend Tarzan, le short comme pagne, la nature et son dompteur.

Les corps des hippies se sculptent en Rambo.

Le Verdon se déploie sur fond de Kraftwerk.

Petit short et chaussures de footing Le Coq sportif aux pieds.

L’homme presque nu dans la nature sauvage, face au rocher, seul, se croyant libre de tout, n’échappe pas au synthétique, à la performance et à l’industrie. Il devient un modèle, une marque.

par les phalanges à flanc de falaise, tiens
du bout du bout du bout des doigts de l’ongle
retiens-moi
de l’égratignure de l’ongle, par ton ongle ébréché
retiens-moi
par la crasse de l’ongle, la trace de la crasse de l’ongle
retiens-moi

par la place de la trace de la crasse de l’ongle
retiens-moi

Ferdinand est prêt à partir, droit chez les Expresso.

Il faut partir on file.

Elle entre. Marianne Renoir.

Elle est dans le champ, elle est le champ.

Elle entre, déforme l’espace, son temps, elle traverse, passe et le temps et l’espace se tordent et tout est attiré. Le temps se resserre et se courbe, l’espace se rétrécit. Son corps céleste, dans cet espace, à cet instant, bouleverse les équilibres, et voilà que la trajectoire s’incurve, que la ligne n’est plus, l’attraction détourne le tracé, on part, les astres colorés filent sur le pare-brise, on quitte la ligne droite, on ne la suit plus jusqu’au bout, oh le petit con, le petit con, voilà qu’on gravite, qu’on plonge dans la mer. Les haleurs ont lâché l’affaire depuis belle lurette, ça tourbillonne.

Le vendredi 1er mai 2020, la docteure Elena Nepomnyashchaya tombe d’une fenêtre de l’hôpital pour vétérans qu’elle dirigeait en Sibérie lors d’une réunion avec les autorités sanitaires de la région. Elle s’opposait à la transformation de sa clinique en centre de traitement du covid.

Même si le concept ressemble étrangement à une idée balancée en vrac à la machine à café par un communicant cocaïné, le programme Teacher in Space est bel et bien lancé. On propulsera un prof, une prof en l’air pour attirer les regards. Reagan l’a voulu. Et c’est lui qui finance.

Et Christa, Christa McAuliffe et ses listes de courses, sur le frigo, et ses listes de tâches, sur le tableau de bord, ses to-do lists, dans la poche, ses leçons de catéchisme, le matin, ses sorties scoutes, le week-end, ses entraînements de volley, le soir, les devoirs, en rentrant, Caroline, Scott, tout le temps, et ses copies, la nuit, Christa et ses gâteaux, Christa et son Steve, Christa et sa vie tracée, horizontale, responsable, raisonnable, Christa, cette Christa qui est toutes ces Christa-là, qui épuise son père de son énergie folle, comme sa mère, Christa, oui, rentre d’une réunion avec Steve, traverse Concord en direction de la maison, monte le volume de l’autoradio, Reagan parle d’espace, d’envoyer dans l’espace ce que l’Amérique a de meilleur :

A teacher! In space?

Steve illico lui dit Tente. Bon Steve.

Il lui dit ce qu’elle n’osait plus se dire. Ce qu’elle voulait entendre.

Alors,
montent du siège des fourmillements qui lui parcourent le ventre, l’emportent, acides, aigus, filent dans les sillons, envahissent sa gorge, émulsionnent la nuque, ça revient, sensible, brutal comme un désir sexuel irraisonné et libre et sauvage et fou. Oui. Elle veut tenter. Oui. Elle peut. Elle sait qu’elle peut. Elle a le profil, oui, comme tout le monde, elle a le soutien de sa hiérarchie, oui, de Steve, oui, de ses parents, oui. Mais elle ne les aurait pas qu’elle tenterait quand même. Elle a l’envie en elle, oui, profonde et enivrante.

J’y vais, tente. Tente tout, tente tout, le tout pour le tout.

My mama told me I should never venture into space

But I did, I did, I did.

Une aspiration veut vous avaler, vous avale, vous attire, vous hésitez, c’est haut, vous hésitez, c’est haut. Vous hésitez mais ça avale, vous hésitez car ça vous avale.

D’autres l’ont fait, ont sauté de si haut, c’est haut, ils s’en sont sortis, sont entrés avec plus ou moins de fracas dans l’eau, sont restés quelques secondes engloutis, masqués par l’écume, puis sont ressortis hilares ou toussant, ils l’ont fait, je peux le faire, ne peux pas, pas possible, c’est haut, c’est trop haut, cela n’a rien de naturel.

Devant le vide, une autre force retient, elle accroche la ceinture, retient le cul en arrière, le maintient à l’abri, vers le ferme. Cette force s’accroche, vous accroche, dit Reviens, elle sait, cette force, que ce n’est pas nécessaire, que, sur ce plancher, le sol est là, encore là, qu’il suffit de rester pour que tout aille encore.

Les encombres ne sont pas nécessaires. Vous pouvez faire demi-tour. Descendre de l’échelle, de la falaise, du rocher. Un moment de gêne vaut mieux que la mort. La peur est là pour ça, pour vous protéger. Votre cerveau vous veut du bien, il est la raison, il a raison. Ce plongeon n’est pas utile. D’autres sont morts, se sont blessés. La raison est raisonnable, après tout, elle a forcément raison. Vous allez descendre, redescendre à votre vie normale, tout sera bien, normal, bien normal. Ce serait bien de revenir à une situation bien normale. Sans ce vide devant. Sans ces sensations. Sans cette envie de voler, de fendre l’air et l’eau, d’échapper à la marche, au sol.

Vous vous approchez de nouveau.

Vous regardez. C’est haut. Si haut que vous vous dites Ne regarde pas. Mais c’est grisant, il y a cette bulle, grosse bulle d’air qui inonde le plexus jusqu’à la gorge, la bouche s’ouvre comme les yeux se ferment, il suffit d’un, de deux pas en arrière et d’un élan, franc l’élan, un, deux, vous hésitez. C’est si haut que ça, il faudrait regarder encore. Cerveau vous dit Regarde encore et tu verras, ce n’est pas normal, il manque le sol, il me faut un sol. Un sol dur. Il faut que les pieds touchent un truc, quelque chose, n’importe quoi, mais ils doivent toucher.

Et là, devant, il n’y a plus rien. Ils ne toucheront plus, n’y va pas. Un pas en arrière. Vous n’avez pas regardé. Un deuxième s’esquisse, un petit sursaut de courage arrive, on le garde, on souffle un grand coup, et court et saute et c’est trop tard maintenant, vous, ouvrez, les, yeux. Cri. Le cri est là pour survivre, pour tenir, pour expulser la boule d’air de la gorge. Cerveau doit se débrouiller sur de nouvelles bases désormais, équilibrer ça, considérer la vitesse, l’eau qui arrive, très vite, protéger ce qui doit l’être. Et tout cela avec le grabuge dans les oreilles.

L’eau est là.

Ewa Wiśnierska, inerte
vole, virevolte, balayée
un souffle, les pieds dans le nuage
poussière dans le vaste,
suspendue à dix mille mètres.

On ne peut être moins à sa place.

Dans la glace des cieux,
à dix mille mètres en suspens.

Au-delà, bien au-delà des oiseaux, Ewa,

parmi les avions de ligne, sans avion, seule
imprévue dans le firmament,
un point, Ewa Wiśnierska.

Certains ne ratent rien. Mais d’autres n’essaient même pas.

Christa tente.

Elle tente, mais ouais, ouais : ils sont quarante-trois mille à recevoir la proposition, onze mille à tenter. Une chance sur onze mille : zéro virgule zéro zéro neuf chance sur cent : presque zéro virgule zéro un.

Pour elle, c’est un ratio raisonnable.

Elle analyse chaque point, ne se présentera pas aux entretiens naïve. Elle devient tueuse. Ses boucles et son sourire, elle les maîtrise. Ce qu’ils veulent, elle leur donnera, sans difficulté, mais sans rien laisser au hasard. Elle connaît les regards, comprend vite les attentes. Elle ne doit pas paraître la meilleure, jamais, mais l’être. La carte à abattre est celle de la simplicité, de l’évidence. Lors des premiers entretiens, elle ne surjoue rien, ne se vend pas, montre juste qu’elle est une prof, une prof passionnée, et qu’elle veut y aller, pour les autres.

Sobre. Le plus sobre possible, sourire franc et bonne humeur en prime.

Pas de belles fringues, de citations, de drapeaux et de larmes. Pas de Je suis celle que vous recherchez. Juste sa bonne humeur, sa personnalité et ses compétences professionnelles, consciencieusement mises en avant.

Dans le cadre d’ateliers que je mènerai, j’aurai l’occasion de rencontrer des professeurs de différentes disciplines par petits groupes, et de leur donner des idées de travaux et d’activités pour la classe. Ce pourra être des jeux de rôle sur les problèmes rencontrés pendant les voyages spatiaux, la rédaction d’un journal, la comparaison entre les fantasmes et la réalité sur les voyages spatiaux, des recherches sur l’histoire de l’exploration spatiale, la construction de maquettes, la collecte de témoignages auprès de personnes de différentes générations, afin de comparer leurs perspectives sur les progrès de l’ère spatiale, ou encore des débats sur les mérites et les utilisations de la technologie spatiale en matière de politique, de science, de défense, d’art et en tant qu’aide à l’humanité.

Elle a peaufiné son rôle, celui de la prof qu’ils aimeraient avoir eue. Elle insiste sur sa volonté de partager au mieux cette expérience. Et elle sait partager. Transmettre aux autres, c’est son métier.

Elle joue tactique. Elle avance un argument pour éliminer une bonne partie de la concurrence : elle est une femme.

En tant que femme, j’ai envié les hommes qui ont pu participer au programme spatial et qui ont été encouragés à exceller dans les domaines des mathématiques et des sciences. J’avais l’impression que les femmes avaient été laissées à l’écart de l’une des carrières les plus passionnantes qui soient. Lorsque Sally Ride et d’autres femmes ont commencé à suivre une formation d’astronaute, j’ai regardé mes élèves et vu s’ouvrir devant elles une liste de plus en plus longue de possibilités.

Elle leur présente rapidement son projet, une idée à son image, simple et évidente : un journal. Celui d’une femme comme une autre envoyée dans l’espace. En trois parties on ne peut plus accessibles et claires : avant, pendant, après.

En développant mon cours, La femme américaine, j’ai découvert que de nombreuses informations sur l’histoire des États-Unis ont été retrouvées dans des journaux, des récits de voyages, des lettres personnelles. Cette histoire sociale des gens ordinaires, associée à l’histoire militaire, politique, et économique, fait prendre conscience à mes élèves de ce que la société entière faisait à un moment particulier de l’Histoire. Ils ont le récit complet. De la même manière, comme les pionniers voyageant dans des chariots bâchés lors de la conquête de l’Ouest, moi, en tant que pionnière de l’espace, je ferai la même chose.

Le samedi 19 décembre 2020, Alexander Kagansky, biologiste et généticien travaillant sur un vaccin contre le covid-19, tombe du quatorzième étage d’un immeuble de Saint-Pétersbourg après avoir été poignardé.

Barès suprimε les doublεs consonεs, lε x du pluriel, jénéralizε lε j, lε z à la fin dε diz, ranplasε les t par des c, les ph par des f, lε s est toujour siflant, lε e muet dεvient ε… Il énonsε ses règlεs an unε dε chaquε numéro du Réformiste, son joujou, son journal qui, audεlà dε cètε sεulε réformε, vεut réveiller la France, l’élεver. Il lui faut convincrε les institutεurs, influanser les profs, l’instrucsion.

Lagnes, 20 juillet 1953

Très cher René,

Merci de ta lettre.

J’ai une joie intense à voir tes fulgurances ici.

Jeanne est venue vers nous avec des qualités d’harmonie d’une telle vigueur que nous en sommes encore tout éblouis. Quelle fille, la terre en tremble d’émoi. Quelle cadence unique dans l’ordre souverain.

Là-haut au cabanon chaque mouvement de pierre, chaque brin d’herbe vacillaient au rythme libre, grave et dont le souffle par instants suspendu, une dureté de la matière éternellement dure s’éternisait à cet instant-là, à son pas.

Quel lieu, quelle fille.

Je ne pourrai pas te dire tout ce que je ressens mais on y est là et chacun t’attend et t’y attendra toujours.

Je suis content que tout, ailleurs, s’arrange pour toi, nos traductions et la suite.

Je t’embrasse, Françoise va bien, les enfants aussi.

De tout cœur,

Nicolas

Tout doit chanjer, Barès s’y anploiε. Il promεut unε réformε des institucions, souaitε la décentralizacion, la fin des octrois, le mariajε librε, la séparacion dε l’Églizε et dε l’État, l’inpot sur lε rεvεnu, un arbitrajε internacional, la participacion du personel aus bénéficεs des antrεprizεs, la protecsion dε l’agriculturε, une loi dε rεtrètεs ouvrièrεs, des charjεs suplémantairεs an foncsion du nonbrε dε domestiquεs, le droit dε votε sεulεmant pour les lètrés… Sεulεmant pour les lètrés, mais la sinplificacion de l’ortografε a justemant pour objectif d’an augmanter grandεmant lε nonbrε.

D’autrεs idéεs préconizéεs an 1898 aparaisεnt an rεvanchε clairεmant comε des horεurs aujourdui : exil forcé des parazitεs sociaus à Madagascar, industrializacion de l’agriculturε, poursuitε dε la colonizacion…

Le samedi 2 mai 2020, dans la ville russe de Voronech, le docteur Alexander Shulepov tombe d’une fenêtre du deuxième étage de l’hôpital où il était soigné pour une infection au covid-19.

Là-haut, seule dans un jardin de rien, Ewa Wiśnierska, pend, molle, mollement balancée. Le nuage l’a recrachée à son sommet, là où personne ne survit, à neuf mille neuf cent quarante-six mètres, aux limites de la stratosphère, plus d’un kilomètre au-dessus de l’Everest, sans oxygène, sans acclimatation, sans matériel.

Oui, une femme flotte, allemande, harnachée et gelée. Il pèle, moins cinquante-cinq degrés.

Ewa W., seule, malgré elle, sans rien d’autre qu’elle-même et ses six petits kilos de toile l’enlevant, flotte trois mille mètres au-dessus de la zone de la mort, zone au-delà de laquelle le corps consomme plus d’oxygène que l’air n’en contient.

Les sélections avancent : dix mille neuf cents sont éliminés. Cent treize candidats et candidates restent en lice, dont Christa. Cent dix se présentent cette semaine de fin juin 1985. Dont Christa.

Le but de la semaine, elle le comprend vite, ne sera pas d’opérer une sélection scientifique, médicale, mais de faire passer un casting. Pendant que se déroulent des entretiens individuels, les conférences se suivent pour préciser la mission et ses attentes. La nasa souffle le froid et le chaud.

Le froid d’abord. L’investissement demandé au prof de l’espace ne se limitera pas aux cent vingt heures d’entraînement annoncées à l’automne. Il lui faudra quitter son travail, sa maison, son amour, ses enfants pendant huit semaines minimum, il lui faudra voler six jours en orbite et travailler ensuite un an auprès de l’agence spatiale. S’il s’agit de présenter au public cette aventure comme un rêve, ce n’en est pas un, c’est une réalité, un arrachement, une mission. Les cent dix sont mis face au mur du réel, le rêve n’est pas un rêve. Abandonnez. Abandonnez maintenant. Une fois le choix fait, ce sera trop tard. Tous craquent plus ou moins, appellent la maison. Christa comme les autres. Mais ce siège dans la navette, elle le veut.

Le chaud ensuite. Judith Resnik et Joseph Allen les rencontrent, leur expliquent combien la navette est sûre, qu’il n’y a pas de danger. Resnik ne ment pas, elle ignore les rapports alarmants émanant du fabricant des propulseurs, Thiokol, qui pointent déjà des failles, ce ne sont pas les premiers, pas les premières. Le chaud aussi lorsque Judy Resnik affirme que, si tous les membres d’équipage sont différents, dans leurs fonctions, leur expérience, leur sexe, leur couleur de peau, leur religion, ils ont tous un point commun pour être arrivés à ce niveau d’excellence : la merveilleuse éducation qu’ils ont reçue grâce à des professeurs comme eux. Elle les loue. Chaud.

Christa est impressionnée par Judy Resnik. Pourtant, cette jeune ingénieure de trente-cinq ans est le genre de fille qui pourrait être énervante tant tout lui réussit, tant elle a tout pour elle. Brillante, sympathique, radieuse, chaleureuse, compétente... Deuxième Américaine dans l’espace, elle a volé comme spécialiste de mission avec Discovery, en 1984, le public connaît cette jeune femme aux jolies boucles brunes. Elle apparaît tellement plus sûre d’elle, tellement plus drôle et dynamique que sur la photo officielle de la nasa qui la fige dans une niaiserie qui n’est pas la sienne. Elle représente tout ce à quoi Christa aspire.

Une autre conférence, cruciale, les informe sur le comportement à adopter face aux journalistes. Faites la conversation, soyez comme vous êtes. Christa comprend. Ils vont choisir une icône, la question n’est pas d’être la meilleure prof mais de paraître, de jouer le rôle de la prof dans ce film. Bonne élève, elle repère les attentes, elle va leur faire cocher les cases.

L’entretien de Christa a lieu le jeudi, elle bosse, déterminée, elle a déjà étudié le pedigree de chaque membre de son jury, va appuyer où il faut comme il faut avec qui il faut.

Une place dans la navette, tu ne discutes pas, tu la prends.

Les rêves attendront, il ne suffit pas d’y croire, elle le sait désormais, il faut vaincre en stratège.

Devant le jury, elle met tout en œuvre pour donner l’impression qu’elle est comme elle est, elle converse, lumineuse, constamment adorable.

Elle cite le Mayflower, elle a parfaitement compris. Son cours, le cours de quinze minutes qu’elle donnera dans l’espace, est nickel. Où étions-nous, où allons-nous et pourquoi? Elle observe les autres, leur âge, leur milieu social, les villes où ils enseignent, elle repère. Cochez, cochez.

Edlinger est fort, très fort. Il prend des risques insensés. L’intérêt n’est pas tant de le voir grimper ce que les autres grimpent. L’intérêt est de craindre de le voir tomber, sans filet, sans corde. L’inconscience domptée par le muscle et le travail. Et la magnésie. La poudre, tout le temps. Pour adhérer. Les mains, les doigts. Par la force, il résiste à l’attraction. Par le muscle, il tient là où nous tomberions. Il suffit de le vouloir et il le veut.

Nicolas l’aime à crever, la peint de mémoire, brune, couchée, debout, nue. Forcément nue, dans son regard, pas pour la peindre, mais pour tomber.

J’ai besoin de cette fille pour m’abîmer, je n’en ai pas besoin pour peindre et c’est grâce à elle que je travaille tant malgré tout. Que comprendre là-dedans?

Tu me mets toi dans une espèce de délire, j’ai fait en une nuit de détresse une après-midi et au retour de Marseille les plus beaux tableaux de ma vie.

Merci mon amour.

Merci de regarder si longuement notre joie sur la mer. Merci de me déchirer mon amour.

Je t’aime à hurler. Je t’aime à mourir. Je t’aime à voir la complexité la plus infernale, limpide dans ton amour. Je t’aime à aimer ton amour comme je t’aime. Je t’aime dans le risque, dans la paix d’un instant, de tout mon sang, de toutes mes larmes, de toute ma folie, de toi, de moi, je t’aime dans chaque poussière qui touche ton cœur.

Elle rompt.

du bout du bout du bout des doigts
de l’ongle retiens-moi

Le retour de Christa à Concord a été compliqué. Elle a raté son vol, sa correspondance. Steve l’a attendue, retour à la maison après minuit. La maison. Enfin. Le sommeil bien mérité. Et, dans le sommeil paradoxal, le plus profond, celui pendant lequel les rêves sont les plus intenses, à trois heures du matin, une sonnerie. Le téléphone! C’est pour toi, Christa, c’est la nasa.

Contrairement aux autres, elle avait été injoignable en soirée, le responsable avait mis son réveil à trois heures pour la prévenir avant la presse du matin : elle est dans la dernière sélection. Fini le rêve, cette nuit est morte pour le sommeil.

Le chant du vide. Ô vide. Avant son exposition par Yves Klein en 1958, son chant. Un chant de rien par John Cage en 1952 – 4’33. Un chant, lyrique, celui de l’absence. Un Ô lyrique, un ballon gonflé avec un petit chapeau pointu. Et le vide derrière, le vide devant. Un poète latin, celui de L’art d’aimer et des Remèdes à l’amour. Celui des Métamorphoses à venir, de la course aux étoiles.

Ils ne sont plus que dix en lice, six femmes, quatre hommes. De trente-trois à quarante-cinq ans. Environ quatorze ans d’enseignement chacun.

Elle repère vite, détermine d’un regard celles et ceux qu’elle éliminera. Trop ceci, trop cela. Un seul d’une grande ville : décoché. Les deux profs de maths : décochés.

Décochée, décoché, décoché, décochée.

Richard Methia est un concurrent sérieux. Il l’écrase, les écrase tous de son charisme. Élégant, il en impose, son éloquence pourrait le placer largement au-dessus des autres. Il a rédigé des nouvelles, des poèmes, des pièces. Il le veut, ce siège : il vient de publier dans Newsweek un article élogieux et apprécié sur le programme Teacher in Space. Il est parfait.

L’homme parfait. Mais l’homme parfait a deux gros points faibles : il est un homme et il est trop parfait : décoché.

Christa sent que ce sera une femme et que ce sera elle.

Ou Barbara Morgan.

Barbara a tout compris aussi.

Christa le craint, le sait.

Barbara est elle aussi consciente de tout ce cirque. Elle joue sur le même terrain, affiche naturellement les mêmes dents éclatantes, dégage la même énergie positive, avec, pour elle, de sérieuses cartes en main : ses trois ans de moins, son diplôme de biologie, son expérience d’institutrice à l’étranger et le fait qu’elle s’adresserait à des plus petits. Oui, ce sera peut-être Barbara. Vive, efficace, sympathique, elle coche toutes les cases.

Mais elle n’a ni enfants ni cheveux bouclés.

En 1889, Adolphe est un prénom en vogue de chaque côté du Rhin. Il ne serait pas étonnant que, dans le ventre de sa mère, le petit Adolphe Pégoud se soit déjà tourné et retourné sans cesse avant de paraître, triomphant, cinquante-quatre jours seulement après l’autre.

Bien qu’il ait connu la gloire sous ce prénom, un ouvrage pour enfants édité par l’armée de l’air française l’appelle aujourd’hui Célestin. Pour ne pas le confondre, peut-être. Pourtant les moustaches du nôtre, relevées sur les côtés, ont la forme d’un oiseau en vol, deux ailes. En 1914, quand on parlait d’Adolphe dans les cours d’école, il n’y en avait qu’un : Pégoud. Et les gamins, excités à sa simple évocation, de faire roulade sur roulade, loop the loop.

À cela s’ajoutent les images, Opéra vertical, La vie au bout des doigts. Le grand public découvre l’escalade, se pâme des corps, tremble au bout de ses doigts. Les mains. Les bras. La magnésie. Edlinger grimpe les falaises des gorges du Verdon, la Nature est partout, il la dompte, la surplombe. Avec des muscles, de l’entraînement, l’homme peut tout, même surmonter la peur de la chute.

Abandonnez votre vision romancée, vous vous embarquez dans un programme majeur qui va profondément bouleverser votre vie. Si Christa comprend que les étoiles s’alignent sur elle, ou Barbara, pour le casting, reste un inéluctable verdict : la réalité physique. On lui prélève sept flacons de sang, on la passe aux rayons X, on mesure son nombril, lui impose des tests de vision, on inspecte sa dentition, elle subit des examens pulmo-cardio-procto-musculo-squelettiquo-tout, on la barde d’électrodes, de capteurs. On la bombarde de questions sur sa santé, six cent soixante-huit questions.

Puis on la teste en centrifugeuse, en apesanteur, en jet, en bulle claustro. On la teste intellectuellement en situation de stress, examens écrits. Elle tient le choc.

Puis s’inquiète quand elle seule doit faire de nouvelles analyses, sang, urine. Seule. Quelque chose ne tourne pas rond, sortie de l’orbite.

Après une éprouvante journée de tests est programmée une rencontre avec des journalistes. Un moment de détente pour tous. Sauf pour Christa, elle sait qu’elle n’est pas là pour se détendre. Elle garde en tête l’objectif donné en juin : Faites la conversation, soyez comme vous êtes. Elle cherche à être la plus agréable des dix. Sourire. Deux heures durant. C’est long.

Elle, Jeanne, reste auprès de son mari, Urbain, de ses enfants. Nicolas, lui, règle quelques affaires, monte à la terrasse, s’élance dans l’espace, bras en arrière. Figé, la mer en guise de cycliste, au loin.

Une image fixe.

Un corps figé dans l’air.

Puis la chute. Et le rouge. Sans trucages, sans complices. Quarante et un ans.

Je ne suis unique que par ce bond que j’arrive à mettre sur la toile.

Il n’existe, bien sûr, aucune photographie de ce saut dans le vide.

Avant qu’une photographie de Jeanne Polge et Nicolas de Staël soit récemment exhumée, Google proposait à la place des images d’Albert Camus et Maria Casarès, pour faire office de, comme si une passion pouvait en représenter une autre, comme si les histoires étaient les mêmes, comme si tomber amoureux obéissait chaque fois à la même équation. Une accélération identique pour toutes et tous. Comme si les frottements étaient négligeables.

Chapitre huit.

Une saison en enfer.

L’amour est à réinventer.

La vraie vie est ailleurs.

Des siècles et des siècles s’enfuirent dans le lointain, comme des orages.

C’était le premier, c’était le seul rêve.

Marianne Renoir.

Et ce sera Christa. À l’unanimité. Le 19 juillet 1985, le vice-président Bush l’annonce, en direct à la télévision, devant les dix. La fictionnalisation télévisée de la réalité. Ce sera elle, et Barbara Morgan sera sa doublure. Christa en rêve depuis toujours, l’a voulu plus que quiconque. Contrairement à beaucoup d’autres, elle n’est pas passée pour une ambitieuse égocentrique. Elle a su mettre en évidence ses compétences de prof et son atout majeur : elle n’a pas une tête d’astronaute.

Même si une astronaute comme Judy Resnik, programmée sur la mission, n’a pas une tête d’astronaute non plus. Même si personne n’a une tête d’astronaute. Judy Resnik sera la véritable astronaute, parce qu’elle est astronaute. Et elle a une tête. Christa n’est qu’une prof. Elle doit avoir une tête de prof. La tête de votre prof préférée. Dans l’espace, elle sera un peu vous. Vous êtes un peu Christa. On vous envoie un peu dans les étoiles.

Plus encore que Barbara, Christa dégageait l’image de quelqu’un de simple et de sain, la parfaite girl-next-door, la voisine rassurante.

Elle a su remporter cette guerre de l’image parce que, pendant trente-six ans, elle a dû se fader l’ordinaire, prétendre digérer l’ordinaire. Alors, quand il a fallu en jouer, elle connaissait la partition par cœur. Elle a tout emporté : oui, elle, explosive, puissante, intelligente et libre, elle qui étudie les féministes, qui défend, grande gueule, les conditions de vie des profs, gagnera sa place dans ce monde d’hommes anciens en jouant la copine passe-partout, la bonne mère, la bonne épouse, la bonne prof, la bonne maîtresse de maison, la bonne voisine.

Mais, dans la navette, ce sera elle. Ce sera elle qui traversera la stratosphère, qui tournera tout autour, tout autour du monde. Elle, américaine, ordinaire, extraordinaire.

Et les grésillements reviennent, frissonnent, emportent son corps d’ivresse, jusqu’aux joues, dans le ventre et le dos.

Ce sera elle. Oui.

Dans l’espace. Oui.

Là-haut. Oui.

Elle sera John Glenn. Oui.

Elle l’a toujours su.

Dans la vallée se forme une masse puissante de nuages à grand développement vertical dont les assises cumuliformes s’élèvent à la manière d’une montagne sur dix mille mètres de hauteur et dont la partie supérieure, de texture fibreuse, dessine une enclume de vingt mille mètres de long et presque autant le large. Une telle masse puissante de nuages à grand développement vertical dont les assises cumuliformes s’élèvent à la manière d’une montagne charrie des millions de litres d’eau, soit des centaines de milliers de tonnes charriées par le vent au-dessus de nos têtes. Cette masse puissante, qui cumule comme elle nimbe, de sa texture fibreuse, monte frapper la stratosphère, s’y écrase.

Chauffé à blanc par le soleil, au sol, l’air se dilate, prend sa place, léger, léger, si léger qu’il s’élève au-delà de l’air supérieur, prend de la hauteur, le double à vitesse folle, surplombe, la vapeur devient gouttelettes, les gouttelettes cristaux.

Une tension s’installe, électrique, des frottements partout agitent les molécules, arrachent les ions, les séparent, positifs dans les cristaux supérieurs, négatifs dans ses profondeurs.

La glaciation, achevée, couronne le nuage d’un panache cirreux, et l’envahit.

Cirre, n. m : (Botanique) Appendice filiforme, simple ou rameux, diversement tortillé ou roulé, au moyen duquel certaines plantes s’attachent aux corps voisins. Parfois considéré comme un synonyme de vrille.

La masse aspire, folle, sept cent mille tonnes d’air à la seconde. Un air lourd, un temps lourd, lourd, si lourd, ciel bas, ciel haut, mais nul couvercle, non, tout monte, berzingue toute, des millions de litres d’eau moins dense que l’air, en suspension, et la vapeur de devenir gouttelettes de devenir cristaux. Et lorsque les courants chauds cessent leur ascension. Tout s’écroule. Voilà qu’on tombe. ☈

En début d’année, comme chaque année, mais pour la dernière année, puisque c’est la dernière année avant le grand départ, la classe élit ses délégués. Parmi les élèves, une fait l’unanimité, Carina. Carina Dolcino. Elle est à fond. Elle l’a déjà été, on le devine. Une force brute, vivante. Explosive. Le sol en tremblerait. Carina n’a rien de doux, ni de dur, elle serait plutôt rebondissante, élastique. Montée sur ressort, elle tourbillonne, vrille facile. Elle se fait vite remarquer, a du mal à rester assise, elle n’a pas besoin de ballon, de chapeau pointu ou de trompette pour faire la clown en classe. Sa personnalité s’impose. On ne s’improvise pas, à dix-sept ans, déléguée, présidente des terminales, les Senior Class. Ce rôle à part, imposant, différent des années précédentes, il faut le vouloir plus que les autres. Carina est élue à la rentrée 1985. Son énergie l’emporte. Surtout que cette année n’est pas une année ordinaire au high school de Concord, New Hampshire. On remplace la prof de sciences sociales puisqu’elle ne donnera qu’un cours cette année. Jamais une prof n’a été aussi prête pour donner un cours!

Carina a déjà eu McAuliffe l’an dernier. Elle aime son côté brouillon bouillant. Elle se reconnaît, s’y projette.

Non, Barès n’est pas un homε comε un autrε. Il an est persuadé. Comε un autrε, il nait. An Haute-Garonne, un onzε juillet 1847, à Pointis-Inard. Anfant, batifolant dans les prés, sur les placεs terεuzεs et pousiérεuzεs des vilajεs, avec ses amis, il aurait joué aus coboys et aus indiens si les ouesterns avaiεnt existé, il aurait mimé les revolvers, sε sεrait déguizé d’un larjε chapεau, aurait tiré sur ses ènεmis, les auraiεnt abatus d’unε balε ou dεus, dégainant plus rapidεmant quε l’onbrε dε lui-mêmε. Il nε pouvait avoir pour modèlε Jesse James, né moins dε dεus mois après lui.

Mais lε cinéma n’existait pas encorε et, mèmε si certains ont pu an antandrε parler, les coboys n’arivεront vraimant qu’avec lui an Haute-Garonne. Jean, toujours an avancε sur son mondε, toujours an mouvεmant, dégainεra plus vitε quε les Lumière et n’atandra pas quε lε mondε soit prêt pour jouer aus coboys. Il écrira sa viε, réécrira lε mondε, réécrira la languε pour chanjer lε mondε.

Le dimanche 1er mai 2022, Andrei Krukovsky tombe de plusieurs dizaines de mètres lors d’une randonnée dans les montages du Caucase, près de Sotchi. Il avait fortement œuvré pour l’attribution des Jeux olympiques d’hiver de 2014 à la Russie. Il dirigeait les stations de ski de Krasnaïa Poliana, propriétés de Gazprom, construites et aménagées pour le site olympique.

Écoute-toi, Christa, lâche les lessives, les caprices de Caroline, de Scott. Lâche les courses, le ménage. Steve est là. Déscratche-toi de là, prends la lumière, vas-y. Prends ce siège qui n’attend que toi dans cette navette qui n’attend que toi, pour l’espace qui n’attend que toi. Tu as ta place. Tu es à ta place, choisie parmi quarante-trois mille candidats ciblés. Mon histoire est en marche. Je suis en contact avec le futur : j’enseigne. Je pars, j’y vais, oui, oui et oui. Vingt-trois ans que je ne rêve que de ça.

Nous sommes en 1985. Le pays entier ne connaît qu’elle. Christa est partout. Elle emballe la presse, les télés. Christa jouant à saute-mouton en apesanteur, adorable. Christa sur les plateaux des talk-shows, adorable. Christa conduisant un tank, bondissant dans une école : adorable. La première simple passagère de l’espace est la meilleure image de vous. Vous en elle, elle en vous. L’espace pour tous comme horizon. On la verra en direct, des étoiles, se révéler brillante.

L’Ouest conquis, la conquête de l’Ouest bascule à angle droit. Toujours plus haut, il faut projeter de nouveaux horizons aux travailleurs, leur faire miroiter des départs pour mieux les laisser là, détourner leurs regards de la récession. Le futur de Christa est écrit à l’avance, inscrit dans les étoiles.

Regardez les étoiles.

Sa notoriété attise les jalousies; Edlinger doit prouver à ses pairs sa valeur alors qu’il n’a rien à prouver au public qui ne connaît que lui. Les vhs de ses films s’échangent entre copains jusqu’à l’usure de la bande. Les Français l’adulent. La grimpe devient une mode, il en est la gravure. Pour les jeunes garçons, il faut devenir cet homme moderne. Absolument.

Nicolas de Staël était né Николай Владимирович Шталь фон Гольштейн, baron Nikolaï Vladimirovitch Staël von Holstein. Baron et perché.

Lorsqu’il lance Le Réformiste, c’est un pavé dans la marε aus canards dε l’époquε, l’instrumant de son influansε. Il pensε, par sa richèsε, pouvoir inposer ses idéεs. Il rεvient justε d’Argentine, arjanté, milionairε. Son sucsès comε élεvεur là-bas, dans la pampa, lui a raporté assez d’arjant pour vivrε cent viεs dans l’aisε et lε luxε.

Homε d’acsion, Jean a dε l’arjant à nε pas savoir qu’an fairε, il va donc l’anployer à fairε. Et à lε fairε savoir.

Il créε cε journal et l’ofrε à qui vεut, à ses frais. Le journal est gratuit, il durε. Il donε, donε et donε ancorε à toutεs les asociacions et organizacions réformistεs, il finansε des laboratoirεs, la Direction des recherches scientifiques, il invantε des pris, abondε les bonεs εuvrεs dε son chois.

Il cherchε à sε fairε élirε dans le Tarn-et-Garonne. Le Figaro parlε de dεus cent milε francs dépansés pour finanser son lobiing pour la réformε dε l’ortografε.

Il paiε les institutεurs qui l’apliquεnt auprès de lεurs élèvεs. Il sait quε lε futur est à portéε dε main des profésεurs.

Il nε ménajε pas ses forsεs, son énerjiε. An 1908, à peinε dε rεtour d’un nouvεau voyajε aus Amériquεs, malgré la fatiguε, il sε relansε dans la bataillε.

LA LANGUE UNIVERSÈLE

Il y a déjà plus dε douzε ans, jε rεvεnais d’Amériquε avec l’idéε et l’espoir dε sinplifier l’ortografε et les règlεs gramaticalεs dε notrε languε. J’espérais fairε ainsi du Français la languε universèlε.

Malhεurεuzεmant, mes incésants éforts ont été en partiε nεutralizés par l’opozition acharnéε des Coppée et des Bayet qui gouvernεnt notrε Académiε et notrε Université. Unis à la pressε cléricalε, ces larbins du papε vεulεnt anpecher lε français dε sε répandrε, pour qu’il nε prènε point la placε du latin, qui est la languε dε l’Églizε et duquel ils vεulεnt fairε la languε de l’Univers.

Malgré l’acharnεmant avec lεquel jε suis combatu par ces papistεs antifrançais, mes idéεs dε réformε s’enracinεnt chaquε jour dε plus en plus et finiront par êtrε adoptéεs pour lε plus grand bien dε tous les pεuplεs et surtout du nôtrε qui sεrait lε plus favorizé par la réformε quε jε préconizε.

L’équipage est peu à peu constitué : cent pour cent made in usa. Le commandant, Francis « Dick » Scobee a déjà piloté la navette Challenger lors d’une précédente mission.

Mike Smith, le pilote, vétéran du Vietnam, effectue son premier vol. Le héros blanc, décoré. Le modèle classique.

Les trois spécialistes de mission ont chacun déjà volé. Ils ne sont pas choisis au hasard, une fiction est en route, scénarisée, qui implique une sélection optimale. Derrière leur écran, tout le monde doit se sentir incarné; le roman national de science-fiction de Reagan est ouvert à tous. Ronald McNair, Ellison Onizuka et Judy Resnik seront du voyage, soit un Afro-Américain, un Américain d’origine asiatique et une ingénieure juive, deuxième Américaine dans l’espace.

Enfin, deux spécialistes de charge utile complètent l’équipage. Deux civils. Un des employés de la Hughes Aircraft Company, entreprise qui construit la navette, Gregory Jarvis, et une prof, une prof dans l’espace, la vedette du vol, vous en elle, Christa McAuliffe. Christa, avec un A.

L’image est belle, le casting parfait.

Ewa Wiśnierska n’aurait jamais dû être là, personne ne devrait être là, suspendu à quelques fils qui gèlent, à une toile légère. Son corps, durant les quarante-cinq minutes au-delà du nuage, se recouvre de givre, paillette et cristallise. Mi-février, au milieu de l’été 2007, une femme glacée flotte au-dessus des nuages, au-dessus des orages, au bord de la stratosphère, un corps vole, seul, glaçant sous le soleil, brillant de son reflet, emporté par le vent.

Ce sont amis que vent emporte. Barbara Morgan voit son amie partir à sa place.

Habituellement, les Français aiment que la pluie tombe à Londres.

Hélas, ce 30 juin 2019, le soleil brille. Si bien que John Baldock a décidé de s’offrir une petite bronzette cet après-midi dans le petit jardin de la petite maison qu’il loue, une des seize parfaitement alignées côté est d’Offerton Road, petite rue du sud de Londres. Au bout de la rue. Vraisemblablement au numéro 14, si l’on s’y rend via Google Maps.

Quartier mixte, plutôt jeune, Clapham attire les familles. Les loyers grimpent depuis peu. Wikipédia l’indique : ils sont comparables à ceux de Fulham, le prix moyen des maisons dépasse un million de livres, et un appartement de deux chambres se vend plus de six cent soixante-dix mille livres.

Le 30 juin, il ne se passe rien. Un dimanche après-midi. Le soleil. Le farniente. Londres.

Une « perquisition » se déroule rue Volodarski, à Nijni Novgorod ce 7 décembre 2022 chez un webdesigner aux lunettes de webdesigner. Avec son look occidental, sa mine rigolarde et sa tignasse décoiffée, Grigori Kotchenov, quarante et un ans, multiplie les conférences en Russie et à l’étranger sur le marketing numérique. En contact permanent avec l’extérieur, il s’est publiquement opposé à la guerre en Ukraine.

Il se rend sur le balcon, en tombe.

Universèle. Barès ofrε mèmε vint milε francs au gouvernemant portugais destinés à soutεnir la vulgarizacion dε l’ortografε dans les publicacions ofisièlεs. Déjà au Brésil, on trouvait mencion dans des documants parlεmantairεs dε canpagnεs intansεs an favεur dε la sinplificacion dε la part du filantropε Barès, un des chefs du socialisme français, et dε ses asociés.

Il manquε toutefois dε riguεur, et on lui an tient riguεur : ses écrits nε respectεnt pas toujours ses proprεs règlεs. Des excepcions partout. Cεla nε fait pas sériεus, ça lui coûtε, il perd an crédibilité.

On sε dεmandε d’où sort cet olibrius.

Jean S. Barès n’a pas débarqué richε en Argentine. L’homε de Haute-Garonne a comancé gaucho, coboy de la pampa, il a su s’inpozer. Batir sa fortunε lui a pris trantε ans, unε viε, sa dεuzièmε. Il maniait le flinguε, abatait, sεlon la léjandε, cèlε quε les journaus inprimεnt, les pillards, les maraudεurs et les volεurs dε chεvaus. La viε sauvajε lui convient, l’acsion. Il nε tient pas an placε. Si l’arjant nε s’était pas amasé à cε point, sa viε aurait pu se réduirε à cεla : les chεvaus et les troupεaus, les flinguεs et la liberté.

Dε cètε trantainε d’anéεs, on nε sait quε pεu dε chozεs sinon qu’il sε mariε avec Ernestine Farge. Lε gaucho dεvient élεvεur, ovins et bovins l’angrècεnt. Lε comercε explozε, l’arjant coulε à flots. Alié des grands propriétairεs, il restεra à Paris lε délégué français dε la Sociedad Rural Argentina. Il vεut toujours plus d’élevajε, ancorε et ancorε plus d’élεvajε. La viandε comε avεnir.

Bien plus gaucho quε gauchistε.

En 1871, la famille Kane devient brusquement richissime. Pendant que l’enfant s’amuse, glisse sur son traîneau dans la profondeur du champ enneigé, des adultes, mère en tête, signent au premier plan la mise sous tutelle du petit Charles Foster Kane. Cet enfant doit être éduqué, hors de ce monde de cabanes. Un banquier nommé Thatcher l’élèvera, une rente de cinquante mille dollars est versée à la famille. Comme son pays, Kane doit quitter la violence des pères pionniers pour entrer dans l’univers nouveau du capitalisme en marche. Sa première transaction est celle dont il est l’objet.

Adieu mère, père, traîneau.

Dans ces mêmes années, dans la réalité, Charles Fleischmann révolutionne la production de levure, qui va permettre de développer la boulangerie de masse à venir. Il amasse rapidement une fortune colossale qu’un siècle et une large famille, avec ses mariages malheureux, ses rentiers alcooliques et ses quelques philanthropes, émousseront peu à peu.

On retrouve pourtant, à juste vingt ans, son arrière-arrière-arrière-petite-fille, Elizabeth Holmes, en une du magazine Fortune en juin 2014. Lorsqu’on lui demandait, enfant, ce qu’elle désirait faire, elle répondait : Millionnaire! En quelques années, elle est considérée comme la plus jeune milliardaire du monde sans avoir hérité. En mains, un carnet d’adresses familial et un goût des histoires. Il suffit de pétrir un récit, d’incorporer un peu de levure, et le gaz carbonique emplit des alvéoles, crée du vide, tout gonfle dans cette vallée de silicone.

Papa était vice-président d’Enron, une société de distribution de gaz qui a extraordinairement gonflé dans les années quatre-vingt-dix, sa capitalisation décuplant jusqu’à cent milliards. Le 9 octobre 2001, Goldman Sachs la qualifie de Best of the best. Le 2 décembre, elle est mise en faillite, le montage financier qui camouflait et gonflait les comptes éclate.

Le départ de la navette est prévu le 22 janvier 1986.

À Londres, John n’a, lui, rien de prévu ce 30 juin 2019.

Les retards liés à la mission précédente repoussent le lancement.

15 h 08. Rien ne se passe. John prend le soleil. Le soleil prend John. Ses rayons rougissent sa peau d’Anglais. Les Anglais, on le sait par ici, supportent mal le soleil, écoutent les Spice Girls, se piquent d’avoir de l’humour, regardent Benny Hill, trahissent les Français lors des ventes de sous-marins, les battent à Azincourt. À part cela, ils ne font rien. Surtout un dimanche après-midi de 2019. En juin. Au soleil. Le soleil, lui, fait son travail solaire : il réchauffe John.

Le départ est prévu le 23 janvier. Repoussé encore.

15 h 12. John est étendu, au soleil, certainement en t-shirt, voire torse nu. Ce soleil, à Londres, suffirait à faire de la journée un événement. On préférerait avoir à décrire un bon vieux fog, un chapeau melon, un costume impeccablement coupé.

Le départ est prévu le 24. Les conditions climatiques sont mauvaises.

15 h 17. Il faudra songer à faire un peu de travail, ce soir, avant de regarder un match de la Coupe d’Afrique des nations. Et acheter du bacon pour le barbecue de mercredi. Rôtir à petit feu. Au soleil.

Le départ est prévu le 25. On envisage un autre site. Puis non.

15 h 21. Dans la cuisine, sur la table, un magazine, une bière, une radio. La flemme de se lever est plus forte. Rien.

Le départ est prévu le 27. Toujours au Centre spatial Kennedy, en Floride.

15 h 23. Ne rien faire, le dimanche. Au soleil. Dans un petit jardinet en plein Londres. La vie n’est pas si mal. John profite. La vie est douce. Les vacances approchent. Pourquoi ne pas aller en Provence? Là-bas, il y a forcément du soleil, de la lavande et des gens sales qui râlent tout le temps en mangeant avec les doigts des batraciens ou des gastéropodes baignant dans le beurre, le persil et l’ail. Ces gens se vantent d’avoir tué leur roi, mais ils ont un beau soleil, qui ne tape pas aussi fort que celui des Espagnols.

Le 27, une trappe s’ouvre mal. Un voyant pose problème. Un boulon empêche l’équipage de retirer la protection de cette trappe. Les gars ne sont pas pressés. Tranquilles. L’équipage bout. Il faut scier le boulon. On scie le boulon. Tranquillou. Les opérateurs, dans la salle de lancement, bouillent. À la scie à métaux, à l’ancienne. Le filetage est à refaire. La réparation effectuée, le départ serait possible mais le vent se lève. On attend que le vent se calme. La fenêtre de lancement est dépassée. Un monde où les fenêtres se dépassent.

15 h 32. Le ciel est nickel. Rien. Du bleu. Un soleil. À peine une blanche traînée oblique qui poursuit un avion.

Le départ est prévu le 28. La nuit est froide. La nuit est très froide. Il gèle. La question des joints toriques est abordée, une téléconférence de crise entre le Centre spatial Kennedy en Floride et, à distance, un centre de la nasa à Marshall, Alabama : des hommes blancs et grisonnants autour d’une gigantesque table ovale, les cadres au centre, les ingénieurs assis derrière. Tous les concepteurs et fabricants sont présents. La question est connue. Ça s’échauffe. À cette température, on ne peut assurer qu’ils jouent pleinement leur rôle, les joints, les hommes. Les températures sont négatives, bien en dessous des 11,7 degrés Celsius nécessaires. Les ingénieurs de Morton Thiokol, le sous-traitant qui a conçu et fabriqué les deux propulseurs, s’inquiètent, s’opposent au lancement. Roger Boisjoly a alerté depuis longtemps la nasa sur la question des joints toriques. Les responsables de Thiokol, Joe Kilminster, Robert Lund, le répètent, pas de tir en dessous de 11,7 degrés Celsius. Les joints perdent leur élasticité. Lawrence Mulloy, un cadre de la nasa, insiste, ce serait bien de partir. Franchement, à l’exception de cette histoire de joints de chez Thiokol, les signaux sont tous au vert. Le pays entier attend ce départ. La pression s’exerce sur les sous-traitants. Ça force. Les regards se tournent vers eux, autour de la table, l’ensemble des autres décideurs les fixe, les ingénieurs portent également des regards inquiets, mais eux sont dans leur dos, et seuls les cadres votent. On demande à Lund de quitter sa casquette d’ingénieur pour celle de gestionnaire. Mais c’est à Kilminster de décider. Or il s’est déjà prononcé clairement contre un départ. On le somme de répondre, de nouveau. Il va bien falloir qu’elle décolle un jour cette navette! Alors? Il pensait avoir répondu. Alors?

Alors Kilminster signe l’accord de vol. Il prend sur lui. Il ne veut pas être le maillon faible, le rabat-joie gâchant la fête. Pour un bout de caoutchouc. Lawrence Mulloy a ce qu’il voulait, il passe outre les ingénieurs, il a son papier signé par quatre cadres, il a réussi sa mission, il appelle son supérieur, Arnold Aldrich, avec sa bonne nouvelle sans même mentionner la réunion, ni l’avis des experts de chez Thiokol, tout est bon. L’histoire est belle. Cela fait presque une semaine que cette navette aurait dû partir. Le récit doit progresser.

Ce n’est pas grand-chose, un joint torique. Un petit joint torique. Du caoutchouc. Pourquoi arrêter le film pour un joint? Cela n’a pas de sens.

Le départ aura bien lieu. Il pèle.

15 h 38. À seulement un mètre de John tombe une masse qui défonce la pelouse, explose la dalle du petit chemin. John a senti le choc, le déplacement de l’air.

La réalité n’a pas de sens.

Un jeune garçon entouré de ses frères, il est le quatrième, en Isère, à la charnière du dix-neuvième et du vingtième siècle, glisse, glisse, dès que la neige arrive, tombe, et elle tombait abondamment à l’époque, restait tout l’hiver.

Avec ses frères, ils dament des toboggans de glace qu’ils empruntent, à longueur de journée, grimpettes, descentes, on ne peut imaginer sisyphes plus heureux.

Et puis, il y a les traîneaux, sa passion dévorante. Ils l’occupent à plein temps. Ils en construisent même un muni d’une direction qu’Adolphe pilote, glissant avec une fougue plus grande que ses compagnons de jeu.

Jeunes, les hommes tombent bien plus que les femmes. Ils tombent parce qu’ils se jettent, ils se jettent parce que le danger leur est inculqué pour s’affirmer comme mâles par les mâles eux-mêmes. Ils paradent devant les filles. Ils paradent entre pairs, de père en fils, entre frères et copains, ils se poussent, se bousculent et se frappent. Ce sera à qui sera le plus fort, le dernier debout, le premier en haut, en bas. Ils tombent, mus par ces rites virils institués par eux-mêmes pour affirmer l’homme comme fort, valeureux, endurant, résistant à la douleur et prêt au sacrifice. Être un homme, c’est, dans cet imaginaire viril, tenir debout. Bien droit. Et faire tomber les autres pour se dresser mieux qu’eux.

En réalité, la force inculquée à l’homme, notamment pour prendre l’ascendant sur les femmes, est une construction qui n’a de cesse de le fragiliser. Ce qui assure depuis des siècles sa domination est, dans le même mouvement, ce qui le détruit également. Ce sont les pères qui, de père en fils, ont envoyé les fils à la guerre, qui leur ont offert des armes en bois, des bolides incontrôlables, un verre de vin. Ce sont les fils qui sont tombés au champ d’honneur, en duel, dans le virage, dans le ravin. Ce sont les hommes qui ont fait croire aux hommes qu’être faible, ce serait ne plus être un homme, mais n’être plus rien, ou pire, être une femme.

Alors, pour montrer aux autres qu’ils ne sont pas rien, et encore moins des femmes, ces hommes n’ont eu de cesse de prouver leur bravoure en se frottant aux dangers, masquant par l’épate le fait qu’ils ne sont qu’écroulements, échecs répétés, qu’ils ne sont que façades d’immeubles abattus, entre eux, par eux et pour eux. Debout effondrés.

Ce sont eux aussi qui, en Occident, pour les mêmes raisons, réussissent le mieux leur suicide.

tombe des – nu, va
tombe des –
tombe des falaises –
et de haut – nu – tu
tombes des – frottements négligeables – des
tombes des – des nues, des –
dénudé des nuées
dénué de tout – tu –
bombes torse – tombe bosse ne pas –
pas tomber de – tomber de – des
tu t’accroches nu, à des – à des accroches –
et plombes –
et plombes
tu savais – tu as su

– pour les –
tu sais que –
que ça glissait –
que – le terrain –
glissant sur les terrains –
glissait – l’accroche – nu – glissante –
n’accroche plus – lissée – tu –
dérapes – te râpes –
frottements non négligeables – et tu –
tombes des –
tombes – des nuées tombeur dénoué – tu –
aurais dû savoir – ne savais – et
des nues tu –
tombes
la nuit
de la nuit

Elizabeth Holmes ne compte pas dépendre ou attendre. Elle veut être milliardaire comme son arrière-arrière-arrière-grand-père, et elle y parviendra.

Étudiante à Stanford, elle se donne les moyens de sa réussite, travaille sans cesse et réussit brillamment. Elle y est entrée avec le statut de President’s Scholar, statut attribué, avec une bourse, aux meilleurs étudiants. Les professeurs la remarquent rapidement. La jeune fille dégage quelque chose d’atypique qui impressionne durablement Channing Robertson, son enseignant, grande figure du génie chimique.

Dans le yearbook de 2001-2002, à dix-huit ans, Elizabeth inscrit sous sa photo quelques mots : Dream. Laugh. Reach for the stars. Elle rira peu mais s’appliquera à rêver d’atteindre les étoiles.

Les grandes fortunes, pour elle, se construisent sur des idées géniales, elle décide donc d’en avoir une, la cherche.

L’Asie est touchée par une épidémie respiratoire inconnue, le sars-cov-1. En tant qu’étudiante, elle doit faire des prélèvements sanguins lourds, elle qui déteste les piqûres, comme tout le monde. L’idée est devant ses yeux, dans cette peur des aiguilles. Elle lâche immédiatement Stanford pour la développer dans une start-up. Papa, je n’ai aucune envie de faire un doctorat. J’ai envie de faire de l’argent.

L’idée est simple, si simple qu’elle frôle l’évidence, frise l’indécence : sauver le monde. Et, pour cela, révolutionner l’analyse sanguine, en finir avec les prises de sang effrayantes, les laboratoires gigantesques. Un patch serait tellement plus pratique.

Elle embarque Channing Robertson avec elle et fonde Theranos.

Theranos, en grec, rien du tout. Le mot n’existe pas. Elle invente, du vent, mêle therapy et diagnosis. Elle a dix-neuf ans et cela lui suffit, elle monte une entreprise sur l’idée d’une idée géniale. Elle pense qu’une idée et de l’argent suffisent à faire plier la réalité à ses désirs. L’argent réalisera l’idée. Elle s’invente sa fiction. Un rêve, des étoiles en ligne de mire. Rires.

Dans le futur proche, elle pense mettre sur le marché un appareil d’analyses sanguines immédiates, sans piqûre, depuis chez soi. L’iPhone de la prise de sang. Portable. Or, pour cela, pour gagner beaucoup d’argent, il lui faut de l’argent.

Reagan a dépensé énormément pour ces missions et doit vendre celle-ci à ses électeurs pour faire passer la pilule du budget explosé. On a déplacé les télés, on a déplacé les familles, on a déplacé les élèves. On les a filmés repartir déçus du pas de tir. On a mobilisé des directs, tiré les journaux du soir. Aucune mission n’a jamais été aussi médiatisée depuis Apollo XI. Il faut que cette navette parte. Un pas de plus pour l’humanité. À marche forcée : seize vols ont été planifiés en 1986, presque le double de l’année précédente. Le planning est intenable. Pendue à un crin de cheval, un simple crin de cheval, une épée; au-dessous, les décisionnaires, Damoclès.

Ce n’est rien, vraiment rien, un crin, pas grand-chose. À côté qu’est-ce qu’un joint?

Alexander Subbotin a dirigé Luboil, une compagnie pétrolière russe. Comme tout bon oligarque de quarante-trois ans, il festoie fort, vodka, classique.

Le lendemain, il se rend, pour dissiper cette gueule de bois, chez un couple de chamans de Mytichtchi, classique. On lui entaille le bras, y instille quelques gouttes de venin de crapaud, classique. Vomissements puis douleurs thoraciques, un bon calmant et à la cave, classique. Subbotin s’effondre. Un grand classique. Un roman russe.

Ce n’est pas grand-chose, un joint. Un petit joint. Du caoutchouc.

Comme avocat, Garry Hoy est très compétent. Des étudiantes et étudiants l’interrogent. Travailler dans une tour, aussi haut, vingt-quatre étages, vous n’avez pas peur, pas le vertige? Il joue l’épate, les jeunes et jolies étudiantes stagiaires sont bien jolies et bien jeunes, les étudiants, eux, trop jeunes et mal moustachus, l’occasion est trop belle de prouver son courage de mâle alpha et, fier-à-bras, de dominer la meute. L’avocat est beau parleur. Solide.

L’important, les jeunes, c’est la confiance. La confiance entre vous, entre nous, la confiance. C’est comme ça qu’on avance dans la vie. Mais aussi la confiance en vous, mesdemoiselles, les garçons. Il ne faut pas avoir peur, ni de soi ni de l’autre, avancer. On ne risque rien, même au sommet de la Toronto-Dominion Bank Tower. Les vitres ici sont incassables. Tout est une question de confiance. La peur, c’est bon pour les mauviettes. Je vous le prouve.

Hoy prend son élan et se jette, épaule la première contre la vitre incassable du vingt-quatrième étage de la Toronto-Dominion Bank Tower.

La vitre est effectivement incassable.

Son cadre, lui, est bien moins solide, mal encastré, il se déloge sans peine. On néglige bien des fois le rôle des joints, privilégiant souvent à tort le solide à l’élastique.

« On avance. »

« On va de l’avant. »

« Il faut avancer dans la vie. »

« On ne regarde pas en arrière. »

« On ne se retourne pas vers le passé. »

« Tout ça, c’est derrière. »

« Le bout du chemin. »

Pourquoi le langage représente-t-il encore spatialement le temps comme un chemin, une flèche horizontale, alors que Galilée, Newton, Einstein sont passés par là? Les seules actions de notre existence sur terre qui échappent au chaos du hasard sont celles régies par les lois de l’attraction.

« On tombe. »

« On va vers le bas. »

« Il faut descendre dans la vie. »

« On ne regarde pas en haut. »

« On ne lève pas les yeux vers le passé. »

« Tout ça, c’est là-haut. »

« Le sol. »

Et pourtant on ne cesse de nous pousser à monter les échelons, à rejoindre le firmament. Il nous faut grimper, nous hisser dans la vie, toujours plus haut, regarder toujours plus haut, ne pas baisser les yeux. Quitter le sol, s’élever. Les cieux.

& partir à la renverse.

Elizabeth Holmes connaît le moyen d’avoir de l’argent rapidement : joue sur le manque de confiance des hommes. Elle en convainc un. Les autres, de peur de passer à côté d’une opportunité, suivent. Chaque prise en apporte d’autres. Elle hameçonne un premier secrétaire d’État, Henry Kissinger, et, dans son sillage un second, George Shultz, secrétaire d’État de Reagan de 1982 à 1989, suit. Tous suivent. Et suivent les suiveurs. Elle réinvente la levure, les capitaux montent, l’entreprise gonfle. Sa cote explose.

Il faut dire que la jeune femme impressionne. La première chose qui frappe ceux qui la croisent n’est pas sa voix trop grave, son assurance folle, sa blondeur ou son col roulé à la Steve Jobs, non, ce sont ses yeux, de très grands yeux bleus, ronds, fixes, qu’elle plante dans les vôtres. Elle ne clignait pas. Toutes et tous en témoignent. Elle ne clignait pas. Il est possible que cela soit un moyen d’exercer une ascendance sur l’interlocuteur, une vieille recette d’hypnotiseur de foire.

La vingtaine atteinte, elle a tout : l’objectif, l’idée, l’argent. Ne reste que la réalité à créer. À peine l’entreprise montée, on abandonne l’idée du patch au profit d’un microprélèvement d’une goutte dans une petite gélule, le nanotainer.

Avec une seule goutte prélevée, elle veut proposer deux cents analyses différentes et ainsi, par un suivi individuel très simple et très régulier, permettre à chacun de détecter toutes les maladies avant même qu’elles se déclarent. Les nanotechnologies au service d’une médecine préventive à grande échelle. La fin du « si j’avais su plus tôt… » dans un pays où l’accès aux laboratoires d’analyses s’avère souvent difficile.

Toutefois, il va falloir, pour analyser le sang, inventer un instrument plus conséquent. Contre l’avis des ingénieurs, elle commence par imposer la taille maximale de l’appareil, celle d’une grosse imprimante. Elle aura pour nom, selon ses évolutions, Mini-Lab ou Edison. Ana Arriola, une designer à la mode, qui a fait partie de l’équipe de création de l’iPhone, est engagée pour dessiner l’engin, vide ou presque pour l’instant.

On trafique un prototype à partir d’une machine à colle. Rien ne marche, ça gicle, tombe à côté, ça se bloque, explose, tout se dérègle, les dilutions nécessaires sont aléatoires, les résultats incohérents. En parallèle, Elizabeth, avec son discours optimiste, est toujours plus convaincante, elle est en vue, tout s’emballe et l’entreprise s’étend, et s’enfle, et se travaille. On atteindra en 2014 les huit cents employés et un capital de vingt milliards de dollars. Un partenariat est noué avec la chaîne de magasins et de pharmacies Walgreens, contrat qu’il faudra bien un jour honorer.

Mais, avec si peu de sang, c’est impossible. Et les deux cents tests seraient de toute façon impossibles à réaliser dans une si petite machine. Dès qu’un employé fait remarquer une impossibilité, remet en cause le projet, Elizabeth ou son compagnon Sunny le convoquent et lui expliquent qu’il n’est peut-être pas une Silicon Valley person et qu’il devrait travailler ailleurs. Les licenciements se multiplient, chaque jour plus nombreux, les gens se retrouvent virés sans même pouvoir récupérer leurs affaires, mis à la porte sans accès à leur ordinateur, cela après avoir signé une clause de confidentialité. Il est fréquent qu’une équipe découvre par surprise un matin que leur cheffe, leur collègue ne reviendra jamais. Une culture paranoïaque s’installe. Aucune équipe ne communique avec une autre, certaines équipes entières peuvent être débarquées du jour au lendemain, les mails et messages internes sont observés. À la moindre remise en cause de l’entreprise, Holmes menace le contrevenant d’un procès. Elle a recruté à grands frais une superstar du barreau, l’avocat David Boies. L’employé qui oserait engager des poursuites aurait le choix entre perdre en se ruinant ou se ruiner pour perdre.

En attendant d’y arriver, il faut sauver la face, éviter que le désastre se voie. C’est une devise de la Silicon Valley : fake it until you make it. Tant que tu n’as pas trouvé, fais semblant.

Mais il va bien falloir finir par trouver. Holmes se souvient qu’Edison a dit qu’il n’avait pas échoué dix mille fois, mais qu’il avait trouvé dix mille solutions qui ne marchaient pas. Chez Theranos, la dix mille et unième est loin d’être en ligne de mire. Des employés, épuisés ou gênés éthiquement de ce qu’ils constatent, partent en burn-out. Un des premiers chercheurs engagés, Ian Gibbons, tombe en dépression et se suicide aux antalgiques.

Pressions partout, sur tous, l’entreprise entière est mise en tension. Si une fuite se produit, tout explose. Quand un employé refuse de signer la clause de confidentialité, on appelle la police pour vol intellectuel. Rien ne contient moins la pression que la rigidité.

En attendant un improbable dénouement positif, la fiction s’impose. Un communicant développe les éléments de langage pour vendre l’idée de Theranos : Simple. Humaine. Optimiste.

Tout le monde suit. Holmes « storytelle » tout, exploite le cancer de son oncle défunt, ment, invente des essais en Afghanistan sur l’armée américaine. Le futur écrira l’histoire. Quant aux tests promis aux magasins Walgreens, les échantillons finissent analysés en douce sur des appareils traditionnels cachés au sous-sol.

Quand la nasa demande à Christa le scénario, le texte au mot près de ses deux leçons dans l’espace, elle refuse. Aucun prof ne fait ça, on a un plan, on sait où on va, on improvise. On ne sait jamais comment va se passer le cours.

On ne peut prévoir le futur.

File droit

Tout file droit

Droits fils tracés, tracés de nuages

Traces de points traçant
traçant traits
traits tirés filant droit à l’horizon

Wile E. Coyote, Chuck Jones le traçant, a bouleversé la perception de la gravité, sans la nier.

Pour et par le coyote, la courbe est abolie, les angles saillent. Droits. L’accélération change de braquet. La perception s’accorde à la ligne, claire. On tranche.

À chaque chute du coyote d’une falaise, Jones redessine notre perception de l’univers. Le coyote trace, nuages aux pattes, sa trajectoire de chasse, poursuivant le volatile, pilant à temps, net et à pic. Bip Bip. Notre prédateur ne pile pas, il poursuit, mû encore par l’inertie naturelle des corps, sa trajectoire au-delà du sol, parfaitement horizontale dans un ciel parfaitement bleu.

À cet instant, il réalise.

Il réalise que le sol n’est plus.

Et la course cesse.

Le temps se suspend.

La gravité avec lui.

Il flotte.

Les yeux écarquillés, il nous appelle à l’aide, il sait parfaitement que nous maîtrisons les lois de l’attraction. Son regard pue la mort à venir, l’effondrement d’un cœur, Chuck Jones nous en amuse. Coyote est toujours là, fixe dans l’espace. Cette pause, on le sait, est une matérialisation de la pensée, le temps redevenu espace, hors de la réalité physique, hors-la-loi.

À l’instant où le personnage réalise que le sol a disparu, qu’il ne le porte plus, l’horizontalité disparaît. Et lorsque l’imminence de sa mort lui claque au cœur, le temps, un temps suspendu, largue les amarres.

Coyote réalise dès lors, littéralement, sa chute, directe, à vitesse constante – l’accélération est abolie, le temps retrouvé – en plongée, dans un plan parfaitement vertical, accompagnée d’un sifflement qui se perd, d’un pouffff étouffé et du petit nuage attendu au contact du sol, sol qu’il perfore de son empreinte impeccablement découpée dans l’ocre du désert.

Depuis longtemps le sol a disparu et seule l’inertie de nos cerveaux encore embringués dans l’élan de la course au progrès nous aveugle. Faire l’autruche.

À peine commence-t-on à réfléchir. À réaliser. Temps en suspension. Grattement de tête, le regard se porte & le cœur s’effondre.

Suivra l’angle droit, la vitesse brutale, le sifflement. La vaine empreinte de nos corps sur le sol, implacablement tracée.

Droit devant, l’acmé.

Vingt-quatre étages de deux mètres et demi environ, soixante mètres minimum, trois secondes et demie à se demander si le langage est magique ou menteur.

Le corps de Garry Hoy n’est en rien une vitre, il n’est pas incassable. Et Garry Hoy n’est pas non plus un coyote de papier, le sol ne l’accueille pas dans un écrin à ses formes.

Au pied de la Toronto-Dominion Bank Tower, Hoy s’est écrasé.

Au sommet, et certainement encore aujourd’hui, les jeunes qu’il cherchait à épater doivent rire nerveusement du destin de ce fringant avocat devenu guacamole.

Bip Bip.

Le skate déroule le béton coule découle progresse claque vire volte virevolte pirouette glisse s’écoule sur la / cool / rampe en révolution liquide, les baskets s’y agrippent entraînant, s’en échappent, s’envolent retombent, suivent en ruban déroulé sur la rampe aller & retour & aller & retour & figures & 8 & 8 & 8 & 8 le pantalon large les cuisses, des carreaux légers sur la chemise, ouverte, où l’air glisse au torse quand les cheveux s’envolent s’élèvent soulevés s’abattent se mêlent. Elle sait ce qu’elle fait, elle connaît ses sensations, maîtrise les figures le 8 & le 8 & le 8 & le 8 & la glisse qui déroule. Elle n’a ni nom ni prénom, car elle passe à peine, à pleine vitesse glisse, une silhouette, personne.

Avant d’être flocon flotté Ewa Wiśnierska a connu la terre ferme, Ewa marchait, courait, glissait, roulait. En l’an triple zéro, à vingt-neuf ans, tardivement, elle découvre sa vie, le vol, la voile du parapente. La passion la happe, elle ne cesse de, s’envole dès qu’elle peut, rattrape le temps perdu. L’ascension est fulgurante, elle intègre l’équipe nationale en 2004, enchaîne les succès en coupe du monde. « Birdy » épate, elle remporte les prix féminins, les uns après les autres.

À Manilla, Australie, au XC-Open, son ambition est claire, elle veut être championne du monde, un titre mixte, surpasser les hommes à la fin de l’année.

Comme les autres, la semaine qui précède, elle s’entraîne. Une épreuve de cross-country s’organise. L’emporte celui ou celle qui au-delà des autres parvient à prolonger son vol, le dernier à toucher terre. Les parcours sont immenses. Un variomètre les accompagne pour, chaque seconde, enregistrer la position, l’altitude, les plus grandes vitesses.

Ainsi, à onze heures cinquante-huit minutes et quarante-six secondes, Ewa s’élance avec l’équipe allemande et quelques autres. Les autres parapentistes sont déjà partis depuis plus d’une demi-heure. Ce retard des Allemands est tactique, ils veulent jouer avec les thermiques – les vents chauds –, un truc de parapentistes afin de gagner de l’altitude et ainsi descendre plus longtemps. Pour cela, ils doivent observer et voler les trajectoires des concurrents, emprunter les bonnes comme fuir les mauvaises.

Le pari est risqué. Là-bas, le ciel, très changeant, se charge.

Vingt-huit ans, un physique d’influenceuse, Kristina Baïkova partage des photos d’elle marchant pieds nus sous les palmiers, en maillot de bain rouge, lunettes de soleil masquant ses beaux yeux bleus, un cocktail à la main. Cette jeune femme détonne à ce poste de vice-présidente de la Loko-Bank. On la remarque.

Un soir de juin, elle invite son récent petit ami, Andreï, six ans de plus qu’elle, à venir boire un verre dans son appartement, boulevard Khodynsky à Moscou.

Au onzième étage.

C’est sur le rebord d’un balcon sans garde-corps qu’Andreï la filme pleurant contre un pilier rouge. Tout est flou, on n’aperçoit pas son visage. De façon étonnante, Andreï filme bien le sien dans le champ, retourne à l’intérieur quelques secondes, revient sur le balcon : elle a disparu, on entend son cri, le bruit de l’impact.

Le timing de la vidéo est digne d’un travail de professionnel.

Les autorités et les médias russes la présentent comme « hystérique » et mettent en cause son traitement hormonal.

La colonizacion nε sanblε pas un problèmε pour Jean, avεuglé par lε progrès et l’arjant. Pandant la République Conservatrice d’Argentine, l’imigracion εuropéènε est très fortε, la populacion quadruplε, l’éçor du pays est considérablε, l’alfabétizacion incroyablε : on pasε dans ces anéεs-là, grâcε aus écolεs publiquεs, d’un analfabétismε de 78,2 % dε la populacion an 1869 à 54,4 % an 1895, avec sεulεmant 28,1 % d’analfabètεs à Buenos Aires. Lε libéralismε est merveillεus pour Jean S. Barès, il va libérer et instruirε le pεuplε, réformer la Francε, dépanser toutε sa fortunε pour rεlanser le pays. Il an est sûr. Il rêvε son rεtour trionfal. Par son arjant, il va écrirε l’Histoirε, son histoirε dεviendra la réalité.

Quatre milliards et demi ne permettront jamais de modifier la réalité scientifique, les faits, Elizabeth. Le futur n’a pas de prix.

Le dos courbé dans le bleu, figure horizontale en short. Le plus haut des hommes, à la force des bras, trois jours durant. Du 28 août 1983 au 1er septembre, déjà au sommet, à cinq mètres quatre-vingt-deux, ce jeune Français s’est encore élevé. Un centimètre et le record du Russe tombe. Une prise d’élan, une course fluide, la perche plie, le propulse, son dos s’incurve, la barre est loin, large, il remonte les mollets – c’est passé – il se laisse tomber, heureux, sur le dos et sur ce matelas qui amortit toutes ses chutes, ce matelas sur lequel il tombe des milliers de fois par an, de près de six mètres.

Pierre Quinon a une bonne tête bouclée, vingt ans et, là-haut, il est le présent et l’avenir. Pleine ascension. Cinq quatre-vingt-deux, il se sent pousser des ailes, il se sent léger, l’ascension est facile, il demande l’incroyable. Il demande – pour la première fois en compétition un athlète ose demander ce qui ne se demande pas – six mètres. Le toupet et l’envie folle d’aller au plus haut. Il le tente. Il vise haut.

She told me never venture out among the asteroids

But I did, I did, I did.

Ce matin, ce matin de janvier, on se pèle ici-bas, et les gradins sont pleins, la cabine est prête et il faut se lancer, les lancer enfin, le public attend, le public veut voir, le public a trop attendu.

— Christa, tu m’entends?

— Loud and clear.

Il pèle. Steven et les enfants, Scott et Caroline, n’ont jamais été aussi fiers d’elle. La maison est décorée de fanions, de photos dédicacées des six autres.

Edward Corrigan, son père, Grace, sa mère, sont sur place, il faut que Christa soit l’enfant parfaite de tout un peuple, l’épouse modèle, la mère idéale. Edward et Grace vont lever les yeux aujourd’hui, la voir quitter le berceau pour s’élever, seule.

Ni eux ni Christa n’ont eu vent d’un danger potentiel venant de joints toriques. Les coyotes ou les autruches.

Il est 11 h 38. L’ascension. Challenger décolle.

15 h 48. John est sur le palier, dans sa rue londonienne. Son regard est défait, il ne peut parler aux premières personnes qui arrivent, des policiers, un jeune informaticien. Il a compris. Il a vu le sang projeté sur les murs, tout autour. Il a vu la glace. Il a compris que la masse tombée à côté de lui est un corps, un être humain. Gelé.

Puis les nineties déboulent. Les corps déconfits grungent les villes. Rambo ringardisé. Edlinger, classé sans suite, dévisse dans les classements. Son corps change, il vieillit, se marque. En 1995, dans les calanques de Marseille, à dix-huit mètres, une prise casse. La main part. Le corps part. En arrière. La chute.

Le corps gît. Le cœur ne bat plus.

En 1984, Alekseï Pajitnov développe, en urss, Tetris. L’Académie des sciences se prend au jeu.

Des pièces tombent, tout le temps, les unes après les autres. Des barres, des cubes, en L, en T, en U… Tout ne fait que tomber. Et cette fois-ci, on peut maîtriser les chutes, ordonner, ranger. On peut déplacer et orienter. On tourne, on agit, on s’emboîte, les uns contre les autres, au plus près, au plus contre, on cherche à bannir les espaces, le vide, les creux et les manques. On peut agir sur le chaos. Qui tombe. On peut prévoir ce qui va tomber. Et lui prévoir un espace dédié, un écrin, un point de chute idéal. Une autre vie. Puis une autre vie, puis une autre vie. Pour en réussir une autre encore mieux, toujours mieux, tout le temps, de nouvelles vies, de nouvelles chutes. On maîtrise le récit. Succès planétaire.

La loi de la chute libre s’est longtemps appelée loi de la chute des corps. Galilée la formule comme il formulera la Voie lactée. En un même lieu et en absence de résistance de l’air, tous les corps ont le même mouvement de chute libre s’effectuant avec la même accélération, quel que soit le corps pesant.

Une lettre, g, 9,81 m/s2, la même accélération pour toutes et tous. Les frottements comme seules infimes divergences offertes dans notre atmosphère.

Tous les corps sont égaux dans la chute. Que l’on soit vieux ou jeune, milliardaire, Indienne, agent immobilier, préfet, père, gourmande, queer, ouvrière, connard, aveugle, Luxembourgeois, trumpiste, chanteuse de fado, albinos, prix Nobel, junkie, cascadeuse, complotiste, sex-addict, pape, mini-miss, nostalgique, victime, lanceuse d’alerte, équarrisseuse, grabataire, médium, bonze, trans, demi-finaliste, amoureux, Peule, violeur d’enfant, cinéphile, néonazie, allergique aux pollens, bipolaire ou fildefériste, ce seront 9,81 et v=gt.

Personne ne peut échapper à notre sort commun. On file accélérant de 9,81 mètres par seconde de plus chaque seconde.

Charles Foster Kane adulte, riche à millions, pourrait vivre oisif. Lorsque son tuteur Thatcher lui demande ce qu’il compte faire, il répond I think it would be fun to run a newspaper. Je pense que ce pourrait être marrant de diriger un journal. The New York Inquirer. La phrase du nouveau magnat fictif Fournissez-moi les poèmes en prose, je vous fournirai la guerre est empruntée au modèle du personnage, Randolph Hearst, qui demandait, lui, en lieu et place des poèmes en prose, des photos. La fiction s’inspire du réel pour dénoncer ceux qui cherchent à tordre le réel par la fiction, dans l’espoir que la fiction redresse ces torsions du réel par la fiction.

Elizabeth Holmes le tordra, puisqu’elle l’a décidé. Elle va révolutionner la médecine, puisqu’elle le veut. Elle a déjà vendu son invention. Reste à l’inventer. Et ça ne marche pas. Toujours pas. Il lui faut donc plus d’argent, puisque, dans son esprit, l’argent résout tous les problèmes. Pour convaincre plus d’investisseurs encore, elle peaufine son personnage. Vêtements noirs, sobres, trait de rouge à lèvres, sa blondeur, ses yeux bleus fixes, elle se vend en Steve Jobs, modèle féminin. Une image, un mensonge. Elle s’invente une voix, plus grave, travaillée. Sa start-up devient licorne, elle dépasse le milliard. Chimère. Une image, ça vend. En une de Fortune, de Forbes. Bien sûr, les hommes suivent, y croient. Obama, Biden, Clinton. À sept ans, elle dessinait déjà les plans d’une machine à explorer le temps. À neuf ans, quand on lui proposait de devenir présidente plutôt que milliardaire, elle répondait que, milliardaire, les présidents voudraient l’épouser.

À trente ans, en 2014, elle vaut quatre milliards et demi de dollars, Theranos dix. Or la réalité n’a pas de prix, elle ne s’achète pas. Elle résiste, elle n’est pas le fer mais l’enclume. Si elle remporte auprès des autorités de santé et de l’état de l’Arizona des victoires juridiques décisives lui permettant enfin d’exploiter commercialement son invention, après onze ans de recherches, la machine à colle trafiquée ne fonctionne toujours pas car elle ne peut fonctionner, car elle ne fonctionnera jamais que dans les rêves d’Elizabeth. Fake it. Derrière le management brutal d’Elizabeth, derrière ses yeux ronds, il y a ce secret. Elle sait la bulle, le vide. Elle est son entreprise, elle n’est plus que cette enveloppe gonflée par les mensonges.

Lors d’une interview télé anodine, lorsqu’on lui demande de raconter un secret, elle ne dit rien, mais on la voit cligner des yeux. Les joints résistent à peine. L’explosion est imminente.

Sa troizième viε sεra cèlε dε sa furiε réformistε, dε son conbat. Barès nε lachε rien, dépansε, poussε. Il est lε progrès. Lε capital et lε progrès. Réformεs agricolεs, inpots, votεs, institucions, il promεut et jénèrε la librε panséε. Barès est un homε sinsèrε et, apartεnant dézormais à la clasε priviléjiéε, on trouvε pεu de mansion du comunismε dans Le Réformiste sinon la publicité récurantε pour L’Ère Nouvelle dε Georges Diamandy, un marxistε ortodocsε férosε, journal dans lεquel publiεnt Engels, Jaurès, Guesde…

Un oubli, la placε des famεs. Cεla nε sε repansε pas. Là, tout sanblε à sa placε. Ernestine an cuizinε.

Propriété bien ordonéε comancε par soi-mèmε. Il va rεdistribuer lui-mèmε ses richèsεs comε bon lui sanblε. Barès est très jénérεus mais il tient à fairε dε son arjant une armε éficacε. Flinguer les volεurs, garder sa fortunε. Pour miεus la doner.

Le dimanche 14 août 2022, Dan Rapoport tombe du toit-terrasse de sa luxueuse résidence de Washington dc. On se suicide rarement avec un chapeau. On se suicide rarement en tongs orange. Du moins, si on se suicide avec un chapeau, on met autre chose que des tongs orange. On garde rarement ses écouteurs, ou deux mille six cent vingt dollars dans sa poche. Soutien d’Alexeï Navalny, opposé à l’invasion de l’Ukraine, le businessman né en Lettonie fut un temps le copropriétaire et gérant du Soho Room, un club de Moscou fréquenté par l’élite.

Un élan, une envie folle, un premier essai, un premier échec.

Il en a encore deux.

Un élan, une envie folle, un second échec.

Le dernier.

Un élan, une concentration folle. Les six mètres ne se laisseront pas sauter si facilement. Mais avec ses cinq quatre-vingt-deux et sa bonne bouille, Pierre Quinon a son record du monde.

Le record tiendra trois jours, battu d’un centimètre par son rival français, Thierry Vigneron.

Deuxième, derrière Vigneron au championnat d’Europe, Quinon le surpasse trois ans d’affilée en tant que champion de France : 1982, 1983, 1984.

Le lancement de la navette Challenger est diffusé en direct sur cnn. L’information continue, le direct.

Les astronautes embarquent, avec des mines réjouies, quasi hilares. Dick Scobee ouvre la marche, Judy Resnik à ses côtés. Puis Ron McNair et Michael J. Smith. Christa McAuliffe au milieu d’eux, ni en avant ni en arrière. Ellison Onizuka et Gregory Jarvis. À l’exception de Smith, plus crispé, ils ne semblent pas feindre la décontraction, une souplesse dans le balancement des bras qui ne ment pas. C’est le grand jour.

Forcément, on envoie des reporters filmer les proches. Les papas. Les mamans. Les sœurs. Les enfants. Les frères. Les conjoints. Les conjointes. Toutes et tous ont leur place, leur rôle. On prévoit de monter ce contrechamp dans les sujets des infos du soir.

Les présentateurs de cnn sont là, au départ, avant que tout bascule, avant de disparaître de l’image en même temps que la navette. Ne restent d’eux que leurs voix.

En direct, on ne suit, on ne voit que la navette.

Lorsque le plan sur les spectateurs sera finalement diffusé, plus tard dans la journée, plus tôt que prévu, cnn y inscrira Recorded earlier pour que le spectateur se retrouve dans les allers-retours temporels des images en boucle.

Tous les visages sont levés vers le ciel. Des cris, aigus, de joie, des applaudissements, des sourires. Les parents de Christa ne sourient pas. Ils sont figés. Le décollage a eu lieu, les enfants s’excitent un peu. Il pèle.

Le souci, lors de l’invention du parachute, fut de le tester. Les premiers sauts s’effectuent alors de hauteurs trop basses pour que la toile se déploie. On peut également, comme Franz Reichelt, s’élancer de la tour Eiffel et s’écraser trois secondes plus tard. Creuser le sol gelé de son empreinte.

Il a fallu inventer l’avion pour que le parachute ait le temps de s’ouvrir afin de parer des chutes. Monter pour descendre. Le 6 août 1913, bien que les premiers essais réussis de sauts en parachute de passagers depuis un avion datent seulement de l’année précédente, Adolphe Pégoud décide de tester le premier saut comme pilote.

La presse est convoquée ce jour-là à l’aérodrome de Châteaufort, les gendarmes s’invitent : interdiction du préfet.

Un homme est prêt à sauter pour la première fois en parachute en abandonnant les commandes d’un vieux Blériot XI tenant de la bique et du lapin, sans aucune véritable idée de la marche à suivre et, depuis son bureau, un préfet pense que ce même homme renoncerait à son projet par peur d’une injonction préfectorale. Cet homme qui s’est déjà battu en Afrique, cet homme qui a fait son premier vol en tant que passager en 1911, cet homme qui, cinq mois auparavant seulement, a obtenu son permis de vol et est devenu immédiatement et littéralement pilote d’essai pour Blériot, Blériot qui cherchait à freiner sa fougue en limitant ses pleins d’essence, cet homme attaché au vol comme un ivrogne à son vice tremblerait devant une interdiction préfectorale. Rions des préfets.

Pégoud, vingt-quatre ans, a une envie irrépressible de s’élancer seul dans le ciel.

Activiste hiperactif, Barès est conu du miliεu litérairε. Jarry croniquε sa Gramairε françaizε. Étonamant réacsionairε, Jarry s’opozε avec unε ironiε condesandantε à ses téoriεs et défand la conplexité de l’ortografε comε un héritajε auquel il nε faudrait pas toucher.

Mèmε si Aristide Briand, roujε dεvenu jaunε, lε désoit comε désoit toujours la gauchε quand elle est à droitε, Barès ne dézarmε pas.

Pourtant, si la séparacion dε l’Églizε et dε l’État et certainεs dε ses idées sont apliquéεs pεu à pεu, son conbat est toujours réduit par les observatεurs du momant à la seulε réformε de l’ortografε quand lui est toujours prèt à tout réformer, à bousculer chaquε panséε mortε, à acorder lε mondε à ses dézirs. Ainsi pεut-il fairε la unε du Réformiste contrε les chapεaus durs qui provoquεraiεnt, il an est persuadé, la chutε des chεvεus.

1984. Born in the u.s.a. Reagan. Rocky IV en tournage. Les jeux arrivent à Los Angeles, le nouveau prodige soviétique, Bubka, boycotte. Quinon veut sa médaille, il rate pourtant son premier saut à seulement cinq mètres quarante-cinq, Vigneron et Bell bloquent à cinq soixante. Tully passe cinq soixante-cinq. Quinon, pour une bourrasque, ne les passe pas.

Pour son troisième essai, il tente cinq soixante-dix. Avec un saut magnifique, il prend le large, survole la compétition, l’espace s’ouvre à lui. Dans la foulée, il passe cinq soixante-quinze au premier essai, frôlant la barre de la joue. Tully, l’Américain, fait l’impasse à cinq soixante-quinze pour tenter de surpasser Quinon avec cinq quatre-vingts. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quinon devient le premier Français champion olympique de saut de l’Histoire. Il a sa médaille, soleil d’or autour du cou. Au top, mais sans Bubka. Il peut souffler, avant le podium, et s’en griller une avec Vigneron et les Américains.

Au départ, ils assurent, crête nord, terrain plat.

Mais les nuages d’orage, épars, semblent vite converger. Si les courants sont favorables, le danger existe, il faudra passer entre deux masses nuageuses avant qu’elles cumulent, prendre le fin couloir. Ewa est à l’arrière, avec deux autres, un Autrichien, Gerald Ameseder, et un Chinois, He Zhongpin. La compétition et la confiance de chacun dans les deux autres les amènent à croire que ça peut passer, la vitesse sera suffisante pour traverser, il faudra aller vite, s’immiscer dans la faille.

Devant eux, certains sont passés déjà. Par expérience, par sagesse, tous les autres, voyant le cumulonimbus entrer dans sa phase de maturité, savent l’orage imminent. Ils se posent par dizaines. Les comparses allemands notamment.

Sous le nuage, les trois n’imaginent pas la masse, énorme, qui se forme, les cellules alentour s’agrègent, fusionnent, vingt kilomètres de long, un monstre.

Ewa aime gagner, elle ne fait que ça depuis trois ans. Et puis Gerald est là, il ne se pose pas. Elle ne se pose pas de question.

À 72,284 secondes, le propulseur d’appoint à poudre doit se détacher du réservoir principal.

À 73 secondes pile, Smith lâche : Oh, oh!

Après 73,162 secondes, à une altitude de 14,6 kilomètres, les cœurs se soulèvent.

Après 73,162 secondes, les yeux en l’air, le ciel nous tombe sur la tête.

La mort zèbre le bleu.

On vous raconte, on nous raconte, on se raconte tellement d’histoires qu’à force tout se mêle, réalité, fiction, la vie même devient fable. Elizabeth Holmes se raconte des histoires, fait de sa vie un récit. Mais sa vie n’est que vide, repose sur du vent, furieux, du rien raconté comme plein.

Reagan vend un récit au monde. Même Christa finit par y croire, se berce de ce beau roman d’un futur à écrire. Les conservateurs nous vendent un passé fantasmé, un futur à rebours. Ils pensent encore aujourd’hui qu’il suffit de croire suffisamment en une parole pour que, d’un coup de baguette magique, les faits se transforment.

Pégoud tient son auditoire par ses récits crâneurs, s’inscrit dans la presse par les pleins et les déliés qu’il trace dans le ciel sans savoir qu’il n’est lui-même que le personnage qu’on a écrit pour lui.

On nous raconte tant d’histoires qu’on finirait par se raconter des histoires, s’inventer un scénario pour notre vie, lui chercher un sens, un début, un milieu, une fin. Un hi-score, une médaille au bout. Et après? Que faire de la partie?

Les pièces du Tetris s’emboîtent, sans espace vide, un plan existe puisque l’on est construit.

On se raconte notre vie, mais le futur se moque de ceux qui veulent l’écrire ou le deviner. Les Barès, les Kane, les Holmes ou les Ovide, la tête dans les étoiles. Les pythies peuvent bien les mâcher, les lauriers repousseront, sauvages.

On nous raconte les histoires qu’ils se sont racontées, qu’ils nous ont racontées. Une construction. Une construction jusque-là bien étanche, solide.

Mais il suffit d’un joint qui lâche, à froid, et, sous la pression, l’hydrogène s’échappe du réservoir. Dans le bleu de la toile, une déchirure.

L’histoire bifurque.

On sent que tout se dérobe, que la matière même qui nous constituait devient mousse fragile, s’évapore et s’enfuit. Il reste une mâchoire qui se serre, une gorge qui bloque. Une soif, une faim, une folle faim, une soif effrayante et le ventre se creuse, il se vide et s’échappe. On sent les jambes, les pieds, en pâte molle, qui flanchent. On n’est plus rien, un trou, une gorge, une mâchoire et quelque chose monte de la gorge à la mâchoire, passe par les sinus et dégouline par les yeux, sur les joues, joues qui fondent, tout a lâché. Il n’y a plus de branchette à laquelle s’accrocher, plus de prise, il n’y a pas de bâche en bas, pas de matelas pour amortir la chute, pas de toile tendue ou de trampoline, il n’y a rien. C’est fini, on tombe et on s’éclate au sol.

On savait que c’était ça, le sans-filet, on a goûté les délicieux plaisirs du sans-filet et du casse-gueule, le frisson du danger, le plaisir de s’en sortir, la joie d’échapper à la mort qu’on défie. On s’est fait peur, souvent, en glissant sur une bordure de fenêtre, en se rattrapant à une rambarde qui branle. Et là était le plus beau, ce dont on riait une fois en bas, on évacuait la mort dans un éclat de rire, autour d’une tarte au citron et d’un verre de limonade. On n’avait jamais été si heureux, on avait niqué la mort, rendu à la vie sa valeur en ayant vu son prix en face.

Le filet est aussi drôle qu’une paire de plaquettes de frein, qu’un contrat d’assurance, c’est un droit à la faute et, sans la peur d’y passer, la vie vibre moins.

Alors on l’enlève, ce filet. On est prêts. On a déjà tant de fois frôlé la mort qu’on s’enhardit. On a niqué la mort tant et tant qu’on est devenus intimes, on lui fait confiance. On sait qu’on est plus forts qu’elle, puissants, maîtres de nos destinées, la peur elle-même ne nous fait pas peur. Alors, oui, on tente plus fou, plus haut, plus difficile, on saute plus loin, de plus haut. Tout va, on s’entraîne, on est lucides. Le danger, c’est notre métier, on est des pros. Là, la difficulté est dans le prochain saut, pas celui-ci, facile, on est concentrés sur le proch/ le sol.

Sergeï Tkachenko, associé de Dan Rapoport et copropriétaire de ce même club moscovite, le Soho Room, était déjà tombé d’un immeuble cinq ans avant lui, en 2017. À Moscou, il était connu en tant que dj Jeff. Son opposition à Poutine était publique.

Une vidéo existe. Elle le montre accroché à une fenêtre à une centaine de mètres du sol, en chaussettes, se maintenant du bout des orteils sur une corniche de quelques centimètres. Il a les deux bras à l’intérieur. Il glisse une première fois, se rattrape; il ne veut pas se jeter. Un visage apparaît, celui d’une femme si l’on se fie à la chevelure. Elle ne lui porte pas secours. Tkachenko repositionne ses mains vers le bord de la fenêtre, on ne comprend pas ce qui motive chez lui cette prise de risque supplémentaire. Un pied glisse, il voudrait le replacer. Mais l’autre suit. Et l’attraction l’emporte.

Son corps dessine parfaitement sa silhouette dans la neige sur le toit d’un supermarché adjacent.

Le timing de la vidéo est véritablement digne d’un travail de professionnel. Le vidéaste propose un plan d’ensemble, d’abord la rue, puis l’immeuble, il panote vers le haut pour montrer sa hauteur, une petite vingtaine d’étages. Ensuite il zoome sur Tkachenko. L’action se noue en quelques secondes, sans coupe.

Les journaux russes avancent l’hypothèse d’une altercation avec sa petite amie, il aurait fait cela pour l’effrayer. L’un titre : « Une mort ridicule » et avance pour preuve cette vidéo. D’autres se questionnent sur le fait que la femme n’a pas cherché à l’aider, à alerter les secours. Ils disent avoir interrogé les amis de dj Jeff pour comprendre comment il s’est retrouvé dans cette position délicate : Dans un élan, il a sauté sur le rebord de la fenêtre de l’une des pièces, où, par une terrible coïncidence, la fenêtre était ouverte.

Le corps d’Edlinger gît. Le cœur ne bat plus.

Le héros est à terre. Loin des caméras. On a tremblé mille fois pour lui, on a loué son adresse, sa force, son courage. On admirait son aptitude à tromper la mort du bout des doigts. Jamais nous n’aurions osé. On se retient d’exprimer cette légère touche de revanche qui pointe, on ne peut titiller la mort sans qu’elle vous frappe en retour. On est prêt à pleurer l’homme.

Les autres grimpeurs, les randonneurs autour ont vu l’accident, tout le monde se précipite. Qui pour porter secours, pour au moins faire semblant de? On se doute que ce sera vain mais on ne peut pas ne rien faire devant la mort. Il faut bien se rassurer. Un peu. Un temps.

Malgré les enquêtes, personne n’est arrivé à déterminer qui était cet homme, tombé du ciel dans ce jardin londonien. On pense qu’il est kényan puisque parti de Nairobi en se dissimulant dans le train d’atterrissage du Boeing 787-8 du vol kq100 de la Kenya Airways, huit heures plus tôt. Seul indice, un sac kaki contenant une bouteille d’eau, un Fanta, des baskets, un peu d’argent kényan, et, sur le sac, des initiales : M. C. A. Cela fera donc nom. M. C. A. tentait vraisemblablement de fuir un pays où près de la moitié de la population vit sous le seuil de pauvreté, espérant sans doute un avenir plus radieux en Angleterre. Le soleil en Angleterre.

Deux jours après, en France, la nouvelle est reprise dans les journaux. Sous l’article en ligne de Valeurs Actuelles, d’anciens paras et des lecteurs s’en amusent. L’un demande si le jardin va bien.

Le soleil en Europe. Glaçant.

Il pèle.

Anfin, l’âjε le ratrapε, l’uzε. Plus d’unε vingtainε d’anéεs après son retour, Barès fatiguε anfin. La guèrε est déclaréε, les homεs se batεnt pour & sur d’autrεs frons. Il écrit moins, laisε de plus en plus la placε dans ses colonεs à ses colaboratεurs, aus lectεurs. Lε joujou nε l’amuzε plus autant. Le Réformiste disparait pεu après la tourmantε, l’ortografε a pεu la cotε après la bouchεriε. Et l’âjε frapε salεmant, à bout portant.

Barès qui pasait sεulεmant ses hivers à Nice s’y instalε plus durablεmant, achètε dε nombrεus imεublεs. Lui s’est payé la villa Val fleuri, superbε batisε édifiéε dans un jigantèsquε parc, dans lε quartier Saint-Sylvestre. La santé n’est pas bonε.

Sa quatrièmε viε comancε.

Dans son palais, Barès se rεfermε. Il voit son conbat réformistε balayé par la guèrε. Rien nε va. L’aigrεur montε. Et, sur cεla, débarquε la goutε, les doulεurs l’anpèchεnt dε dormir, la fatiguε s’acumulε, des varisεs conpliquεnt la situacion. Unε toux sèchε s’instalε, persistantε, asomantε. Rien nε va. Barès est contraint dε vivrε alité. Il sort rarεmant, avec grandε dificulté, prandrε lε soleil dans lε jardin, la janbε goutεusε rεcouvertε dε journaus. Ernestine est toujours là mais lε pεtit personel valsε. Il nε tient pas. Rien nε va. Barès est dézormais iritablε, très iritablε. Un vrai tiran. Cεla dεvient léjandèrε. Ateint dε la maladie de la persécution sεlon les voizins, il acuzε tout lε mondε dε tout. Certεs, il poursuit ses acsions de mécéna, créε lε Pris Barès mais l’homε est infect. Tout lε mondε lε sait. Lε jardinier, ranvoyé, part en promètant dε lui doner dε ses nouvèlεs : Jε rεviendrai au momant où vous vous atandrez lε moins! Lε viεus, afaibli et irité dε l’êtrε, planquε un fuzil sous son jigantesquε édrεdon à la modε d’autrεfois. Un pεtit fuzil dε chasε à dεus coups. Ernestine s’an servait pour desandrε les étournaus. Il y a placé dεus cartouchεs dε pεtit plon. Il éructε, pourit tout lε mondε.

Cεpandant, les afairεs continuεnt. S’il vεut doner, garder, il doit vandrε. Il est tanps dε sε séparer dε quelquεs propriétés.

Ses arrangements avec les faits fuitent. Très vite, la béance s’étend, tout s’échappe, dégonfle en vrille et explose au visage d’Elizabeth Holmes, le 16 octobre 2015.

Plusieurs employés ont fini par parler, par tout lâcher. D’un côté, Erika Cheung, vingt-trois ans, envoie un rapport à la fda, l’agence de régulation des médicaments, expliquant les magouilles d’analyses réalisées pour les pharmacies Walgreens sur des machines classiques dans les sous-sols de Theranos. Elle raconte également que des résultats erronés ont été envoyés à des patients atteints de pathologies graves, avec probablement des conséquences fatales. S’ensuivront une inspection surprise des laboratoires et la révocation immédiate des autorisations de l’entreprise. Erika Cheung s’aperçoit, grâce à un voisin, qu’un homme dans une voiture stationne devant chez elle depuis des heures. Elle finit par aller le voir, il lui donne une lettre de menace de poursuites signée par l’avocat de Theranos, David Boies.

D’un autre côté, Tyler Shultz, petit-fils du secrétaire d’État qui s’était entiché d’Elizabeth Holmes dès le départ, a contacté le Wall Street Journal. Engagé par Holmes, il a été témoin des multiples dérives de l’entreprise, ce qui l’a mené à quitter son poste. Le journaliste John Carreyrou décide de le rencontrer. Sa longue enquête commence. Il reçoit Erika Cheung et découvre l’ampleur de l’arnaque. Elizabeth, qui a eu vent des investigations de Carreyrou, cherche à faire pression sur Rupert Murdoch, le Citizen Kane qui possède le journal, pour empêcher la parution de l’article. En vain. Le 15 octobre, le Wall Street Journal titre dans ses pages Business : « La start-up prometteuse Theranos a eu des difficultés avec sa technologie de test sanguin. » C’est le premier d’une longue série d’articles. La bulle est crevée.

Un chiffre de l’article, « 42,9 % », est soumis à une recherche poussée dans tous les échanges internes de Theranos. Tyler Shultz est repéré comme un des lanceurs d’alerte. David Boies envoie chez lui deux avocats lui annoncer que l’entreprise le traîne en justice. Shultz n’est pas n’importe qui et ses parents investissent cinq cent mille dollars pour préparer sa défense. Ils vendent une maison.

Elizabeth se défend, un temps, contre-attaque, un temps. Mensonges et dénégations, fables et marmelade. Puis, devant l’évidence qu’elle seule nie, tout le monde la lâche. Kissinger, George Shultz, David Boies démissionnent. Elizabeth renvoie son comparse et ex-compagnon Sunny. La valeur de Theranos passe de neuf milliards à zéro.

Un an après l’article, tout est liquidé.

Un an plus tard, il monte encore, à cinq mètres quatre-vingt-dix. Mais Bubka devient un monstre, emportant tout.

Alors que Quinon s’élance, la cheville refuse d’aller dans le sens qu’on lui impose, l’entorse bête. La carrière se tord et se grippe, l’ascension traîne la patte. Les ligaments se distendent. Il ne voit plus l’intérêt de sauter, le ressort est cassé. Comme un besoin de se poser.

Il arrête en 1993, inaugure un gymnase à son nom, s’occupe un peu de la relève, de Romain Mesnil.

Perchiste lucide, Quinon a conscience de sa trajectoire, la parabole. Il le sait, la barre du succès désormais, passée, il l’a caressée de la joue, il amorce désormais sa chute. Mais tout horizon n’est pas équipé d’épais matelas bleus.

Dans les gradins, sur les visages, les sourires se figent à peine. Les grimaces provoquées par le soleil deviennent malaises.

Un dysfonctionnement est annoncé dans les haut-parleurs par la nasa.

Le cameraman serre sur une jeune femme entourée d’enfants à casquette rouge. Elle réagit à peine. Derrière elle, une femme d’une cinquantaine d’années et un enfant effondrent plus brutalement leur sourire.

L’annonce en parallèle. Les cris aigus reviennent.

Le plan s’affole, se stabilise : dans le cadre, un homme à lunettes, Steven. Il quitte le ciel, regarde à sa gauche, un écran peut-être. On voit que tout s’écroule en lui. Il ne montre rien, ne crie pas, il ne sait pas encore. Il ne peut réaliser, comprendre dans la seconde que tout est fini, des années d’amour, des années à se projeter dans l’avenir brillant de sa géniale Christa. Alors il balaie l’espace de son regard, en perdition, de côté, en haut.

Tout un gradin de familles reçoit du ciel au même instant le même faire-part. La caméra enregistre, plan large, une cinquantaine de proches encaisser simultanément la déflagration. On voit un homme pris d’une envie de vomir, ses joues lâchent, tout a fondu dans l’abdomen, son nombril devient trou noir, son corps pris d’une faim extrême implose, un vide vient de se créer en lui qui l’absorbe tout entier.

Un regard en l’air et la caméra cadre la sœur, puis, très vite, les parents de Christa. Leur regard évite quelques secondes le ciel pour se tourner vers le sol, à leur droite, puis, leurs yeux remontent se fixer sur ces étranges volutes.

Un médecin est là. Il s’approche du grimpeur, sait quoi faire. Ni souffle ni pouls. Une main sur l’autre, il pompe, régulier, insuffle son souffle, du cœur bat le rythme, un, deux, il s’obstine, n’abandonne pas en attendant les secours, un corps est un corps, une machine, il sait qu’il s’épuise certainement pour rien mais comment arrêter une fois parti, un, deux, comment décider d’arrêter.

Au milieu de la faille, plus de faille qui ne tienne. La masse rallie la masse, le noir dans le noir globule, le piège se referme. Le cumulonimbus aspire la chaleur de l’été qui recouvre le sol, sur vingt kilomètres de long, sur dix kilomètres de haut, la turbine s’emballe, particule contre particule, l’électricité dans l’air prend toute sa puissance, et ce chaud, si chaud au sol, et cette masse glacée, cette masse de masse, se charge.

Les premiers éclairs, la grêle, là n’est pas le problème. Ewa, Gerald et He se sentent aspirés par de puissants thermiques, ces colonnes ascendantes d’air chaud que les parapentistes ont appris à reconnaître. Gerald, dans ce courant, réagit le premier, applique la procédure d’urgence, mais la descente en spirale s’avère compliquée, l’aspiration tente de l’en empêcher. Par chance, le thermique qui l’emporte, plus faible que celui de ses collègues, finit par le relâcher.

Sous l’orage, sous la grêle et la pluie torrentielle, il regagne la terre ferme, une ferme. Le vent, au sol, emporte tout, déracine.

Nous avons laissé De Staël au sol, corps en contrebas d’une terrasse gisant dans sa passion.

Cœur brisé. Nuque.

Il nous faut cependant retourner en arrière. Rembobinons l’espace et le temps. Élevons son corps dans les airs, il vole jusqu’à la terrasse, en marche arrière, redescend chez lui, reprend les lettres rendues au mari, Urbain Polge.

Re-montons le temps, le film, ce récit d’un trop bel amour dont il se serait envolé, tendre peintre de l’azur victime d’un cœur trop dur. Pétri par l’idéal de l’amour romantique, De Staël s’y embourbe, rêvant sa vie comme ses amours, se racontant une histoire idéale, tordant le réel pour l’imposer.

Oui, il trouve cet amour fou, cette fille incroyable. Et, lui, peintre, vaut mieux, il en est persuadé, que son apothicaire de mari.

L’artiste, le génie; son modèle, sa muse. On connaît cette vieille rengaine. La technique. Par son regard, son talent et ses mots, en la dénudant muse, il la rendra vulnérable, désirante à son désir. Il façonne son amour.

Elle l’inspire. Il la désire. La rencontre date de 1953, fin juillet; août sera le mois de la cristallisation, en plein soleil, en sueur.

Il passe la première partie du mois à Paris pour obtenir le permis de conduire. Il débute les leçons le 5 pour passer le permis le 10. Loin d’elle, il pare Jeanne de toutes les perfections. Mais l’approche est complexe, elle est mariée, a des enfants. Il esquisse son plan : l’éloigner de son mari pour mieux l’aborder.

À peine de retour, permis en sucre en poche, il se lance dans un voyage en Italie avec Françoise, son épouse, et ses enfants, Anne, Gustave et Jérôme. Se joint à eux Ciska Grillet, une autre amie de René Char, amante lors des années de résistance, ils sont restés très proches. Peintre, sportive, elle est aussi une confidente attentionnée du couple De Staël. Et puis, bien qu’il la connaisse à peine, Nicolas parvient à convaincre Jeanne d’être de l’équipée. Il l’enlève à la diable, en partant en famille. Le rapt est invisible.

À travers Gênes, la Toscane, Naples, la Sicile, son tube, cette camionnette Citroën aménagée d’une banquette « Pullman », sorte de combi Volkswagen français bondé et peu luxueux, tressaute, brinquebale durement son monde dont Françoise, enceinte de trois mois. Nicolas, encore mal assuré, les brusque au volant, il pile, touche, érafle; les accidents s’enchaînent. Une Vespa valse. Les trajets sont désagréables, les dangers constants, la mort plane sous le soleil.

Les nuits paraissent douces. Selon l’étape, les frayeurs se dissolvent dans le confort d’un cinq étoiles ou s’évaporent à la belle étoile, la voûte céleste disputant ses splendeurs nocturnes aux ravissements du plafond de la chapelle Sixtine. Sous l’infini, tapi dans le sombre, il la voit s’endormir, la touche presque du doigt.

Le voyage se poursuit dans une ambiance étrange. Françoise ne parle plus, Jeanne la trouve taciturne. Ciska, par sa bonne humeur constante, essaie de briser la glace, amuse la galerie. Alors Jeanne sourit à Ciska, Nicolas la regarde sourire, Françoise le voit la regarder, elle se tait, Nicolas comprend, à son regard lancé, qu’elle a compris et la belle énergie se dissipe dans le frottement. La tension s’installe lors de ces trajets trop longs, trop chaotiques. Chargée, électrique, à la moindre occasion, elle peut éclater, frapper, exploser. Et elle éclate, chez Nicolas, en de brusques colères, et le voici qui frappe violemment Jérôme pour le corriger, et le voilà qui explose à Selinonte, face au gardien qui souhaite fermer…

Par ses foudres, ils entreront dans ce site sublime, fermé sinon pour eux, l’ambiance plombée par sa rage. Ils rejoignent la mer, se baignent dans la toile, infusés d’astres et lactescents. Nicolas part à l’horizon, s’estompant parmi les vagues noires de nuit, blanches d’écume. Anne, sa fille, se souvient. La nuit fermait la mer. Pour moi, il n’y avait pas de retour possible, d’ailleurs, il n’est pas revenu.

De ce voyage, Ciska se souvient d’horreurs et de merveilles. Jeanne, enlevée, découvre en route l’homme et ses ardeurs, sans retour possible. Nicolas est pressant, clair, il encercle sa proie de ses circonvolutions incessantes. Puis, quand l’hypnose l’étreint, il fond sur elle. Vers Florence, à Fiesole, il parvient à l’isoler lors de longues promenades.

Le retour s’impose rapide. Rien ne se rembobine, la bande s’est attristée dans les frictions du couple. Ils déposent Ciska chez elle à Briançon, Jeanne rejoint Urbain.

De Staël se pose à Lagnes, dans la petite maison qu’il loue, avec trois ateliers, aux parents de Jeanne, les Mathieu, au plus près d’elle. Prétextant que la peinture l’appelle, que le Sud l’habite, il renvoie Françoise et les enfants à Paris. Consentante ou brouillée, elle n’oppose aucune résistance. Lui envahit le village de Lagnes en coucou, espère évincer du nid le mari de Jeanne, Urbain Polge. Il ne la lâche pas.

À cette époque, il peint des nus, beaucoup, des nus inconnus. Sans modèle, précise-t-il dans sa correspondance. Il a obtenu ce qu’il voulait.

Le sport est derrière, passé, le Var devant, la suite. Quinon se reconvertit dans la rôtisserie. Les poulets tournent à Hyères. Tournent chaque jour. Sur eux-mêmes. Chaque jour, tournent. Chaque jour. Hyères. Sur le parking du Leclerc, ils tournent. Son avenir s’appelle Hyères. Son horizon, ce parking du Leclerc. Soleil tombé. Là, l’esprit de Quinon gamberge, quitte la terre trop ferme, les poulets qui dansent sur les broches brillants, Quinon passe au-delà, s’élève encore, s’intéresse profondément à l’art, il s’échappe et s’exprime en couleurs. Parmi ses maîtres avoués, Nicolas de Staël. Au centre Pompidou, L’orchestre le submerge d’émotions et de larmes, comme une Madeleine. Il ne va plus très bien. Il peint. De Staël l’inspire.

Adolphe est un prénom à la mode depuis l’Adolphe de Benjamin Constant, roman romantisant sa liaison avec Germaine de Staël, roman de la liaison d’un homme qui aime plus aimer que l’être aimé, qui se complaît dans sa souffrance. Une histoire qui finit mal. Suicide de la séduite.

Madame de Staël, que Nicolas a certainement dû lire dans sa jeunesse pour se construire comme un De Staël, écrit dans De l’influence des passions sur le bonheur de l’individu et des nations :

[…] il y a quelque chose de sensible ou de philosophique dans l’action de se tuer qui est tout à fait étranger à l’être dépravé.

Si l’on quitte la vie pour échapper aux peines du cœur, on désire laisser quelques regrets après soi; si l’on est conduit au suicide par un profond dégoût de l’existence qui sert à juger la destinée humaine, il faut que des réflexions profondes, de longs retours sur soi, aient précédé cette résolution.

Le jeudi 1er septembre 2022, Ravil Maganov, dirigeant historique de la compagnie pétrolière Lukoil, opposé à la guerre en Ukraine, tombe d’une fenêtre du sixième étage de l’Hôpital clinique central de Moscou, l’hôpital du pouvoir, celui dans lequel est mort Gorbatchev l’avant-veille. Le jour même, Vladimir Poutine a visité l’établissement.

La bouche du père n’est qu’une grimace, lèvres ouvertes et dents serrées, l’homme est illisible. Les voilà tous déjà traversés par un infini pieu de tristesse, une tristesse qui n’a pas encore de nom, elle n’est pas encore deuil, elle n’est pas encore perte, elle n’est alors qu’angoisse, hébétude. L’équation explosion = mort de Christa n’est pas encore résolue. Où est-elle? Il n’y a que des nuages, difformes et malades. La fumée n’est plus une trajectoire, elle est devenue poumon, dragon, chantilly débile.

La mère fait un léger non de la tête, le père sourit à présent et plaisante avec un autre spectateur. Clairement, cela ne peut pas être ce que l’on voit. Cela ne peut être. Ce nuage est normal. Le dysfonctionnement est une étape habituelle, prévue. C’est normal. Tout va bien. Forcément. Il y a eu un dysfonctionnement, comme prévu. Une grosse explosion, comme prévu. La sœur lui parle, il regarde, elle marque bien plus que sa mère son non de la tête, s’agite.

Le plan les quitte pour virer à cent quatre-vingts degrés vers le ciel, la masse blanche dans le bleu.

Revient alors la voix, qui ne dit plus malfunction, mais exploded, qui leur arrache les tripes. Exploded. On leur parle de la navette. La navette a explosé. C’est la navette. Elle a explosé. Mais Christa? Mais leur fille?

On entend des no. La mère porte sa main gantée à son front effondré. On demande à tout le monde d’évacuer. Une femme, une mère probablement, s’exécute, manteau beige et main devant la bouche. On a perdu les proches de Christa. Le plan se resserre sur une troisième mère, le visage écroulé dans l’épaule de son mari en pleurs. Une autre femme blottit aussi son visage dans l’épaule de son mari, qui se tient le front, attrape son bob et laisse tout tomber, la main, le bob, pendant qu’à l’arrière-plan un autre se tient la bouche, de peur qu’elle tombe, que sa vie entière s’en échappe. Le visage de l’homme au bob sans bob écroulé à son tour dans l’épaule de sa femme. Ils n’ont pas, n’auront jamais, assez d’épaules pour être écroulés l’un en l’autre.

Réapparaissent alors la famille de Christa, les Corrigan, son Steven. Le père a toujours les dents visibles et fermées derrière sa bouche ouverte. Le plan s’agite, un homme serré contre sa femme pointe sa caméra Super 8 vers le ciel. Il filme un désastre qu’il ne regardera probablement jamais. Impossible de faire développer cela. De le projeter en famille dans le salon. Mais que faire d’autre. Une agitation, puis la sœur et le frère. Elle prend une grande bouffée, regarde dans le vide. Il la tient par l’épaule.

Le plan se perd encore. Un grand sanglot attire la caméra, une femme est en larmes, la première, elle ne peut plus faire un pas, s’affaisse sur le banc. Bouche ouverte, cri. La caméra part à droite, autre femme effondrée sur un homme. Le plan est terminé.

Il sera diffusé en différé dans la journée, le cameraman peut être fier de lui : parti glaner quelques plans de coupe, il a pu capter, en direct, la réaction, en direct, de familles assistant, en direct, à la mort de leur proche, en direct.

Ce contrechamp de l’impossible est offert en pâture aux angoisses des téléspectateurs de cnn.

Cut.

She said the Milky Way was something to avoid

So I did, I did, I did.

Barbara Morgan court. Elle a vu le ciel se fendre, elle a vu, soucieuse de tout l’équipage, ses amis devenir nuage, elle a vu son ex-avenir partir en fumée. Barbara court apprendre ce qu’elle ne veut pas savoir.

M’écroule au fond du front yeux mous gélatine
m’écroule les dents avalées la mâchoire emportée en cascade vers le fond
m’écroule fond la gorge fond la gorge dans le fond de la gorge fond en larmes de fond en comble rien ne tient
m’écroule mon cou s’écroule s’enfonce s’efface disparaît en lui-même s’écrase et entre mes épaules
m’écroule le plexus s’amollit et s’affaisse s’écrase plus bas chiffe flasque baveuse exit plexus adieu
m’écroule le cœur se fend s’étiole s’écrase se délite fricas frisquet friche s’efface particules fines en fuite
m’écroule mon ventre gorgé de gorge molle s’éloigne cherche à – râpe traverse part tourne défait en vrille délitée
sous la mâchoire tout s’est écroulé rien ne tient reste rien ne
le vide vidé du vide
m’écroule et aspiré rien ne reste plus rien plus rien de toi en moi et plus rien de moi en moi ne reste plus rien rien de rien je ne
ne me
m’écroule s’écoule dans les hanches fond dans les jambes fin du fixe
m’écroule les os bougies sur les chevilles chaussettes mortes
m’écroule sous la semelle en flaque en flaque
m’écoule m’échappe sèche

À plus de trente mètres par seconde, cent dix kilomètres-heure, la descente en spirale n’est plus possible pour He, pour Ewa, pour personne, happés, aspirés tous deux à l’intérieur du cumulonimbus, dans le noir total, dans la grêle qui frappe, au centre de l’orage. Cinq cents mètres les séparent, ils se perdent de vue.

L’ascension vertigineuse des deux parapentistes dans les colonnes d’air chaud du nuage s’accélère, et la foudre furieuse, Jupiter en personne, craque de toutes parts, déchire et fracasse. Sans délai, sans abri, sans rien. La foudre, d’un éclair, traverse He Zhongpin, le brûle, le consume, recrache son corps frappé à quinze kilomètres du point d’aspiration. Ni coton ni cocon, les nuages sont hostiles à l’humain.

Ewa Wiśnierska, elle, encore aspirée, continue de monter.

À plus de cinq mille mètres, ses instruments de bord cessent d’émettre.

On la perd.

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhH.

Une aspiration, le massage cardiaque a fonctionné, le cœur repart. Les secours sont là. Edlinger est pris en charge. Il s’en tire avec quelques déchirures. Rien qui ne se soigne. Du bout de l’ongle de l’auriculaire, il s’est accroché à la paroi, il a été plus fort, il s’est de nouveau hissé à la hauteur de la vie. Un champion, un vrai. Un modèle pour homme.

du bout du bout du bout des doigts
de l’ongle retiens-moi
à flanc de falaise tiens
tiens

Il saute parfois encore, en vétéran. Vétéran, un mot pour sportifs et anciens combattants, vétustes trop jeunes.

Mercredi 17 août 2011, en plein été qui tape, le temps est idéal, vingt-quatre degrés à l’ombre. Devant les amis, Pierre Quinon l’assure : le parking du Leclerc, c’est provisoire, il retrouvera une place pour faire rôtir ses poulets dans une galerie marchande. Ou ailleurs. Pourtant la vie n’a plus d’odeur. La solitude a pris tant de place, malgré lui, qu’elle emplit tout son appartement; le vide, solide, le presse. Alors, malgré son frigo encore plein, ses projets d’expositions, l’envie de chuter, encore, lui traverse la gorge, le hoquette de larmes et le jette, dans un élan, hors de ça, de là, de lui, se perdre. La fenêtre est ouverte, la course d’élan, l’impulsion, il

saute.

Cinq mètres.

Tête la première.

La joue ne frôle rien.

Ni matelas.

Ni roulade.

Plein sol.

Ainsi finissent les paraboles.

Les chiffres sont tombés, ils tombent tous les ans. L’Organisation mondiale de la Santé estime annuellement à 37 300 000 le nombre de chutes assez graves pour nécessiter des soins, 80 % se déroulant dans les pays les plus pauvres. 684 000 personnes meurent d’une chute chaque année, deuxième cause de mortalité accidentelle derrière les accidents de voiture.

En 2016, selon Santé publique France, de la naissance à quatorze ans, peu de morts dans l’Hexagone par précipitation, 16, sans différence notable entre hommes et femmes.

Entre quinze et soixante-quatorze ans, 1 250 hommes pour 488 femmes sont morts de leur chute. Les hommes adultes tombent trois fois plus que les femmes. L’alcool, les comportements à risque, les conditions de travail.

Puis l’âge avance, la vue baisse, l’équilibre devient précaire, les psychotropes entrent en scène et tout s’accélère. L’humain s’écroule. Le sphinx nous a spoilé la fin, l’équilibre demande une canne, une béquille, un déambulateur. 2 223 personnes meurent ainsi entre soixante-quinze et quatre-vingt-quatre ans, sans distinction notable entre les deux sexes.

Au-delà de quatre-vingt-cinq ans, les hommes ont pratiquement disparu quand les femmes vivent encore, de sorte qu’elles inversent la courbe et, dès lors, bien plus qu’eux, tombent encore, en nombre. 4 741 femmes pour 2 526 hommes. Sur la toute dernière ligne droite, elles rattrapent leur retard et explosent le compteur final. Ainsi, au bout du compte, elles sont 6 368 à être tombées, eux 4 885.

Entre 2010 et 2012, au Québec, pour 100 000 femmes, on en compte 5,3 qui ont perdu la vie à la suite d’une chute. Ce taux de mortalité monte à 8,1 pour les hommes.

Les hommes frappent la tête, les femmes les hanches.

19 août 1913, le public se presse à l’aérodrome de Châteaufort. Un homme va peut-être y mourir, ce type de spectacle attire toujours. Deux gendarmes veulent empêcher Pégoud de tenter sa folle expérience : tester le parachute Bonnet en sautant, pour la première fois, d’un avion en vol. Le maire s’en mêle. Palabres. Le ton monte, on n’est pas loin d’en venir aux mains. Finalement, les autorités rassurées par un plan de vol précis, l’autorisation est accordée.

Pilotant un vieux modèle que Blériot est prêt à sacrifier, Pégoud s’éloigne vers la vallée, puis revient dans une large boucle. Il prend de l’altitude. Soudain, il pique, ouvre ce parachute qui l’entraîne hors du cockpit. Il plane seul dans l’immensité, si loin du sol, un homme est dans le ciel.

C’est merveilleux comme sensation : quand je me suis senti à hauteur suffisante, j’ai déclenché mon parachute en baissant du nez, et aussitôt je me suis senti tiré en arrière, j’ai piqué alors tout à fait, sans couper l’allumage pour que l’appareil descende plus rapidement et j’ai été arraché : les câbles Sandow qui me reliaient au parachute, par leur élasticité, ne m’ont fait aucune traction douloureuse, et j’ai assisté à la chute de mon aéro, qui ne semblait pas pressé de regagner le sol. Descendu sur un arbre, j’ai eu l’épaule légèrement meurtrie par une branche maîtresse, et c’est tout. Je recommencerai bien quand on voudra. C’est épatant.

Il finit dans un arbre de plus de six mètres, la combinaison un peu déchirée, il est porté en triomphe. Adolphe Pégoud est le premier pilote à quitter son appareil en vol.

Là où l’homme étonne encore, c’est par sa vision. Tandis qu’il chute parachuté, il voit l’avion, abandonné à lui-même, former d’étranges arabesques, continuant sa course folle parfois à l’envers, remuant comme une queue de lézard qui refuserait son sort. Pégoud observant cela oublie l’exploit qu’il accomplit pour imaginer déjà le suivant, plus fou encore. Il se dit que ça tient, que c’est jouable. Que ça peut se tenter. Qu’il peut boucler la boucle, tenter le looping the loop.

En 1923, par l’intermédiairε dε Roume et Sigaud, Barès décidε dε vandrε un imεublε pour quatrε çant millε francs à messiεurs Isaïe Petit et Félix Marie de Clinchamps du Puy. Cε dernier est un ancien vandεur en librairiε qui sε consacrε dézormais aus afairεs imobilièrεs, pèrε dε trois anfants, unε fillε dε huit ans, dεus garsons dε douzε et treizε ans. Très aprécié dans lε quartier, c’est un homε sans histoirε.

— C’est un homε sans histoirε.

— Oh, il est très aprécié dans lε quartier.

— Un chic tipε, Clinchamps. Avec sa barbε, là!

— Un gars sans histoirε, quoi. Jε lε voyais, là, quand il pasait avec ses anfants. Un bon pèrε, ça c’est sûr.

— Monsiεur Clinchamp? Ah, c’est quelqu’un! C’est lε fils du Jénéral, cεlui dε 1870. Un homε très dous.

Le vendredi 9 septembre 2022, Ivan Pechorin, qui dirige le secteur de l’aviation dans l’extrême orient russe, rencontre Vladimir Poutine lors du Forum économique de l’Est à Vladivostok.

Le lendemain, il tombe d’un voilier. Il ne savait pas nager.

Moins d’une semaine avant la rencontre de Jeanne, il se félicitait de cette maison louée dans le Vaucluse, à Lagnes : le Paradis tout simplement avec des horizons sans limites. Françoise est ravie, les enfants aussi.

En revenant d’Italie, Nicolas écrit à son marchand et ami Dubourg : Pardonnez-moi les brusqueries de mon inconscient. Je crois que se passe en moi quelque chose de nouveau et parfois cela se greffe à mon inévitable besoin de tout casser quand la machine semble tourner trop rond.

Cette nécessité de la destruction traverse la vie de Nicolas. Avant Jeanne, il y eut Françoise et, avant Françoise, il y eut Jeannine. Jeannine Guillou.

De Staël est au Maroc à la fin juin 1937. Un soir, il mange avec quelques peintres sur la place Jemaa el-Fna, dans la médina de Marrakech. Le soleil couchant approfondit les tons rouges de la terre battue, l’orange des bâtisses. Ça parle couleur, lumière. Nicolas est jeune, vingt-trois ans, comme le Suisse Wilfrid Moser. Le rendez-vous n’a rien de solennel, la bande est joyeuse. Jean Deyrolle, à peine quatre ans de plus, est accompagné par sa cousine et son mari Olek Teslar. Il finit doucement sa trentaine auprès de cette Jeannine, peintre également. Ils ont un fils, Antek. Se trouve aussi à ce café un copain des cousins, Albert Corcos. Comme eux, il est de Concarneau.

Le lieu est touristique, animé d’attractions innombrables, les marchands hèlent le chaland, les serpents sont charmés, des musiciens se lancent, les discussions sérieuses éclatent en youyous, tout un monde se met à danser, locaux et touristes, l’heure est aux éclats de rire, les esprits virevoltent.

Et Jeannine se lève, ondule, les bras en l’air, danse, et le temps se suspend. Moser, des années après, en garde la trace, persistance rétinienne, traînée de comète. Une fois prise dans le rythme comme on se glisse dans la Voie lactée, elle déploie à travers ses tourbillons et volutes une énergie propre à attirer sur elle toute la joie des danseurs de la fête, joie devenue sienne. Sa danse au cœur de la foule crée une concentration telle que les danseurs s’éteignent progressivement laissant toute la place à cette figure qui l’emportait par une vitalité, une vigueur singulière. On la retrouvera seule au milieu de l’aire, ce soir-là, les étoiles se sont éteintes une à une et la dernière était Jeannine.

Nicolas ne peut que la contempler, chancelant comme tous pour cette grande femme, tout aussi élancée que lui. Les lignes parallèles finissent par se rejoindre; elle l’invite chez eux pour lui montrer ses toiles, elles aussi l’impressionnent, assurées, libres, vives, lumineuses, elles sont à son image.

Quelques semaines plus tard, au café, Olek Teslar lève son verre pour un dernier adieu à cette bande : Jeannine part avec Nicolas. En Italie notamment. De Staël vit une première fois cette folle passion idéalisée qu’il tentera de recréer avec Jeanne.

Ils s’aiment mais de retour à Paris la vie de bohème n’a plus rien de romantique. Ils ont faim. Vraiment faim.

Nicolas s’assoit sur son orgueil et se résout à demander de l’argent à son père. Si je n’ai reçu aucun argent, Dieu sait ce que je ferai. Le chantage au suicide comme outil de forceur, nécessité fait loi. Jeannine, face à la même perspective, écrit à sa cousine : Je suis malgré tout décidée à ne me jeter par la fenêtre que le plus tard possible.

La faim, toujours, les creuse. La seule solution, à l’été 1939, est d’aller à Concarneau, chez les parents de Jeannine. Jean Deyrolle est là aussi, et les cousins, dans l’émulation qui les anime, expérimentent à tout-va, se lancent dans l’abstraction. Nicolas ne peut pas suivre, il alterne sans génie soleils couchants et portraits de Jeannine. Besogneux, il n’a pas leur maîtrise. Il rate, efface, reprend, rage, jette, couvre, jure. Tonne et tonne encore. Dans ce couple de peintres, c’est elle qui est en avance, largement. Chez lui, quelque chose bloque toujours.

La guerre éclate, disperse les amants. Lui s’engage dans la Légion étrangère. En Tunisie, on le cantonne aux cartes, des paysages évidemment, à plat, des plans d’état-major. Puis il est démobilisé à Sousse. Elle, dans le même temps, tombe gravement malade. Les médecins évoquent une double pneumonie, un cœur faible que la faim affaiblit un peu plus. Elle retourne à Nice. Nicolas la rejoint enfin, enchaîne les petits travaux alimentaires pour nourrir la famille.

Jeannine semble s’éteindre. Nos tristesses sont faites d’un monde en peine et du mécontentement de nous-même, dans le travail. Les médecins l’ont prévenue, faible comme elle est, une grossesse ne serait pas raisonnable. Ils le lui interdisent.

Mais Jeannine n’a que faire des interdictions et n’est pas une femme raisonnable, ne l’a jamais été et ne le sera jamais : Anne naît le 24 février 1942. Une bouche, petite bouche, désirée et adorable, de plus à nourrir. Malgré l’état de Jeannine, fluctuant, la famille déménage sans cesse, Paris, Nice, Paris. Paris.

Le couple rencontre les Klein, Fred et Marie. Ils se fréquentent sous l’Occupation. Pendant que les parents discutent, Antek, le fils de Jeannine, joue dans la chambre avec le fils adolescent des Klein, Yves.

Que l’on soit véliplanchiste, tétraplégique, mélomane, carreleur, djette, arachnophobe, apiculteur, édentée, zinzin, écorché vif, veule, hyperlaxe, enrhumé, Soudanaise, créative, trotskiste, attachiant, toiletteur, imbuvable, sumo, attentif, Saskatchewanais, tatillon, héroïnomane, fade, cariste, blindée, délicieux, proctologue, culturiste, tyran, touriste, rasta blanc, shampouineur, winneuse, sous-préfète, émasculé, ligoté, bûcheronne, corruptible, bagnarde, geek, accordéoniste, réac, dévastée, incel, punkette, directeur adjoint, sublime, pizzaïolo, Azerbaïdjanaise ou platiste, vous pourrez les combattre, sur Terre, les lois de l’attraction l’emporteront toujours, vous rappelant à l’ordre à 9,81 m/s ².

Mon tonton Pierre avait de son vivant une certaine tendance à la mythomanie. Jovial et généreux, il s’attirait rapidement la sympathie mais ne pouvait s’empêcher de chercher à briller en transformant des faits anecdotiques en expériences incroyables, se laissant emporter dans des histoires et descriptions aussi épiques que délirantes.

Gendarme à moto, il avait ainsi arrêté pour un contrôle de routine un luxueux camping-car suisse que sa faconde équipait majestueusement d’une moquette blanche de vingt centimètres d’épaisseur, d’une piscine gigantesque surplombée d’un toit-terrasse sur lequel on pouvait, grâce à une table s’élevant mécaniquement, prendre l’apéro, moment de convivialité essentiel chez lui.

Alors que nous étions partis en vacances au ski dans une station des Alpes où il assurait son service, mon frère et moi découvrions dans l’appartement de location qu’il nous avait dégotté le jeu Pong sur la console Atari dédiée.

De ce séjour, je n’ai que deux souvenirs : ces parties de Pong et un cadeau, offert à mon frère, un prestigieux autographe.

Excellent skieur, mon oncle était fréquemment affecté à l’escorte de personnalités sur les pistes locales. Il nous avait donc rapporté, signée, la carte postale officielle de Jean-Loup Chrétien, le premier spationaute français. Celui-ci étant parti avec Soyouz 6 à l’été 1982, je devais avoir une dizaine d’années environ.

Contrairement à son histoire de camping-car, celle-ci semble assez crédible.

Dans sa peinture, Jeannine a toujours une longueur d’avance sur De Staël à cette époque. Lui se cherche. À chaque toile, il gronde. Et de son couteau de peintre, détruit cent fois ce qu’il a créé. La plupart des toiles de l’époque disparaissent dans la furie de l’insatisfaction. Il échoue et le lui reproche. Chaque échec est contre moi. Fier, Nicolas sait aussi que, jusqu’à présent, ce sont les ventes des seules toiles de Jeannine, par un marchand habile, qui leur ont permis de subsister.

Finalement, une galeriste le remarque enfin, s’entiche de sa peinture, le lance.

À partir de cet instant, peu à peu, Jeannine s’efface. Elle est fatiguée, il est fatigant. Il peut détruire le travail d’une semaine sur un coup de colère. Tout l’argent gagné est désormais destiné aux couleurs de Nicolas.

Elle cesse de peindre fin 1943, moins pour s’occuper d’Anne, d’Antek, de tout, que pour lui permettre de peindre, lui. Au foyer, la femme virevoltante de Marrakech. Elle doit, dans l’épuisement qui est le sien, calmer de son mieux les rages effrayantes de Nicolas, sa fragilité narcissique. Parfois, lorsqu’il lui demande son avis, qu’elle ose le donner, sa colère, impressionnante pour les enfants, s’abat, sur lui, sur sa toile, sur elle.

À sa belle-sœur Olga, en 1945, Jeannine décrit « Kolia », Nicolas : Manque de patience, désir d’épater l’autre avec des mensonges cent fois inférieurs à sa réalité, etc., etc. Il est vrai qu’au cours de ses conversations mensongères, il s’emballe, il finit généralement par trouver des idées créatives plus vraies que les faits. […] Il prend tant de place à tous points de vue que j’ai complètement cessé de travailler n’ayant pas trop de toutes mes forces pour le soutenir dans une lutte passionnante et souvent dure. Puis il y avait la maison, les enfants. Finalement j’étais si fatiguée que Kolia a voulu que je vienne ici, en Haute-Savoie, avec les enfants, me reposer, un mois. Je fais alors tout pour lui revenir en bonne santé, renouvelée, et lui ramener une petite fille qui lui donne confiance en lui. L’histoire du monde n’est-elle pas faite de quelques hommes qui ont eu confiance en eux?

Jeannine est désormais lucide sur Nicolas : Cela pousse à l’envie d’aller plus loin dans le mal, à la destruction de soi-même et des autres… pour laquelle il a déjà bien assez de tendances.

Un témoin de passage rencontrant Jeannine pour la première fois chez eux a l’impression de voir une morte. Cette femme, verdâtre, tombe à nouveau enceinte à la fin de l’année. Elle le veut, pour lui. Et puis la guerre est finie. Jeannine reste alitée, mais son état se dégrade. Lui peint furieusement.

Dans l’urgence, fin février, elle est hospitalisée, l’avortement s’impose cette fois-ci.

À l’hôpital, un poème :

J’ai confié ma vérité à un menteur né
qui jamais ne pourra la dire
il la vivra
son génial mensonge au monde la rendra palpable

La mort, la nuit, l’emporte.

Ce soir-là, les étoiles se sont éteintes une à une et la dernière était Jeannine.

Les médecins reprochent à Nicolas d’être venu trop tard.

Payer son enterrement lui coûte, il l’écrit. Il écrit aussi aussitôt, étonnamment tôt pour la légende de l’homme dévasté, des mots doux à Françoise.

Françoise Chapouton, vingt et un ans, ils l’avaient engagée pour s’occuper d’Anne et d’Antek. Elle travaillait chez eux depuis presque deux ans. Turbulent, Antek avait besoin de leçons à domicile. Une jeune femme de dix-neuf ans semblait une bonne idée.

C’était le premier, c’était le seul rêve. Marianne Renoir.

Dès décembre 1945, les mots du moins les lient. Jeannine meurt le 27 février 1946, il épouse Françoise le 22 mai.

Françoise Chapouton devient Françoise de Staël. Il l’appelle Petit mammouth. Il l’appelle Poulet. Il l’appelle Petit, l’appelle Pomme de terre. Mon toutou. Mon lapin d’amour. Pouliche. Pou Pou. Petit bonhomme. Petite femme.

Jusqu’à Jeanne. Dès Jeanne, Françoise ne sera plus que Cher petit.

Les regards lancés depuis les gradins circulaires entourant la piste, les années de pratique depuis l’enfance lui imposent de se lancer. Elle maîtrise, lui aussi. Sa confiance en elle, en lui, n’a d’égale que sa confiance en lui, en elle, en eux. Ils maîtrisent leur corps, ils maîtrisent leurs trajectoires, ils savent et sentent quand lâcher le trapèze, quand s’élancer vers l’autre, comment s’agripper, se rejoindre. Mille fois, au-dessus du poignet, ses mains se sont refermées. Ce geste, ils l’ont travaillé des journées entières, des années durant, depuis l’enfance. Coordonnés au souffle près, ils se comprennent sans un mot, en osmose totale. Dans la vie comme sur la piste.

Les figures les plus techniques, les plus physiques se succèdent tout d’abord, elle s’envole, jambes tendues, vrille, il se balance, la rattrape, la remonte, elle se hisse sur ses épaules, pivote, il la retient par la cheville, la propulse, elle se raccroche, se laisse tomber, s’échappe, il la récupère, l’exile et la rapproche, il se laisse glisser, tombe, bloque ses pieds contre les cordes, se dresse, debout sur le trapèze, et s’enchaînent, fluides, des vrilles et des sauts, et des saluts souriants au public, des bras tendus, paumes vers le haut en habits de lumière.

Elle brille, elle file. Regarde sa course.

Des garçons pleurent, des filles suent, les enfants hurlent, le trapéziste a plus de muscles que la famille réunie, les mamans l’ont bien remarqué, devinent ce que le justaucorps plaque, les papas reviennent embarrassés de cornets, de sachets, de gobelets à ras bord, l’odeur des churros déborde. L’orchestre accompagne parades et sauts périlleux. Tout est bien. Au spectacle.

Madame McAuliffe était revenue au high school de Concord, séance spéciale pour revoir ses élèves, leur expliquer. Une expérience unique. Elle sera la première teacher in space, ils pourront poser leurs questions, vivre un moment d’Histoire. Le monde entier aura un cours avec McAuliffe, leur prof de l’espace.

Sur le yearbook de 1986, faisant l’andouille devant une télévision, on reconnaît une jeune fille, ce carré blond, ce t-shirt jaune, Carina Dolcino. Une double page montre la grande salle, pleine à craquer, Christa au premier plan sur la scène, les élèves en face brandissent, en deux banderoles : Mrs. mcauliffe/have a blast. « Éclatez-vous. » Blast, le souffle, l’explosion. Le mot est entouré de petits éclats. Si elle est la prof des étoiles, ses élèves sont ses étoiles, les stars. Elle emportera avec elle un t-shirt floqué de son mantra I touch the future : I teach. Oui, elle aide ces étoiles à se lever, observe leur course, les étoiles filent.

Chaque mois, chaque jour, à chaque report du lancement, l’impatience augmente. Carina, en tant que présidente de la classe de senior year, participe à l’organisation de l’événement pour le jour J, gonflée à bloc. Elle n’attend que ça, en famille, entre amies, voir sa prof propulsée dans les airs, gagner les étoiles, là-haut, tout là-haut. Et demain, après-demain, elle ne sait trop quand, madame McAuliffe sera de nouveau là, malgré la distance, là à lui faire voir le monde en grand, à ouvrir l’horizon à angle droit, à réaliser leurs rêves par procuration. Carina est même peut-être inconsciemment amoureuse d’elle, de cette prof un peu space, marrante, bordélique et débordée. Quand elle sera grande, elle sera McAuliffe. Christa n’est pas partie que Carina la voudrait déjà de retour.

Pour sa deuxième année à Concord High, en 1984, Christa envisageait un cours sur la femme américaine. Avant de se raviser pour ne pas laisser paraître de façon trop radicale son féminisme, elle pensait intituler son cours non History, mais Herstory, en reprenant un titre de June Sochen. Son Histoire, leur Histoire à elles. Herstory : A Record of the American Woman’s Past était paru en 1974. June Sochen est une essayiste qui a également travaillé sur les premières féministes, celles du xixe siècle, ou celles des années 1910 à Greenwich Village, mais aussi sur la représentation populaire des femmes, de Mae West à Madonna, et sur l’aspiration au rêve américain des Afro-Américains. Fin 1972, elle publie avec deux autres chercheurs un essai sur l’impact environnemental de la construction de l’Amérique, Destroy to Create, qui s’ouvre par ces mots de Theodore Roosevelt :

La croissance à pas de géant de cette nation constitue l’un des chapitres les plus frappants et les plus importants de l’histoire du monde. Cette croissance a été rendue possible par un développement rapide et, hélas, il faut le reconnaître, par la destruction tout aussi rapide de nos ressources naturelles.

Peu après, il tente. Pégoud, pilote d’essai, est persuadé que les avions de Blériot sont capables de voler sur le dos, il a vu faire le sien lors de son saut en parachute. Pour commencer, il retourne son avion au sol, dans le hangar, harnaché à un Blériot rebaptisé pour l’occasion l’acrobe de looping. Sur son carnet, il note ses impressions :

Essai de l’acrobe de looping à la renverse, la tête en bas, au point fixe, sur tréteaux. Épatant! Merveilleux! La tête en haut cela devenait rasoir! All right!

Le 1er septembre 1913, devant une assemblée réduite, à l’aérodrome de Buc, il parvient à boucler la boucle. Dès le lendemain, tous les journaux relatent l’exploit qu’il aurait accompli et annoncent, pour le jour même, une démonstration ouverte au public.

Et c’est une foule de badauds et de journalistes qui se pressent. Pégoud, tranquille, confie quelques affaires au mécanicien. Inutile de s’inquiéter, il va revenir.

L’acrobe s’envole, se lance à la verticale, Pégoud décrit deux S, retourne son avion, et vole sur le dos. Tête en bas, sourire aux lèvres, il prend même le temps de saluer de la main l’assistance, puis effectue quelques virages. Il pulvérise la gravité de la situation : il a défié l’attraction.

La sensation est bizarre, mais pas désagréable du tout. L’essence giclait du réservoir par le tuyau de dégagement et m’arrivait vaporisée sur la figure : il me semblait qu’on venait de me faire la barbe.

Il est porté en triomphe. L’événement a un retentissement énorme, les journaux du monde entier publient en une le portrait de Pégoud, multiplient les photomontages et croquis décrivant sa trajectoire. Il a bouclé la boucle, le looping the loop. Grâce à cet exploit, Pégoud devient une star.

Le 7 avril 1923, à diz hεurεs du matin, Petit et Clinchamps sε randεnt chez Barès. Lεur acha est bloqué par Roume, qui vεut sa comicion. Ils ont donc décidé dε négocier directεment avec lε pèrε Barès. Ils évoquεnt tout dabord des points dε détail, pour l’amadouer. Puis la question dε la comicion arivε sur la tablε. Le viεus nε vεut rien savoir. Il nε lachε rien, s’amportε :

— C’est du chantajε! On vεut mε soutirer unε somε quε jε n’ai jamais promizε!

Clinchamps et Petit s’angajεnt à an payer la moitié. Puis les trois quarts. On désand à dεus milε trois çants francs pour Barès qui fulminε. ☈

Il dictε alors à Petit unε lètrε, n’an fait qu’à sa tètε. Clinchamps hausε lε ton, cε n’est pas du tout cε qui était convεnu!

— Pas du tout! Vous voulez mε fairε chanter et obtεnir dε moi dε l’arjant quε jε nε dois pas!

Et Barès d’évoquer unε fois ancorε lε papier dε Roume posé dεvant lui sur lε lit. Ecsédé, Clinchamps sanblε vouloir sε saizir dε cε documant. Barès pointε lε fuzil sous l’édrεdon, Clinchamps tantε dε sε protéjer avec sa main, des plumεs volεnt, la paumε est cribléε de plon, lε restε sε décharjε sur sa poitrinε, il tonbε dε sa chaizε, à la ranversε : un pεtit plon à étournaus, traversant son toracs s’est lojé dans son cœur.

En 1945, alors qu’il travaillait, depuis longtemps, depuis tellement longtemps, sur cette toile, masse noire, masse blanche, L’orage, Jeannine cherche, cherche pour lui, à l’aider. Dans l’atelier, Anne est là, trois ans, elle évoque cet instant comme un de ses souvenirs les plus marquants. Son père, rendu furieux par un doute, à peine un conseil, de Jeannine, sur un détail dans un coin du tableau, gronde, sourd, puis éclate brusquement, d’une colère noire, d’une colère vive, contre lui-même, le monde, Jeannine. Les cris fusent, les châssis valdinguent avec les couteaux, les pinceaux. Les enfants quittent l’atelier, terrifiés. Ce déchaînement soudain de violence la frappe, la marque à vie : J’ai cru que c’était l’orage qui éclatait.

Tous les regards fascinés, effrayés, revenaient vers le nuage débile, Voie lactée impromptue.

La trajectoire s’est interrompue, les cous qui suivaient le mouvement depuis quelques secondes se sont figés. Le panache a cessé d’être traînée, il est devenu fou, il est devenu absurde, pensez-vous, une grosse boule garnie de deux grosses dreadlocks crémeuses, blanches et molles. Depuis l’estrade, la vision qu’en ont les familles est un peu différente de celle offerte sur les écrans. Le panache part du sol, puis deux grands bras levés et une courte tête allongée se dessinent, et s’interrompent.

Nos cœurs s’arrêtent là. Il n’y a pas de suite. Plus d’ascension.

Nous pensions tous, alors, que tout s’était joué là. Nous pensions Christa et les autres volatilisés en un instant, partis en fumée blanche, en particules infimes. Le nuage les avait forcément avalés. Une telle explosion.

explosé.

Seulement,
ce jour-là, rien n’a

Challenger
n’a pas explosé.

Christa McAuliffe
n’a pas
explosé.

L’équipage
n’a pas

Pas
d’explosion.

Une désintégration.

Une dispersion rapide des gaz et du combustible.

Juste un      nuage.

simple

De la vapeur

d’eau

perdue dans le bleu

My mama told me never trust a space engineer

But I did, I did, I did.

Onze mille mètres d’altitude, tout va bien. Patrick Sondheimer, trente-quatre ans, commandant de bord du vol 9525 de la Germanwings, est rassuré, tout est sous contrôle.

À dix heures du matin ce 24 mars 2015, l’Airbus A320 a décollé de Barcelone avec vingt minutes de retard. Le même équipage vient de faire le trajet inverse. Retour à Düsseldorf désormais. Les voilà partis depuis trente minutes, il ne reste qu’une heure de vol. La Méditerranée survolée, ils commencent juste à apercevoir la France, Marseille à gauche, Toulon à droite.

Une heure et demie, ce n’est rien, un saut de puce. Cinquante et un Espagnols partent pour Düsseldorf, soixante-douze Allemands rentrent chez eux, dont seize lycéens et leurs deux professeurs de retour de voyage scolaire. C’est un vol de routine, la météo est très clémente, il n’y a rien à craindre. Ce petit monde écoute les traditionnelles consignes de sécurité d’une oreille distraite. La vitesse de croisière atteinte, on ne croisera rien à une telle altitude, Patrick Sondheimer peut quitter tranquillement le cockpit pour se rendre aux toilettes.

Derrière lui, le copilote verrouille de l’intérieur la porte du cockpit, une procédure normale depuis les attentats du 11 septembre.

Soudain, l’avion accélère en amorçant une descente rapide. Dans un premier temps, personne ne perçoit l’inclinaison, la vitesse comme anormales.

Le commandant de bord quitte les toilettes, sonne pour retourner dans la cabine de pilotage. La porte ne s’ouvre pas. Une des boîtes noires enregistre les sons.

C’est moi!

L’avion perd neuf cents mètres par minute. Il pique. Il est dix heures trente-deux, Sondheimer ne sait pas ce qu’il se passe. Du moins, n’ose pas le penser.

Pour l’amour de Dieu, ouvre la porte!

Il lui faut crier, tambouriner devant les passagers qui, comprenant la gravité de la situation, hurlent à leur tour. La panique envahit chaque millimètre carré de l’avion. Dans la cabine, le copilote ne répond pas. Sondheimer sait que le temps est compté, il en va de sa vie également. C’est à la hache désormais, on le suppose au son, qu’il essaie de défoncer la porte de la cabine.

Ouvre cette foutue porte!

Le temps file à six cent cinquante kilomètres-heure, les prières ne vont pas à leur terme, on se serre, on s’accroche, on s’arrache la gorge dans les cris. Le temps file comme il s’étend, les cris discontinus retentissent pendant cinq longues minutes. Les voyageurs se rapprochent du lac de Saint-Apollinaire, dont résonnent étrangement les vers.

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu

Fin de chute à sept cents kilomètres-heure dans le massif des Trois-Évêchés. L’Airbus est pulvérisé à dix heures, quarante et une minutes et six secondes. Les cent cinquante personnes à bord meurent dans le même instant.

L’enquête démontrera la pleine responsabilité du copilote. C’est lui qui, dès la porte fermée sur le commandant, sans autorisation, a enclenché le pilote automatique pour passer de onze mille à trente mètres en piqué. Dépressif, il avait déchiré le matin même l’arrêt maladie qu’un médecin lui avait prescrit. Il s’imaginait depuis quelque temps perdre la vue, paniquait, pensait ne bientôt plus pouvoir piloter, consultait. Les études attribueront cette dégradation momentanée de la vision aux molécules de son traitement. Il pensait sa vie foutue, il ne serait jamais capitaine, jamais pilote de long-courrier. Ses rêves s’évanouissaient et, comme sa fiction ne s’accordait plus à la réalité, il a voulu que le monde meure, il a voulu l’emporter avec lui, le voir souffrir comme il souffrait.

Il programme son acte, fait des recherches sur les portes, chronomètre durant le vol aller le temps que prend une pause-pipi du commandant, quatre minutes. Il est décidé. Il s’aime autant qu’il se déteste et déteste ce monde qui ne l’aime pas autant qu’il le devrait. L’enregistrement atteste qu’il est conscient aux commandes, il respire fort, trop fort, et aspire avec lui le monde qu’il écrase.

Selon une interview accordée par son ex-petite amie au quotidien à scandale Bild et reprise par Le Monde, Le Devoir et La Presse, il avait évoqué peu de temps auparavant son intention funeste.

Un jour, je vais faire quelque chose qui va changer le système, et tout le monde connaîtra mon nom et s’en souviendra.

Maria W. venait de le quitter parce que c’était de plus en plus clair qu’il avait un problème. Pendant les discussions, il craquait et me criait dessus […]. La nuit, il se réveillait et criait « Nous tombons. »

Souvent nos destinées sont liées aux fictions de celles et ceux qui s’inventent une vie, nous englobent dans leur récit. L’image est trompeuse et le temps implacable. Die Zeit remettra ce témoignage en cause peu après. Maria W. aurait affabulé tout cela, y compris sa relation avec le copilote. Rien par la suite n’a jamais permis de corroborer son récit.

Un mois avant le crash, le magazine Prescrire classe la molécule de l’antidépresseur du copilote, l’agomélatine, dans les soixante et onze médicaments à proscrire. Son efficacité ne serait pas supérieure à celle du placebo et elle comporterait des risques d’hépatites et de pancréatites, avec des possibilités de comportements agressifs et suicidaires.

Ils étaient bien là-haut, avaient leur destin en main, avant de devenir les personnages secondaires d’une fiction créée par la rencontre entre une névrose et une molécule.

C’était là-haut mais ________
là-haut c’était là-bas
il a vrillé, il a
il a
il s’est
il a pointé nez vers le bas

C’était là-haut mais ________
en bas ce n’est plus ça
en bas plus rien ne tient debout tout est en vrac vrille véritable éparpille des bouts des amas des tas crachat d’éclats de corps
les bras en croix

C’était là-haut mais ________
un pied en l’air
tourné vers là
des bras et des amas et des trous et des branches brisées, et des bouts de corps et des corps en bouts des pierres et des cailloux tranchés par où couverts de chemises envolées de vrac découpé de valises plastiques carlingues de chair et d’os

C’était là-haut mais ________
y en avait plein
des tas des tas
des tas de bras éparpillés
dans tout le bois
c’était là-haut

C’était là-haut mais ________
il volait bas, bien bas trop bas
bien bas bien bas

trop bas bien bas…

C’était là-haut mais ________
il volait bas si bas, si bas
bien bas trop bas si bas, si bas, trop bas, bien bas…

C’était là-haut mais ________
il y avait des branches
y avait des bras de partout, partout dans le bois et des éclats des bouts de portes, des bouts de sièges, de la chair de la mousse des odeurs de kérosène, des oiseaux du fracas
y avait des bras, du bois, des doigts
des malles
du fer
du feu
du mou
du gras
du linge
du noir
du plat
des flammes
des jambes
des bras
des têtes
des sacs
des bouts
des trous
des abats
et des éclats

C’était là-haut mais ________
dans les aiguilles, sur les rochers
au fond des failles, bloqués en bas

des tas des tas des tas des tas
des tas de bras de corps de quoi
des bras en tas des corps de quoi
des bras de corps en tas de quoi

C’était là-haut mais ________
c’est maintenant en bas en bas
au sol par terre de-ci de-là

C’était là-haut mais ________
de là à là, par-là, par-là
en bas, par-là, là-bas en bas
des bras par-là, d’autres là-bas
des bras partout, on ne voit plus que ça
des bois, des bras, des bras, des bois
des bras, des bois, des bois, des bras
des bras, des bras, des bras, des bois, des bois, des bras…

C’était là-haut mais ________

À l’origine,
à l’origine tout était bien rangé,
les gens étaient entiers, rangés dans des rangées, numérotées de façon cohérente, ordonnés, ils se jouxtaient, glissaient, lisaient, ils étaient calmes, groggy, apaisés, ils étaient même parfois allemands, habitués à glisser, glisser, ils étaient assoupis, assoupis et glissants, confiants, ils glissaient calmes, calmes, rangés et souvent allemands.

C’était là-haut mais ________

C’était là-haut mais ________

C’était là-haut mais ________

C’était là-haut mais ________
il y a eu comme un souci, un truc qui détraque la machine à glisser mous et calmes et allemands et entiers et ordonnés et rangés et tout s’est mis à aller trop bas, si bas en bas bien bas en bas en bas en bas en bout

C’était là-haut mais ________
il volait bas si bas, si bas
bien bas trop bas si bas si bas, trop bas bien bas…

Quelqu’un en avait décidé ainsi, il nous fallait descendre, il nous fallait descendre, descendre avec lui, avec lui voler bas si bas, si bas, bien bas, trop bas
il fallait descendre avec lui, amorcer sa descente, sombrer, sombrer avec, compatir, aller bien bas, bien bas, on le suit, on n’a pas le choix, ça ne va pas, ça ne va pas trop, pas trop le moral, le moral au plus bas, bien bas, bien bas

C’était là-haut, mais ________
plus de force plus envie
corps et biens
un coup de mou
corps et biens
flagada
corps et biens
une fatigue
corps et biens
au plus bas
corps et biens
descendre
plus bas plus bas bien bas si bas

C’était là-haut mais ________

Voilà qu’on tombe.

Le mercredi 21 septembre 2022, Anatoly Gerashchenko tombe dans les escaliers d’un bâtiment de l’Institut de l’aviation de Moscou, qu’il a longtemps dirigé. Selon un canal Telegram plus informé que l’agence Tass, le professeur voyait trouble d’un œil et, à cause d’une récente infection, avait quelques problèmes de coordination. Le bâtiment qu’il inspectait, en travaux, n’avait pas encore de garde-corps. Gerashchenko se serait penché malencontreusement par-dessus la barrière, aurait dérapé et dévalé quatre étages.

Il viendrait donc parfois à certains Russes, aux yeux en vrac et en convalescence, l’idée saugrenue de se pencher au-dessus de barrières pourtant non installées et de continuer d’avancer.

« On avance ».

« On va de l’avant. »

« Il faut avancer dans la vie. »

« Tout ça, c’est derrière. »

« Le bout du chemin. »

& partir à la renverse.

« On tombe. »

« On va vers le bas. »

« Il faut descendre dans la vie ».

« Tout ça, c’est là-haut. »

« Le sol. »

Au-delà de sept mille mètres se trouve la zone de mort. L’oxygène se raréfie tant que sa concentration dans l’air devient inférieure aux besoins du corps humain, un tiers d’oxygène en moins pour des besoins augmentés d’un tiers également. Les alpinistes le savent et s’acclimatent parfois plusieurs mois avant d’affronter de telles conditions. Le masque à oxygène s’impose. À huit mille mètres, seuls seize pour cent de l’oxygène présent au niveau de la mer restent disponibles pour des corps qui en nécessitent bien plus qu’à l’accoutumée.

Le variomètre enregistre l’ascension fulgurante, Ewa monte à quarante mètres secondes, presque cent cinquante kilomètres-heure. Une minute lui suffit pour entrer dans la zone de mort.

Le froid, la vitesse, la grêle, la peur, la foudre, le manque d’oxygène : ses forces la quittent, elle est seule, épuisée. Fondu au noir, son esprit s’évapore. Sous l’orange de sa voile, tête penchée, son corps pend, tordu, inanimé.

Flottant sur les vagues, les plumes ondulent, l’amas se disperse peu à peu. Il avait pourtant mis en garde son fils : ni trop bas : la mer, l’humidité; ni trop haut : le soleil, la chaleur. L’équipage est fragile, de la cire et des plumes. De la cire et des plumes comme du goudron, des plumes : indésirables, encore.

Déjà, Dédale avait été chassé. Déjà, Dédale avait été banni. Il connaissait la chute. Jaloux de son neveu Talos, il s’était attribué son invention, la scie, avant de l’attirer au sommet du temple d’Athéna. Dédale montre, Talos regarde, Dédale pousse, Talos tombe, Talos s’écrabouille, Dédale ramasse, Dédale enterre, Dédale se fait prendre et Dédale est banni.

Ovide, lorsqu’il reprend ce récit, s’embrouille entre la sœur et le neveu en donnant à Talos le nom de sa mère, Perdix. Il s’embrouille ou magouille. Ainsi, lorsque Talos-Perdix choit, Pallas-Athéna intervient et, dans sa chute, le métamorphose en une perdrix, qui s’envole.

En réalité, c’est-à-dire dans la légende grecque qui n’est qu’une réalité trafiquée, Talos tombe, Talos meurt. Dédale connaît la gravité, il l’emploie.

On croirait Ovide moins terre à terre. Mais le poète maîtrise sa langue, il a forcément lu le nom originel des personnages qu’il emprunte. Il magouille. Il sait que le mot perdix, qui désigne déjà la perdrix, vient du verbe vulgaire πέρδομαι qui signifie péter. La racine indo-européenne *perd- indiquant une flatulence, un bruit sourd. Ce serait celui de son battement d’ailes lors de l’envol qui aurait valu son nom au volatile. Ovide joue du double sens, Talos devient ce bruit sourd de celui qui s’écrase comme une merde. D’ailleurs, lors de sa réapparition narquoise et triomphante au moment où Dédale enterre son fils, Icare, la perdrix l’observe depuis un limoso elice, une rigole boueuse, si l’on en croit la version telle qu’elle nous est parvenue à l’écrit. Mais il est nécessaire de rappeler la dimension fondamentalement orale de cette littérature et, pour qui tend l’oreille au poète potache, le h latin étant aussi peu marqué que le nôtre, rien ne distingue plus « elix » de « helix » : limoso helice, un colimaçon boueux, un étron.

Ainsi, dans les versions antérieures aux bidouillages d’Ovide, quand Dédale se retrouve, avec Icare, prisonnier en Crète du labyrinthe qu’il a conçu, quand il faut quitter ce piège et qu’il enduit ce fils de cire, ainsi, quand il faut fuir, encore, et qu’il couvre Icare de plumes pour qu’il s’envole, le souvenir de Talos s’écrasant comme une pierre molle lui revient.

Icare, ce fils, est une crise ouverte, un ado. Icare n’écoute rien. Dédale a peur pour sa vie et, avant tout, pour celle de son fils. Pas trop bas : l’eau; pas trop haut : le soleil. Icare lève les yeux au ciel, il s’en bat le foie, clairement : T’inquiète! Lâche-moi. C’est bon. J’ai compris, c’est bon. L’ado. Toute splendeur toute.

Ovide fait ajouter à Dédale : Encore une chose : ne regarde surtout pas les constellations, mais suis-moi sans me quitter des yeux.

O, watch de stars, see how dey run.

Sous le chapiteau. C’est une acrobatie classique, simple pour des trapézistes de ce niveau, on peut enlever le filet de protection, les filins qui les retiennent, le risque fait frissonner les enfants, les papas, les mamans. Sans filet. S’il vous plaît : pas un bruit : plus de musique, plus de mains en cadence : le silence. Monsieur Loyal exagère le danger, il en fait des tonnes et on accepte de le suivre, on s’enflamme à l’avance de l’exploit à venir que le batteur, occupé à faire rouler le tambour, s’apprête à souligner d’un coup cinglant de cymbale.

S’élance, genoux calés dans la barre et les cordes, tête et bras en bas, en position.

S’avance, l’élan, le balancier parfait, tout est calé au millimètre, vérifie leurs trajectoires, tout est bien.

Après cinq balancements la vitesse est la bonne, se jette, mâche l’air, se déroule, tend les bras, douleur d’épaule, un peu court, attrape la main gauche, la droite n’est pas là, tout lâche sous la force, il, elle, ils, hurle, hurle, hurlent, tout corps se plie en V en frappant sur la piste, le ventre tape en premier : la colonne contrainte en sens inverse rompt.

Le spectacle s’évapore, la féerie du vol se prend le sol de face. Plus de cymbales. Plus de rien. Seulement des regards parcourant le passé. Le trajet haut et bas. Il faut rentrer les enfants. Les enfants, il faut rentrer.

N’a pas senti sa main, ne l’a pas vue venir ou l’a retirée, ne comprend pas, son bras, sa faute, forcément, aurait pu et dû. Au centre des regards, auprès de ce corps que le souffle a quitté, figé dans une position absurde. Plonge ses doigts dans le sable de la piste aux étoiles, tord le sol en vain.

O, watch de stars, see how dey run.

Se sentir mortel, cela frappe les dieux. C’est décidé, il vivra comme les autres, prudemment, sans son adrénaline. Edlinger arrête la compétition, les compétitions, leur tension, les rivalités et rancœurs, il grimpera désormais pour le plaisir. Seulement le plaisir. Les parois gagnent une nouvelle manche. Il se range.

La vie apporte d’autres joies. En 2002, sa fille naît. Donner la vie, la voir entre les mains, c’est en saisir sa fragilité. Le dieu se sent enfin pleinement homme. Les risques lui sautent au visage, il ne peut plus vivre sans attaches, la raison l’emporte, pas question de tomber. Il abandonne ce qui l’a fait grimper au sommet de sa popularité : finis les solos. Il sera assuré, cordes, mousquetons, baudrier. À l’humaine. Le filet. Deuxième manche. Par abandon et par amour. Retraite. Sécurité, stabilité. Horizons. Le filet.

Petit bondit et tantε d’aracher, an vain, lε fuzil à Barès qui s’y agripε, bεau diablε. Un sεgond coup part, évantrε l’édrεdon, les plumεs saturεnt l’espacε, unε conduitε dε gaz est touchéε, lε lit éraflé, des vêtεmants pozés sur unε chaizε, mités. Petit fuit, trébuchε, laisε son chapεau, son portε-plumε, s’étalε dε tout son long, rεpart en quetε du téléfonε lε plus prochε pour apεler la policε.

Sεul avec sa victimε, Barès nε décolèrε pas. Au sol, Clinchamps convulsε. L’homε de la Pampa saizit un autrε fuzil, y plasε une cartouchε, et tirε. Mais, afaibli, il ratε à moitié lε corps, tirε dans lε tapis, la balε traversε lε planché et va sε lojer à l’étajε infériεur. Dans l’antichanbrε, la détonacion fait défaillir Ernestine qui, pansant certainεmant quε Jean s’est doné la mort, s’évanouit.

Anjanbant lε corps dε madamε, arivε alors, aconpagné du souchef dε la sûrεté et dε lεur sεcrétairε respectif, lε comisairε Proust. Barès n’est plus mεnaçant et les rεçoit lε plus calmεmant du mondε pandant quε des mouches volent déjà autour de la main ouverte et ensanglantée du cadavre, face contre sol.

La gloire est au bout de la boucle. Adolphe Pégoud est un brave car il défie toute attraction, joue des forces, se joue de la gravité. L’Angleterre, les États-Unis, la Russie le réclament, partout, on veut voir cet homme qui se rit de la chute des corps. Un héros est né, même pour la peu francophile Allemagne de 1913, où est éditée une carte postale représentant l’exploit du Sturzflieger Pégoud : Flieger, l’aviateur; Sturz, la chute, le renversement.

Et Pégoud de fanfaronner. L’homme est habile à ça, la force du discours, la faconde en étendard, l’attention captée par les circonvolutions du verbe. Il narre ses exploits, flambard, aux Folies bergères en septembre 1913.

Un chroniqueur du quotidien illustré Gil Blas retranscrit :

Alors je me fais attacher, je monte droit comme une chandelle. À mille mètres, je coupe et je pique : du trois cents à l’heure, à peu près, quelque chose de bon pour la respiration. Je me renverse petit à petit, et la tête en bas, je fais tout juste du cent dix, cent vingt. Et vaporisée à l’essence! C’était frais! Je me disais « Chouette Sorbet! ».

Enfin je ramène mon stabilo, je me redresse, je descends en douceur. Et voilà qu’on me prend, qu’on m’enlève, qu’on crie! Ça, ils m’ont plus secoué que je ne l’étais en l’air. J’ai réussi. J’essaierai maintenant le renversement sur l’aile, puis le glissement sur l’aile, puis le glissement sur la queue. Je dois dire : je tiens à dire que je ne fais rien de tout cela pour la grosse somme. Pas même pour la petite. Si je me démolis, c’est pour être utile à mes collègues et démontrer qu’avec un bon appareil et du sang-froid on peut toujours s’en tirer...

Et aussi... j’ai rappelé à l’Univers que la France est le pays des hommes courageux, des hommes qui vont de l’avant, des hommes... des hommes! Quoi... qui ont du cœur au ventre!

Un homme, un vrai, ne peut être, à la veille de la guerre qui gronde, que celui qui accepte de se sacrifier sur l’autel du courage, celui qui brave la mort. Pégoud a certes bouclé la boucle mais il n’a pas fait sa révolution.

La zone de mort, Christa connaît. Elle l’a testée quand elle a tout testé, elle est entrée dans la mort avec les neuf autres finalistes lors des dernières sélections. La mort se teste dans un gros cylindre vert, une sorte de cuve de fuel pressurisée. Une très grosse cuve pour accueillir quinze personnes, les dix profs, les instructeurs, tous sagement assis sur un petit banc métallique. La nasa observe comment chacun réagit aux premiers signes d’hypoxie. Les taux d’oxygène simulent une altitude de mille huit cents mètres, une brusque chute à trois cents, une remontée à onze mille, descente à huit mille cinq cents… Quand l’oxygène se fait rare, les symptômes d’hypoxie apparaissent rapidement. Les dix candidats doivent répondre à des questions simples, et avoir la présence d’esprit suffisante pour remettre leur masque lorsqu’ils repèrent un problème. Lors de ce test, même Richard Methia, l’homme parfait, perd des points. Lui, le non-violent qui apaise les conflits dans les rues de sa ville, se comporte sans oxygène en connard suffisant. Il refuse de replacer son masque lorsque les instructeurs le lui demandent. Je n’ai pas besoin de vous, c’est bon. Si bien qu’ils doivent le maîtriser, le lui remettre de force. Le manque d’oxygène parfois crée de telles euphories, semblables à l’ivresse. Je suis devenu extrêmement arrogant. Si j’avais été pilote, j’aurais, par arrogance, écrasé mon avion. Décoché.

Christa, lors de ses réponses, voit sa vue se brouiller, ses doigts bleuir mais quand, à la soustraction 63 – 10, elle s’entend répondre 59, elle sait replacer son masque.

Lorsque, plus tard, elle craint de vomir dans les simulations d’apesanteur de la vomit comet, Judy Resnik la rassure. Elle lui aurait dit : Ne t’inquiète pas, y a que les mecs qui vomissent. Et, effectivement, elle prendra chaque fois plaisir à évoluer en impesanteur, photographies et vidéos en témoignent, son visage radieux la montre dans les airs comme un poisson dans l’eau.

Une autre sérieuse concurrente, Kathleen Beres, s’en était bien sortie. Mais son look et son accent avaient un côté trop californien pour paraître honnête, même venant d’une femme de Baltimore. Trop blonde et trop bronzée pour incarner le citoyen lambda. Son projet de cours était aussi plus faible, trop scientifique, trop pointu pour intéresser le fermier de l’Arkansas, la factrice de Duluth, le balayeur du Queens.

Si Christa a été sélectionnée, ce n’est pas seulement sur son sourire et ses boucles, c’est parce qu’elle était bel et bien la meilleure, sans en avoir l’air. La meilleure aux tests, la meilleure prof, la meilleure. Avec Barbara. Qui n’avait ni boucles ni enfants, elle.

Noël 2022, Vladimir Bidenov succombe dans un hôtel, en Inde. Son cœur a lâché. Ou a été amené à lâcher. Une possible overdose. Deux jours après, dans le même hôtel, son ami Pavel Antov, député d’un parlement régional, le plus riche des hommes politiques de Russie selon un classement de l’édition russe du magazine Forbes, tombe du balcon de sa chambre. Antov avait qualifié les bombardements sur l’Ukraine de terrorisme. Deux amis en deux jours en un même mouvement.

Thelma & Louise sont acculées au bord du Grand Canyon.

Le Club de Rome n’est pas un club de foot mais un groupe de scientifiques, économistes, industriels, célèbre notamment pour la publication du Rapport Meadows, du nom de ses principaux auteurs, Donella et Dennis Meadows, qui établit un lien entre la croissance et la catastrophe écologique annoncée. Le rapport appelle à limiter cette croissance pour sauver l’humanité, apporte la solution à appliquer immédiatement. Nous sommes en 1972.

D’un côté des hordes de policiers, fusils pointés, de l’autre le vide.

Onze ans plus tard, Ronald Reagan, en Caroline du Sud, déclare : Il n’y a pas de limite à la croissance, car il n’y a pas de limite à l’intelligence humaine, à son imagination et à ses prodiges.

Louise charge son revolver, Thelma propose autre chose.

— On ne va pas se laisser arrêter.

— Qu’est-ce que tu entends par là?

— On continue.

— Ça veut dire quoi, ça?

Thelma regarde le canyon, le vide grand ouvert devant elles, lui sourit.

— Sûre?

— Oui, oui, vas-y!

La catastrophe en marche, Dennis Meadows se confie à Libération quarante-quatre ans plus tard : On me parle souvent de l’image d’une voiture folle qui foncerait dans un mur. Du coup, les gens se demandent si nous allons appuyer sur la pédale de frein à temps. Pour moi, nous sommes à bord d’une voiture qui s’est déjà jetée de la falaise et je pense que, dans une telle situation, les freins sont inutiles.

Elles s’embrassent, se tiennent la main, se sourient, accélèrent. Une photo s’envole, la Ford Thunderbird aussi. Arrêt sur image. La chute est stoppée net. Elles sont figées dans l’espace, dans le temps suspendu. Un fondu au blanc les efface.

Ainsi lε progrès qui est charjé dε produirε la lumièrε qui doit conduirε l’Humanité à son destin est celui qui plonjε cètε dernièrε dans dε profondεs ténèbrεs.

Autruches et coyotes.

Le réservoir externe de la navette s’est désintégré. Comme l’avaient annoncé les ingénieurs de Thiokol, à cette température, les joints toriques perdent leur élasticité, fondent, génèrent un départ de feu et, sous la pression gigantesque, du dihydrogène s’en échappe. Le nuage n’est pas une explosion mais la vapeur résultant de la libération de l’oxygène et de l’hydrogène liquides contenus dans le propulseur. L’habitacle, très robuste, est resté intact. Propulsé par la désintégration, il a même poursuivi son ascension pendant vingt-cinq secondes, parcourant encore cinq kilomètres et deux cents mètres en direction du firmament.

Quand le dysfonctionnement est annoncé, Christa monte encore. Quand les sourires tombent, Christa monte encore.

Trois des quatre postes de contrôle ont été activés après l’accident : l’équipage a survécu à la désintégration du réservoir, l’équipage a survécu à l’accélération folle de l’habitacle. Ils auraient subi une accélération presque vingt fois supérieure à celle de la gravité. On a pu mesurer l’air non consommé. Ainsi a-t-on estimé, grâce aux packs d’oxygène de secours, que certains membres d’équipage ont continué de respirer pendant deux minutes et quarante-cinq secondes. Trois de ces sept packs d’air ont été utilisés. Seul celui à l’arrière du siège de Mike Smith, le pilote, a été identifié, ce qui indique que soit Judy Resnik soit Ellison Onizuka l’a enclenché et a respiré jusqu’à la fin. Il a été impossible d’établir qui a utilisé les deux autres packs. On ignore si la pression a été ou non maintenue dans la cabine. Dans cette éventualité, certains ont pu rester conscients.

Ils sont montés, encore, se sont élevés, encore, ont dépassé le nuage malade. Cinq kilomètres. Et deux cents mètres.

Puis se sont arrêtés. Stables. Les cœurs.

Ça tombe mal. Soufflé. Ça retombera mal, soufflé. Tout a été soufflé, envolé dans l’espace, tout s’est soulevé, installé en l’air. Projeté brusque mouvement, par la secousse, le choc.

Les chaises, cuisine et jardin. Les tables. Les bureaux, les dossiers. Les lits, les lits et leurs occupants, en l’air, la commode du salon, les vases, les verres à pied, en l’air, les magazines. Tout vole quelques instants de mouvement. L’ordinateur, le téléphone, ton maquillage. En l’air. Le gel douche, le savon s’envolent. Les pommes, l’éponge s’élèvent.

Et puis l’attraction rappelle ses ouailles. Bat le rappel, s’impose, l’attraction s’impose toujours, l’attraction dit arrêtez, arrêtez de monter, revenez vers le sol, fini la rigolade, basta l’espace. Alors, à l’instant où l’attraction annule le mouvement, avant de l’inverser, tout est en suspens, immobile, pendant une fraction de seconde.

La théière se fige, le grille-pain s’arrête, le panier à linge s’immobilise, la bouteille d’huile d’olive et le miel suspendus dans les airs, les dessous de plat, la plaquette de pilules, le pèse-personne, les Barbie, les mille Lego, la culotte laissée au sol la veille, le radio-réveil, les bouquins, plus rien ne bouge, un quart de seconde tout flotte – fixe. En l’air.

En l’air.

En l’air.

Libres & libérés d’un poids.

Tout est bien qui finira bien par finir mal.

Et l’attraction reprend l’ascendant, fracasse. Fracasse au sol, frie ce qui est friable, explose, déchiquette et morcelle, casse ou disloque, pète ce qui est pétable, esquinte et déglingue. L’attraction ramène tout à elle, elle se moque de la destruction, c’est à elle, c’est à moi, rendez-moi tout, je veux tout contre, ne laisserai rien partir, les chocs auront beau vouloir vous arracher, vous reviendrez, toujours, je suis l’attraction, le centre de l’attention, votre seule direction, à quoi bon vous arracher, vous dis-je, revenez vous plaquer contre mon sol, vous blottir contre moi, qui êtes-vous pour penser m’échapper? En l’air n’est pas un lieu, revenez, c’est ma loi. Elle est implacable. Vous pouvez bien la combattre, elle l’emportera, toujours, je suis l’attraction. Votre place est le sol. Peu m’importe vos élans, votre état, revenez, contre moi. Vous n’avez pas le choix.

Il voulait imiter Pégoud

On câble de New York que l’aviateur Lincoln Beachey, voulant imiter l’aviateur Pégoud, a fait une chute d’une hauteur de quarante pieds, à Pach, près de New York. Il n’a été blessé que légèrement, mais l’aéroplane, tombé parmi des spectateurs, a tué deux dames et blessé deux officiers de marine.

(Gil Blas, 9 octobre 1913)

Jeanne Polge, née Mathieu, madame Urbain Polge. Le sol en tremble. Il en tombe, on l’a vu, l’aspire. Elle en tombe, consciente et volontaire. Le vertige, un temps.

Mais Jeanne n’est pas Nicolas, il la veut, comme il a pris Jeannine autrefois à son mari. Il la veut sans partage, sans rival. Elle l’aime, un temps, puis, lorsqu’il veut l’arracher, elle avance ses enfants, son amour pour eux. Nicolas parle des siens comme ceux de Françoise, lui rétorque que, quoi que l’on fasse, les enfants restent les nôtres. Lâche, Jeanne, lâche tout, viens. Quitte, viens. Si tu m’aimes, et tu m’aimes puisque je t’aime, quitte.

Au centre de toutes les attentions parisiennes, en mode solaire, le très grand Nikolaï a désormais ses courtisans, son cercle qui gravite, la cote grimpe, la cote. Il acquiert l’habitude qu’autour de lui son règne s’impose, il donne des ordres à longueur de lettres, éloigne, méprise des fidèles. Il s’isole, la peinture comme absolu, au-delà de l’humain. Sa côte grimpe, grimpe, grimpe sa côte. Il se complaît dans le tourment, ce romantisme vague auquel il croit encore le meut et meut son monde.

Octobre 1953, un déluge s’abat sur Lagnes, Nicolas range la maison, écrit à Françoise à Paris. Il l’informe qu’Urbain Polge a laissé un mot très sec : il ne veut plus de lui chez eux. Il précise Pas vu Jeanne. Quelques jours plus tard, il évoque ses toiles en cours. À partir de croquis du voyage en Italie, il peint Agrigente. L’autre toile est un nu de Jeanne, peut-être de mémoire. Le ton employé avec Françoise est badin, très tendre, il lui donne du Bonsoir Poulet, la tension du couple semble apaisée.

Merci de ta lettre. Démarré sur Agrigente avec trois toiles. Et touché Jeanne un peu. Toute la matinée Agrigente. On peut y arriver peut-être. C’est rigolo la vie.

Touché Jeanne un peu. Au milieu du quotidien. La toile, le modèle.

Je me lève à 6 h tapant, me tape ton nescafé par flemme de racheter du thé. Bosse jusqu’à midi. Passe dix minutes entre la bouchère et l’épicière avale roupille une heure et me remets à bosser jusqu’à 5.

Novembre 1953, Nicolas de Staël ne peut pas rester indéfiniment dans cet atelier loué aux parents de Jeanne. Repartir serait la perdre, il la veut auprès de lui et emploie pour cela les grands moyens : il s’installe, prend d’assaut un château. Il achète au dentiste du coin le Castelet, à Ménerbes, à un quart d’heure en voiture de la maison des Polge, voiture qu’il s’achète également. Dans l’arrangement financier avec le dentiste, il s’engage à effectuer de nombreux travaux pour restaurer le bâtiment. Le chantier commence. Il écrit longuement à Françoise pour lui expliquer le fonctionnement des fosses septiques. Elle est enceinte, l’enfant est attendu pour avril.

Présente ou absente, il couche Jeanne, nue, sur ses toiles. Novembre 1953, Nicolas de Staël à René Char. Tout le monde va bien ici, sauf Urbain qui m’a envoyé un ultimatum d’apothicaire. Il pleut tous les jours. On se reverra à L’Isle avec autant d’eau que la dernière fois, séparés de notre reine par le déluge.

Il y a des femmes qui ne se montrent que tels des astres, seuls avec tout le firmament intime au ciel.

Je l’aime à crever.

Et le bel amour fou, sa fiction à laquelle il s’attache sincèrement, dévoile malgré lui ses mécanismes. Il l’attrape dans sa toile. Regarde les toiles, regarde ce qu’il tisse. Il la bombarde bientôt de lettres, voudrait la tenter par tant d’amour. L’un et l’autre s’épanchent auprès d’une amie commune, Herta Haussman. Jeanne lui avoue : Sa personnalité m’étouffe.

Cinquante-quatre ans plus tard, dans une clinique de Saint-Rémy-de-Provence, Jeanne confie à un critique d’art venu la visiter : Il me poursuivait, écrivait tout le temps à la poste restante. Elle emploie le mot harcèlement.

Décembre 1953, Nicolas à Jeanne Polge. Pourquoi me dis-tu que tu passeras à la poste restante souvent.

Tu feras de moi un être aussi veule qu’Urbain un jour et comme la veulerie est communicative autant que la bêtise, mon avenir me paraît brillant ce matin.

Tu passeras dans la vie, mon amour, vraiment sans avoir rien compris de profond, de vrai.

Notre puceau national [Char] te qualifie-t-il de lingerie poétique ces jours-ci?

Février 1954. Françoise va bien. Très très grosse. […] Vais faire le maximum de travail avant de retrouver ton ciel.

Mars 1954. Très blancs les nuages, très clairs avec l’eau de la Seine au ventre juste au-dessus des toits. […] Je voudrais que tu fasses un journal de ce que tu fais avec une carte de géographie mentale ou graphique que je puisse te suivre partout.

Mars 1954. Il est bon de sentir qu’on se fait mal. […] Veux-tu dire tranquillement à ton mari que tu m’aimes et me verras toujours avant d’aller à Grasse.

Jeanne ne veut pas être absente pour ses enfants, elle veut qu’ils aient une mère, elle qui n’en a pas eu. Nicolas l’épuise de ses assauts épistolaires, de cet amour aussi grand que lui, qu’il exalte de ses grands bras, de sa grande bouche. Elle ne cède pas comme Jeannine, ne s’abandonne pas, ne quitte rien pour lui. Elle l’aime, mais elle a fait son choix : sa famille, Urbain, les enfants. Ce choix ne peut en être un pour Nicolas qui, à la raison, à chaque entrevue, dans chaque missive, lui étale son absolu.

Elle connaît la glisse qui déroule, sait la rampe & les 8 & les 8, elle connaît ce trottoir, cet escalier, elle connaît la route, le passage, le trottoir comme marche, tout est facile & coule, coule & glisse, facile huile molle, bulle, bille en roulement, le trottoir, le trottoir qui roule/trace de chien qui a /

– saut facile trop tard trop mal la cheville qui, la planche qui, part le dos qui, s’invite, en arrière le crâne frappe net.

Qui craque.

Le sang qui sort du nez du sang sort du nez du sang dit l’épicier, du sang du nez – un temps – un temps long – de l’oreille dit-il – l’ambulance qui couine glisse à travers les files de voitures. Le soleil se couche doux dans l’été idéal, on a passé les neuf heures, on se presse pour voir, savoir le nez le sang le crâne les yeux le sang dans les cheveux, on vient voir, on ne sait pas, on ne sait qui est celle qui repart zigzagant en hurlante ambulance.

On ne saura qui, ne saura si.

Ne comptez pas sur moi pour savoir, je n’en sais rien. Elle file, a filé. Vite un vœu, en vain. Cela n’a pas de sens. Sauvez-la si vous le voulez. Appelez-la Ella, Stella, Leïla, Ludmilla, Ismaëlle.

Le Tatarstan est une république méconnue de la fédération de Russie. Kazan est sa capitale, la mère de Rudolf Noureev y est née. Voilà.

Artyom Bartenev, quarante-deux ans, marié, deux filles, y était juge fédéral. Auparavant, il avait exercé la fonction de chef du département pour le rétablissement des droits humains au bureau du médiateur de la République du Tatarstan.

Les droits humains ne sont pas une coutume très en vogue à Kazan, et les rétablir peut paraître une idée baroque, voire saugrenue, notamment quand elle émane des autorités. Sachant surtout qu’une organisation de défense des droits humains tatare, Agora, a fait l’objet de multiples pressions, intimidations et demandes de dissolution depuis l’adoption de la loi contre les agents de l’étranger en 2012.

L’appartement des Bartenev, au douzième étage, avait une vue surplombante sur tout Kazan, sur la Volga.

Toujours impeccable dans son costume, Bartenev était un bourreau de travail. La gardienne de l’immeuble, en poste depuis onze ans, témoigne dans Kazan First : C’est dommage, bien sûr, une si bonne famille. Je ne l’ai jamais vu ivre, rien de tel, et elle non plus. C’est une famille qui ne boit pas. Ce sont des gens bien, leurs filles aussi.

Dans le quartier, Yerken Sarsembayev, un militant des droits humains, prudent, dit à peine le connaître et n’avoir discuté avec lui que de rares fois, quand les enfants jouaient ensemble dans la cour. Il réfute cependant catégoriquement l’idée d’un épuisement lié au travail. S’ensuivent quatre paragraphes d’entretien avec un psychologue qui n’a jamais rencontré Bartenev, mais qui explique ce qu’est un état dépressif, en quoi cela peut mener au suicide.

Le 8 juin 2023 au matin, c’est en allant promener le chien qu’il lui avait offert pour son anniversaire que son épouse a retrouvé Bartenev. Le téléphone de son mari sonnait au-dessus d’elle quand elle a essayé de le joindre.

Une chaîne de télévision montre le corps, flouté dans son costume bleu électrique, face vers le ciel, les mains croisées et les manches relevées, sur le toit de l’auvent qui protège l’entrée de l’immeuble. Douze étages.

L’enterrement se déroule sous une pluie battante. Parmi les nombreuses personnes présentes, peu croient à la thèse du suicide, y compris Sariya Saburskaya, la commissaire aux droits de l’homme du Tatarstan. Bartenev était parti travailler tôt, à quatre heures et quart, et aurait rebroussé chemin, on ne sait pour quelles raisons. Il n’est pas rentré chez lui. Ça bruisse sous les parapluies, on murmure, peut-être l’a-t-on poussé.

Aucune enquête criminelle n’a été ouverte.

Dans le même tanps, la policε procèdε à unε rεconstitucion du crimε. Barès n’est an rien afecté et expliquε tranquilεmant quε cet homε dézirait lε fairε chanter : Il mε réclamait dε l’arjant quε jε nε dεvais pas. J’ai fait justicε. Dans lεurs articlεs, les journalistεs insistεnt sur lε conportεmant étonant du mεurtrier : Et le vieillard semblait considérer son crime comme un acte tout simple, aussi naturel que jadis, lorsque, dans les pampas, il abattait un pillard ou un voleur de bétail. Lorsquε lε procurεur lui fait rεmarquer quε cètε somε n’est rien facε à la mort d’un homε, Barès lui répond : J’ai doné beaucoup quand on nε mε dεmandait rien. Mais jε nε vεus pas payer un centimε quε jε nε dois pas.

L’anquètε était simplε, ellε fut vitε régléε par lε comisairε Proust, pour qui poursuivrε les rεcherchεs aurait été du tanps perdu. Barès fut écroué aux nouvèlεs prizons dans la journéε. Son état dε grabatairε le dirija directεmant à l’infirmεriε.

Lε landεmain Le Petit Niçois titrε « Drame de l’avarice », et L’Humanité, « Drame du capitalisme ».

Puis ils sont tombés. Presque vingt kilomètres de chute. Sans autre propulsion que la gravité. Tout ce temps à tomber.

Ce serait donc à peu près au moment où, dans la tribune des familles, un homme sort sa caméra Super 8 pour filmer le ciel que Christa McAuliffe et ses compagnons auraient frappé la surface de l’océan à trois cent trente-quatre kilomètres-heure. À trois cent trente-quatre kilomètres-heure, l’océan est un sol. Pris de plein fouet. Le passage brutal de deux cents g à zéro est bien trop violent pour qu’un corps humain survive. Même la structure de l’habitacle, pourtant invulnérable à la chaleur, aux frottements impensables, ne peut résister à l’impact.

Les corps se sont donc effondrés sur eux-mêmes, victimes d’eux-mêmes. Les chairs dans les chairs, écrasées par leur poids, éteignent la lumière.

Le monde entier est rivé à son écran et regarde la mort, le ciel, le nuage, pense avoir vu la mort en direct, pendant que Christa et les autres montent encore. Les bouches s’affaissent, les yeux se vident, les ventres se tordent tandis que les astronautes retombent, vivants, depuis presque dix-neuf mille huit cents mètres.

Lorsque les tribunes se vident, Christa est en vie. Elle tombe. Lorsque son père se dit qu’elle est morte, elle est en vie. Elle tombe.

Et nous de regarder le ciel quand tout, toujours, se finit au sol.

Arnaque absolue de l’absolu. Lumière bleue contre laquelle se grillent les moustiques.

Mais avec ce filet tendu, la vie l’ennuie. Le risque a disparu, la falaise n’a plus de goût, le précipice plus de saveur. Edlinger l’aimait fort et violent, tourbé, grisant. À présent, un autre précipice s’ouvre devant lui, liquide. Il enquille. Pour retrouver l’ivresse du déséquilibre. L’enivrement du casse-gueule. L’instabilité sur la terre ferme, à portée de main. Il lève le coude. Tombe, s’affale et se relève. Un peu plus chaque jour.

Ça tangue. Et ça tangue. Neuf ans plus tard, un rien. Vraiment rien. Rien pour lui. Pour nous, pour tous. Une marche. Une simple marche. Une simple marche ratée. D’un simple escalier.

Saut de l’ange déchu. Vole et plaque. L’escalier le happe, frappe, le disloque. Sans les bras, sans les mains, sans les doigts. Sans magnésie.

Le corps s’arrête. Encore. Cinquante-deux ans. Cette fois-ci, il n’y a personne pour faire repartir la machine.

Les années quatre-vingt filtrent l’image, son visage, son corps suspendu à ses doigts d’autrefois. Sa mort est annoncée comme on raconte une mauvaise blague, si absurde, si triste.

La réalité n’a pas de sens. Sinon vertical.

Parfois, souvent, après un choc déstabilisant, les personnes âgées lâchent prise. Se met dès lors en branle tout un processus d’involution, elles cessent de s’alimenter, restent au lit, ne communiquent plus. Elles se laissent partir, leur mort est assurée. On parle en ce cas de syndrome de glissement.

Tous les corps sont égaux dans la chute. Que l’on soit acnéique ou imberbe, avare ou bipolaire, arbitre, barista, agent double, tyran, grand-mère, exorciste, narcissique, rôtisseur, pornstar, hypermétrope, hautboïste, subtile, vierge, alcoolique, agoraphobe, écolo, esthéticien, anxieux, kayakiste, nonne, ingénieure, poussif, asthmatique, intersexe, amoureuse, soupe au lait, luthière, gueulard, sale, altruiste, social-traître, frivole, terroriste, dyspraxique, chiropractrice, chaman, souple ou échangiste, ce seront 9,81 et v=gt.

Aucun passe-droit. On file en accélérant de 9,81 mètres par seconde de plus chaque seconde.

Alors qu’il allait devenir une attraction, un archiduc est assassiné, tout s’enchaîne, la France est en guerre et Pégoud mobilisé. Pour celui qu’Hélène de Plagino, aviatrice en salopette, surnommait « Soif d’azur », les exploits se poursuivent, six avions abattus, des bombes lâchées, des reconnaissances essentielles. Chaque fois, le même panache dans ses rapports militaires.

Temps nuageux.

Matin, observation Verdun : aucun avion boche.

À 13 h 30, pars avec huit obus vers Nantillois.

À 1 400 mètres, sur Bras, rentre dans nuages. Brouillard, pluie continue sur Nantillois.

Taxi toutes positions; vois rien. Essuie lunettes continuellement. Boussole coincée.

Après une heure et demie d’ennuis de toutes sortes, pique pour me reconnaître.

Aperçois à 600 mètres, sous brouillard, beau drachen. Lance mes huit obus, panique générale dans rassemblement. Reçois nombreux coups de canon. Remonte dans brouillard, me reperds, repique pour voir, vole à 1 000 mètres, remonte brouillard, repique à 800 mètres.

Équilibre appareil et boussole et prends direction sud-ouest. Reste une heure d’essence.

Grinche comme un voleur.

Sais pas où je suis et reçois coups de canon. Suis à 800 mètres; remonte, brouillard.

Repique; aperçois gare, assez grande. Reçois coups de canon, remonte brouillard; repique après vingt minutes, me retrouve sur gare.

Rugis comme un fauve.

Essence : 15 litres. Reçois coups de canon, prends résolution de voler sous le brouillard à 800 mètres, prends direction sud-ouest jusqu’à épuisement essence, malgré coups de canon.

Aperçois au loin petit village. Approche. Reconnais Étain. Respire à pleins poumons.

Sauvé! Mille tonnerres!

Pique plein moteur. Plein vent dans le nez; avance pas; essuie toujours et toujours lunettes. Casse un verre avec son encadrement.

Survole Étain à 400 mètres; pique toujours plein moteur.

Arrive à Verdun plein brouillard; à 50 mètres, reçois grêle et pluie. Ne vois rien. Œil me fait très mal. Atterrissage superbe malgré tout, comme impression.

Respire nez au vent, pleins poumons. Mais mille polochons, ouvrirai l’œil plus que jamais.

Rapport fait de suite. Capitaine épaté se gondole avec officiers.

Dédale insiste, encore. Il a la flaque molle de Talos en tête. La flaque ramassée et fourrée dans un sac, ramassée à la spatule en bois d’olivier. Il ne veut pas voir son fils faire flaque. Ne regarde surtout pas les constellations.

L’envol. Il le prend, le sien, s’élève au-dessus des murailles embrouillées. L’invention de fortune fonctionne, Dédale et Icare planent. Dédale est prudent. Icare adore. À poil, couvert de plumes, Icare sent l’air marin frotter son corps engourdi. Lui qui a vécu enfermé, à tourner en rond dans les méandres de son père, à l’ombre de son père, expiant pour son père, se sent enfin pousser des ailes. Il échappe à la gravité, les pieds n’ont plus de sol, il glisse, il vire, il volte, pique, remonte, s’enivre d’arabesques. Flip. Il est libre, libre du sol, libre du labyrinthe et du monstre, libre d’un père qui volette tout droit. Il s’éloigne, du sol, de la mer, du père; assoiffé d’azur, il prend de l’altitude. Le soleil est loin, un peu plus ou un peu moins. Après des années à l’ombre, il fonce vers la lumière, plein soleil. La prudence est un truc de vieux. Frôler la mort lui donne l’impression de vivre, de se dépasser lui-même, il se joue des limites, voit et prend le monde de haut. Pas comme tous ces moutons. La confiance se mue en arrogance. Le soleil comme danger? Rien à cirer. Les alertes sur la température? Atermoiements de faibles. C’est quoi, quelques degrés?

Il chantonne. Je crois que je peux voler, je crois que je peux toucher le ciel. La vitesse, le vent lui masquent la chaleur, la cire se décolle, lentement, de son bras, sous la pression, un amas se détache brusquement à droite, déséquilibre, il part en vrille, lâche un juron, fond vers la mer, flèche, s’étale, plat pleine face, flap, se brise, s’enfonce.

Quelques plumes flottent un temps, puis finissent avalées par les vagues.

De stars run down at de setting ob the sun

O, watch de stars, see how dey run.

Soleil. Culbute, chute spectaculaire avec vol plané. Faire un soleil (1895).

23 mars 1954. Albert Camus écrit à Jeanne et Urbain Polge. Dépressive, déchirée par les infidélités d’Albert, des lettres tous les jours, de Maria Casarès et d’autres, enragée d’être enfermée à l’hôpital et désirant en finir, madame Albert Camus, née Francine Faure, saute par la fenêtre de sa chambre. Elle se fracture la hanche. Avril, mai, Camus fait son introspection. Il n’écrit plus à Maria. Cette chute lui en inspire une autre.

Pourquoi souffrir qu’un amant se comprime le cou dans un lacet, et se pende au sommet d’une poutre élevée? qu’un autre plonge dans ses entrailles un fer homicide? Ami de la paix, ô Amour! tu as le meurtre en horreur. Cet amant, s’il n’éteint sa flamme, en doit être la victime; qu’il cesse donc d’aimer, et tu n’auras causé la mort de personne.

Ovide, Les remèdes à l’amour

Sur le bras énamouré de Jeannine, les doigts de Nicolas s’étaient déjà refermés. Sur le poignet, ses mains.

Et moi, je suis là, dans un lit, où lasse je lis, où pour me délasser lentement, je délie les cordons du passé et même le trépassé remonte et me dépasse. Qu’en faire? Tout est bon à jeter hors l’amour. Je le ferai passer en lui changeant son nom, ou mieux encore en ne le nommant point.

Que faire quand je te vois, fermé à moi, fermé à tous, fermé à toi-même? Ne pas chercher à faire. Rester inquiète. S’ouvrir en silence. Attendre et respecter. Chercher pour toi, chercher pour que tu trouves. Ne pas t’aimer. Ce mot-là griffe et saigne mais il ne t’accroche pas. Pour toi, pour toi seul, il faut mieux.

À quelques jours du lancement de la première navette spatiale, Columbia, Judy Resnik passe à la télévision dans une matinale de grande écoute, nbc Today. Elle est interrogée car, avec Sally Ride et quatre autres femmes, elle fait partie des trente-cinq astronautes du groupe 8, qui comprend aussi Dick Scobee, Ronald McNair et Ellison Onizuka. Elle ne volera pas cette fois-ci, elle le sait. Elle attend son tour, qui viendra trois ans plus tard.

Nous sommes le 9 avril 1981, elle a trente et un ans depuis quatre jours. Elle a laissé au vestiaire sa combinaison bleue de la nasa pour un coquet chemisier rose, des boucles d’oreilles, un collier. Sa belle permanente brune est soigneusement étudiée, elle s’est maquillée, offrant une image différente de celle de la jeune femme vue lors des entraînements. Bien qu’elle vive des aventures extraordinaires, ce passage sur nbc est pour elle un moment intimidant.

Très à son aise, Tom Brokaw, le présentateur, charmé et charmeur, semble l’impressionner, elle, si brillante, qui a toujours tout réussi. Les mains jointes sur le bureau, elle fait face à la caméra; lui se tourne de trois quarts vers elle, se penche. Il mesure vingt centimètres de plus, cela se voit. Elle est célibataire, il le précise dès sa présentation.

— Que se passe-t-il quand vous rencontrez un homme qui n’est pas dans le programme spatial, qui ne sait pas qui vous êtes, et à qui vous dites : Je suis astronaute? Est-ce qu’il dit : Hé, tu es trop mignonne pour être une astronaute! Allons, ma petite, tu ne peux pas être astronaute!

— Je lui dis simplement que je suis ingénieure.

— Vous ne lui dites pas que vous êtes astronaute?

— Non, seulement si on me le demande.

— Même lorsque vous rencontrez des gens pour la première fois?

Judy, humble, hoche légèrement la tête, sourit.

— Et pour les relations… sociales? Est-ce que certains hommes sont effrayés par le fait que vous êtes astronaute?

— Je ne sais pas. S’ils le sont, ils ne sont probablement pas mes amis. Les personnes que je connais, ça ne les dérange pas, votre statut professionnel, que vous soyez astronaute, médecin ou autre.

Pendant les quatre minutes et quarante secondes que dure l’entretien, l’essentiel des questions portent sur les relations que peuvent entretenir les femmes et les hommes dans une navette. Judy répond de façon extrêmement professionnelle, visiblement gênée par l’incongruité de l’angle insistant choisi par le journaliste. Plus que ses compétences, plus que le programme spatial, on sent que ce qui intéresse avant tout le présentateur serait de s’envoyer en l’air avec elle.

En 2018, en pleine vague #MeToo, deux femmes porteront contre Tom Brokaw des accusations d’inconduites sexuelles, sans suites judiciaires.

Rue Zamshina, à Saint-Pétersbourg, le 15 février 2023, des passants s’agglutinent autour du corps d’une femme blonde. Ses papiers sont restés sur le balcon de son appartement, seize étages au-dessus.

On identifie Marina Iankina, cinquante-huit ans, une femme importante, cheffe du département des finances du ministère de la Défense du district militaire occidental. Elle a joué un rôle primordial dans le financement de la guerre contre l’Ukraine.

Selon les informations préliminaires, elle serait simplement tombée.

Ewa est emportée par le courant au-delà du noir, au-delà du nuage, au sommet de l’enclume, par moins quarante-cinq degrés, sans protection, sans oxygène. Le vario enregistre 9 946 mètres. Elle atteint le sommet de la troposphère, tutoie la stratosphère, elle flotte, flocon flotte, aigrette cristallisée.

La température dégringole encore, moins cinquante-cinq degrés. Il pèle. Portée, flottée, quarante-cinq minutes au-delà des sept mille mètres; à peine six kilos de nylon retiennent son corps en suspension, une toile. On estime entre dix et vingt secondes l’espérance de vie dans la zone de la mort. Ewa flotte, flocon, le givre la recouvre.

Pégoud brille, Pégoud n’a peur de rien, Pégoud est invincible. Pégoud est un as.

Le 31 août 1915, un avion allemand plus puissant, blindé, équipé pour deux hommes, apparaît au-dessus de Montreux, Pégoud le prend en chasse. Kandulski, un pilote allemand avec qui il a déjà échangé des secrets de voltige, parvient à se dégager à huit mille pieds d’altitude puis, après une première escarmouche, il vire pour se placer face au flanc du Français. Cinquante mètres à peine séparent les appareils, la mitrailleuse du lieutenant Bilitz crépite, une balle touche mortellement Pégoud à l’aorte. Mille polochons.

O, watch de stars, see how dey run.

Les Sea Islands, le long de la côte de Caroline du Sud, ne ressemblent pas vraiment à des îles, mais à un déchirement de la terre, une dentelle débile, un lambeau de lambeau. Les conditions de vie, l’isolement, les maladies infectieuses ont fait fuir les Blancs. Seuls les esclaves abandonnés par leurs propriétaires après la bataille de Port Royal en 1861, et de fait affranchis, demeurent avec leurs descendants sur ces îles radeaux, ce ghetto naturel.

Lorsque le soleil se couche, le 26 août 1893, les étoiles s’écroulent avec lui. Regardez. Regardez-les tomber avec le soleil, les étoiles s’écroulent et le ciel les recouvre, la clarté de la nuit est dévorée d’obscur. Ça gronde. ☈

De sa hauteur, De Staël force l’élan, il rappelle sans cesse Jeanne à lui, reste obstinément présent par ses mots doux et ses piques acerbes, par la banalité de son quotidien, par ses défis et ses élans.

Avril 1954, Nicolas à Jeanne. Françoise a fait un superbe garçon ce matin.

Fin avril 1954. Je crois que pour prendre ton vol en plein ciel tu as toujours eu besoin des lézardes atroces des visages étrangers. […]

Tu comprends le risque mais tu ne veux pas.

Tu as voulu que tout le monde sache mais tu trembles et tu mens à tout le monde de toutes tes feuilles parce que le vent menace de déraciner le trouble incisif de ton amour.

28 mai 1954. Il fait froid. Tu es partout sur ces routes.

Juin-juillet 1954. Camus récrit à Maria Casarès, une dizaine de billets. L’introspection a fait long feu.

Début juin, Jeanne et Nicolas se retrouvent à Marseille. L’escapade, secrète, ne dure que quelques jours. Elle enfiévrera De Staël qui, à son retour, peindra comme jamais, descendra frénétiquement les toiles.

Juin 1954, Nicolas à Jeanne. Cela vient de tout le dédale où ton amour te rive. Lorsque le plus haut point de la naïveté divine d’une femme sert à déchirer un homme qui l’adore, on ne peut rien dire, mon amour, rien c’est trop simplement en tous sens.

Fin juin 1954. Jeanne, essaie d’établir avec Urbain une conversation de vie, si tu veux vivre ton ciel clair. […] Ne te torture pas en prenant la médiocrité pour un devoir semblable à celui de laver une assiette. […] Prends-toi en main petit et parle clairement aux autres.

Sur le bras qui se dérobe, Nicolas resserre son emprise : Jeanne est enceinte. Nicolas le sait-il? Doit-il l’apprendre? C’est peut-être la raison qui amènera Urbain à éloigner Jeanne de Nicolas, puisque Nicolas ne veut s’éloigner de Jeanne. Le temps presse, il faut agir.

Je n’ai pas gardé l’enfant de Nicolas étant donné que Françoise avait accouché de Gustave.

Le choix d’une femme mariée enceinte d’un homme marié, le choix d’une femme qui, alors, n’avait pas trop le choix.

Août 1954. Peut-être me laisseras-tu, après ces longues absences présentes, te parler calmement?

Dans sa célule, lε vieil homε qui sε pansait dε si hautε vertu, qui pestait sur les voyous, imajinait des pènεs, des exils, pour débaracer la société dε ces parazitεs sociaux, antrε an introspecsion. Son honεur est à terrε, son égo faraminεus en miètεs. Dε toutε cètε hautεur où il s’était placé, élεvé par l’arjant au-dεsus des nuéεs, an donεur dε lεsons paternalistε, il glicε lentεmant vers la mort, sε laisε anporter, nε manjε plus. L’homε providanciel qui rεdrèsεrait la France n’est plus qu’un vulgairε mεurtrier. Lε glicεmant est rapidε; sans quε lε procès ait pu avoir liεu, le 16 juin 1923, afaibli par lui-mèmε, Barès sort du tanps.

L’Asasin craint d’ètrε asasiné et voit à tout momant interonprε son someil par l’aparicion dε ses victimεs ansanglantéεs, à moins qu’il nε santε pénétrer dans ses antraillεs lε poignard aigu dε cεlui qui vient lε vanjer.

Et, an plus dε sourirε dε la punicion providancièlε, lε méchant craint la justicε humainε qui, tot ou tard, lε découvrε et lui fait randrε contε dε ses actεs.

Dε l’arjant est versé à la famille dε Clinchamps, cinq cent milε francs. Plus tard, Ernestine, sa vεuvε, donε pluziεurs terains à la municipalité. An échanjε, ellε dεmandε sεulεmant qu’unε ruε portε lε nom dε son défunt mari. Cε qui fut fait.

L’Avarε pansε avec unε sonbrε tristèsε au tanps où ses héritiers gaspillεront an pεu dε jours cε qui lui coutε tant d’anéεs dε privacions et dε travail.

Aujourdui, plus rien nε restε dε lui. Tout cet arjant amasé dans les pampas d’Argentine s’est évanoui, dépancé pour ces réformεs quε Le Figaro et les Daudet ou Coppée actuels nε pεuvεnt toujours pas soufrir. Rien sinon quelquεs articlεs dε prèsε dans lesquels la famillε Clinchamps dεmandε la suprècion dε cètε ruε portant lε nom du mεurtrier dε lεur aïεul.

Le 27 août 1893, lendemain du soir où sont tombées les étoiles, au-dessus des Sea Islands, les cumulonimbus se rejoignent, et dansent, spirale aspirée, spirales aspirantes, les nuages d’orage se font monstres, dégainent et larguent les radées, les vents de rage tourbillonnent, tourbillent et dévastent. Un monde tombe du ciel. Il est brutal et fou et se fout de la terre. On nomme ça ouragan, cyclone tropical, trombe. Un lac s’abat. Un rideau, une chute niagaresque, charriée d’on ne sait où.

Saint Helena Island a été balayée, on dénombre environ deux mille morts, jamais auparavant et rarement ensuite le vent n’a fait tant de morts en Amérique du Nord. Les habitations, les plantations sont dévastées. Les habitants. Table rase. Les chevaux, les porcs, les bœufs et les chiens jonchent le sol, se mêlent à la boue. Là et là, des cadavres. Ils n’avaient rien, ils ne l’ont plus.

Abandonnées dans la foulée, laissées pour mortes et mourantes, des générations de cette population hagarde survivent. Saint Helena Island devient, des États-Unis, le territoire le plus pauvre. Les lois Jim Crow sont renforcées. Ils ne sont rien et ils s’enfoncent, dans la misère et l’oubli.

Alors, sans véritable contact avec le reste de la population du pays, qui les fuit, se développe un monde à part, une autonomie culturelle, une fricassée de croyances, de musiques et de viandes. Ce mélange, inédit, bouillonne, fécond. Les anciens esclaves, descendant surtout des peuples Gola et Kissi en Sierra Leone, se sont mêlés aux quelques rares autochtones restés sur l’île, des Edistos principalement, du groupe ethnique Cusabo, à peu près épargnés par le désintérêt relatif des colonisateurs français, espagnols puis anglais.

La nourriture, les chants et les récits cusabos, sierra-léonais ou d’autres régions d’Afrique de l’Ouest se fondent, se mêlent et créent une culture, celle des Gullah. Leur langue s’apparente au krio, la langue vernaculaire parlée en Sierra Leone, un anglais créolisé de traces de kikongo, de petites touches d’autres langues africaines, avec quelques pincées de langues européennes. Michelle Obama aurait, dit-on à Saint Helena Island, des ancêtres gullah. Les habitants résistent encore aux assauts de l’élévation du niveau de la mer, à de nouveaux ouragans et aux investisseurs dans l’immobilier de luxe qui, comme dans les îles à côté, aimeraient transformer tout ce bazar en golf. En golf à arroser au soleil, pour faire disparaître un peu plus la faune et la flore, pour réchauffer l’atmosphère, déclencher des ouragans, élever le niveau de la mer, et construire de nouveaux golfs.

Parmi les chansons des Gullah, Michael, Row the Boat Ashore a accosté et conquis les terres et les tops. Gospel pour l’archange psychopompe, qui charrie les morts et qui annonce le retour sur terre du Christ.

Un éminent musicologue sierra-léonais, Nicolas G. J. Ballanta, né l’année de l’ouragan, débarque. Arrivé aux États-Unis en 1921 pour étudier l’héritage culturel commun dans la musique afro-américaine, Ballanta se rend à Saint Helena Island collecter, enregistrer et retranscrire les chants gullah. Saint Helena Island spirituals est publié en 1925. À l’intérieur, O watch de stars.

Christa passionne Carina, son côté foutraque lui plaît, ses retards. Alors, en tant que déléguée, elle s’investit plus qu’aucun autre dans ce vol de la prof, dans l’organisation de l’événement à l’école. Le jour du départ, le grand auditorium est plein, toutes les classes possibles y sont amassées. Leur prof de Concord High School, New Hampshire, va enfin décoller. Les télés, les journalistes, les photographes ont installé leur matériel, ils veulent les réactions de ses élèves. Restez assis. Et parmi celles et ceux-là, parmi cette petite centaine d’élèves, une fille détonne, brute, enthousiaste, éclatante. Elle porte des bretelles sur son t-shirt jaune Concord High School, un petit chapeau pointu violet et vert en carton tiré d’un truc pour réveillon. On se calme. On reste assis. C’est la fête aujourd’hui, le grand jour. S’il vous plaît. Elles sont plusieurs, cinq ou six lycéennes, à se partager un kit spécial Nouvel An. Chapeaux pointus et trompettes coniques arlequin. Restez assis. En face des lycéens, sur la scène, une télévision sur pieds et les caméras, les photographes.

abc les filme, on entend 3, 2, 1… Décollage! est masqué par les pouët prolongés de ces cornes pour la nouvelle année. La surexcitation des élèves est palpable, attisée par le départ, par la télé, comme par un jour de neige, ions arrachés en pagaille à la routine, l’ambiance est électrique. Carina au premier plan s’enfonce dans son fauteuil pour faire jaillir ses cotillons, gros plan, elle vide ses poumons dans sa trompouëte, hilare. Au spectacle au lieu d’aller en cours. La régalade.

Quelques secondes plus tard, des cornes se taisent. Plusieurs traînent encore, ne semblent pas comprendre, ne font pas attention à ce petit tracé brouillon, sur ce petit écran, au fin fond de la salle, un groupe agité, le bordel, pour une fois, étant toléré.

Hé, mais regardez, bon sang! On peut écouter pour comprendre ce qu’il se passe ou pas?

Le silence complet. Air aspiré. Plus une expiration.

Carina se lève, seule debout dans une salle plombée, à la main, vertical au bout de sa ficelle, un ballon lavande, un gros ballon lavande qui était resté caché.

Interviewée à la sortie, une élève répond : Je ne veux pas aller dans l’espace. On vient d’avoir la preuve que c’est dangereux.

Christa avait comme ambition de publier son journal sous le titre Un rêve devenu réalité.

La chute. Deux kilomètres. Sans personne pour le dompter, l’avion d’Adolphe Pégoud a dû suivre les trajectoires du Blériot XI abandonné, effectuant des arabesques folles dans le ciel au-dessus de Petit-Croix, des loopings et des figures impossibles, plumes de polochons dans la bourrasque.

Mais cette fois-ci, Pégoud ne saute pas, il est déjà mortellement touché, l’aorte tranchée par une balle vaporise le sang sur son visage. De toute façon, par peur qu’ils abandonnent trop rapidement leurs appareils, l’armée française n’a pas cru bon d’équiper ses pilotes de parachutes. Les préfets, partout.

Parfois, l’État fait des économies. Rogne sur les dépenses. Les profs, les parachutes, les masques.

Adolphe Pégoud meurt en héros, des siècles et des siècles l’ont amené à ça, à cette construction, celle du risque, de la bravade éclatante, celle de la poésie du devoir romantique, du sacrifice comme preuve de virilité. Ce ne sont pas les pilotes allemands qui ont tué Pégoud, mais cette vénération de l’honneur, cette injonction séculaire à risquer et donner sa vie pour être un homme, avec un grand H. Aspiré, Adolphe est tombé, consentant, dans le piège.

Penchée, tordue, inerte. Sa position impose au parapente un long virage à trois cent soixante degrés. La glace se forme autour d’elle, alourdit son harnais, son gps, et sa toile orange devient orange givrée, la pluie, la grêle traversées l’alourdissent chaque instant un peu plus. Le corps d’Ewa ne réagit plus depuis au moins cinquante minutes. Le temps de survie dans la zone de la mort, ces dix ou vingt secondes, est largement dépassé.

Brusquement, sous le poids de la glace, la suspension prend fin, la voile cède, se creuse et se plie.

Dans la seconde, la voilà délivrée des nuages, libre dans sa chute, filant rejoindre la terre ferme : le parachute, en vrille, ne pare plus rien. Elle devient un poids mort, une femme larguée en trombe, un obus de chair fraîche.

Non loin dε la Villa Arson, l’avεnuε Jean S. Barès lonjε lε coté nord-ouest dε l’ansien parc du Val fleuri, an grandε partiε disparu : des imεublεs sans intéret y ont été édifiés, dont un an 1933 par Ernestine : La Pampa. Dε bèlεs afairεs.

Restε, blanchε et superbε, la villa Val fleuri dεvεnuε, après lε dramε, lε sièjε dε l’instrucsion des maitrεs et des profèsεurs, l’Écolε normalε dε Nice puis l’iufm et l’inspe dε l’académiε, propriété dε l’Éducacion nasionalε.

Ellε est à cε jour en vantε. L’Éducacion nasionalε, an liquidacion, coulε. On pouvait consulter, an lignε, l’anonsε dans unε ajansε imobilierε.

Certes, le prof préféré des élèves de Concord High, c’est Herbert, monsieur Herbert, Tom, son supérieur et complice. McAuliffe, elle, n’est prof ici que depuis trois ans. Sa réputation restait encore à faire. Mais avec ce qui se trame, tout le monde ne parle plus que d’elle. McAuliffe a quitté son précédent établissement parce qu’elle n’a pas été retenue comme directrice adjointe. L’administration n’est pas encore prête à recruter une femme. Il faut dire que, responsable syndicale à la Bow School, elle réclamait des augmentations de salaire pour les profs. Elle se faisait aussi remarquer en étant la seule à ne pas arriver le matin à sept heures et demie, soit une heure avant le début des cours, comme demandé. Avec des petits à la maison, personne ne lui a jamais rien dit, mais ce n’était pas très cool...

Une fois engagée à Concord High, elle organise tout le temps des sorties, prenant des heures aux collègues. Un peu bordélique, dépassée, elle est en retard aux réunions. Son formulaire de candidature à Teacher in Space, elle l’a posté à la toute dernière minute, fonçant à travers Concord pour ne pas rater le fatidique cachet de la poste faisant foi. Sa salle, c’est la 305. On y trouve affichés des posters, des couvertures de magazines sujets à réflexion : la militarisation de l’espace, les droits des femmes, le droit à l’avortement… Carina lève la main.

Regarde-moi.

Lève les yeux, observe ma course. Lève, lève-les. Ne regarde pas en bas, non, j’ai le vent qui frappe, j’ai le vent qui freine. J’ai le vent qui pousse et retient. L’air que je compresse veut s’échapper, reprendre place, je le chasse et descends, je descends, le chasse et m’enfonce, je le déforme, m’enfonce. Le fend, m’enfonce. Il me retient, je le pousse, je tombe. Je le sais. Je tombe et j’attends. J’entends ce vent qui n’est pas le vent mais l’air que je dérange, qui frotte négligeable ce qu’il peut, en vain, en vent de face de bas en haut alors qu’il ne souffle pas, je le souffle, moi, de haut en bas, je le prends de haut, le frappe, sans frein, l’abat.

Les secondes sont longues, elles durent des plombes et n’en finissent pas, elles s’égrènent et rien n’arrive. Il n’y a rien, rien de solide, de l’air, du rien. Ni main, ni branche, ni tirette à tirer. Ni gravier ni rambarde. Ni filet ni voile. Ni sol. Pour l’instant ni sol. Ni le saut ni le sol. L’instant entre. Mais l’instant ne dure pas, d’habitude, ou ne dure qu’un instant. Et là, c’est long. Pas lent, lent en rien, rapide, mais long. Je tombe et je le sais, et je le sens, et je tombe à n’en plus finir, j’attends. J’attends le sol, qui ne vient pas, le choc, qui ne vient pas, la fin, qui ne vient pas. Je m’habitue presque à tomber. Je sais que ça va frapper sec, ça aurait dû déjà, il y a bien longtemps, m’emporter dans les craquements, dans l’éclat. Et rien ne vient. Je m’inquiète pour le sol, l’aurait-on dérobé? Je me mets à l’attendre, m’ennuie un peu. Je fermais les yeux, de peur, les rouvre, de peur. Rien. Rien ne bouge et pourtant je la sens bien, la chute, et le vent, l’attraction et le vide. Ce n’est pas le vent, là, qui frappe, mais l’air de ma chute qui veut reprendre place, le sol peut arriver d’une seconde à l’autre, il devrait déjà être là, il a pris un peu de retard apparemment, je ne sais pas, je ne comprends pas, il a dû lui arriver quelque chose. Je ne sais pas quand il va frapper. Il frappera, forcément, mais ne pointe pas, alors que je le sens pointer, il faudra bien pourtant que, comme chaque jour, le sol se lève.

Le 23 août 2023, un avion explose en vol peu après son départ de Moscou. À son bord Evgueni Prigojine et Dmitri Outkine, fondateurs de la milice Wagner, ayant marché sur Moscou deux mois auparavant. Jour pour jour. Un joint défectueux certainement. Un accident est si vite arrivé.

Pour sauver leur couple, Jeanne et Urbain Polge ont quitté Lagnes, leur pharmacie de L’Isle-sur-Sorgue. Ils emménagent à Grasse, à près de cinq heures en voiture du problème. Loin de sa passion, de son harcèlement. Jeanne doute d’elle-même et de la vie : Comment vous dire, je suis dans le noir le plus absolu, dans l’ignorance des jours et des nuits. J’ai mal, je dois dormir pour voir et j’avale pilules et médicaments. […] Mal affreux et terrible à traverser. Destructif ou bâtisseur. Un amour invincible résiste.

Ovide, dans Les remèdes à l’amour, a soufflé à Jeanne : Surtout, fuyez au loin : quels que soient les liens qui vous retiennent, fuyez. Partez vivre le plus loin possible. La seule pensée de quitter la personne que vous aimez vous fera verser des larmes, et souvent vos pas s’arrêteront au milieu du chemin; mais plus votre cœur sera rebelle, plus votre volonté doit être ferme : persistez. Si vos jambes refusaient d’avancer, forcez-les à courir.

De Staël refuse que le récit de sa vie lui échappe. Il veut garder son contrôle sur Jeanne, sur la situation. Alors, en septembre 1954, il quitte son Castelet de Ménerbes en pleins travaux et se met en quête d’un atelier sur la Côte d’Azur. En Apollon collant, il la voudrait Daphné, en voudrait les lauriers.

Après quelques recherches, il s’installe à Antibes, à la maison Ardouin, à vingt-cinq kilomètres à peine de Grasse et un peu plus loin encore de Françoise, de ses enfants, tes enfants, comme il l’écrit.

En mâle mal assuré, il voudrait assigner des rôles : Françoise en mère, Jeanne en Vierge de braise. Un temps, Françoise suit à peu près, s’en accommode; Jeanne regimbe et s’offusque. Il a déjà tenté de proposer un ménage à trois, en rassemblant les enfants de tout le monde. Si Jeanne, cette fois-là, a pu considérer cette idée, Françoise l’a refusée.

Que les femmes ne soient pas à sa disposition l’indispose, il s’en plaint auprès d’un ami écrivain : Les femmes il faut en faire quelque chose qui ne bouge pas, mais vraiment pas, vraiment plus, dans les livres comme dans les tableaux; elles nous empêchent bien assez de dormir comme cela. Il faut les figer sans les figer.

Cet automne-là, puisque Jeanne ne quitte pas Urbain, Nicolas quitte Françoise, lui laisse les enfants. Il pourra présenter ce sacrifice à Jeanne. Il l’a fait, à son tour de le faire.

L’amour que Jeanne lui porte ne suffit pas à ce qu’elle se plie à ses désirs, elle ne le fera pas. Il n’accepte pas le refus, son ciel devient menaçant, prêt à fondre, encore. Il la dénigre, la manipule, se place en hauteur, seul, et en déséquilibre amoureux.

Septembre 1954. Merci de ton mot mon amour, il ne veut rien dire mais cela ne fait rien. Être heureux ne veut rien dire non plus, tu le sais cela enfin!

Mon amour, tu n’as jamais aimé personne et tu n’aimeras peut-être jamais. Mais tu t’aimes toi-même jusqu’au bord de la folie. Tu sens que Urbain ne t’a pas aimée, tu l’as senti il y a longtemps de cela, jusqu’à présent tu n’as pas fait un pas, mais le moment précis où tu choisis de le faire est le moment où tu le méprises le plus, parce que cela l’excite comme un artifice, mon amour pour toi. Tu vas l’avilir le plus bas possible parce que tu as trouvé quelqu’un peut-être un peu plus haut. Tu en feras un chien, cela tu le sais, une chose à toi.

Je crois que je t’ai heurté dur ton front et tu vas me mener dur jusqu’à la fin. Déesse, tu ne te retournes jamais après les coups… N’est-ce pas? Ne me laisse pas crever de constipation, viens me voir vite, vite. Je t’attends à chaque battement de mon cœur.

L’Organisation internationale pour les migrations estime à plus de cinquante mille le nombre de migrants morts dans le monde entre 2014 et 2022. M. C. A. était l’un d’eux, venu chercher un sol plus clément. Pour son corps glacé, tombé, sa mort a été relatée. Sa mort extraordinaire parce qu’en jardin anglais. À croire que c’est la défonce de jardin qui fait actualité et non ce corps tombé, glacé d’avoir traversé les airs, et non la vie d’un homme assez désespéré pour s’accrocher à l’espoir d’un train d’atterrissage.

On compte deux mille personnes migrantes mortes en Méditerranée chaque année. Les chiffres fluctuent, gonflent chaque fois un peu plus car, pour beaucoup, ils ne sont désormais que des chiffres qui s’accumulent en nombre dans des rapports qu’on n’ouvre plus, dans des articles qu’on ne lit plus. Des chiffres qui se noient, des chiffres rejetés parfois sur la rive, des chiffres traqués par les garde-côtes, dévorés par les poissons, avalés par les baleines. Des chiffres que pleurent leurs parents.

Basculons, quatre-vingt-dix degrés. La Méditerranée, les frontières, les déserts, les sommets, les bois deviennent verticaux. Les corps, un à un, chargent, gorgent les cieux, forment nuages, masse tourbillonnante, s’agglomèrent au-dessus, les corps fuyants s’élèvent, s’emboîtent, s’entreboîtent, et se glacent, et s’agrègent.

Ces nuages, ces longs nuages salés, au-dessus de nos têtes et non au fond des eaux, et non dans les déserts, et non sur les sommets, ces longs nuages lourds, trop lourds craquent soudain.

Et M. C. A. n’est pas un corps seul, anonyme, aberrant. Il emporte avec lui ses semblables, ses frères, ses sœurs et ses enfants, en trombe gigantesque.

On regarde M. C. A. quand on ne voit plus les corps. Il n’est qu’une goutte, une seule, prenons donc la radée.

L’atmosphère est solide, le soleil masqué, ça ne fait plus rire personne. Les nuages se lâchent, larguent les noyés.

Le sol est précipice et des corps s’y fracassent. Ça déboule, des trombes et des trombes. Les corps gelés sont là, jetés, débarquant sans égard, lâchés. Détourner le regard ne change rien, ils surprennent, devant les maisons, sur les routes, défonçant les pare-brise, arrachant les branches, éventrant les toits.

On a beau le savoir, ça vous tombe dessus, vous emporte et vous plombe. La radée de corps, cinquante mille corps gelés. Le nuage a craqué. Un corps encore, de trop, un poids de trop qui lui pèse encore et le voilà qui craque, qui s’abat. Il ne tient plus, ne fait plus semblant, n’y arrive plus, à retenir tout ça, il lui faut lâcher ses larmes.

Les corps frappent, glacés, grêlons politiques, climatiques. La ville est détruite, les vaches éclatées, les hangars et les stations-service, tout était frappé.

Non, il n’y a rien d’ordinaire dans la mort de M. C. A.Et cela non par sa chute soudaine dans un jardin anglais, mais parce que cinquante mille morts de désespoir, cela n’aura jamais rien d’ordinaire.

Pour du rien, Elizabeth Holmes avait convaincu les financiers à hauteur de presque dix milliards de dollars. Belle arnaque. Elle leur a vendu du vent, une belle bulle vide. Le jour de la publication de l’enquête, elle cite Gandhi : C’est ce qui arrive quand vous voulez essayer de faire les choses différemment. Au début, ils pensent que vous êtes fous et vous combattent. Puis vous changez le monde.

La citation est fausse. Gandhi n’a jamais dit cela, Holmes a simplement dû trouver ce mantra sur Instagram. En 2016, lors d’un meeting de campagne en Alabama, Donald Trump l’emploie à son tour.

L’origine de la phrase a été identifiée depuis par des journalistes. Il s’agit d’une reformulation d’un discours à des ouvriers du textile prononcé en 1918 par un syndicaliste américain, Nicholas Klein.

L’ordinaire des jours. Le repas en commun. La salle commune. La chambre. L’infini. De huit à huit. Le pas est lent. Pas lent. D’un pas. D’un pas lent. C’est d’un pas lent que la. que la dame. la pensionnaire de. de la chambre. Chambre 262. Christiane. Madame Olive. À pas lents. La centenaire de la maison de. de repos. de retraite. Vedette de la résidence. La centenaire est lente, mais elle a toute sa tête. Piquante, vive. Lente. Mais sans souci. Cent ans et pas de soucis. Sinon des pas lents. Pas qui râclent le sol, qui le collent, le balaient. Ras le sol parallèle, le pas. Lent. Madame. À pas lents vers l’accueil. Vers la porte. Viser l’extérieur. Lente expédition que. Que le couloir. Pourtant pas si long. Mais si lente. Que ça. À faire. Repas. Aller dehors. À pas comptés. Lentement. Aucun obstacle. Aucun. Et pourtant.

Et pourtant. À pas lents. La canne, main qui glisse, qui lâche. Mouvement, la hanche qui suit. Déséquilibre. Choc violent du corps direct. La gravité ne connaît pas de lenteur, elle écrase un visage qui s’effondre d’un mètre quarante. Elle brise hanche, fémur, col. On n’en meurt pas. Pas tout de suite. Un glissement. Lentement. Ce n’est qu’un pas. Un pas lent. Vers.

En 2023, un ministrε dε l’Éducacion nacionalε, comε ses prédécécεurs, comε cεux qui suivront, anonsε, unε fois dε plus, lε grand rεtour dε la dictéε. Unε réformε. Il faut andiguer cètε tériblε chutε du nivεau d’ortografε, éfrayan. Vérifier la servitudε d’un pεuplε par son obéisansε à des règlεs absurdεs. Écrirε droit. Ordrε fantasmé. Fablε inpozéε, priorités dérizoirεs. Les académiciens inconpétans criεnt au déclin dε la civilizacion. La léjandε d’unε languε purε, l’ortografε maitrizéε autrεfois, les ordεs dε barbarεs.

Aristocraciε facticε dε la bourjoiziε.

Radée. Grosse pluie, survenue tout-à-coup; dites, averse, s. f. Nous étions en chemin au fort de l’averse (Étienne Molard, Le mauvais langage corrigé ou Recueil, par ordre alphabétique, d’expressions et de phrases vicieuses usitées en France, et notamment à Lyon, 1810).

Paniquée après la tentative d’assassinat sur son mari, Nancy Reagan cherchait dans le ciel les réponses à ses angoisses. Elle fit alors appel à Joan Quigley, une astrologue. Selon le tracé qu’elle lisait dans la course des étoiles, Nancy assignait des couleurs aux journées de l’agenda présidentiel. Les journées rouges, Ronald Reagan restait à la Maison-Blanche. Selon Regan – comme Reagan sans le a –, l’ex-chef de cabinet du président, jamais dans l’histoire de la présidence des États-Unis, ni depuis l’époque des empereurs romains, une astrologue n’a joué un rôle aussi important dans les affaires de l’État.

Autour d’un thé, au lendemain d’un dîner, Joan Quiglay et Nancy rient de George Shultz, le secrétaire d’État qui, la veille, avait forcé Cheryl Ladd à danser. Il aime danser avec les jeunes femmes séduisantes. Shultz fut, avec Kissinger, un des premiers à investir dans le projet d’Elizabeth Holmes.

Ruth Crawford Porter, compositrice atonale, est une des membres les plus inventives d’un groupe aventureux de jeunes compositeurs, les ultramodernes. Varèse les défend ardemment. Elle rencontre Bartók, s’inspire de Schönberg, développe le contrepoint dissonant. Puis elle épouse Charles Seeger, déjà père de Pete, Charles et John. Ils ont ensemble des enfants, quatre, Mike, Peggy, Barbara et Penny.

Ruth Crawford Seeger se plonge rapidement dans l’étude des musiques folkloriques américaines; Pete et ses demi-sœurs, dont Peggy, suivront le mouvement. Elle collecte, recherche, arrange, en bonne moderne, la tradition populaire.

Si Ruth compose complexe, elle popularise aussi ses trouvailles, enrichit durablement le patrimoine folklorique américain en publiant de nombreux recueils de chansons. Le deuxième volume d’une trilogie pour enfants est consacré aux airs de Noël, American Folk Songs for Christmas.

De ce volume naît un disque, chanté par ses trois filles, Barbara, Penny et, bien sûr, la merveilleuse Peggy. Sur ce disque, une chanson, Oh, Watch the Stars. Ruth Crawford Seeger l’a choisie, comme deux autres, parmi celles que J. G. Ballanta avait collectées à Saint Helena Island, Caroline du Sud.

O watch de stars, see how dey run

O watch de stars, see how dey run

De stars run down at de setting ob de sun

O watch de stars, see how dey run.

Regardez. Regardez ces étoiles, leur course. Elles s’effondrent au coucher du soleil.

Que les étoiles s’évanouissent au soleil levant, notre esprit le conçoit sans peine. Inutile de regarder. Mais regardez. Regardez les étoiles s’effondrer au soleil couchant. Avec le soleil. Elles disparaissent dans la nuit.

Les Gullah font s’écrouler les étoiles au couchant.

L’explication est pourtant connue des humains depuis l’Antiquité et au-delà. Ovide savait ça et Phaéton n’est qu’une description céleste de ces levers et couchers dits héliaques, du mouvement des constellations, des étoiles, de celles qui préviennent des tourments, des tornades. La course des étoiles le passionne et, pourtant, Dédale sous sa plume :

Ne regarde surtout pas les constellations, mais suis-moi sans me quitter des yeux.

Le cœur de Carina Dolcino s’évanouit avec la navette, en elle tout implose. Le cœur de son cœur fond. Ses espoirs sont partis en fumée, gribouillis insensé sur l’écran. Dans la salle on ne voit qu’elle, seule encore debout dans un amphi assis, sur la vidéo on ne voit qu’elle, t-shirt jaune, ballon lavande. Le photographe du Concord Monitor ne voit qu’elle, aussi, cadre, déclenche. Un ballon, un chapeau pointu et une jeune femme déconfite, en noir et blanc. L’image de Carina imprime les rétines, fait le tour des journaux. À elle seule, elle représente la nation américaine, qui tombe des étoiles, brusquement, nouvelle statue de la Liberté, ballon en torche, chapeau cheap en diadème. La fatalité guidant le peuple.

Une seconde suffit pour transformer l’avenir en passé, elle s’accrochait à ce récit, cette fiction d’un monde à venir, ne lui reste soudain que des restes, des souvenirs. Des images. Christa généreuse, passionnante, la meilleure des profs, celle qui l’émancipe, et, en surimpression, ces nuages incongrus qui n’en finissent pas de saloper l’espace. Carina semble figée, en pause, bloquée dans cet instant, tout le corps suspendu par ses bretelles noires, les pensées dans les dents, le carton dans les joues. Le temps suspendu. Si elle cligne, un torrent de larmes l’emportera.

Ovide perd père et mère, hérite, et emploie sa fortune comme puissant moteur de sa fiction personnelle. Son goût des pirouettes, sa confiance de cabotin gonflent son bagout, nourrissent sa soif de pouvoir. Stratège de conquêtes, il métamorphose durablement, avec L’art d’aimer, l’amour en art de guerre. Et, au-delà, rêve son destin dans la course des étoiles.

Son récit de Phaéton en miroir :

Dans le ciel, un palais, le Soleil, le père.

Dans les eaux, la mère, Clymène. Une Océanide, avec une tête d’Océanide.

Sur la terre, les humains, les villes, les forêts, les bêtes sauvages, les fleuves, les nymphes et autres bestioles et divinités pour paysans.

La mer allée avec le Soleil enfanta Phaéton. Chauffé par un furieux, Phaéton doute de la paternité du père, grimpe, monte au palais fiévreux. Le Soleil qui voit tout l’interpelle. Le fils fait part de ses doutes, veut être rassuré. Il veut être le fils de ce père, exige une réponse. Le père confirme; le fils exige un gage, qu’il lui accorde les yeux fermés. Ce que tu voudras, mon fils.

Le fils veut le char. Conduire le char du Soleil, une fois, faire lever le jour. Le Soleil ne peut se dédire et tente de raisonner Phaéton. Mortel, tu ne peux faire plus que les dieux. Ton assurance te déborde. Même Jupiter, qui peut d’une main faire naître la foudre, serait bien incapable de conduire mon char.

Te rends-tu compte? La voie est périlleuse, dès le départ, ça grimpe, escarpé, et, même dans la fraîcheur matinale, mes chevaux peinent à la gravir. Ensuite, cette voie monte, monte si haut que moi-même – Soleil pourtant! –, des frissons me parcourent, vertige. Enfin, elle descend, à pic, et c’est Téthys, ta grand-mère, qui cette fois craint que je m’abîme dans ses eaux qui m’accueillent. Ajoute à cela le ciel, là-haut tourbillonnant, emportant valser les plus hautes étoiles. Et moi de tenter de freiner cet élan, par un mouvement de rotation inverse, je m’extrais à grand-peine de tout cette fureur. Que feras-tu, que pourrais-tu donc faire, toi, mortel de fils contre les pôles qui emportent? Que crois-tu trouver là? Des palais, des bois magiques, de l’or et des diamants? Que niet! Tu traverseras bien des pièges, croiseras mille dangers, mille monstres derrière chaque forme nouvelle.

Imagine – je dis bien imagine – que tu parviennes à le conduire. Il te faudra affronter les cornes du Taureau en face, l’arc d’Haémonie, la gueule du Lion à sale gueule, le Scorpion qui courbe son bras mortel, et survivre au Cancer.

Mon attelage est impossible à mener, les chevaux sont chauds-bouillants et s’échauffent sans cesse. Change d’avis. Choisis autre chose. Comprends que ma crainte seule suffit comme preuve d’amour paternel. Tu me demandes ta mort en cadeau. Tu exiges de moi mon chagrin éternel.

Phaéton manque d’élasticité, il se raidit, aurait eu besoin de son père d’un peu plus de chaleur. Il n’en démord pas.

Tu n’as jamais cru en moi de toute façon.

Il obtient le char de papa. Et il est merveilleux. Il éclabousse.

Alors l’Aurore pointe, les étoiles la fuient, Lucifer les emporte. Quand le monde rougit à sa vue, quand la lune s’émousse, le Titan lâche les chevaux. Ivres d’ambroisie comme ils le seraient de fuel, des flammes de leurs naseaux s’échappent bruyamment.

Le père enduit le fils d’écran solaire, lui prodiguant tous les conseils possibles. Prudence. Le père a beau parler, le fils est ailleurs, touchant déjà les rênes, l’œil brille.

Il part. Ou plutôt, ils partent, les chevaux l’entraînant déjà à travers les nuages. Ils ne perçoivent rien des ordres du mortel, poids plume comparé à son père. Le char est ballotté, comme s’il était vide, balancé en tous sens. Ne se sentant plus guidés par un quelconque haleur, les chevaux quittent la route, s’échappent vers des contrées inconnues. Phaéton est impuissant, que faire et où aller, il n’en a nulle idée. Ils croisent les Ourses qui fondent illico et le Serpent, s’éveillant à cette chaleur nouvelle, redevient Dragon furieux. On raconte que, toujours à la traîne, charriant son fardeau, même le Bouvier a fui.

Phaéton voit la Terre, voit ce que l’on peut encore en voir de si haut. Son corps le lâche alors, pâle, tremblant. Dans cette lumière aveuglante, ses yeux enfantent de ténèbres.

Six ans après avoir été, en 1961, le premier homme, pour toujours et à jamais le premier homme dans l’espace, avoir été l’image planétaire de celui qui a quitté la Terre, lui a fait tourner la tête en en faisant le tour complet, bouclant la grande boucle, le plus fou des tours du monde, six ans après cet événement historique, Youri Gagarine est interdit de vol par les autorités. Cette décision découle d’une catastrophe.

Les Soviétiques devaient faire un coup afin de devancer les Américains, qui visaient, eux aussi, la Lune. Dès 1965, le Kremlin insiste pour effectuer une double mission qui marquerait les esprits, une rencontre en orbite, le programme Soyouz. Gagarine lui-même se retrouvait en compétition avec un autre cosmonaute, très compétent, Vladimir Komarov. Approchant la quarantaine, ce colonel aux faux airs de Dirk Bogarde a déjà participé à un vol spatial en octobre 1964.

Les officiels ont hésité, tranché avec difficulté en faveur de Komarov, Gagarine devenant sa doublure. La mission aurait lieu en deux temps. Komarov partirait le premier puis un second lancement propulserait un équipage de trois cosmonautes le rejoignant en orbite. L’idée est belle. Toutefois, enchaînant avarie sur avarie, aucun des premiers essais de Soyouz n’a été véritablement concluant. Un rapport dénombre deux cent trois problèmes structurels. Peu importe. Malgré l’avis contraire des ingénieurs et des pilotes, la mission est imposée, sans essai supplémentaire.

Le 23 avril 1967, sur le pas de tir, Youri Gagarine est en combinaison, prêt à partir, au cas où. Mais Komarov n’est pas défaillant, c’est bien lui qui va s’envoler. Certainement un peu jaloux, Gagarine l’accompagne tout de même jusqu’à ce qu’on ferme l’écoutille.

Il est trois heures trente-cinq du matin, Soyouz 1 est propulsé. Le décollage de Soyouz 2 est prévu pour le lendemain.

Soyouz 1 en orbite, plus rien ne va : un panneau solaire se déplie mal, entraînant une perte de puissance de l’ensemble. Au sol, la météo est mauvaise, le départ de Soyouz 2 est annulé. Puis ce sont des capteurs d’orientation qui dysfonctionnent, puis les liaisons radio. On décide du retour anticipé de l’appareil.

Soyouz 1 quitte son orbite pour redescendre sur Terre. Le parachute ne se déploie pas correctement, un nouveau capteur défaillant est à l’origine de l’avarie. Soyouz tombe, rien n’allait, plus rien ne va. Un dernier espoir, le dernier espoir, est dans les mains de Komarov, il peut enclencher manuellement le parachute de secours. Professionnel, le cosmonaute fait preuve de suffisamment d’acuité d’analyse et de sang froid pour effectuer le largage. L’acte est héroïque.

C’est à ce moment-là que ce parachute de secours s’enroule dans le parachute de freinage mal expulsé. Soyouz 1 s’écrase, Komarov avec. Tout explose. Le nouveau héros en puissance est carbonisé.

Une photographie existe d’un aréopage de militaires devant un cercueil ouvert regardant en grimaçant une forme informe, un truc tenant plus de la chose que du machin, quelque part entre un tronc torturé d’olivier et un bloc de lave biscornue, Komarov.

Dès à présent, pour Gagarine, plus de fusée, plus d’hélicoptère, plus d’avion. Plus de vol, trop dangereux. Il est cloué au sol sur ordre du Kremlin. On protège les héros. Il doit rester en vie, coûte que coûte, il en va de l’intérêt de l’Union. À trente-trois ans, admiré dans le monde entier, il aurait pu mourir mais sa vie de frissons est finie, le héros baigne dans le formol.

L’homme bascule dans les griseries horizontales, se vautre dans l’alcool, les femmes et les bagnoles; conduite et risques. Il va vite, très vite, il a déjà plié sept voitures en bien moins de sept ans. Il flirte avec la mort, sur Terre. Encore, malgré les interdits, puisqu’il y a danger. Il a été construit ainsi. On le lui a appris. La bascule se sait, ça se voit sur sa face. Les ragots vont aussi vite que lui.

Clouer au sol cet homme attaché au vol comme un ivrogne à son vice, c’était le priver de lui. On le perd.

Le Kremlin l’autorise à reprendre les airs le 13 mars 1968, pour des vols d’essai sur mig-15uti, obligatoirement accompagné d’un chaperon, rouge. Gagarine retrouve ainsi l’ivresse de l’altitude, sa raison d’être au monde, il enchaîne dix-huit vols, vole sept heures en neuf jours.

Le 27 mars 1968, de Chkalovsky, il décolle. Ce serait le passage perpendiculaire d’un second avion qui, une soixantaine de kilomètres plus loin, aurait fait vriller celui de Gagarine. Tout s’éparpille. La carcasse enfoncée à sept mètres de profondeur dans la neige, la combinaison perchée à dix mètres dans un arbre, les corps en vrac plus loin. Et, plus loin encore, seule, rouge et blanche, la mâchoire du copilote.

Mondain, Ovide s’établit. Poète de premier ordre. Club. À Rome, il prononce, deux ans avant Jésus-Christ, l’inauguration du temple de Mars Vengeur. Puis, brutalement, perd toute sa superbe, tombe en disgrâce. Ovide fâche Auguste pour avoir voulu, dans la course des étoiles, découvrir l’avenir, connaître la suite de l’histoire, le char avant les chevaux. Ne regarde surtout pas les constellations. On le relègue, exil, en bord de mer, la Noire.

At de setting ob de sun.

De Staël perd. Il perd Jeanne, perd pied, perd la partie et la raison. De Staël de sa hauteur tombe et cet orgueil de mâle blessé s’active à blesser.

9 octobre 1954. Voiture en miettes à La Chartreuse de la Verne.

Octobre 1954. Si je trouve une autre voiture, je partirai en Espagne quand même pour que tu développes ta constipation à loisir, adorable idiote.

Octobre 1954. Quand auras-tu un souci constant de tes facultés, mon désordre?

Octobre 1954. Je pense que tu as tant à faire que tu ne peux me mettre un mot.

Octobre 1954. Pas un mot. Pas un signe. Rien de toi.

15 octobre 1954. Veux-tu me dire ce qui se passe et venir m’embrasser avant que je parte.

Octobre 1954. Un gosse ridicule pour toujours, parallèlement, ses yeux égarés, pense à toi.

Aide-le à t’oublier comme un cauchemar. C’est vraiment tout le temps de ta brutalité pour lui que durera ton atroce mensonge. Il a tout quitté sans regrets. Est-ce qu’on peut tuer les mensonges, que répondre à cela? […] Excuse-moi de n’être pas mort? […] Analyse tes urines, garde-toi près des mains molles, elles sont gaies. Il n’y a pas de ciel où tu ne sois absente. Je vais essayer de me débarrasser de tout ce qui traîne, aide-moi si tu peux, de toi.

Dès lors, il redevient conscient. L’humilité, enfin, le touche. Qu’importe être fils de Mérops, qu’importe se savoir fils du Soleil? Qu’importe la naissance quand la mort est la même? Il n’y a plus rien à faire. Derrière lui, tant de ciel, et tant et tant encore devant lui.

Regarde. Il regarde. Tantôt devant, tantôt derrière. Le couchant. Le levant. Il ne sait plus rien. Autour de lui, des monstres et des figures, des bêtes insensées, se courbent et se meuvent, se lovent et se déplient. Lorsque le Scorpion lance sa pointe, il se voit déjà suant suintant de venin noir. Il lâche alors les brides et les chevaux le savent, partent et virevoltent, se barrent dans des déserts, piquent du nez, explorent et reviennent, s’emballent et s’emballent, fusent foncent furieux, rasent les pâturages, dégagent des espaces. La Lune ouvre de grands yeux à la course indomptable des chevaux de son frère.

Les hauteurs s’enflamment, fondent, la terre se fend, crève de sécheresse, la sève s’évapore. Les prés pâlissent. L’arbre s’enflamme de tout son feuillage. Et ce n’est rien encore. Les villes aux remparts vains sont rayées, pays et habitants réduits en cendres. Les forêts, en feu, dévalent les montagnes. Les sources s’assèchent, les monts croulent sous eux. Le monde entier est recouvert de flammes. L’air lui-même se consume et lui crame la bouche.

La maison brûle. Et, autruche, il regarde ailleurs. Il ne sait que faire. Le monde part en vrille, il ne peut plus l’arrêter. Il ne peut suspendre le temps, la chute de sa Thunderbird. Brûle le Sahara. Brûlent Athènes et Toronto. Brûle Los Angeles, brûle São Paulo. À gros bouillons se dézinguent les fleuves, le Rhône, le Tigre, le Tibre, l’Amazone, le Tage, le Gange, le Yangzi Jiang. L’or, liquide, dévale les cours. Le Nil s’enfuit, il a quitté ce monde. Les vallées n’en sont plus. La mer se retire, le sable prend sa place. Les poissons s’enfoncent dans les profondeurs, les dauphins flippent leur race. Les phoques aux ventres gonflés flottent à la renverse.

Neptune n’ose rien dans la fournaise. À bout de souffle, la Terre, genou à terre, implore qu’on l’achève et rentre en elle-même.

Alors Jupiter attire ses foudres. Et tombent les nuages. Et frappent les éclairs. Et gronde le tonnerre. Un à un, il abat les nuages. Pas un seul qui ne s’effondre. Tout tombe. Tout s’abat. Chaque goutte en renfort.

Enfin, il foudroie Phaéton, le frappe à l’oreille droite. Du char, il l’arrache. De sa foudre furieuse, il déchire les feux. Les chevaux s’époumonent effarés. Le char est en charpie.

Phaéton en flammes, la chevelure en feu, jeté dans l’espace, tournoie, laissant une traînée, il tombe, il tombe comme une étoile semble s’écrouler du haut d’un ciel tranquille. Regardez, regardez sa course, il s’effondre.

Le procès d’Elizabeth Holmes débute en janvier 2022. Il dévoile la bulle, le vide sur du vide, la levure à l’œuvre. Il dévoile les tromperies sur les tests effectués chez Walgreens, les faux résultats envoyés, les mensonges aux investisseurs. Holmes rejette de nombreuses fautes sur Sunny Balwani, son ex-compagnon. Bien évidemment, pour paraître une autre, elle boucle ses cheveux, s’habille de façon plus ordinaire et prend une voix moins grave. Le procès dure quatre mois.

C’est enceinte qu’elle se rend le 18 novembre 2022 au tribunal. Le verdict est rendu, un ventre rond n’y pourra rien changer. Cent trente-cinq mois de prison, onze ans à purger à seulement trente-quatre ans. La vallée lui en veut d’avoir révélé le vide, le saut dans, en attendant l’argent. Cette suspension de coyotes. Les investisseurs se méfient désormais de leur peur de rater une occasion, une fear de la fear of missing out s’empare d’eux face à ces start-ups qui fakent ça en attendant de maker ça.

Ceux qui se sont tant passionnés pour cette histoire de réussite fulgurante se délectent tout autant de sa chute. Séries, livres, films, Elizabeth devient ce qu’elle a toujours été, un personnage.

On nous raconte son histoire, l’histoire d’une femme qui s’est raconté des histoires, qui a pensé pouvoir abolir les lois de l’Univers par ses discours et ses millions. Le pouvoir performatif du langage a ses limites.

Ewa tombe la neige. Elle chute, libre, comme l’air. Le corps d’Ewa tombe la grêle à travers l’atmosphère, l’oxygène raréfié, elle traverse le vide, le fend à deux cents kilomètres-heure. Une femme, allemande, est allée seule plus haut que quiconque avant elle, sans montagne, sans aéronef, dans les cieux, elle seule, à l’aide d’une simple voile de nylon, perdue dans l’atmosphère.

L’issue, on la devine. On la connaît depuis qu’elle a franchi ces dix ou vingt secondes. La chute libre, voile en torche, sera longue et cruelle. Les miracles sont des histoires auxquelles on voudrait croire.

Carina, en italien, c’est ma jolie. Dolcino, ma douce, une douceur. Jolie douce, Carina. Une assignation contrariée des parents. En cet instant, Carina, si explosive, brutalement se métamorphose, douce douceur d’un monde attendri qui tout entier voudrait l’étreindre, lui prendre une part de son chagrin. Carina, en une seconde, sait que sa vie a changé. Il va lui falloir ôter son chapeau pointu, ranger les cotillons et crever ce ballon, cet abcès dans son cœur, son innocence.

La trajectoire brisée de madame McAuliffe a donné à Carina la plus cruelle des leçons. Carina, en ce jour, apprend à ne plus croire en ses rêves et encore moins en ceux des autres. Elle touchait du doigt un avenir, le traçait sur son miroir embué. Une autre réalité s’impose à elle, nuage imprévu aux bifurcations aléatoires. Dans l’instant, sur son visage, tout s’affaisse, et son insouciance pétillante laisse place à une implacable gravité.

Sur ce cliché, masse noire, masse blanche, l’exposition du vide, son chant, tout en Carina implose dans le vide créé par le vide. Ce vide laissé par elle. L’espace laissé creux. Ô ballon gonflé de rien, chapeau pointu. Autour, en elle, et en nous, et en eux, un vide noueux. Elle, plongeant en elle sans élastique, sans filet, le regard dans le vide. Dans ce vide, plus que le vide. Une poche de vide qui prend de plus en plus de place, qui se gonfle d’un vide qui n’est rien, qui n’a pas de forme, de consistance, de chaleur, un vide qui la creuse, en elle et devant elle, et sous ses pieds.

Parabole, n. f.

1 – Récit allégorique des livres saints sous lequel se cache un enseignement.

2 – Courbe dont chacun des points est situé à égale distance d’un point fixe (foyer) et d’une droite fixe (directrice). Courbe que décrit un projectile dans l’espace.

La réalité n’a pas de sens. Sinon vertical.

À l’autre bout du monde, Éridan accueille le corps de Phaéton, nettoie son visage encore fumant. On dit que son père, accablé de douleur, ne se leva pas de tout un jour. Clymène, sa mère, folle de chagrin, le sein déchiré et le regard perdu, parcourut la terre, longtemps, à la recherche de ses membres perdus, de sa chair, de ses os, les découvrant bien qu’introuvables sur des rives impensées. Elle s’arrêta enfin et, courbée, lisant le nom de son fils sur le marbre, le baigna de ses larmes, le réchauffa de son corps. Ses sœurs les Héliades, à le pleurer sans relâche, prirent racine. Leur peau durcit, se déchirant de profondes vergetures, leurs bras s’élancèrent pour retomber plus loin, branches lasses sur lesquelles s’affaissent leurs cheveux arrachés en longues feuilles claires. La mère n’y peut rien. Elle a beau, elle ne peut. Ses filles, saules, pleurent de toutes leurs branches, se brisent en brindilles sous ses doigts suppliants. Des blessures, le sang tombe en larmes, sève brune qui, dorant au soleil, emportées par les flots sur des rives lointaines, seront autant de perles d’ambre à offrir en parure.

Reagan écrit aux élèves de Concord High School, dès le lendemain. Ils publieront cette lettre dans leur Yearbook 86.

Lors des sélections pour devenir la première enseignante dans l’espace, elle a écrit que, comme les pionniers de la conquête de l’Ouest qui voyageaient en chariots bâchés, elle souhaitait tenir un journal de son voyage. Nous n’aurons jamais l’occasion de lire ce journal, mais, tous, nous aurons – vous aurez – l’occasion d’écrire l’Histoire à venir. Et, tandis que vous continuerez d’avancer à partir de ce jour, comme la fraîche lumière du soleil succède aux nuages et aux ombres, je sais que vous réfléchirez souvent à la meilleure manière d’honorer la mémoire de votre chère amie.

Nancy et moi sommes avec vous en pensées et en esprit.

Ronald Reagan

En attendant son incarcération, Holmes se refait une image. Un nouveau rôle : la maman. Remisant le noir, elle porte de petits pulls en laine beige, un jean. Avec le noir, le trait de rouge a disparu. Simple, humaine, optimiste. La voix a de nouveau été travaillée. Toute douce. En 2023, en photo dans le New York Times, sans maquillage, sur une chaise en bois, Elizabeth semble humble. Toute douce. Une image. Au personnage d’Elizabeth, elle substitue celui de Liz. Yseult la blonde et Yseult aux blanches mains. Ses idéaux sont intacts, Sunny l’aurait manipulée. Elle évoque sa maternité, présente au journaliste son nouveau compagnon, Billy, et leurs deux enfants, William et Invicta.

Sous les mille Je t’aime, Nicolas la blesse. Carburant à la souffrance, gonflé par l’orgueil, il l’aime parce qu’il la hait de ne pas l’avoir choisi. Jeanne a fait le choix de vivre en le laissant tomber. Un à un, patiemment, elle desserre chaque doigt enserrant son bras, libère son poignet, échappe à son emprise.

Octobre 1954. Peut-être souhaites-tu que je cesse d’écrire mon amour, dis-le-moi.

Pas un mot. Pas un signe. Rien de toi. Je t’enverrai des cartes d’Espagne avec mon adresse au dos, pour savoir si tu lis ou tu ne lis pas ces lettres, elles me reviendront.

15 octobre. Veux-tu me dire ce qui se passe et venir m’embrasser avant que je parte.

Fin octobre 1954. Le volume exact de notre amour et devant toi cela se fait et cela se défait comme un nuage incertain de ta force. […]

Me sera-t-il donné de ne pas te faire mal, mon amour, mon amour.

Décembre 1954. Je risque un grand nom, une grande famille, ma main de peintre, ma vie pour toi.

Toi, tu essaies de ratisser tout ce qui dépasse pour mettre à ton niveau et te permettre de continuer à t’aimer toi-même.

Tu es idiote petit. Je ne sais pas ce que tu appelles faire des pas de géant. Tu ne bouges pas d’une semelle depuis que je te connais. Je t’aime.

Janvier 1955. J’entends ta voix me dire « alors tu vas souffrir Nicolas! » Sans toi je m’installe dans le mal et ne suis bien nulle part.

Janvier 1955. Dans dix ans je te remercierai peut-être de ne m’avoir pas aimé, un instant, vraiment.

L’alphabet, petit, ne s’apprend pas vite, il se peut que moi aussi, je n’ai de vrai que la peinture.

Il est inimaginable de laisser la voiture sagement garée, Nicolas à l’atelier, elle si proche, partout et nulle part, il est inimaginable de ne pas le voir mettre le contact et foncer, brusque dans les virages, vers Grasse, au volant tourner affolé en insecte, de nuit, autour de la maison des Polge, impossible de ne pas le voir la suivre, l’approcher.

Depuis l’automne, Nicolas ne peint presque plus qu’un monde clos, le sien désormais. Nature morte, Coin d’atelier fond bleu, Nature morte fond rouge, Atelier à Antibes, Pots et pinceaux, Lanterne et pichet, Bouteilles rouges, Le bocal, Bouteille, poire et cruche, Nature morte en gris, Nature morte au verre, Nature morte au pichet, L’étagère, Le pain, Le piano, Nature morte à la table, Nature morte au poêlon blanc, Artichauts, Nappe, pots et bouteilles. Quelques rares tableaux d’Antibes, le phare, le port, le fort Carré. Les mouettes.

Et le Nu couché bleu. Une femme peinte montagne, bleue sur un lit blanc neige, un fond rouge éclatant. Ce sera, avec Le concert, l’un de ses derniers tableaux. On ne saura jamais s’il l’a peint d’après modèle.

Alors que je passais rapidement devant chez lui pour lui rendre des clés, tonton Pierre, de son accent méridional marqué, avait hélé un passant et me l’avait présenté : « Hé! Monsieur le maire! Mon neveu, avocat à la cour! »

Je suis à peu près certain que cet homme n’était pas plus maire que je ne suis avocat, et que ni lui ni moi, au courant chacun de notre propre situation, n’avons été dupes du mensonge. Pour autant la bonhomie de mon oncle nous amenait à ne jamais le contredire, on esquissait un sourire, connaissant le bonhomme. En revanche, lui pensait certainement donner ainsi du crédit à d’anciens bobards dont nous ne saurons jamais rien.

Un des grands mythes de tonton Pierre, évoqué maintes fois en dîner de famille, était un exploit étrange : il avait skié sur madame Poutine.

L’origine de cette histoire m’est inconnue, elle est partie en fumée avec lui. Toutefois ce récit héroïque doit, comme souvent, trouver sa source dans une réalité. Je suppose, et l’hypothèse est crédible, que tonton Pierre a pu être affecté à l’escorte à ski de Lioudmila Poutine sur les pistes de Méribel ou de Courchevel. Ces stations étant très prisées des oligarques russes au début des années 2000, il est tout à fait possible qu’elle y soit venue skier, accompagnée ou non de son époux, dont un des meilleurs amis, Guennadi Timtchenko, possède Le Grand Cœur, un hôtel-restaurant cinq étoiles à Méribel. Les enfants inconnus de Poutine et leur mère, sa nouvelle compagne, Alina Kabaeva, auraient vécu dans une propriété suisse appartenant à Timtchenko.

J’imagine ainsi Lioudmila Poutine descendant une piste verte ou bleue en combinaison rouge ou noire, suivie par quatre ou six personnes. Une bosse, une plaque de glace, elle perd l’équilibre, un ski s’écarte et la voilà s’étalant de tout son long sur la poudreuse. Gamelle formidable. Derrière, on s’écarte, on évite, on s’arrête. Sauf un. Trop tard pour esquiver le corps à terre, il lui faut sauter, alléger son passage au maximum, glisser au-dessus. Il lui faut, littéralement, skier sur madame Poutine.

Adolescent, sans ce contexte, je pouvais imaginer la scène de façon plus rocambolesque; madame Poutine devenant un traîneau pour tonton Pierre, un monoski humain.

Cette version aurait été plausible dans sa bouche.

L’attraction n’a que faire de vous, de votre pedigree, elle vous soumettra à ses lois que vous soyez monarchiste, dominatrice, mentaliste, alcoolique, épileptique, ex-biathlète, diabétique, circassienne, enceinte, orphelin, végétalien, aromantique, consultante, éclairagiste, sédaté, swiftie, culotté, nourrisson, pongiste, dramaturge, drama queen, paléontologue, cool, divorcé, agricultrice, diplômé, éborgnée, masculiniste, puceau, serial-killeuse, ballonnée, trempé, effacé, plagiste, Berbère, psychorigide, virtuose, lourd, bigame, poilue, gymnaste, diacre, efficace, hpi, orthoptiste, sexfriend, soûlante, scientologue, gogo dancer ou torera.

Dans le numéro 39 du Réformiste daté du 13 mai 1898, Jean S. Barès s’inquietε dε la posiblε disparicion des Latins, qu’il dézignε égalεmant – nous somεs en pleinε periodε colonialε – comε « racε latinε ».

L’intεret puisant qui pousε les Etats Unis à ajir ainsi, n’est autrε quε cεlui dε s’anparer pεu à pεu dε toutε l’Ameriquε du Nord. Après avoir dijéré la Louizianε, la Californiε, lε Texas, etc., d’où ils ont chasé les elemants latins qui nε sε sont pas plies à lεur dominacion, ils sε santεnt plus quε jamais an apétit et vεulεnt avaler Cuba, pour antourer lε Mexiquε dε lεurs bras dε fer et dominer lε point où doit s’etablir lε canal dε Panama.

Après la construcsion dε cε canal et sa prizε dε posesion par εus, les Etats Unis contournεront ancorε un pεu plus les Republiquεs qui sε trouvεront au nord dε cet inportant pasajε. La réalizacion dε cètε partiε du programε absorbεra du tanps, mais nε cesεra d’êtrε poursuiviε quε lorsquε les Yankèes auront mis la main sur lε canal dε Panama et sur toutε l’Ameriquε du Nord.

Il n’est pas bεzoin dε dirε quε cε rezultat sεra suivi dε l’hejemoniε absoluε des Etats Unis sur l’Ameriquε antièrε et par la disparicion graduelε dε la racε latinε du sol americain.

Plus loin, on pεut lirε : C’est à unε orjiε dε nouvèlεs fausεs nouvèlεs, dε nouvèlεs acadabrantεs qui dénotεnt autant dε sans jène quε d’ignorancε quε les rεporters americains nous conviεnt. On s’en doutε rien qu’à lirε lεurs dépechεs.

En mars 1955, pour une raison inconnue, après deux mois sans lettres, Jeanne, avec qui il a parfois quelques échanges téléphoniques, est à l’atelier de Nicolas. Elle est là, avec lui. Ne reste plus qu’à la garder, pour lui. Et se referme, sur elle, la porte close, le piège.

De Staël la séquestre. Il la veut en sa possession, physiquement. Jeanne captive, Nicolas téléphone à Urbain : Je garde ta femme.

On n’enferme pas Jeanne. La violence de cet acte la décide à rompre définitivement avec De Staël. Lorsqu’ils se croisent le week-end du 12 mars, elle annonce qu’elle passera le voir en début de semaine suivante à ce propos. Selon ce qu’elle confiera en 2007, à la clinique de Saint-Rémy-de-Provence, elle se rend à l’atelier. Dans les odeurs de peinture et de térébenthine, le ton monte, monte, déborde, la dispute éclate. L’orage et l’orchestre. La femme de ménage est à côté, Jeanne et Nicolas ne désirant ni l’un ni l’autre se donner en spectacle, ils sortent, prennent chacun leur voiture, quittent la ville et s’arrêtent au milieu de nulle part, en bord de route. Puisqu’une ambiguïté subsiste entre eux, elle clarifie la situation, lui annonce qu’elle ne restera pas avec lui, plus jamais, elle anéantit tout espoir.

Elle se souvient de la réaction de cet homme si grand, tête basse, effondré. La voix déraillée par le choc, il laisse tomber : Si j’avais un couteau, je te tuerais.

Des couteaux, sa peinture en garde la trace, il en traînait dans tout l’atelier.

Le 15 au soir, Nicolas trie ses lettres, en détruit la plupart, garde celles de Jeanne, qu’il apporte à Urbain, l’enjeu était bien là : Vous avez gagné!

Jeanne les brûlera.

Après une errance dans la campagne environnante, de retour chez lui, De Staël absorbe un flacon de barbituriques, du Véronal. Son corps le refuse.

Le lendemain, mercredi 16 mars 1955, il rédige trois lettres qu’il laisse sur la table, histoire de régler les affaires courantes.

Lorsque, de la terrasse de la maison Ardouin, De Staël se précipite, son corps ne se détache pas sur un anachronique bleu Klein, son élan n’est pas celui du Saut dans le vide du photomontage d’Yves Klein. Non, Nicolas plonge dans la nuit. La lune est dans son dernier quartier, le soleil s’est éteint à six heures et demie. Nicolas vers les dix heures.

À dix heures et quart, une dame découvre son corps inanimé au sol, dans cette obscure clarté qui tombe des étoiles. Forme blanche couchée sur le bitume qu’une ambulance emporte, son gyrophare bleu tourbillonne à grands traits l’alarme sur les façades.

De Staël s’est lancé comme se jetterait un copilote innommable, précipitant tout son monde avec lui. L’ego gonflé à bloc de sa fable d’amour, il a déchiré le sombre, largué en miettes ses lambeaux. Françoise, les enfants, les amies, les amis, et Jeanne. En se lançant dans le bleu bien trop nuit, il cherche tout autant à se détruire qu’à détruire Jeanne comme elle l’aurait détruit. Je t’aime, donc tu es à moi. Je t’appartiens, chante Bécaud à la radio cette année-là. Tu m’appartiens. Emporté, ainsi que tant d’autres alors, par ce vieux récit guerrier de l’amour comme possession de l’autre, comme bataille contre d’autres, Nicolas a désiré une victoire. La rupture est pour lui, plus qu’une perte, une défaite.

En lui remettant, la veille de son suicide, les lettres de Jeanne, il veut qu’Urbain la lise l’aimer, que ses élans la salissent assez pour détruire le couple. Ne rien leur laisser sinon la souffrance et le vide. Vous avez gagné! mais il veut les perdre de son amour martial.

Si l’on quitte la vie pour échapper aux peines du cœur, on désire laisser quelques regrets après soi, Nicolas a bien retenu les réflexions de Germaine de Staël.

L’absolu disloqué abdique. La belle histoire qu’on nous avait vendue était truquée, montée de toutes pièces par un imaginaire qui nous a embarqués. Le fruit de la passion était pourri de l’intérieur.

La réalité n’a qu’un sens et il est vertical.

Au cinéma, ce sont ralentis et plans doublés, dédoublés, multipliés pour la ralentir, qu’on la voie et la pense, la chute. En réalité, tout va trop vite, d’abord l’effarement assomme, l’envie de remonter d’attraper quelq/ le sol.

Rien sinon l’air qui galope sur le co/ le sol.

La bouche s’ouvre, les bras s’écartent, tente de pivo/ le sol.

Les mains qui s’agitent pour saisir une corde invis/ le sol.

Commencer à réaliser que ça gliss/ le sol.

Se dire que jamais on ne reverr/ le sol.

Voit-on vraiment sa vie déf/ le sol.

À peine le t/ le sol.

Le sol, pleine face, le sol qui fonce s’écraser contre nous, pleine face, le sol. Pas de cadeau, le sol. Il revient toujours. On parle des platanes, on parle des noyades, des cordes, des virus. On évoque le cœur, le cancer ou le foie. Mais le sol. Le sol frappe fort.

1988. Le pied de la chaise dans le vide, la tête dans les étoiles, Nancy Reagan tente en vain de s’accrocher à Vladimir Horowitz et s’écroule dans le parterre de fleurs. 2005, elle est hospitalisée après une chute à Londres. Février, elle tombe sur la hanche. Elle se fracture le bassin en octobre 2008, les côtes en mai 2012. Auparavant, août 2011, mars 2012. L’ordinaire.

Peggy Seeger, en 1956, sur une mélodie empruntée à une chanson afro-américaine perdue depuis, coécrit The Space Girl’s Song, prémisse de ses grandes chansons féministes comme I’m Gonna Be an Engineer. Elle a à peine vingt et un ans, Gagarine s’envolera en 1961, Terechkova en 1963, McAuliffe en 1986.

My mama told me I should never venture into space

But I did, I did, I did. […]

My mama told me never trust a space engineer

But I did, I did, I did.

She said freefall and superdrive would surely cost me dear

And they did, they did, they did.

La nasa a récupéré les restes des sept astronautes dans la cabine de pilotage au fond de l’océan. Les dépouilles de Christa, de Ronald McNair et de Gregory Jarvis, l’employé de chez Hughes Aircraft, dans la partie basse. Lors de la remontée de la cabine, le corps de Jarvis s’est échappé, flottant quelque temps sur l’océan avant de disparaître dans les profondeurs.

Ce n’est que deux mois et demi plus tard, dans les dernières tentatives de repêcher des morceaux de l’épave, que son corps a réapparu. On l’a incinéré et on a rendu ses cendres à l’océan. De l’air à l’eau, de l’eau au feu, du feu à l’air, de l’air à l’eau.

Les restes de corps non identifiés ont été enterrés collectivement au cimetière national d’Arlington. Terrine.

Fin 1955, Camus rédige La chute. La chute de Francine comme déclencheur. Dans ses carnets, on trouve mention, auparavant, des gestes machinaux de Jeanne P., P. pour Polge. Dans le roman, le narrateur n’aide pas une femme s’étant jetée d’un pont. Trois ans plus tard, dans Vertigo, Scottie en aide une autre, pas tout à fait la même, pas tout à fait une autre. En 1959, à la fin d’À bout de souffle, Michel Poiccard/Belmondo s’écroule, face contre le pavé de la rue Campagne Première, devant le numéro 11. Au 13 bis, De Staël a vécu, peint. Au 14, Klein y peint, y vit deux ans, de 1958 à 1960. Godard tourne sous ses fenêtres. En avril 1958, Klein triomphe avec « l’exposition du vide ». Camus passe, laisse ces mots sur le livre d’or : avec le vide, les pleins pouvoirs. En janvier 1960, Camus est projeté à cent quarante-cinq kilomètres-heure dans deux platanes consécutifs, une mort horizontale. La chute, quatre-vingt-dix degrés.

Francine Faure aura survécu dix-neuf ans à Camus. Sur sa tombe, Madame Albert Camus née Francine Faure. On n’en sort pas comme ça.

C’est à Lagnes que Jeanne Polge s’est éteinte le 2 août 2014 à quatre-vingt-douze ans, vingt-cinq ans après Urbain.

La terre en tremble d’émoi.

Nicolas de Staël a été inhumé par Françoise aux côtés de Jeannine Guillou. La main, sur le poignet, revient se serrer. Chez le pervers narcissique, un mensonge réussi compte comme une vérité.

Et moi, je suis là, dans un lit, où lasse je lis, où pour me délasser lentement, je délie les cordons du passé et même le trépassé remonte et me dépasse.

Lors des funérailles de Christa, dans sa simple église en brique, St. Peter, avec Steve, Scott, Caroline, avec la famille, avec Barbara Morgan, avec les officiels, petit sweat rouge dans le noir, une jeune femme blonde se mord la lèvre inférieure.

Carina Dolcino, si c’est bien elle, et l’âge correspond, habiterait aujourd’hui, sous son nom de jeune fille, une maison entièrement bleue, d’un bleu Klein un peu passé, rectangulaire au milieu des arbres, au nord-est de Durham, New Hampshire. Apparaît, à gauche en entrant, une petite cabane de jardin ou d’enfant, miniature conforme, tout aussi rectangulaire, tout aussi bleue.

Une large plaque noire, trapèze, verticale, rappelle aux visiteurs du cimetière de Concord, Terre, à qui penser en regardant le sol :

S. Christa McAuliffe

2 septembre 1948 – 28 janvier 1986

Épouse mère enseignante

Femme pionnière

Membre de l’équipage de la navette
spatiale Challenger

Première citoyenne américaine ordinaire
à s’aventurer dans l’espace

Elle a aidé les gens. Elle a ri. Elle a aimé
et est aimée. Elle avait conscience de la
beauté du monde. Elle était curieuse et
a cherché à savoir qui nous sommes et ce
qu’est l’univers. Elle se fiait à son propre
jugement et à son courage moral pour bien
faire. Elle se souciait de la souffrance
de ses semblables. Elle a essayé de protéger
notre vaisseau spatial, la Terre. Elle
a appris à ses enfants à faire de même.

Barbara Morgan, la doublure de Christa, effectue une mission spatiale en août 2007, vingt et un ans après la catastrophe. Non seulement elle manipule le bras robotique pour le transfert de fret vers la Station spatiale internationale, mais elle participe également à un échange pédagogique avec des élèves, organisé par June Scobee Rodgers, la veuve de Dick Scobee.

Valentina Terechkova, la première femme dans l’espace, est élue à la Douma en 2011. En 2020, elle y plaide pour une modification de la constitution qui permettrait à Poutine de régner jusqu’en 2036. Elle est sous le coup de sanctions internationales pour avoir voté en faveur de l’annexion des régions ukrainiennes de Donetsk, Louhansk, Kherson et Zaporijjia.

Dans l’hagiographie de Pégoud sortie en 1918, aucune occurrence des mots femme, fille, dame, demoiselle…

Wally Funk, une des treize femmes du projet abandonné Mercury 13, prend place en juillet 2021 sur le vol New Shepard-16, le premier vol suborbital pour touristes ultrariches proposé par Blue Origin, la compagnie du milliardaire Jeff Bezos. Elle a quatre-vingt-deux ans.

Trois mois plus tard, à bord de ns-18, à quatre-vingt-dix ans, William Shatner, le capitaine Kirk de Star Trek, battra ce record. Médaille.

Après les temps de l’exploit héroïque, l’heure du bilan carbone effroyable, celui des milliardaires, de leurs conquêtes.

À Nice, sur une petite colline proche de l’aéroport, un cimetière, le cimetière orthodoxe de Caucade, comporte près de neuf cents sépultures russes. Près de trois mille Russes y sont inhumés, dont Catherine Dolgorouki, épouse du tsar Alexandre II, ou des membres en exil de familles princières, Obolensky, Galitzine, Volkonsky, Gagarine.

Et, sous un imposant mausolée de granit noir, Jean S. Barès.

Nulε mansion autrε quε son nom. Nulε mansion d’Ernestine.

Rosebud. La mort surgit. Charles Foster Kane dévale l’escalier de son palais de Xanadu, laissant échapper la boule à neige qu’il venait d’observer, elle se brise en éclats après lui avoir brisé le cœur. Brûle alors sous nos yeux à l’écran son traîneau d’enfant, dévoilant cette inscription peinte, son dernier mot. Rosebud. Toute cette ascension pour combler son désir contrarié de glisser, son plaisir de descendre.

Alexeï Navalny s’effondre le 16 février 2024, quelque part dans la colonie pénitentiaire nº 3 de Kharp, en Iamalo-Nénétsie, dans les cercles de l’enfer de l’Arctique russe. Même le corps est retenu prisonnier. On ne sait pas ce qui a provoqué sa mort naturelle après une promenade, torture, mauvais traitements, séquelles de son empoisonnement au Novitchok quatre ans auparavant… Opposant de Poutine, il avait osé dévoiler le luxe de son palais.

La colonie nº 3, surnommée « Loup polaire », a été implantée sur le site d’un ancien goulag. On la considère comme la plus dure de Russie, et Navalny est soumis au régime le plus dur. Les visites sont rendues presque impossibles par la distance. L’hiver, le jour dure trois heures et il fait autour de moins quarante. L’été, les environs sont déserts, les moustiques dévorent les quelques habitants qui n’ont pu les fuir. La torture y est certainement pratiquée. Et un homme malade comme l’est Navalny n’a pas accès aux soins que nécessite son état. Sa vie est un enfer mais, lors des interviews, narguant Poutine, il affirme que tout va très bien. Je suis toujours de bonne humeur, comme il sied à un père Noël.

Un caillou en moins dans la chaussure du récit officiel. Cependant, un opposant coriace à terre rend les manœuvres un peu trop visibles.

Les autorités lui refusent, un temps, toute sépulture publique. Sa mort même doit disparaître.

Des pièces tombent, tout le temps, les unes après les autres. Des barres d’immeubles, des balcons, des avions… Tout ne fait que tomber mais on n’a pas la main.

Pourtant quelqu’un, quelque chose, quelque part semble maîtriser les chutes, ordonner, ranger. Il peut déplacer et orienter, tente de bannir les espaces libres. Il pense agir sur le chaos. Il planifie ce qui va tomber. Une autre mort. Puis une autre mort, puis une autre. Pour réussir encore mieux, toujours mieux, tout le temps, organisant de nouvelles morts, de nouvelles chutes. Il maîtrise son récit, se joue des game over.

petit pull beige et jean, ceux portés lors de l’interview au New York Times, lunettes à écailles, Elizabeth Holmes travaille son arrivée à la prison fédérale de Bryan, Texas, le 30 mai 2023. Désormais, ce sera pantalon kaki et t-shirt marron tous les jours, elle perd le contrôle de son look. Une contrainte légère de cette prison de luxe pour personnalités et cols blancs, où elle côtoie l’épouse du pdg d’Enron, qui a fraudé le fisc, ou des stars déchues de la télé-réalité et de la pop tombées pour vente d’amphétamines.

Elle se lève à cinq heures, mange un fruit, puis, pendant une quarantaine de minutes, soulève quelques poids, fait un peu de rameur et profite de la piste d’athlétisme. Deux fois par semaine, elle reçoit ses enfants avec leur père. Elle les regarde repartir par la porte vitrée : Les personnes que j’aime le plus doivent s’en aller alors que je suis ici, prisonnière, et que la réalité s’impose à moi.

Une réalité qui semble avoir du mal à s’imposer complètement.

Il n’y a pas un jour où je n’ai pas continué à travailler sur mes recherches et mes inventions. Je reste totalement attachée à mon rêve de mettre à la disposition de tous des solutions de soins de santé abordables.

Le travail est obligatoire, rémunéré trente et un cents de l’heure, elle se retrouve à aider des femmes à formuler des cv et à accomplir des démarches administratives. Elle donne également des cours de français à ses codétenues, écoute des femmes victimes de viol…

Liz suit un régime végétalien, auquel elle ajoute du thon et du saumon. Elle lit Harry Potter, des livres zen, de la divination chinoise, un livre du producteur Rick Rubin sur la créativité…

En 2025, sa peine est réduite à neuf ans, au lieu de onze ans et trois mois, pour bonne conduite.

C’est un enfer et une torture d’être ici.

Dans des proportions fluctuantes selon les latitudes, les femmes cherchent bien plus à se suicider que les hommes. En revanche, les hommes y parviennent jusqu’à quatre fois plus. Les hanches. La tête.

Dix-sept ans après ses propos sur le suicide parus dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, madame de Staël publie en 1813 Réflexions sur le suicide.

C’est pour les malheureux qu’il faut écrire; ceux qui sont en possession des prospérités de ce monde, ne s’instruisent que par leur propre expérience, et les idées générales en toutes choses ne leur paraissent que du temps perdu. Il n’en est pas ainsi de ceux qui souffrent : la réflexion est leur plus sûr asile, et séparés par l’infortune des distractions de la société, ils s’examinent eux-mêmes et cherchent, comme un malade qui se retourne dans un lit de douleur, quelle est la position la moins pénible qu’ils puissent se procurer.

L’excès du malheur fait naître la pensée du Suicide, et cette question ne saurait être trop approfondie; elle tient à toute l’organisation morale de l’homme.

Elle ajoute en note de bas de page : J’ai loué l’acte du Suicide dans mon ouvrage sur L’influence des passions, et je me suis toujours repentie depuis de cette parole inconsidérée. J’étais alors dans tout l’orgueil et la vivacité de la première jeunesse; mais à quoi servirait-il de vivre, si ce n’était dans l’espoir de s’améliorer?

Le 30 juin 2019, alors que M. C. A. tombe glacé du ciel dans un jardin de Londres, cinquante-cinq migrants dont quatre bébés sont secourus en Méditerranée par les garde-côtes italiens alertés par l’ong catalane Proactiva Open Arms, près de l’île de Lampedusa.

La veille de cette intervention, à Lampedusa également, la jeune capitaine allemande du Sea-Watch 3, Carola Rackete, a été arrêtée sur ordre du ministre d’extrême droite Matteo Salvini.

Simple coup de pression, les poursuites seront abandonnées.

Sur ces tableaux bleu Klein bleu nuit, on croit reconnaître, de loin, des représentations typiques de constellations. Des points pour les étoiles, des pointillés les reliant. On s’approche. Les étoiles n’en sont pas, les points sont des villes, Bamako, Téhéran, Ramallah, Athènes, Rome, et les pointillés le tracé du parcours de femmes et d’hommes migrants. L’artiste, Bouchra Khalili, qui nous montre la Terre comme jadis on regardait les étoiles, a nommé cette série, The Constellations.

Regarde leur course.

Le variomètre d’Ewa enregistre un ralentissement soudain à six mille neuf cents mètres. La glace, détachée par les claquements brusques provoqués par la chute, a relâché la voile de son emprise, de l’air s’y engouffre. Fin de la trombe, la toile se gonfle, le parapente se déploie à nouveau, en dessous de la zone de mort. Chassé des enfers, son corps virevoltant est rejeté hors du nuage. La température augmente, l’oxygène se densifie.

Ewa, inerte depuis tant de temps,

Ewa, flottant dans les nimbes des limbes,

Ewa Wiśnierska revient à la vie.

Son évanouissement l’a sauvée. Le froid l’a aidée en ralentissant son métabolisme. En hibernation, son corps inerte et gelé a demandé moins d’oxygène pour être maintenu en vie dans sa longue traversée de la zone de la mort, tout là-haut là-haut.

Ewa consciente mais totalement hagarde, frigorifiée, se concentre pour maîtriser sa trajectoire, dessine une large spirale, elle se guide sans voir le sol. En tourbillonnant, elle sait qu’elle a eu chaud, qu’elle a froid, est gelée, elle sent que la mort l’enveloppe, cette odeur autour d’elle, elle pense à ses parents, à la peine que sa perte va leur infliger si elle meurt, elle ressent cette douleur, la garde vive, lutte contre, ce qui la tient éveillée, larges cercles, vortex, vrille. Il lui faut tomber, encore, mais, parce qu’Ewa est Ewa, elle connaît la chute en professionnelle, pour l’avoir travaillée, domestiquée. Si elle reste éveillée, sans flancher malgré l’épuisement complet, si elle parvient à ralentir le mouvement en imposant à la toile cette longue spirale, elle pense regagner la terre ferme, atterrir à peu près. Si elle s’évanouissait de nouveau, laissant dériver sa petite voile orange, ce serait offrir à la merci du vent et des éléments son corps perdu qui, en fin de course, se fracasserait contre tout ce qui fracasse.

Ewa résiste, ses dernières forces jetées pour sa survie, elle entortille la gravité, l’hypnotise, l’apprivoise.

Tu as le vent qui frappe, tu as le vent qui freine, le vent qui pousse et te retient.

Tu es revenue de ta montée aux enfers, tu redescends.

Tu y es presque.

Tu y es.

Le sol.

Tu es gelée. Il pèle.

Roule, roule-toi en boule, réchauffe-toi de ta chaleur.

Réponds, ça sonne, Ewa; Ewa répond :

J’ai froid, dépêchez-vous.

Les Autrichiens l’emmitoufleront les premiers.

Quelques gelures aux jambes, là où la grêle l’a frappée. Le haut des lobes glacés. Rien de sérieux, elle sort de l’hôpital le jour même.

Conjurant la peur, elle s’envolera de nouveau, seule dans l’infini, six jours plus tard.

Pour tomber encore et glisser encore en se frottant au ciel.

En s’accrochant à l’air,

Solaire.

SOL

Désapprendre

↓
l’idéologie bourgeoise et révisionniste
moderne fonctionne en montrant comme réel
ce qu’elle produit comme fiction.

Jean-Luc Godard

La photo de Carina Dolcino a été prise par Ken Williams pour le Concord Monitor (crédit AP)./Les lettres de Nicolas de Staël sont extraites de Lettres 1926 – 1955, édition établie par Germain Viatte, Le bruit du temps, 2023. La biographie de Laurent Greilsamer, Le prince foudroyé : la vie de Nicolas de Staël, Fayard, 2008, m’a été fort précieuse. Les propos de Jeanne Polge de 2007 sont tirés des notes prises par Jean-Claude Marcadé et reproduites sur le site de Vania Marcadé./Les documents d’Alphonse Pégoud sont extraits de Le premier « As » Pégoud, de Paul Bonnefon, Berger-Levrault, 1918, ainsi que de très nombreux journaux d’époque, notamment Lecture pour tous, L’aérophile, Gil Blas, l’Evening Tribune de San Diego... Les rapports de mission proposés par Bonnefon ont été corrigés grâce aux documents des contributeurs du site lesasoublies1418.fr./Les citations de Jeannine Guillou et d’Anne de Staël sont extraites de l’émission de France Culture, Les ateliers de la nuit, « Jeannine Guillou et Nicolas de Staël : la rencontre », par Marie du Bouchet, 17 janvier 2012./« I touch the future… » de Robert T. Hohler, Berkley Press, 1986, a été une des sources précieuses sur Christa McAuliffe, comme Challenger : A True Story of Heroism and Disaster On The Edge of Space d’Adam Higginbotham, Avid Reader Press – Simon & Schuster, 2024, et la série documentaire Challenger : The Final Flight de Daniel Junge et Steven Leckart, Bad Robot, 2020./Bad Blood de John Carreyrou, Larousse, 2019, et The Inventor : Out for Blood in Silicon Valley d’Alex Gibney, hbo, 2019, sont les sources principales à propos d’Elizabeth Holmes./Les citations de Barès sont extraites soit du Réformiste, soit de L’ortografe simplifiée et les autres réformes nécessaires, Aus bureaus du Réformiste, 1898. Les citations concernant son homicide sont tirées des journaux d’époque, notamment Le Petit Niçois, Le Figaro, L’Humanité, L’Éclaireur, Le Petit Parisien.../« Out of Thin Air : The Mystery of the Man Who Fell From the Sky », article de Sirin Kane paru dans The Guardian le 15 avril 2021 est la source principale de l’histoire de M. C. A./Miracle in the Storm, réalisé par Guy Norris et Leo Farber, ABC 1 – France 5, 2010, m’a servi de base de travail sur Ewa Wiśnierska./« Ouvrez-moi cette porte… » et les vers qui suivent sont extraits du poème Le voyageur de Guillaume Apollinaire./La traduction des Remèdes à l’amour d’Ovide est celle, un peu trafiquée, de Charles Nisard./La citation finale de Jean-Luc Godard est extraite d’un carnet de préparation pour les Cinétracts, présenté lors de l’exposition Godard – Picasso à Arles et lors de l’exposition Tendo em linha de conto os tempos atuais : Jean-Luc Godard – Obra plástica, à l’Auditório da Casa do Cinema Manoel de Oliveira à Porto. Les précédentes (« Chapitre huit… ») sont extraites du film Pierrot le fou, SNC – Rome-Paris Films – Dino de Laurentiis Cinematografica, 1965./« Un rêve est-il un mensonge s’il ne se réalise pas?... » est traduit d’une chanson de Bruce Springsteen, The River, Columbia, 1980./Merci à Fox Inthesnow pour m’avoir photographié la tombe de J. S. Barès.

O watch de stars est à entendre dans sa version de 1957, enregistrée sur le disque American Folk Songs for Christmas et chantée par Peggy Seeger, Barbara Seeger et Penny Seeger, Scholastic Records – Smithsonian Folkways Recordings. The Space Girl’s Song apparaît sur la face B du disque The New Briton Gazette : Contemporary British Songs Written and Sung by Ewan MacColl and Peggy Seeger, Folkways Records, 1960.

C’était là-haut mais a initialement été publié dans les revues BoXoN nº 31, et gps nº 10. Le texte a paru en 2017 dans mon recueil P.Articule aux éditions Plaine page, grâce à Eric Blanco et Claudie Lenzi, puis en version vidéo en 2019, sur la chaîne Appelle-moi poésie, créée par Catel Tomo.

Grand merci à mes bêta-lectrices et bêta-lecteurs Patrice Luchet, Emmanuelle Caminade, Cyrille Bret, Stéphane Moulain et Isabelle d’Abrigeon pour leurs conseils en plein vol aussi destructeurs que constructifs.

Merci à Éric de Larochellière, à Marie Saur, à Florence Lavoie et à toute l’équipe du Quartanier pour la justesse de leur lecture et leur maîtrise rare de la maïeutique.

Ce sont amis que vent emporte,

Et, durant l’écriture de ce livre, il ventait fort devant ma porte

Georges Hassomeris, Delphine Bretesché et Antoine Germa emporta.

Ce livre est pour mes filles,

Garance, Eulalie et Céleste, qui brillent sur la Terre.

Né en 1973 en Ardèche, Julien d’Abrigeon a participé à la création de la revue et du collectif de poésie-action BoXoN et a créé le site de poésie hors-du-livre T.A.P.I.N. devenu par la suite tapin². Il défend la poésie de l’oralité à l’occasion de nombreuses lectures publiques en France et à l’étranger. En fiction, il a publié Sombre aux abords (2016) chez Quidam, Le Zaroff (2009) et Microfilms (2011) chez Léo Scheer dans la collection « Laureli », ainsi que Pas Billy the Kid (2005) chez Al Dante. Ont aussi paru des poèmes-actions ou verbi-voco-visuels, dont Coupe courte (2020) chez Lanskine ou P.Articule (2017) chez Plaine Page. Il vit en France, dans la Drôme, où il enseigne le français.

Table

1. Qui tombe des étoiles

Liste des pages

2
3
4
5
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
121
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
209
210
211
213
215
216
217
219
221

Repères

1. Cover