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			Pure comme une fleur, de sa fragile vie

			Elle n’a respiré que les plus beaux printemps

			On la pleure, on lui porte envie :

			Elle aurait vu l’hiver ; c’est vivre trop de temps !

			Marceline Desbordes-Valmore, Regret

			Oui sans la moindre preuve c’est ce que fait l’écrivain :

			Il entend toujours des choses qui ne sont pas présentes

			Bret Easton Ellis, Les Éclats

		


		
			

			Juillet 1986

			Allongée sur son lit dans la pénombre grandissante, elle a attendu que ses parents se décident enfin à se coucher, puis a laissé passer encore une heure ; il fallait être sûre qu’ils n’entendraient rien. L’excitation suffisait à la maintenir éveillée.

			Elle a chassé les petits de son esprit. Ils s’en sortiraient.

			La fureur affluait par vagues dès qu’elle pensait à sa mère. Aux voisines aussi, à leur bêtise complice. Aux conséquences de leurs actes. À ces tragédies qu’on aurait pu éviter. À leur convoitise, sous la sollicitude. Elle les hait, toutes.

			Elle songe à François, une dernière fois. Il aura été aussi décevant que les autres. Sa mort la bouleverse, pourtant elle s’entend presque murmurer « bien fait pour lui ».

			Enfin elle se lève, descend lentement l’escalier et glisse sans bruit sur le carrelage de la cuisine. Tout doucement, elle tourne la poignée de la porte qui donne sur le garage. L’odeur métallique, l’air frais de la pièce – son père le dimanche qui bricole en sifflotant – la font presque vaciller. Elle pourrait en rester là, se raccrocher à ces moments d’innocence. Elle sent la brûlure des larmes. Quel gâchis ! Mais elle y est maintenant, elle ne va pas reculer. Elles vont payer, toutes.

			

			Le scooter flambant neuf est rangé, réservoir plein, près des étagères de peinture. Au fond, les torchons et les draps qu’elle a subtilisés. Elle jette un coup d’œil au matériel de son père – White Spirit, alcool à brûler – qui servira d’appoint. Elle se force à respirer calmement, attache ses cheveux, déroule le tuyau d’arrosage coupé. La bassine est posée près du scooter qu’elle a instantanément détesté après en avoir rêvé pendant des mois.

			Elle insère l’extrémité du tuyau dans le réservoir et referme ses lèvres sur l’autre bout. L’essence envahit sa bouche, elle la recrache dans un haut-le-cœur et s’essuie avec son tee-shirt. Elle laisse le liquide se déverser dans la bassine, y plonge les draps, puis les disperse en tas. Elle termine en vidant la vieille bouteille d’alcool à brûler autour du scooter. Ça devrait suffire à tout faire flamber. Avec précaution, Élise entrouvre la porte coulissante du garage ; elle s’enfuira par là.

			Elle contemple la pièce, le cœur battant.

			Tout est prêt.

			D’une main mal assurée, elle sort les allumettes de sa poche et frotte un bâtonnet contre la boîte en carton. Elle doit s’y reprendre à deux fois, et ce n’est pas la peur qui fait trembler ses doigts. C’est la rage.

			Lorsqu’enfin la flamme jaillit, le feu prend en un souffle ; alors qu’elle se met à hurler, c’est sa bouche qui s’embrase.

		


		
			

			LES VIVANTES

		


		
			

			1.

			Des camions passaient en trombe devant la maison, et leurs sirènes se superposaient en une cacophonie qui s’est intégrée à mon rêve. J’ai fini par ouvrir les yeux, secouée par Maman.

			– Lève-toi ! Il faut sortir !

			Abrutie de sommeil, je l’ai regardée sans comprendre pendant qu’elle entrouvrait les volets de la chambre. L’air de la nuit m’a caressé le visage. Je n’ai pas souvenir de l’odeur ; ne me reste que le halo orangé qui dévorait le ciel derrière la maison voisine, illuminant la pièce encombrée de cartons de déménagement. La fumée épaisse masquait les premières étoiles. À cet instant j’ai pensé – et cette sensation était terrifiante – que notre monde s’effondrait.

			

			Le feu. Dans le lotissement. J’ai serré mes peluches contre moi.

			Est-ce qu’on sort pour fuir ? Ou pour mieux le voir ?

			Et tout de suite après : Est-ce qu’on va mourir ?

			On a fini dans la rue, mal réveillés, moi et mes deux frères encore en pyjama, Papa en jean et Maman dans sa robe de chambre trop chaude pour la saison. L’été débutait, et malgré l’heure tardive le ciel n’était pas encore tout à fait obscur. Sur la route, on a suivi les silhouettes sombres qui avan­­­çaient en une masse silencieuse, attirées par les flammes et l’éclat stroboscopique des gyrophares. Personne ne nous a salués.

			Après quelques minutes de marche, j’ai entendu Papa murmurer :

			– C’est chez les Mondessert, non ? Merde, je pensais que c’étaient les HLM qui brûlaient.

			Mais les immeubles nous narguaient, immaculés, derrière les pavillons.

			Les camions garés en quinconce devant le portail blo­­quaient l’accès à la maison en feu. La foule s’agglutinait sur le trottoir d’en face, les hommes tendant le cou pour mieux voir, les femmes chuchotant entre elles, les yeux rivés à la scène. Les flammes s’échappaient par la porte éventrée du garage. À chaque assaut des lances à incendie, elles semblaient battre en retraite, mais il suffisait de quelques secondes pour qu’elles réapparaissent, léchant les fenêtres du premier étage, plus puissantes que jamais. Dans la rue il n’y avait pas un bruit, et je pouvais entendre les pompiers s’interpeller. Ils étaient une dizaine, disséminés autour du pavillon, se déplaçant avec lenteur, économes de leurs gestes, sans un regard pour la famille Mondessert, figée près de la clôture. Ils n’étaient que cinq : Élise manquait.

			

			Pascal, le père, était presque nu, une main sur la bouche face au désastre. J’ai détourné les yeux. Antoine Mondessert, qui était dans ma classe, se balançait d’un pied sur l’autre, le regard vide. Béatrice, sa mère, tenait les deux petits chacun par une main et sanglotait en répétant des mots que je n’entendais pas. Ses cheveux blonds lui tombaient sur le visage, et son ventre arrondi déformait le tissu d’un déshabillé en dentelle devenu trop petit. Je n’avais jamais vu Béatrice Mondessert, la reine du lotissement, aussi vulnérable – négligée, à vrai dire –, et j’en étais bouleversée.

			Je les dévisageais avec avidité, quand j’ai perçu les exclamations étouffées autour de moi.

			– C’est la gamine !

			– C’est Élise ! Elle est brûlée !

			Maman s’est mise à renifler en soufflant à Papa :

			– Oh non, mon Dieu… Pas ça en plus de tout le reste !

			Un brancard est passé, surmonté d’une couverture de survie et d’un masque à oxygène. À cet instant, des hurlements ont retenti. Ceux de Béatrice, qui criait le prénom de sa fille. Les pompiers l’ont empoignée pour l’installer de force dans un des camions, et son mari est monté avec elle. Ils ont rallumé la sirène et fait demi-tour en manquant de nous écraser. Je les ai suivis du regard jusqu’au virage. Quand j’ai à nouveau contemplé la maison, les autres enfants avaient disparu.

			

			On est restés longtemps encore, comme les voisins, à observer les flammes qui peu à peu capitulaient, laissant place à la béance calcinée du garage. Je me rappelle m’être assise, épuisée, pour m’allonger progressivement à même le sol. Malgré le spectacle, mes paupières refusaient de rester ouvertes.

			Les joues striées de larmes, mais la voix sèche, Maman m’a tirée par le bras :

			– Relève-toi. Tiens-toi bien, on nous regarde.

			Je me suis remise debout tant bien que mal, mais personne ne semblait nous prêter attention. J’avais dû m’assoupir, le feu était désormais maîtrisé : ne restaient que des fumerolles s’échappant du premier étage. Le garage avait presque entièrement brûlé, et le toit menaçait de s’effondrer, mais la moitié gauche de la maison était intacte, d’une blancheur parfaite.

			Nous avons été parmi les derniers à partir. Maman nous a recouchés en essayant de sourire malgré ses yeux rougis. Sourde à mes protestations, elle a remonté le drap jusqu’à mes épaules et a murmuré avant de refermer la porte de ma chambre, comme si de rien n’était :

			– Il faut dormir, il est tard.

			Les drames se succédaient depuis quelques semaines : l’accident de ma maîtresse, Mme Bourgeois, qui avait signé la fin de l’année scolaire, puis le décès du garagiste, François Belge, le père de mon ami Jérôme. Et maintenant, le feu chez les Mondessert. Élise emmenée à l’hôpital, grièvement brûlée. Peut-être qu’elle était morte, elle aussi ? Quand cela allait-il s’arrêter ?

			

			Je ne sais plus qui en a parlé en premier après l’incendie, mais la maison brûlée est rapidement devenue le principal sujet de nos conversations. Nous n’avions jamais été aussi libres : les vacances avaient débuté prématurément, et nous nous retrouvions tous les après-midi, avec mes camarades de classe, pédalant sans fin dans le lotissement pour tuer les heures vides de la journée, entre deux conciliabules chez les uns ou les autres. Nous connaissions tous la chambre d’Antoine. Elle débordait de jouets, ils étaient sans doute encore sur place, à portée de main. La maison était condamnée, dangereuse ; l’idée d’aller l’explorer a pris forme.

			Le sort de la famille Mondessert, tout comme l’absence de Jérôme, envoyé à la campagne après la mort de son père, n’étaient jamais évoqués. La maîtresse non plus : nous n’avions pas eu de carnet de notes au troisième trimestre, mais nous passions tous dans la classe supérieure, et notre inquiétude restait enfouie sous le bonheur des grandes vacances. Il n’y avait que le soir, quand nous étions seuls dans nos lits, que la peur pouvait resurgir : À qui le tour, maintenant ?

			À mesure que se précisait notre projet, l’enthousiasme a décliné, et, le jour dit, nous n’étions plus que quatre à oser braver l’interdit. Le portail était cadenassé, une pancarte barrait l’entrée, mais nul besoin d’emprunter la voie officielle : depuis le temps que nous nous faufilions dans les interstices des haies pour passer d’un jardin à l’autre, nous savions que l’accès aux domiciles du lotissement pouvait se faire par le fond des propriétés.

			De derrière, la maison paraissait indemne. Nous chuchotions à voix basse devant les portes-fenêtres fermées, quand un des garçons a remarqué un vasistas entrouvert au rez-de-chaussée. Il connaissait parfaitement l’agencement du pavillon ; c’était le modèle Érable, le même que le sien. Laissant l’autre fille faire le guet, nous nous y sommes glissés tous les trois pour atterrir dans les toilettes. À peine étais-je entrée que l’odeur de plastique brûlé m’a prise à la gorge. Une couche de cendre grasse recouvrait tout, de la moquette au plafond. Nous sommes vite montés, tenaillés par la peur de nous faire prendre.

			

			À l’étage, les pièces étaient épargnées, et chaque chambre, lit défait et draps chiffonnés, semblait figée dans un sommeil interrompu. On est entrés dans celle d’Antoine, et tout était là, intact. Les garçons se sont précipités, éparpillant les jouets au sol. Il s’agissait de repérer ce qui pourrait être rapporté discrètement chez soi et qu’on pourrait clamer comme étant nôtre, le moment venu.

			Je les ai laissés agenouillés, réfléchissant à voix haute au partage du butin, et j’ai traversé le couloir en sens inverse pour pénétrer dans la chambre d’Élise, cette peste au visage d’ange qui me fascinait depuis toujours. Elle pouvait passer de la séductrice enjôleuse, nous faisant accomplir n’importe quelle idiotie en guettant sa bénédiction, à la furie absolue, sans que les raisons de ses revirements d’humeur soient jamais éclaircies. Ce que j’imaginais trouver dans sa chambre m’attirait bien plus que notre larcin : des révélations sur l’adolescence, sur le mystère des filles de quatorze ans.

			La pièce était identique à mes souvenirs : quelques mois plus tôt, la croyant inoccupée, Antoine en avait entrebâillé la porte à ma demande. Élise s’était levée d’un bond pour la refermer en nous insultant entre ses dents. J’ai regardé autour de moi, sans rien oser toucher, de crainte qu’à son retour elle devine mon intrusion. Puis j’ai pensé à notre déménagement imminent, loin du lotissement. Élise – « Nellie Oleson », comme nous la surnommions entre nous – ne me retrouverait jamais. J’ai ri tout bas en pensant à l’odieuse blonde de La Petite Maison dans la prairie et ouvert les tiroirs au hasard, à la recherche de ses secrets.

			

			Le short qu’elle portait l’été précédent m’est revenu à l’esprit. Un bout de tissu en jean délavé qui faisait murmurer « feu au cul » à toutes les mères du village. Il était si court qu’on apercevait le pli de sa peau, juste sous l’effilochage du revers. Un sillon de chair tendre, entre la cuisse et la fesse, dont je ne pouvais détacher le regard quand elle tournait le dos. Est-ce qu’un jour moi aussi je ferais cet effet-là ? Mais l’été du feu, le short avait disparu depuis longtemps.

			Les garçons m’ont appelée de la chambre à côté.

			– Ramène-toi, qu’est-ce que tu fous ? On a fini de choisir !

			En farfouillant dans la commode avec le vague espoir que le short n’ait pas été jeté, je suis tombée sur un cahier à couverture cartonnée que j’ai ouvert sans réfléchir. Sur la première page, Élise avait noté « Journal Intime » à l’encre noire. Je l’ai coincé contre mon ventre, entre ma culotte et mon jean, avant de rejoindre les autres. Pour faire bonne figure, j’ai volé trois Playmobil, et on est vite redescendus. Celle qui faisait le guet a boudé tout le reste de l’après-midi : j’avais oublié de lui prendre des jouets.

			Le soir même, dans mon lit, j’ai ouvert le cahier et tenté de déchiffrer les confessions d’Élise. Mais c’était raturé, mal écrit ; j’ai rapidement abandonné et l’ai rangé dans un des cartons laissés par Maman pour vider ma chambre.

			

			La semaine suivante, nous avons déménagé dans le département voisin. J’avais neuf ans, et je pensais que le village était maudit ; partir a été un soulagement.

			La rentrée en CM2 a eu lieu dans la nouvelle école. J’étais la plus jeune, la première de la classe, et mes camarades m’ont très vite détestée. J’ai passé l’année à survivre dans l’adversité et j’ai oublié Mare-les-Champs. Le journal intime est resté dans un carton de déménagement, au fond de mon armoire.

		


		
			

			2.

			Maman est morte l’hiver dernier.

			Elle était veuve depuis trois ans : mon père a été une des premières victimes du Covid.

			Les confinements avaient rendu sa solitude douloureuse, et j’allais la voir les mardis après mes consultations, pour dîner en tête-à-tête, ou le dimanche, avec mari et enfants, pour lui tenir compagnie, jouer aux cartes ou l’emmener se promener dans la forêt. Mes deux frères habitent à l’étranger, c’était à moi de tenir ce rôle. Je ne le regrette pas : jusqu’au bout, elle a pu rester dans sa maison.

			Mes parents ont tout gardé de notre enfance – nos meubles, et la plupart de mes souvenirs. Mes filles adorent farfouiller dans les tiroirs du bureau, s’imaginant découvrir ma vie trente ans avant elles, émerveillées par les vieux numéros de 20 ans, les stylos plume Waterman, les piles de cassettes audio sur lesquelles on enregistrait nos chansons préférées quand elles passaient à la radio, ratant systématiquement les premières secondes de musique.

			

			J’ignore ce que je vais faire de tout ça, maintenant que plus personne n’habite ici. Pour l’instant, je n’ai touché à rien. Il nous arrive encore d’y venir en famille, le week-end, pour nous évader de l’appartement parisien dans lequel nous sommes à l’étroit. Aux beaux jours, on y passe la nuit, on mange sur la terrasse, on profite du jardin.

			Je sais bien qu’on finira par la vendre, mais c’est encore un peu tôt.

			Ces dernières années j’avais renoué avec ma mère, et les mardis soir, après le dîner, il fallait bien discuter. De sa journée à elle, faite de ménage, de rangement, d’attente. Du jardin au printemps, et de ses fleurs. De la pluie qui risquait d’abîmer les fruits et du soleil qui brûlerait le gazon. Du temps qui passe et qui efface tout, sauf les secrets. J’espérais avoir soldé les comptes avec elle, partagé ce qu’il restait de doutes et de regrets. Je me trompais.

			Un soir, alors que notre repas touchait à sa fin, je l’observais éplucher méticuleusement une pomme avec un Opinel hors d’âge, me mordant les lèvres pour ne rien dire, anticipant un geste maladroit et la soirée gâchée par un séjour aux urgences, lorsque Maman m’a raconté, comme si de rien n’était, que sa propre mère était morte « à l’asile » quinze ans plus tôt. À l’asile, oui, c’est le terme qu’elle a utilisé, et la première pensée que j’ai eue, avant le reste – l’incrédulité, les questions, la tristesse – était qu’asile, tout de même, ne s’utilisait plus beaucoup.

			

			J’ai appris l’histoire de ma grand-mère ce jour-là. J’avais imaginé qu’elle était décédée de longue date ; personne n’évoquait jamais son souvenir, ni mon grand-père que nous voyions rarement, ni ma mère donc, qui laissait entendre depuis toujours que cette affaire était non seulement close, mais douloureuse. Toute question la concernant aurait été jugée malvenue.

			Je n’ai pas levé les yeux. J’ai attendu la suite, concentrée sur ses doigts noueux. Elle m’a tendu les quartiers de pomme, en a repris dans la corbeille et a murmuré, absorbée par son ouvrage :

			– C’était une autre époque. On pensait encore que la folie était héréditaire. J’avais dix-sept ans. Je rentrais du lycée et j’ai découvert ma propre mère au milieu de la rue, devant la maison. Toute nue. Toute nue !

			Elle s’est interrompue, le menton tremblant, et j’ai osé croiser son regard. Elle pleurait.

			– Tu te rends compte ? Toute nue. Elle dansait les yeux fermés, la moitié des voisins étaient sortis et l’observaient en riant. Personne n’a songé à lui venir en aide. C’est moi qui l’ai forcée à se couvrir, elle hurlait de la laisser tranquille. Une ambulance a fini par l’emmener. Elle n’est plus jamais rentrée à la maison. L’histoire a fait le tour du quartier en quelques heures. C’est une grande ville, Melun, pourtant je suis devenue la risée du lycée. La fille de la folle. J’ai détesté ma mère, pour ça. Sitôt le bac en poche, j’en suis partie pour faire peau neuve. Ton père n’en a rien su, et je me suis promis de ne jamais vous faire vivre ce que j’avais enduré. C’était plus simple de faire comme si elle n’existait pas. Pour vous épargner, tu comprends ?

			

			Que répondre ? Il était trop tard, depuis longtemps. J’ai acquiescé en silence, et nous n’en avons plus reparlé. Tout juste ai-je appris que Maman lui avait rendu régulièrement visite, dans son asile. Même quand nous étions petits, elle n’avait jamais rompu le lien.

			Je ne souhaite pas juger ma mère, je sais ce que je lui dois. Je l’ai souvent entendue soupirer le soir, fourbue, exploitée, sous-payée, cachant sa tristesse sous la fatigue des jours trop remplis, sacrifiant sa vie pour la nôtre. C’est grâce à son ambition, à ses rêves me concernant, que j’ai pu faire des études, devenir médecin et exercer ce métier qui me comble.

			Le jour de l’enterrement, j’ai rencontré une femme que je croyais n’avoir jamais vue. Difficile de lui donner un âge. Au moins soixante-dix ans, ai-je pensé tandis qu’elle avançait en claudiquant dans le cimetière, le visage buriné, le corps épais, ses longues mèches sales s’emmêlant dans le vent. Une connaissance de Maman, peut-être ? Mais elle était fagotée, vêtue d’un pantalon de velours trop large et d’un duffle-coat élimé : rien qui puisse évoquer ma mère, restée coquette jusqu’à la fin de sa vie.

			J’avais prévenu la famille, les amis, organisé la cérémonie. J’aurais dû connaître tout le monde. Lorsque je lui ai proposé de nous rejoindre à la maison après l’inhumation, elle a accepté avec empressement.

			L’après-midi s’étirait, entre conversations mélancoliques et rires étouffés, quand la fatigue m’a prise ; mes jambes ne me portaient plus. J’ai songé à m’éclipser pour m’allonger sur le lit maternel, sentir l’odeur de son shampooing sur l’oreiller, imaginer une dernière fois sa présence dans la maison. J’ai fini par m’asseoir, fixant le cerisier du jardin, concentrée sur ma respiration. C’est là que je l’ai aperçue à nouveau, à la périphérie de ma vision. Face au buffet, ses cheveux grisâtres détachés, affairée à trier le contenu d’un pain-surprise mal décongelé. Elle a dû sentir mon regard : elle s’est retournée, son assiette à la main, et s’est approchée en boitant. Bientôt une prothèse de hanche, ai-je pensé machinalement.

			

			– Tu ne te souviens pas de moi ?

			Son timbre tremblotant m’a frappée. Un grelot coincé au fond de la gorge. J’avais déjà entendu cette voix.

			– Non, toutes mes excuses, je ne vois pas qui vous êtes.

			Elle a eu un petit rire en passant la main dans ses cheveux.

			– C’est sûr, on vieillit ! Ça te fait quel âge maintenant ? Quarante-six, c’est ça ? Tu n’as pas beaucoup changé. Mais j’ai vu des photos de toi… Ta mère m’en montrait, de temps en temps. De tes filles, aussi ! Elle me disait qu’être grand-mère était le seul cadeau de la vieillesse…

			Son tutoiement, sa familiarité me gênaient. Je suis restée assise, nauséeuse, avec l’impression qu’elle profitait de ma vulnérabilité pour s’immiscer dans ma vie. Je me suis forcée à lui sourire, crispée par l’agacement. Elle a poursuivi, encouragée.

			– Tu sais, j’aimais beaucoup ta mère. Je la connaissais depuis Melun, on était ensemble au collège ! On s’entendait bien. Et puis on s’est perdues de vue après le lycée. Ça a duré vingt ans… jusqu’à ce que je débarque à Mare-les-Champs et que je tombe sur elle dans la rue, par hasard. Tu te souviens de Jonathan, qui était dans ta classe ? Je suis Agnès, sa mère !

			

			M’est apparu soudain ce garçon encombrant, mesurant une tête de plus que moi, qui durant toute l’année scolaire avait cherché ma compagnie. Il était à moitié idiot, et je me rappelais ma crainte à l’idée que l’on puisse nous croire amis ; je le fuyais autant que possible.

			« Ah oui ! », ai-je répondu sottement, gênée. Se pouvait-il qu’elle ait été une amie de Maman ? Ce garçon avait une mère aussi embarrassante que lui. J’ai murmuré :

			– Il était plus âgé, je crois ?

			Agnès, ravie, s’est exclamée :

			– Oui, c’est ça ! Tu sais, il avait des troubles de l’apprentissage… Il est parti en établissement spécialisé, au collège. Mais maintenant il travaille, il a sa vie, il se débrouille sans moi !

			Elle avait haussé la voix, je n’entendais plus que le grelot coincé dans sa gorge. Comment avais-je pu l’oublier ?

			– Mais on vous a revus, ensuite ? Je ne me souviens pas que ma mère ait reparlé de vous… Vous aviez repris contact récemment ?

			Agnès s’est détournée pour prendre un verre de jus de fruits. Sur ma chaise, face à elle, je me sentais comme une enfant. Elle semblait réfléchir à sa réponse, avançant par petites touches.

			– On se téléphonait régulièrement. Après les événements, tu sais… quand vous êtes partis si vite de Mare-les-Champs… Elle a voulu savoir comment les choses évoluaient, au lotissement. Mais elle évitait de vous en parler, je crois. Elle tenait à vous protéger. Que vous puissiez oublier cette tragédie…

			

			J’ai senti la peur m’envahir. Une peur obscure, tapie en moi depuis l’enfance. J’aurais voulu coller les mains sur mes oreilles, chanter à tue-tête, ne rien entendre.

			– Ta maman s’est longtemps sentie coupable, pour la maîtresse. Et pour François Belge, le garagiste, bien sûr. Tu te souviens ? Le père de Jérôme… Quel cauchemar… On s’en est toutes voulu terriblement de n’avoir rien pu empêcher…

			Elle a levé les yeux au ciel, songeuse :

			– Mais c’est certain qu’il y en a qui n’ont pas aidé, c’est le moins qu’on puisse dire…

			J’ai balbutié malgré moi :

			– La maîtresse… ?

			– Mais oui, votre maîtresse ! Mme Bourgeois ! Tu te rappelles ce lundi matin, en juin, quand on l’a retrouvée inconsciente, dans son logement au-dessus de l’école ? Elle est morte le lendemain à l’hôpital. Et quelques jours plus tard, François Belge s’est pendu. Et après ça encore, il y a eu la petite Mondessert, Élise, brûlée dans l’incendie de sa maison…

			Agnès a pris une nouvelle gorgée de jus. J’ai mimé l’indifférence et me suis levée en prétextant qu’on m’appelait. En traversant la pièce, j’ai senti le malaise refluer lentement. Ce qui s’était passé à Mare-les-Champs cette année-là, je ne voulais pas le savoir.

			

			Après l’enterrement, il a bien fallu penser à vider la maison. J’y suis allée seule un samedi après-midi, laissant mes filles et mon mari à Paris. Il me faudrait le week-end pour nettoyer, ranger, jeter, et je ne souhaitais aucune compagnie, aucun témoin de ma nostalgie. J’ai passé les trente minutes du trajet à tenter de me convaincre qu’il s’agissait d’une formalité.

			Dans la chambre parentale, j’ai ouvert un premier placard pour trier les vêtements de mon père. Ceux à donner, ceux que je voudrais peut-être garder. L’odeur de ses Gauloises a envahi la pièce. J’ai changé d’avis, et tout rassemblé en un tas unique. Au fond de l’armoire, derrière les chaussures alignées, des boîtes à nos prénoms étaient empilées avec soin. Je les ai contemplées, ai laissé celles de mes frères et posé la mienne sur le lit. J’ai hésité. Qu’étais-je venue faire ici, seule, à remuer le passé ? J’ai fini par sortir de la maison, les yeux rivés sur le portail, prête à m’en aller. Au lieu de quoi je me suis installée dehors, sur la petite table du jardin, une bière à la main. L’air était doux, l’herbe trop haute, et on sentait l’humidité du soir pénétrer la végétation. J’ai bu quelques gorgées en écoutant les oiseaux. Et puis, n’y tenant plus, je me suis relevée pour aller chercher la boîte sur le lit de mon père.

			Papa conservait méticuleusement tous nos dessins, nos carnets de notes, nos photos de classe, nos diplômes imprimés sur papier crème – « Vingt-cinq mètres nage libre », « Maîtrise de sciences ». Mais j’avais oublié les lettres écrites en colonie de vacances, les petits mots glissés sous la serviette de table pour demander une faveur. Les « Bon pour un câlin » offerts aux anniversaires, il y a si longtemps.

			La boîte était pleine, il avait tout gardé.

			

			J’ai ravalé mes larmes et sorti mes photos d’école, de la maternelle au lycée, par ordre chronologique. Je me suis cherchée, mécaniquement, sur chacun des clichés. Une petite fille brune, nez retroussé, cheveux lisses et regard doux, qui me sourit. C’était l’année de CM1, la dernière à Mare-les-Champs. Le cliché a été pris en septembre 1985. Nous sommes dans la cour, les arbres ont encore leurs feuilles. Je scrute les visages figés, les coupes au bol, les pulls en laine orange qu’aucun enfant n’accepterait de porter aujourd’hui. Et Mme Bourgeois, debout à gauche, les bras croisés dans le dos.

			Mes souvenirs de cette année-là sont des fragments impos­­­sibles à rassembler. Les poèmes chaque semaine. Mais où est donc Ornicar. La ceinture verte au judo. Les excellentes notes à la fin du trimestre. Les bons points de toutes les couleurs entre deux pages de cahier. La queue-de-rat sur la nuque du garçon assis un rang devant moi, que je rêvais de couper discrètement. Les balançoires du jardin, les gâteaux aux Smarties, en classe, pour fêter les anniversaires. La phrase d’Agnès me revient à l’esprit : « Ta Maman s’est longtemps sentie coupable, pour la maîtresse »… 

			C’est d’abord la jeunesse de Mme Bourgeois qui me frappe. Les yeux rieurs, la robe trop courte, les joues rondes de l’enfance. Et puis, bien sûr, la couleur de sa peau. La seule Noire sur la photo.

			Je me souviens de ce premier jour d’école. Personne ne la connaissait : elle était nouvelle et remplaçait la titulaire, Mme Long, qui allait avoir des jumelles. Elle a pris la parole :

			– Bonjour, je m’appelle Suzanne Bourgeois et je suis votre nouvelle maîtresse.

			

			Et dans le même souffle, elle a récité les deux vers :

			– Je suis née dans une île amoureuse du vent / Où l’air a des senteurs de sucre et de vanille

			C’était incroyable, cette maîtresse toute neuve, si différente des autres ! Nous avons cessé nos bavardages, subjugués, attendant la suite. Elle a souri, malicieuse.

			– Et que berce au soleil du tropique mouvant / Le flot tiède et bleu de la mer des Antilles. Vous aimez la poésie ?

			Déjà nous étions conquis, répondant d’une seule voix : « Oui, maîtresse ! »

			Elle a éclaté de rire, un rire frais qui a dévalé l’estrade jusqu’à nous.

			– C’est bien ! Cette année, vous allez en apprendre beaucoup !

			Ensuite je ne sais plus. Ces instantanés espiègles enjambent des gouffres dont j’ignore tout. Je repense à Agnès, le jour de l’enterrement : « Je crois qu’elle voulait vous protéger. »

			De quoi, exactement, Maman voulait-elle nous protéger ?

			Me revient le souvenir du journal d’Élise, rangé dans les cartons du déménagement de 1986. J’ouvre une autre bière. Presque quarante ans ont passé, mais mes parents ne jetaient rien. Il est forcément quelque part.

			Je me suis couchée tard, fourbue, désorientée par l’afflux de souvenirs. Au petit matin, enfin, j’ai pu me reposer, glissant dans un rêve qui semblait réel. Maman était là, toute proche, souriante, dans un paysage flou aux couleurs délavées, entourée d’autres mères et de nombreux enfants. Je n’entendais que des murmures et quelques éclats de rire transperçant l’air léger de l’été. Au réveil, la vérité m’a assaillie : j’aurais beau ignorer Agnès et sa voix de grelot, oublier le journal d’Élise Mondessert et ériger toutes les barrières imaginables entre ma vie et cette histoire, mes efforts resteraient vains. Elle grandissait en moi, palpitante, désormais prête à s’échapper pour sortir au grand jour. J’ai fouillé le garage, sûre de moi.

			

			Il était là, au fond d’un vieux carton, plus petit que dans mon souvenir. Intact. La couverture s’émiettait, les feuilles avaient jauni, et quarante ans après il sentait encore l’incendie.

		


		
			

			L’INNOCENCE

		


		
			

			3.

			MAMAN

			C’est une journée de fête qui se prépare. Un mercredi à passer ensemble à la piscine pour célébrer l’arrivée de l’été, avant que les grandes vacances ne dispersent les mères aux quatre coins de la France. Sans parvenir à se défaire complètement de son inquiétude, Maman tente de plier les serviettes de bain et les vêtements de rechange pour tout faire rentrer dans le sac de plage en toile rayée. Elle aimerait ne pas avoir à en utiliser un deuxième ; il lui faudra aussi porter la quiche lorraine et le kilo de cerises qui attendent à la cuisine. Elle se raisonne, sourire aux lèvres : Allons, rien de grave !

			

			Les après-midi, devant la grille de l’école, on ne parle que de la fin de l’année scolaire, de la mer qu’on retrouvera avec bonheur, de la fatigue des enfants et du concert de SOS Racisme quelques jours plus tôt – des centaines de milliers de personnes regroupées toute la soirée place de la Concorde. Elle a regardé les images sur TF1, médusée par la marée humaine, regrettant d’avoir manqué ça : même Téléphone et Cabrel ont chanté face à la foule.

			L’air est doux, mais il ne fait pas aussi beau qu’espéré. Maman nous a acheté des maillots tout neufs – culotte à volants roses pour moi, short de bain rouge et bleu pour mes deux frères, les « presque jumeaux » comme elle les appelle, qui entreront en CP à la rentrée. Ils ont râlé, bien sûr, mais quel plaisir de les voir assortis ! Toute à ses rêveries d’enfants parfaits en jolis maillots, elle n’a pas pensé à vérifier l’état du sien, qui date d’avant sa deuxième grossesse. Elle l’a essayé juste avant le départ, devant la glace de la salle de bains. Le haut des cuisses comprimé par l’élastique, les bretelles qui mordent dans la chair, et le fond distendu, qui pend lamentablement ; elle a manqué d’éclater en sanglots et a roulé la chose en boule tout au fond du sac en priant pour ne pas avoir à le mettre. En définitive, ce temps frais lui convient parfaitement.

			Les mères ont étendu de grandes nappes sur la pelouse qui borde la piscine et déposé les victuailles en leur centre. Pour le pique-nique, les plats apportés seront partagés. Les heures passent à regarder les petits barboter en feuilletant des Marie-Claire, une Dunhill à la main. Par intermittence, l’une d’elles attrape le bras d’un enfant pour l’enduire de crème solaire tout en scrutant le ciel gris, à la recherche du « trou » dans la couche d’ozone. Maman se sent légère, à sa place, et cette sensation de plénitude, cette impression de ne faire qu’un avec les autres mères ne la quitte pas de la journée. Elles sont une vingtaine sur la pelouse, à tenter de bronzer entre les disputes et les cris en provenance du bassin.

			

			Cette sortie à la piscine a été organisée par Béatrice Mondessert, et, si toutes les mères ont été conviées, le choix de la date – en milieu de semaine – a été soigneusement réfléchi, tout comme le ton sur lequel a été donnée l’invitation. Quelques-unes d’entre elles ne viendront donc pas, mais celles qui comptent ont accepté avec entrain, et cette journée promet d’être merveilleuse.

			Même Jeannine Long, une des maîtresses, est là. Elle n’a pas d’enfants, n’habite pas Mare-les-Champs, mais Béatrice, qui régente tout – des amitiés aux excursions –, l’a pressée de les accompagner. Elle tient à lui présenter les mères des écoliers qu’elle aura dans sa classe à la rentrée, en CM1-CM2. Au début du déjeuner, alors qu’on commence à lui raconter des anecdotes sur ses futurs élèves, Jeannine annonce qu’elle ne sera pas à l’école en septembre.

			Maman n’écoute que d’une oreille, bercée par l’insouciance de cette journée, toute au plaisir d’imaginer qu’après l’été ses trois enfants seront en primaire. Enfin elle pourra souffler. Elle détaille Béatrice, dont les cheveux blonds s’embrasent à chaque apparition du soleil, et rentre machinalement le ventre en l’observant grignoter ses chips avec délicatesse. De toutes les mères, Béatrice Mondessert est la seule à avoir ôté ses vêtements. Assise en maillot deux-pièces vert, les jambes gracieusement repliées, elle semble ne pas remarquer les regards envieux. Son nombril minuscule, sa peau lisse et ferme, son corps tonique : Maman y revient malgré elle. Comment fait-elle pour être parfaite ? Et avec quatre enfants ? Ils sont tous là, aussi resplendissants que leur mère. Seule Élise, l’aînée, reste assise à l’écart, mine boudeuse, en contemplant la scène. De temps en temps, on lui jette un coup d’œil, entre commisération et agacement – « la pauvre, elle s’ennuie », « treize ans, l’âge bête » –, mais ces réflexions sont vite balayées par d’autres préoccupations : sécher des larmes, empêcher une noyade.

			

			Mme Long explique qu’il faudra garder le secret encore quelques jours, mais qu’elle a déjà fait sa demande à l’académie. Dans six mois, si tout se passe comme prévu, elle sera mère.

			– Mais c’est formidable !

			Béatrice est toujours ravie à l’annonce d’une grossesse. Jeannine se met à rire :

			– Oui, ça l’est, vraiment. J’ai tant espéré, depuis si longtemps. Et voilà que je suis doublement exaucée ! Le médecin m’a confirmé que ce sont des jumeaux !

			On la félicite bien sûr, et Maman, comme les autres, trinque à cette bonne nouvelle. Après tout, rien ne semble devoir changer à Mare-les-Champs. Le recours contre la construction du HLM, à l’extrémité du lotissement, vient d’être déposé, et personne n’imagine qu’il pourrait être rejeté. Mme Long sera partie une année, une nouvelle maîtresse la remplacera, et alors ? À son retour, tout redeviendra comme avant.

			La journée est vite passée et, pour Maman, restera long­­temps un délicieux souvenir : celui de l’été qui s’annonce, celui des tomates sucrées dont elle a fait son repas, en rêvant qu’un jour elle aussi aurait le ventre plat.

			

			Elle n’a rien vu des présages.

		


		
			

			4.

			SUZANNE

			L’atterrissage à Roissy est imminent, et Suzanne Bourgeois a la nausée. Ce n’est pas la peur d’un accident qui l’étreint, plutôt la prise de conscience que sa première rentrée d’enseignante se rapproche dangereusement. Une année scolaire, seule, au fin fond du Val-de-Marne. Lorsque l’avion s’immobilise, son sort est scellé. Elle sourit malgré tout, empoigne sa valise et s’avance d’un pas rapide vers la sortie. Sa robe blanche trop courte et l’éclat sombre de sa peau aimantent les regards. Elle est jeune, jolie, heureuse.

			C’est Corinne, l’amie de toujours, qui l’attend aux arrivées. Elle l’aperçoit qui agite les bras, au fond du hall.

			

			– J’ai failli pas pouvoir venir, je suis encore de garde à la maternité ce soir ! Vivement le diplôme… Bon, on y va, j’ai garé ta R5 n’importe comment !

			La vieille voiture du père de Suzanne – la sienne, désor­mais – est stationnée en double file, warnings allumés. Son amie l’a gardée tout l’été. Elles se faufilent dans la circulation en multipliant les sourires et les signes d’excuse aux automobilistes.

			– Tu veux conduire ?

			Corinne lui tend les clefs, mais elle préfère monter côté passager :

			– Vas-y, profite de tes derniers instants derrière le volant !

			– T’as raison, ça va me manquer… La vie sans voiture, quelle misère !

			Elles éclatent de rire. En cinq minutes elles ont quitté Roissy. Corinne tente de combler le vide des derniers mois :

			– Alors, c’était bien, ton île ? T’as rencontré des mecs ? Et tes parents, pas de regret d’être partis de Créteil ?

			Elle enchaîne les questions sans écouter les réponses, concentrée sur la route, doublant tous les véhicules qu’elle approche.

			– Contente de retrouver la banlieue parisienne ?

			Le ton est moqueur, mais Suzanne sourit. Elle est heureuse de rentrer. Seule, sans parents, à l’aube d’une nouvelle vie.

			– Carrément ! Je me sens chez moi ici…

			

			Elle voudrait raconter les deux mois passés sur cette terre à la beauté époustouflante, les retrouvailles avec sa famille, la vie là-bas, mais les mots ne viennent pas. Par la fenêtre ouverte, elle contemple la route écrasée de soleil. Tout est pâle, pelé par la sécheresse.

			– Tiens, j’ai croisé Yann, l’autre jour ! lance Corinne en lui jetant une œillade en coin. Il semblait pas en forme. Débraillé, une sale tête… Tu sais, je crois que tu lui as vraiment brisé le cœur.

			Suzanne glousse en caressant ses longs cheveux, lissés la veille :

			– Arrête, n’importe quoi…

			– Mais si, je te jure. J’ai voulu le consoler, mais il avait pas l’air intéressé…

			– Bah ça, je t’avais prévenu qu’il était idiot !

			Haussant les épaules, Corinne change de sujet :

			– Au fait, t’as préparé tes cours, pour la rentrée ?

			– Pas trop…

			– De toute façon, t’as juste prévu de leur faire apprendre l’intégralité de la poésie française, non ?

			Elle rit de nouveau.

			Vingt minutes plus tard, elles sont à Créteil. Aucune ombre dans l’avenue, les immeubles blancs renvoient une lumière aveuglante. Elles montent chez les parents de Corinne, deux étages au-dessus de l’appartement dans lequel Suzanne a grandi. Toutes ses affaires sont rassemblées dans la chambre de son amie, entre le lit et l’armoire.

			

			– Ça va me faire drôle de récupérer toute cette place !

			Elles entassent les sacs sur le siège arrière de la R5 et s’embrassent devant la voiture. Corinne caresse le capot rouillé :

			– Adieu bolide ! C’était chouette, ces semaines en ta compagnie !

			En démarrant, Suzanne sent la peur poindre de nouveau et tente de se calmer. Elle connaît l’itinéraire, il suffit de suivre la nationale, ensuite ce sera indiqué. Les tours disparaissent, les habitations se font moins denses, et bientôt ne restent que quelques pavillons de brique, des enseignes d’ameublement, des panneaux publicitaires et des terrains vagues. C’est presque la campagne.

			Une borne indique Mare-les-Champs, elle tourne, et l’école apparaît à sa gauche, petit édifice de deux étages aux fenêtres rectangulaires. À l’arrière, un stade au gazon jauni, et plus loin, jusqu’à la lisière de la forêt, un champ de maïs. De l’autre côté de la rue, quelques boutiques occupent le rez-de-chaussée d’un long bâtiment. Suzanne repère une boulangerie et une épicerie. La route se poursuit en longeant un lotissement, puis plonge vers le village en contrebas, dominé par le clocher de l’église. Elle se gare devant la grille, et une femme aux cheveux blancs se presse pour venir ouvrir. C’est la directrice, Mme Dumas.

			Suzanne s’approche en souriant et note la surprise dans les yeux de son interlocutrice. En l’espace de deux mois, elle a oublié l’effet qu’elle faisait, en métropole.

			– Bonjour, bonjour ! Bienvenue ! Excusez-moi… Vous êtes si jeune ! On oublie !

			

			Elle n’est pas dupe, mais garde son sourire.

			– Entrez, entrez ! Je vais vous faire visiter l’école et vous montrer l’appartement. Vous allez voir, la vie est agréable, ici.

			Après l’avoir guidée à travers les trois salles de classe, Mme Dumas lui montre le réfectoire, puis la salle polyvalente.

			– Vous aurez donc la classe de CM1-CM2. Celle de Mme Long, qui a pris un congé pour l’année.

			Se penchant vers Suzanne, elle ajoute à mi-voix, en coulant un regard qui semble sous-entendre la pauvre :

			– Elle attend des jumeaux…

			Puis, d’un air compatissant :

			– Un double niveau, je suis consciente que ce n’est pas évident pour débuter. N’hésitez pas à demander conseil. Thérèse Duc, la maîtresse des CP, et moi-même ferons tout pour vous aider.

			Dans sa future classe, les murs sont couverts d’affiches.

			– Nous avons laissé la décoration de Mme Long. Ça vous évite d’avoir une pièce nue pour la rentrée. N’hésitez pas à la modifier, mais pensez juste à mettre ses affaires de côté, si vous changez quoi que ce soit.

			Elles finissent par sortir dans la cour bordée de noyers. Mme Dumas lève le doigt vers les arbres :

			– Nous faisons la récolte chaque automne avec les élèves ! C’est un beau moment, vous verrez !

			

			Elle fait mine d’observer le degré de maturité des noix sur les branches :

			– C’est pour bientôt ! Venez, je vais vous montrer l’appartement. Il est inoccupé depuis des années, j’espère qu’il vous conviendra.

			Le logement est au premier étage, accessible par un escalier extérieur qui surplombe la grille d’entrée. Une grande pièce fait office de cuisine-salon-salle à manger. Elle est meublée, et Suzanne pousse un soupir de soulagement. Une table en formica, deux chaises, un canapé usé. Il y a même la télévision. Dans la chambre, un lit double et une commode.

			– C’est un couple qui travaillait pour la mairie qui y habitait. Ils ne sont restés que quelques mois. Je ne sais pas si la télé marche encore…

			– L’appartement est parfait, vraiment. Merci !

			Mme Dumas lui adresse un sourire chaleureux :

			– Tant mieux s’il vous plaît ! Vous verrez, vous serez bien ici. C’est un village sans histoires.

			Elle se prépare à partir, s’arrête sur le pas de la porte :

			– La rentrée des institutrices est demain à neuf heures. Nous serons toutes les trois, avec Thérèse Duc. Je vous laisse ?

			Alors qu’elle s’apprête à redescendre, Suzanne lui demande :

			– Je voudrais appeler mes parents, pour leur dire que je suis bien arrivée. Il y a une cabine téléphonique, près d’ici ?

			

			– Voyons, je vais vous ouvrir mon bureau, il y a un téléphone !

			La jeune femme semble gênée.

			– Ils habitent loin…

			– Ah oui ? Où donc ?

			– En Guadeloupe.

			Elle la voit hésiter un instant.

			– Eh bien, si vous êtes brève… il n’y a pas de raison que je vous refuse ce service.

			Une fois qu’elles sont redescendues dans le petit bureau, la directrice lui montre le téléphone et sort en refermant la porte. Suzanne compose le numéro appris par cœur au cours de l’été. La conversation dure moins d’une minute.

			– Pardonnez ma curiosité…

			Mme Dumas la fixe avec un sourire timide.

			– Vous venez de la Guadeloupe ?

			– Pas vraiment. Mes parents, oui. J’avais quatre ans quand on est arrivés en métropole. J’ai grandi ici. Enfin, à Créteil. Mais mon père a voulu retourner aux Antilles pour sa retraite. Ils ont déménagé cet été.

			– Eh bien, bienvenue à Mare-les-Champs ! C’est la campagne, ici, c’est calme. Un endroit agréable à vivre. Et puis Paris n’est pas loin. Vous savez qu’on voit la tour Eiffel depuis le deuxième étage ?

			Elle lui tend les clefs et prend congé.

			

			Suzanne remonte, inspecte une nouvelle fois le petit appartement. Vraiment, elle est enchantée. Elle ouvre la fenêtre de la chambre, qui donne sur le champ à l’arrière de l’école. L’air chaud apporte des effluves de fin d’été. Hormis quelques bourdonnements d’insectes, il n’y a pas un bruit. Avant de retourner à sa voiture, elle décide de monter à l’étage supérieur. Derrière le stade, au-delà du champ, on distingue la minuscule silhouette en forme de A qui se détache à l’horizon.

			La directrice a raison, Paris est tout près. Suzanne redescend lentement les marches, rassurée.

		


		
			

			5.

			MAMAN

			Elle vérifie l’heure une dernière fois. Si elle ne part pas maintenant, elle va être en retard. Elle range son bureau, mal à l’aise, les yeux du chef rivés sur sa nuque. C’est entendu depuis la semaine dernière, pourtant ; il lui suffira de venir plus tôt chaque matin jusqu’à vendredi pour rattraper son absence. Maman n’a rien à se reprocher, mais la gêne empourpre ses joues alors qu’elle finit de fermer son sac.

			En se levant de sa chaise pour enfiler sa veste, elle croise son regard. Il lui adresse un petit sourire.

			– Profite bien de ta journée !

			

			Elle se force à rire – un son métallique s’échappe – et répond d’une voix qu’elle aurait souhaitée légère :

			– Oui, à demain !

			– Huit heures moins le quart, hein, n’oublie pas !

			Quel emmerdeur, celui-là.

			Ils s’étaient bien entendus, pourtant, au départ. À son arrivée dans le cabinet de comptabilité, Maman n’avait qu’un enfant, moi, et elle était en pleine forme. À cette époque elle avait encore des envies de responsabilités, d’évolution, et il l’avait soutenue. Elle pensait même lui plaire. Quelques mois plus tard, alors qu’elle était enceinte de Julien, elle avait senti sa déception, mais n’avait subi aucun reproche. C’était son deuxième enfant, un passage obligé. Après, avait-il espéré à voix haute, elle serait débarrassée.

			Maman se rappelle comme si c’était hier le jour où elle a découvert sa troisième grossesse, deux mois après avoir accouché. Sa première pensée avait été pour le chef : qu’allait-il penser ? Elle avait eu raison, il ne lui avait plus jamais fait confiance.

			15 h 27 ! En courant jusqu’à la gare de Lyon, elle a une chance d’attraper le RER de 15 h 38. Boissy 16 h 06, voiture 16 h 10. Avec le suivant, aucune chance d’être à l’heure. Elle se met à courir maladroitement, en essayant de maintenir les pieds à l’intérieur de ses chaussures à talons.

			C’est Papa qui nous a accompagnés à l’école ce matin, mais pour le premier jour Maman a tenu à être là pour la fin de la classe. Ça n’arrivera plus pendant des mois : nous irons tous les soirs à l’étude, alors aujourd’hui il faut absolument être devant la grille, avec les autres mères. Elle arrive sur le quai hors d’haleine. Dans le tunnel, les phares du train approchent déjà.

			

			En ce milieu d’après-midi, la rame est à moitié vide. Elle trouve une place assise près de la fenêtre et regarde sans le voir le paysage urbain qui défile.

			Récupérer les petits.

			Rentrer, les faire goûter.

			Mes deux garçons en CP, avec leur cartable tout neuf !

			Ma fille me racontera sa journée avec la nouvelle maîtresse.

			Remplir les papiers, faire la liste des fournitures, couvrir les livres.

			Qu’est-ce qu’il reste dans le frigo ? Au pire on mange des pâtes, ils seront contents.

			Les coucher tôt, ils vont être épuisés.

			Me coucher tôt aussi.

			Demain, huit heures moins le quart.

			Le reflet de son visage se découpe sur la vitre par intermittence. Ses cheveux au carré, à moitié fous après la course en pleine chaleur, le front luisant dans la rame étouffante. Les cernes sombres, les rides au coin des yeux : trente-huit ans. Elle se recoiffe avec les doigts et détourne le regard.

			Au terminus, c’est déjà la campagne. Dans sa voiture, Maman se sent soudain heureuse, et inspire à fond cet air qui semble pur après une journée passée à Paris. Tout va parfaitement bien. Elle gare la 205 dans l’allée. 16 h 24, il lui reste même du temps pour changer de chaussures. Elle enfile des sandales et soupire d’aise. Notre maison se trouve à l’entrée du lotissement, il suffit de marcher cent mètres dans la grand-rue pour être devant l’école. Toutes les mères sont déjà là.

			

			Elle s’approche de l’attroupement. Béatrice Mondessert, Patricia, Véronique… Elle les embrasse avec une émotion exagérée, bercée par l’illusion d’appartenir à ce groupe de mères parfaites, éternellement souriantes et disponibles. Une pointe de rancœur l’envahit. Allons, tu en fais presque partie : tous les mercredis, elle aussi est à la maison, et sa vie est identique à la leur. Mes frères sortent, silhouettes minuscules avec leurs énormes cartables sur le dos. Onze mois d’écart, janvier et décembre. Elle rit trop fort en les voyant se précipiter sur les madeleines qu’elle a apportées :

			– À croire qu’ils n’ont rien mangé depuis ce matin !

			Béatrice Mondessert, qui a déjà récupéré deux de ses enfants, a la gentillesse de répondre :

			– Ils sont tous pareils ! Et pourtant, les miens déjeunent à la maison !

			Elle regarde sa montre et fait claquer sa langue.

			– Bon, qu’est-ce qu’il fabrique, Antoine ? Il faut que je rentre, Élise ne va pas tarder à revenir du collège…

			Elle attend la sortie de son fils, qui est en CM1-CM2 avec la nouvelle maîtresse, tout comme moi et Jonathan, le garçon d’Agnès.

			Béatrice demande, avec un sourire indéchiffrable :

			– Tu n’as pas encore vu leur maîtresse, alors ?

			

			– Non, c’est mon mari qui les a déposés ce matin. Pourquoi ?

			Sans répondre, elle hausse les épaules.

			La porte de la classe finit par s’ouvrir, et un flot d’enfants se déverse vers l’entrée de l’école. Antoine est parmi les premiers à sortir. Mme Bourgeois, la nouvelle maîtresse, se tient près de la porte, hésitante. Elle fait quelques pas vers la grille, vérifie qu’aucun enfant ne reste seul à attendre. Maman ne peut détacher le regard de sa silhouette juvénile. Elle est déraisonnablement jeune. Jolie aussi, oui, sans doute. Voluptueuse, plutôt. Comme un fruit presque trop mûr. Surtout, elle est noire.

			Les autres mères ont déjà quitté l’école quand Agnès s’approche. Maman soupire faiblement. Pas moyen d’y échapper. Elle finit par proposer sans conviction :

			– On fait un bout de chemin ensemble ?

			Agnès Ledoux et son fils, Jonathan, sont arrivés à Mare-les-Champs deux ans plus tôt. Ils habitent dans un des petits appartements qui surplombent le centre commercial. Quelques semaines après leur emménagement, Maman l’a reconnue, étonnée, en la croisant sur un trottoir. Elles s’étaient perdues de vue après le bac, et aujourd’hui plus rien ne les unit. Agnès porte un fuseau qui la boudine et un tee-shirt usé. Ses cheveux grisonnent déjà. Notre groupe se met en branle, et elle demande, sans pouvoir se départir d’une vague répugnance :

			– Tu as passé un bon été, Agnès ? Vous avez pu partir un peu ?

			

			– Oui, j’ai de la chance, le docteur Gaillard m’a laissé un mois de vacances. On est allés à la montagne. Et le reste du temps, on s’est reposés chez mes parents, à Melun.

			– Ils vont bien ?

			– Ça va. Ils vieillissent, comme tout le monde, mais ils ne changent pas beaucoup.

			Maman tente de les imaginer avec vingt ans de plus. Dans son esprit, le père Ledoux restera éternellement ce type affable qui les appelait « les pin-up » quand, à quinze ans, elles se faisaient bronzer en maillot de bain sur leur pelouse.

			– Et toi ? Tu as l’occasion de voir les tiens, de temps en temps ?

			Agnès marche sur des œufs : elle sait que son ancienne amie a fait table rase du passé.

			– De temps en temps, oui.

			Le sujet est clos.

			Jonathan et moi les devançons de quelques mètres. Je suis en train de réciter ce qu’on a appris en classe : Quant à moi dit la virgule / J’articule et je module / Minuscule mais je régule… Mon camarade chantonne en répétant chacun des vers en un écho irritant.

			Sa mère s’approche :

			– Vous chantez quoi les enfants ?

			– C’est la poésie qu’on doit apprendre pour demain !

			– Pour demain ! ? Elle y va pas de main morte, la nouvelle maîtresse…

			

			Nous les quittons devant leur immeuble et achetons deux baguettes à la boulangerie avant de faire demi-tour pour reprendre le chemin du lotissement. Mes frères, fatigués par la journée, se mettent à geindre. L’un ne veut plus avancer, l’autre s’assoit par terre en pleurant. Maman finit par les traîner de force, luttant pour ne pas élever la voix. Quand enfin elle ouvre le portail de la maison, elle est de nouveau en nage.

			Le soleil est haut, la chaleur n’a pas diminué. Du jardin montent les odeurs de fleurs qui l’ont tant comblée cet été. Elle a du mal à croire que la rentrée est passée et que l’école, cet engrenage infernal dans lequel elle s’épuise chaque année, a réellement recommencé pour les dix prochains mois. Il est à peine cinq heures. Que faire de tout ce temps dont elle ne dispose jamais, d’habitude ? Au creux de son estomac, la sensation de vide réapparaît.

			Elle s’affaire à vider nos cartables et s’installe à la table de la cuisine pour couvrir les manuels et détailler la liste des fournitures demandées. Agacée par les cris des petits qui se disputent dans leur chambre, elle se relève en se frottant les tempes : la migraine monte déjà. Après les avoir traînés chacun par un bras jusqu’à la baignoire, elle les force à se déshabiller, ouvre le robinet à fond et verse une quantité déraisonnable de bain moussant sous le jet en se récitant la liste du matériel manquant : des cahiers, le compas, deux ardoises… Il va falloir retourner à Continent avant samedi. Elle soupire, les fait entrer dans l’eau tiède et s’éclipse à la cuisine préparer le dîner. Les placards et les tiroirs claquent ; elle s’était pourtant promis de profiter de cette soirée exceptionnelle qu’elle a payée si cher. Huit heures moins le quart, demain. Et jeudi. Et vendredi. Il faudrait que ça en vaille le coup.

			

			Par la fenêtre au-dessus de l’évier, les ombres commencent enfin à s’étirer. Ma voix s’élève depuis le salon : Le moindre opuscule / Quant au point ! / Cette tête de mule / Qui se prétend mon cousin… Elle entre dans la pièce et serre maladroitement ma tête contre sa poitrine. Je me débats en riant.

			– Tu viens me la réciter quand tu la connais ?

			Dans la salle de bains, le sol est trempé et la mousse dégouline le long des murs. En quelques minutes, les garçons ont réussi à projeter de l’eau absolument partout. Maman sent les cris, au fond de sa gorge, prêts à sortir. Elle ferme les yeux. Se force à s’agenouiller sur le sol mouillé devant la baignoire, et attrape leurs cous pour les embrasser avant d’étaler la mousse blanche sur leurs joues rebondies.

			– Ouh, les belles barbes !

			Ils hurlent de rire et lui jettent de l’eau au visage. Elle ressort dégoulinante, étrangement apaisée. Son mal de tête a reflué. Il faudrait ne retenir que ça, de cette rentrée.

		


		
			

			6.

			ÉLISE

			La chaleur n’en finit plus, il semble que l’automne n’arrivera jamais. Dans le gymnase, l’atmosphère est irrespirable, et Élise a terminé le cours en nage. Au milieu des rires et des confidences à mi-voix, elle enfile son short directement sur son justaucorps, retenant sa respiration pour remonter la fermeture Éclair. Ultracourt, taille dix ans : sa mère, Béatrice, a froncé un sourcil en la voyant partir habillée ainsi, mais n’a rien dit, accaparée par Charlotte, la petite dernière, qui pleurnichait.

			Alors qu’elle lace ses tennis, ses deux voisines de vestiaire, d’anciennes camarades de l’école primaire, gloussent à l’évocation d’un Aymeric de 4e B dont les fossettes les font défaillir. Élise lève les yeux :

			

			– Il est dans votre classe ? Il habite où ?

			On lui répond qu’il est nouveau et que, de toute façon, elle ne peut pas comprendre, dans son école de filles. Depuis qu’elle est à Sainte-Marie, « à Sainte-Nitouche » comme elles disent, c’est comme si elle n’existait plus : à Mare-les-Champs, tout le monde va à Jean-Moulin. Élise n’insiste pas, sort sans prendre le temps de défaire son chignon et emplit ses poumons d’un air sec qui brûle la gorge.

			Une fois dehors, elle n’est plus si pressée. Quinze heures, il n’y a que l’ennui qui l’attend. Même la gymnastique, elle s’en lasse. Mais que faire à la place ? En quatrième, il est trop tard pour commencer autre chose. Et la GRS est son dernier lien avec les filles du village. Si elle arrête, elle ne verra plus personne ici.

			Les premières années, elle appréciait la rigueur de la discipline. La répétition du même geste, la mécanique du corps parfaitement maîtrisée. L’esprit d’équipe, l’ambiance. Les rires réprimés quand, à chaque murmure, Mme Lupin lançait d’un ton sec qu’on n’était pas là pour bavarder. Mais cette année, la plupart des filles ont changé. La professeure les jauge avec dédain, et Élise la comprend : les cuisses grasses, les seins qui débordent du justaucorps, tout cela est répugnant. Terminée, la délicatesse des chorégraphies de l’an dernier. Elle est encore épargnée, mais pour combien de temps ?

			Son vélo est garé à l’ombre de l’église qui jouxte la salle municipale. Casque sur les oreilles, elle pédale à fond. Le vent chaud lui caresse les joues et irrite ses yeux. Avec Bronski Beat dans son Walkman, elle n’entend pas les voitures. De toute façon, la route est déserte. Dans la descente qui la mène au fond du vallon, Élise se laisse emporter par la vitesse jusqu’à la grille du parc, tout en bas du village. Elle hésite à entrer. Il va y avoir du monde, c’est sûr. Des gamins du lotissement qu’elle croise tous les jours et leurs mères, sans doute, qui s’empresseront de répéter à la sienne qu’elles l’ont aperçue, transpirante et dénudée. Ça va faire des histoires. Demi-tour, tant pis. Elle serait bien allée s’asseoir près de l’étang aux berges moussues ; il l’attire comme un aimant. Quand elle observe le liquide opaque, ses pensées ralentissent et se calment enfin. Deux enfants s’y sont noyés, il y a vingt ans. On les a cherchés longtemps avant d’envisager de sonder l’étang. Ils étaient là, juste sous la surface, les yeux ouverts, le regard vide, cheveux ondulant dans l’eau trouble. Si les adultes y avaient songé plus tôt, on les aurait peut-être sauvés. Mais les adultes, ici… Élise ricane.

			

			Elle fait une boucle par l’arrière du village pour éviter la grand-rue dont la pente, trop raide, ne peut être remontée sans poser pied à terre. Elle arrive tout en haut de Mare-les-Champs, au niveau de la petite butte devant laquelle on passe pour rejoindre la nationale quand on veut quitter le village. D’une taille modeste, quelques dizaines de mètres au plus, elle est couverte d’herbe et de traces de roues. À sa droite, juste en bas, le minuscule centre commercial, et, en face, l’école communale.

			Élise pose son vélo et l’escalade lentement. Une fois en haut, elle ôte son sac à dos pour faire sécher son justaucorps trempé de sueur et rembobine la cassette jusqu’au début de Smalltown Boy. Le son au maximum, elle remue la tête en rythme et se met à hurler les yeux fermés. Repense soudain à sa mère, esquisse une grimace. Elles se sont encore disputées, tout à l’heure : « Je ne supporte plus ton chanteur avec sa voix ridicule ! Et c’est la sieste des petits, tu les empêches de dormir ! » Elle ouvre son sac à dos, sort une bouteille de Yop et laisse le liquide tiède glisser au fond de sa gorge.

			

			La vue sur la cour de l’école est panoramique. Deux ans qu’elle est partie – une éternité. Élise détourne les yeux, laisse son regard errer jusqu’à l’orée du bois. Nationale à gauche, forêt à droite, école en face. On pourrait presque en rire : une vraie prison. Elle rembobine une dernière fois la cassette et descend récupérer son vélo. Le Walkman accroché à sa ceinture, elle donne un coup de pédale vengeur en clamant Run away, turn away !

			Pour rentrer, il faut longer la forêt qui borde le lotisse­­ment. Au champ de maïs, elle tournera à gauche sur le chemin de terre, et se faufilera par un trou du grillage, à travers la haie, pour atteindre le jardin de sa maison. Son père répare régulièrement la clôture en pestant contre les chiens, sans comprendre que c’est elle qui défait méticuleusement les fils de métal pour entrer et sortir sans être vue.

			Entre les haies et la forêt, il n’y a qu’un corridor naturel, large de moins d’un mètre, devenu au fil des ans une ébauche de sentier à la lisière des jardins. Élise avance en chassant les insectes, scrute en vain le sol à la recherche d’empreintes de sanglier, cueille les mûres noires par-dessus les orties qui lui frôlent les jambes. Une fois qu’elle est parvenue à la dernière maison avant le champ, son attention est attirée par un bruit de tondeuse à travers la haie.

			

			François Belge, le garagiste, et sa femme, Patricia, habitent ce pavillon. Modèle Peuplier : de plain-pied, trois chambres. Leur fils, Jérôme, est en CM1 avec la nouvelle maîtresse, comme Antoine, le petit frère d’Élise. Elle se penche discrètement pour observer leur jardin à travers les thuyas. François apparaît par intermittence. Il porte un short de jogging jaune, des baskets. Rien d’autre. Elle détaille son ventre nu, ses épaules. Il est bronzé. Pas comme son père, dont l’abdomen blanc luit comme celui d’un poisson mort.

			L’homme semble absorbé par le trajet de la tondeuse. Elle s’attarde sur le bas de son ventre et sur les poils dorés qui bordent l’élastique du short. Essaie de l’imaginer nu. Relève les yeux vers son visage régulier. Au gré de ses allers-retours sur la pelouse, il s’est rapproché de la haie. Elle se recroqueville sur son vélo, mais il l’a vue.

			Élise se fige ; elle n’a rien à faire là. Tandis qu’elle élabore mentalement une excuse, il lui sourit, éteint la tondeuse et parcourt les derniers mètres à grandes enjambées.

			– Tiens, une petite gymnaste au bout du jardin ! Ou alors une cycliste ?

			Il rit d’un rire franc et clair, entre ses deux thuyas. Elle est rouge de gêne.

			– Tu vas bien ?

			La jeune fille acquiesce du bout des lèvres.

			– Tu reviens de ton cours de gym ?

			Il ne fait aucune remarque sur sa présence au fond de leur propriété.

			

			– Tu tombes bien, Patricia et moi, on voulait te demander si ça t’intéresserait de faire du baby-sitting. Comme tu as l’habitude des enfants, avec tes frères et sœur, et puis tu as… quatorze ans, c’est bien ça ?

			Élise a l’impression qu’il la jauge physiquement. Son regard semble glisser sur ses seins minuscules, ses cuisses pâles ; elle se redresse machinalement. Après tout, lui aussi est à moitié nu. Elle fixe les poils humides, excitants, obscènes, et lâche un petit rire angoissé.

			– Oui, j’aurai quatorze ans en juin. Treize ans presque et demi, quoi.

			Un vertige la prend, debout face à lui, et elle se concentre sur la fine cicatrice rose près de sa bouche. Elle n’y avait jamais fait attention. S’imagine passer sa langue sur cette zone de peau lisse et s’empourpre de nouveau.

			– Alors tu es d’accord ? Super, je suis content. On va pouvoir recommencer à sortir ! Et puis tu connais mes deux gamins, ils sont plutôt sages. On va en parler à tes parents.

			Il se frotte le menton, lui sourit encore et s’approche un peu plus. Il est tout près d’elle, maintenant. Elle sent son odeur âcre, embarrassante, qui se mêle au parfum de l’herbe coupée.

			– Ça te plaît, la gym ? Tu en fais combien de fois par semaine ?

			Élise frissonne.

			– Deux fois, le mercredi et le samedi après-midi. J’adore.

			Il acquiesce pensivement, et se détourne en désignant sa tondeuse :

			

			– Faut que je m’y remette. Bon week-end !

			Sans attendre sa réponse, il rallume l’engin. Elle s’éloigne en faisant un signe de la main. Tout au long de l’après-midi, Élise se remémore leur rencontre. Son regard sur elle, comme s’il la déshabillait. Ses yeux bleus. Son air gentil. La petite cicatrice. Les poils luisants sous le nombril. Elle repense aux filles, dans le vestiaire, leurs gloussements pénibles et leur Aymeric ridicule.

			Quelles idiotes.

		


		
			

			7.

			« Cher journal, je crois que je viens de tomber amoureuse ! »

			En lisant les confidences d’Élise, mon cœur chavire. Je repense à mes propres embrasements d’adolescente, qui dépassaient rarement le stade du fantasme. Aujourd’hui j’en suis attendrie – tout cela est si ancien.

			Je me souviens de François Belge. Son fils, Jérôme, était dans ma classe. Ils avaient le même modèle de pavillon que nous, au fond du lotissement, près du champ qui deviendrait bientôt un HLM. Ses traits sont flous, mais il était sans doute séduisant. Brun aux yeux bleus. Athlétique. Un regard doux, mélancolique. Jamais je ne l’ai entendu élever la voix. Quand il est mort, l’accident de la maîtresse a vite été relégué au rang d’anecdote : il était l’un des nôtres, le lotissement était touché dans sa chair.

			

			Cet été-là, alors que nous passions nos après-midi à tourner sur nos vélos, écrasés par l’ennui, il se murmurait qu’on l’avait retrouvé pendu au milieu du garage automobile, son corps oscillant lentement au-dessus des voitures. On essayait d’imaginer la scène, frissonnant de dégoût, finissant par éclater de rire pour masquer notre effroi ; ça ne pouvait pas être vrai. Pas vraiment. Si ?

			Quand je pense à lui, ce n’est pas son visage qui apparaît, c’est le garage. Jérôme nous proposait parfois de prendre nos vélos pour aller dire bonjour à son père. Nous empruntions le chemin de terre qui longe le champ et contournions l’école par-derrière, jusqu’à la nationale. Le trajet se terminait dans le klaxon des camions qui passaient en trombe, nous précipitant dans le talus, effrayés mais vivants comme jamais. Nous voyant arriver, François sortait des bonbons du tiroir de l’atelier et nous montrait la voiture sur laquelle il travaillait. Il protestait mollement quand le patron finissait par nous mettre dehors en riant. On errait encore un peu sur le terrain vague attenant, au milieu des véhicules qui attendaient leur tour, collant nos visages contre les vitres à la recherche d’un trésor oublié.

			Les souvenirs remontent par vagues de ma mémoire. Fortuits, incongrus. Angoissants. La télévision allumée, Goldorak ou Les Coco Girls selon l’heure de la journée. La neige et les sacs-poubelle qui faisaient office de luge. Les gâteaux écœurants des goûters d’anniversaire, qu’il fallait terminer – Maman saurait si on s’était montrés mal élevés. La colle Cléopâtre. Le martinet dans le placard du voisin. La cagoule jaune qui grattait la tête. Des bribes de phrases, aussi. Des discussions entre adultes. Des réflexions, des rires.

			

			« Elle va mal tourner, Élise… Tu l’as vue minauder avec les hommes ? », « Vous avez regardé le film, hier soir ? Comme il était beau, l’acteur ! », « Et les autres, ils ont eu quelle note ? », « Tu me le prêteras, ton bouquin ? Une histoire d’amour, ça me changera les idées », « Son fils est attardé, je suis sûre qu’elle boit. La boulangère m’a dit qu’elle l’avait vue au PMU », « Si tu travailles bien à l’école, tu pourras choisir un cadeau à Continent », « Elle pourrait se rhabiller un peu, la maîtresse ; elle se croit encore dans les îles ? »

			Est-ce cela, mon enfance ? Nos mères discutant entre elles sans nous prêter attention ? Et nous, un groupe de gamins traînant dans les rues du lotissement ? Tout est flou dans ma mémoire. Je repose le journal, et l’évidence me saisit : Agnès. C’est elle qui va m’aider.

			La veille du rendez-vous, je me suis mise au lit, l’ordinateur sur les genoux, et j’ai tapé « Mare-les-Champs » dans la barre de recherche. Voilà quarante ans que ce village végète à la lisière de ma conscience : la petite école, la colline devant le centre commercial, la boulangerie où nous dépensions notre argent de poche. Mon vélo rouge. Le lotissement comme un terrier – ou un traquenard – dont notre pavillon bordait l’unique entrée.

			« Cet article est une ébauche. Commune française dans le département du Val-de-Marne, à 17 km de Paris, et 8 km de Créteil, la préfecture. Mare-les-Champs est une petite ville (moins de 5 000 habitants). » S’ensuivait l’évolution démographique depuis la Révolution : 1 412 habitants aujourd’hui. La liste des maires, le patrimoine d’intérêt, église romane et calvaire dans le cimetière. Pas un mot sur ce qui s’était produit en 1986.

			

			Le lendemain, un air brûlant entre par les fenêtres ouvertes alors que je roule sur la nationale de mon enfance, voie d’accès incontournable pour arriver au lotissement. Rien ne m’est familier, ni les habitations, ni les commerces en bord de route. Quelques pavillons tiennent encore debout, leurs jardins rabotés : des immeubles, des panneaux publicitaires ont poussé dans chaque interstice. Le bar Stella Artois a disparu. Le garage de François Belge aussi.

			Mes paumes glissent sur le volant. Que suis-je venue chercher ici ?

			J’ai peur. Peur de ne rien éprouver, ni nostalgie ni attendrissement. Peur que les souvenirs ne m’assaillent – ceux qui vous font manquer d’air la nuit. Je mets le clignotant avant même de voir les indications, et me gare sur le parking face à la boulangerie. Agnès m’a donné rendez-vous chez elle. Je sors de la voiture en plissant les yeux. La lumière agressive me brûle la cornée, il est treize heures, et je suis en avance. Derrière moi, la butte a disparu. Terminées, nos descentes à vélo dans la pente vertigineuse. À la place, une station de lavage automobile déserte, bleu turquoise, au sol goudronné. Le centre commercial n’a pas beaucoup changé, avec l’épicerie et le salon de coiffure à chaque extrémité du bâtiment. Le boucher a disparu. Un commerce à louer, à côté d’un salon de thé oriental. Le bar PMU, Chez Eugène, est ouvert. Nous, les filles, avions interdiction d’y entrer. Toutes les âmes perdues du village y levaient le coude. Seuls les pères pouvaient s’y risquer, et encore, uniquement le dimanche midi, quand il ne fallait pas rentrer trop tôt à la maison, avant que le déjeuner ne soit prêt.

			

			Je traverse la grand-rue et marche jusqu’à l’ancienne école, devenue une annexe de la mairie. L’escalier de pierre est toujours là. Mme Bourgeois habitait au premier étage. À quoi peut bien servir l’appartement, maintenant ? Tout est étriqué, minuscule, écrasé par la chaleur de cette journée, et la tristesse soudain me brûle les yeux : c’est si loin, mon enfance.

			La fatigue m’accable, j’abandonne l’idée de marcher jusqu’au lotissement. Il est trop tôt, mais je regagne l’ombre du centre commercial et sonne chez Agnès.

			Elle m’accueille dans une semi-pénombre. Malgré les stores baissés, on étouffe. Elle semble ravie de me recevoir, use de ce tutoiement qui me gêne.

			– Tu es déjà venue ici, dit-elle en me faisant asseoir d’autorité dans le sofa mou du salon. Cette fameuse année, justement. Tu accompagnais ta mère, qui me rendait visite, je ne sais plus à quelle occasion. À mon âge, tu sais, on oublie pas mal de choses.

			Le grelot dans sa voix me distrait. Je me garde de lui répondre que l’intérêt de ma venue repose précisément sur sa mémoire, et me cale contre les coussins de velours élimé.

			– J’ai dormi là pendant des années, quand Jonathan vivait avec moi. Je lui laissais la chambre. C’est plus confortable, maintenant, mais il me manque quand même.

			Elle parle de ce ton sans affect de ceux qui ont usé toute leur peine, capables de détailler les horreurs comme ils réciteraient une liste de courses. Quand elle réapparaît avec un plateau en mélaminé sur lequel s’étalent des canapés peu appétissants – pain de mie recouvert de tarama – mon cœur se serre : elle a préparé ma venue. Il est quatorze heures, il y en a une bonne vingtaine, à quoi a-t-elle bien pu songer ?

			

			Agnès s’assoit lourdement dans le fauteuil qui me fait face. Elle a profité de son incursion à la cuisine pour se remaquiller à la va-vite, et son rouge à lèvres coule déjà.

			– Mince, je t’ai pas offert de rafraîchissement !

			Elle semble faire l’inventaire de ses placards :

			– Une orangeade ? Sinon j’ai fait du café ? J’ai du vin, ou de la bière aussi… bien sûr !

			Me reviennent les rumeurs à son propos. « Elle est alcoolique, j’en mettrais ma main à couper, la boulangère l’a vue chez Eugène ! » J’observe l’affaissement de son visage, le ventre proéminent, ses mains qui tremblent : sans doute.

			– Un café, c’est parfait, merci.

			De retour avec les deux tasses, elle me regarde avec douceur.

			– Tu voulais savoir quoi, exactement ?

			Je lui explique, comme la veille au téléphone, qu’en vidant la maison familiale j’ai repensé à ses propos sur les drames survenus en 1986. Mes souvenirs sont incertains, j’ai besoin des siens. Pourrait-elle me décrire le village à cette époque ? Raconter les événements de cette année-là ?

			Agnès sourit :

			– Moi, tu sais, Mare-les-Champs, j’y suis arrivée par hasard, en 1983. Je travaillais au cabinet du docteur Gaillard, en bas. Tu te souviens de lui ? Il est parti à la retraite en 2004, ça commence à faire… C’est un jeune qui a repris le cabinet… Il doit avoir ton âge, à peu près. Ça aurait pu être toi !

			

			Elle semble trouver l’hypothèse amusante. D’un air avenant, elle tend la main vers le plateau demeuré intact :

			– Vas-y, sers-toi !

			J’obéis avec un sourire crispé, et attends la suite en mâchonnant la mie imbibée de gras.

			– Bon, je vais te raconter comme ça me vient…

			Elle prend une inspiration, le regard dans le vide.

			– Chez Gaillard, mon travail ne demandait ni expertise, ni concentration : je répondais au téléphone, je donnais des rendez-vous, des informations sur le fonctionnement du cabinet… Parfois je notais des questions de patients. De mon poste je voyais tout, mais derrière mes piles de paperasse on ne me remarquait pas. Mes pensées avaient la journée entière pour tourner en rond. Le soir, je rangeais les dossiers. Des tâches répétitives et sans intérêt : exactement ce qui m’avait attirée quand j’étais tombée sur l’annonce.

			Agnès semble incapable de rester concentrée sur ma requête, mais je patiente. Si mon métier m’a appris une chose, c’est bien celle-ci : au hasard des confidences hors sujet, on découvre parfois la vérité.

			– Comment vous êtes-vous retrouvée à faire ce travail, si vous n’étiez pas originaire d’ici ?

			– À l’époque, je venais d’échouer chez mes parents, à Melun. J’ai sonné chez eux un soir, tenant Jonathan par la main. Sans leur laisser une minute pour parler, je leur ai demandé si on pouvait rester. Ça faisait dix ans que je les avais pas vus, le temps nécessaire pour trouver le courage de quitter le Larzac. Un beau jour, la réalité m’avait sauté aux yeux : si je n’abandonnais pas cette lutte qui n’était plus la mienne, mon fils n’y survivrait pas. Son père refusait l’évidence, mais moi j’avais déjà perdu un bébé, et je voyais bien que quelque chose clochait chez Jonathan. Un matin, mon gosse sous le bras, je suis allée trouver une voisine pour qu’elle nous emmène à la gare de Millau et, en trente minutes, on a décampé. Retour à la case départ, le pavillon de banlieue parental.

			

			Elle émet un petit rire étouffé, et je l’encourage du regard.

			– C’est peu dire qu’ils ont été surpris de me voir me réinstaller chez eux. Au début, j’étais hébétée par la chaleur du pavillon, les bribes de conversation de mes parents, le bruit des assiettes que ma mère posait sur la table de la cuisine tous les jours à onze heures trente. Je me disais qu’avec de la chance je finirais par mener la même vie qu’eux, à compter mes points retraite le lundi soir, déjà lasse de ma semaine.

			Elle se tait et ferme les yeux, épuisée.

			– Oui, je comprends, ça n’a pas dû être facile… Et que s’est-il passé ensuite ?

			– Ensuite… eh bien, le confort lénifiant du pavillon parental a cessé de m’anesthésier. Je ne dormais plus, je me sentais suffoquer. Des visions surgissaient en pleine journée : moi en train d’armer le fusil de mon père, dans le garage. Le bruit rassurant de la cartouche dans la culasse : tchac ! La délivrance en un geste. Ou l’envie irrépressible de marcher jusqu’à la gare pour guetter l’arrivée du RER et sauter sous le train, ou me jeter de la passerelle… Qu’enfin s’arrête cette roue qui tournait sans relâche en emportant les derniers lambeaux de ma vie. Mais il y avait Jonathan.

			

			Agnès s’interrompt de nouveau.

			– Tu sais ce que c’est, tu as des enfants, toi aussi. Quand on a un gamin à élever, on essaie d’éviter de se foutre en l’air.

			Je hoche la tête sans mot dire.

			– C’est par hasard que j’ai appelé ici. J’ai fait vingt bornes en voiture, et Gaillard m’a reçue en retard, j’étais la dernière patiente. La cinquantaine, voix caressante, à l’écoute. En quatre minutes, j’ai raconté Mai 68 et la folie des années suivantes, les études oubliées, l’amour, la vie en communauté, le départ pour le Larzac. Ma petite fille, mort-née à sept mois. Et puis Jonathan. Son retard pour tout, la marche, les mots, le temps qu’il m’avait fallu pour comprendre que là-bas je ne lui laissais aucune chance. Voilà, j’avais trente-cinq ans, mon gosse en avait huit, j’étais rentrée pour le soigner et j’avais envie de mourir. Tout ça d’un bloc, trop vite, tellement je craignais qu’il m’arrête avant d’avoir tout expliqué. J’attendais son diagnostic, les oreilles bourdonnantes, quand il a dit à mi-voix…

			Ménageant son effet, Agnès marque une pause :

			– Il a dit : « Je vais vous donner la même chose qu’au reste du cheptel, alors… » Et je suis sortie de là avec une ordonnance de Valium et de Témesta.

			Elle ajoute en riant :

			– Encore aujourd’hui, je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu… C’est en repassant par la salle d’attente que j’ai vu l’annonce : « Cherche secrétaire à plein temps. Horaires flexibles, discrétion impérative. » J’avais une tête pas possible après mes nuits sans sommeil, et mes vêtements sentaient encore la chèvre, mais il a dû voir l’imploration dans mes yeux, et j’ai eu le poste. Trois mois après, j’ai emménagé ici, et Jonathan est entré en CE2. Le soir j’arrivais juste à temps pour le faire dîner, vérifier les devoirs, et le border. Alors venaient les heures creuses. Le sommeil haché, la radio en fond sonore… J’attendais l’aube comme une délivrance.

			

			Agnès s’est tue.

			– Ça faisait deux ans que vous habitiez ici quand la nouvelle maîtresse est arrivée, c’est bien ça ?

			– Oui voilà. Deux ans que je travaillais pour Gaillard et que j’étais sa patiente. Il suivait Jonathan, aussi. Grâce à lui, le petit a pu faire un premier bilan dans un service spécialisé. Sur le compte rendu, c’était marqué « Retard mental congénital ». Ils n’avaient rien cherché de plus. Je me doutais bien qu’on m’imputait une part de responsabilité dans sa maladie : mère célibataire au passé douteux, qui prenait des tranquillisants… Le pire c’est que je les comprenais.

			Elle tire sur son pull avec un petit rire d’excuse :

			– Et quand j’ai emménagé au village, il m’a semblé remarquer la disparition de certaines mères, au cabinet. Les « bonjour » du début s’étaient taris, je n’avais plus droit qu’à des sourires gênés devant l’école. J’aurais bien sympathisé avec ces femmes qui se faisaient la bise et se racontaient leurs vies en attendant la sonnerie. Un petit groupe soudé, dont faisaient partie ta mère et Béatrice Mondessert. Mais elles m’ignoraient. Comment les blâmer ? Moi-même, j’avais du mal à me supporter.

			

			Béatrice, la mère d’Élise. Son visage, sa silhouette m’apparaissent soudain, et je me mets à rire.

			– Béatrice Mondessert, mais oui… Comment l’oublier, celle-là !

			– Elle était incroyable. Séduisante, bien foutue, et blonde – vraiment blonde, les cheveux presque blancs, l’été – comme ses quatre gosses. Mais ce qui la rendait si incroyablement sexy c’est qu’elle irradiait le bonheur. Amoureuse de son mari, épanouie dans la maternité, comblée par l’existence. Évidemment, on était toutes éblouies. Mais la Mondessert n’aimait pas les brebis galeuses : elle ne m’a jamais adressé la parole. Elle consultait encore chez Gaillard – il m’est arrivé de ranger sa fiche – mais elle s’arrangeait toujours pour venir en mon absence.

			Agnès s’égare de nouveau, je tente de la recadrer :

			– Et la rentrée scolaire, cette année-là, avec la nouvelle maîtresse ? Comment ça s’est passé ?

			– Honnêtement, quand j’ai vu Suzanne Bourgeois débarquer, je me suis préparée au pire : elle aussi détonnait.Mais les semaines ont passé et… rien. Aucun incident. La vie à Mare-les-Champs ne s’est pas modifiée d’un iota. Je l’ai tout de suite bien aimée, moi, la maîtresse. Elle m’avait convoquée à la fin de la première semaine pour parler de Jonathan. « Il faut envisager la suite », voilà ce qu’elle avait dit, et sa douceur m’avait surprise. Tu te rappelles la quantité de poèmes que vous avez appris cette année-là ? Je les mémorisais en même temps que lui, et ça me restait en tête toute la journée. À chaque vers que Jonathan retenait, je pensais à elle… Attends !

			

			Agnès lève les yeux vers le plafond, concentrée :

			– Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose / En sa belle jeunesse, en sa première fleur / Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur / Quand l’aube de ses pleurs au point du jour l’arrose.

			Elle s’interrompt et me fixe de nouveau :

			– Quand même… Il y avait une tension étrange dans l’atmosphère du village, cette année-là, qui a duré jusqu’à l’été. À la rentrée suivante, ça s’est enfin calmé. Mais vous n’étiez plus là.

		


		
			

			8.

			SUZANNE

			C’est un rai de lumière sur son visage qui la tire du sommeil. Le soleil éclaire les draps blancs. On est en octobre, mais il fait encore une chaleur d’été. La nuit, Suzanne laisse la fenêtre de la chambre ouverte et ne s’habitue pas au silence, à peine ponctué par le bruissement du maïs dans le vent.

			Adossée aux oreillers, elle contemple la pièce. Les murs sont restés nus, et elle n’a pas acheté d’autres meubles. Il n’y a que des livres, empilés sur le sol, le long des cloisons. Elle s’étire et songe avec délice à son premier salaire. En découvrant le solde, elle a pensé à ses parents, à leur fierté. Depuis la rentrée, elle a compté chaque franc pour tenir jusqu’à la fin du mois, et voilà, tout cela est terminé ! Elle rêve de les appeler, mais il est encore trop tôt là-bas. Ce soir, peut-être.

			

			Dehors, le champ ondule sous la brise. Couleur anis et or, comme la canne à sucre avant la récolte. Elle tente d’imaginer la touffeur de l’air tropical, le velouté de l’océan, la mangrove émeraude, mais c’est son père, frêle silhouette déambulant dans un repli du paysage, qui surgit, et son cœur se serre, nostalgique de ce pays qu’elle connaît à peine. De ses premières années, Suzanne n’a gardé que des images floues. Avec le temps, elle n’a plus su distinguer son vécu des récits rapportés. Elle a retrouvé l’île l’été de ses quinze ans, puis au cours de ces derniers mois, en aidant ses parents à s’installer sur place. Sa mère aurait préféré qu’elle enseigne en Guadeloupe, mais pour Suzanne, la vraie vie est ici.

			Je suis née dans une île amoureuse du vent…

			Les mots lui viennent sans y penser. Si ça n’avait tenu qu’à elle, ses élèves n’auraient rien étudié d’autre. Elle les a prévenus, ils auraient de nombreux vers à apprendre : qu’existait-il de plus précieux ? On en gardait la beauté au creux de soi pour la vie entière.

			Elle réprime un bâillement. Une chose est sûre : elle a sous-estimé l’énergie qu’il lui faudra déployer durant cette première année d’enseignement. Tout au long de la journée, elle doit forcer la voix pour porter jusqu’au fond de la classe, garder un ton allègre, multiplier les allées et venues dans les rangées, un œil sur les cahiers, remplir le tableau noir. Et à chaque instant, les surveiller : qui n’écoute plus, qui rêvasse ? Que fait Antoine, les mains sous la table ? Une représentation sans fin dont elle est l’unique actrice : s’ils arrêtent de la regarder, le spectacle est terminé. Et le soir, après l’étude, il faut préparer le programme du lendemain. À vingt et une heures, ses yeux se ferment tout seuls. Elle n’a pas ouvert un livre depuis la rentrée.

			

			Hier, en composant le numéro de son amie Corinne dans la cabine de la grand-rue, les mots se bousculaient déjà pour lui raconter sa semaine, mais c’est son père qui a décroché. Pouvait-elle rappeler ? – et Suzanne a passé la soirée seule avec ses pensées. Ce matin, il ne lui reste rien de cette mélancolie : maintenant qu’elle peut payer l’abonnement, elle va faire installer le téléphone à l’appartement. Et elle s’apprête à découvrir le marché dominical dont Mme Dumas lui a vanté la qualité.

			En descendant la rue, Suzanne aperçoit deux chevaux dans le pré face au lotissement. Elle reste un instant devant la clôture, espérant les attirer, en vain. La place de l’église est noire de monde. Des visages familiers se détachent de la foule, des sourires et quelques « bonjour » surgissent par-ci, par-là. Elle se glisse au hasard dans la queue de la fromagerie. Son tour est presque arrivé lorsqu’on la tire par la manche : c’est Jérôme, un de ses élèves. Celui qui laisse toujours des petits mots sur son pupitre à la fin de la classe : « Maitresse je vous ador », « Vous êtes vraimant gentile ».

			Il crie trop fort :

			– Bonjour maîtresse !

			Suzanne sourit, mais il a déjà filé. Il reparaît en tenant un homme par la main.

			– Papa ! C’est Mme Bourgeois ! C’est ma maîtresse !

			

			L’homme a le regard doux, indécis. Des yeux gris-bleu. Il esquisse un geste de la main, la laisse retomber, se frotte le menton avec le pouce, gêné. Son ongle cerné de noir agace une petite cicatrice, sous sa lèvre inférieure.

			– Je suis François Belge, le papa de Jérôme.

			Il émet un rire qui sonne faux et s’empourpre :

			– Mon fils ne parle que de vous à la maison. Et vos poèmes, aussi, il les récite toute la journée.

			Suzanne lui sourit gentiment et se penche vers le garçon :

			– C’est vrai, ça ?

			Elle se sent jolie, ce matin. Sa robe rose souligne sa peau parfaite, lisse et rebondie.

			Son père intervient :

			– Je… je ne vous imaginais pas si jeune…

			Il a un beau visage aux traits réguliers, une silhouette athlétique. Il est séduisant. Seules ses mains détonnent : épaisses, abîmées, les ongles noircis. Se sentant observé, il les glisse dans ses poches.

			– Allez Jérôme, tu la revois demain, ta maîtresse. Bonne journée, madame.

			Il se reprend trop tard, cramoisi désormais :

			– Mademoiselle, pardon…

			Elle rit de nouveau : décidément, il est charmant.

			– Alors c’est vous la nouvelle maîtresse ? Qu’est-ce que je vous sers ? demande la fromagère.

			

			– Je vais prendre les deux petits chèvres, là…

			– Les deux petits blancs ?

			Amusée, la vendeuse les emballe avec un clin d’œil : – Cinq francs soixante. Et bienvenue, alors !

			En rentrant, ses paquets à la main, Suzanne fait une nouvelle halte devant le pré. Cette fois les chevaux s’approchent. Elle tend la main en leur murmurant des mots doux, repense au père de Jérôme et se met à rire en secouant la tête. Bien sûr, c’est impossible – mais tout de même… Elle va s’y faire, à cette vie campagnarde.

		


		
			

			9.

			BÉATRICE

			Les Mondessert font partie des pionniers du lotissement : ils ont acheté leur pavillon sur plan. Érable, le grand modèle. Situé au fond de la rue principale, qui forme un U incomplet, le jardin attenant est bordé par le chemin de terre qui relie l’école et la forêt. Quand Béatrice est tombée enceinte de la petite dernière, quatre ans plus tôt, son mari, Pascal, a fait aménager les combles. Ils ont désormais six chambres : leur maison est la plus spacieuse du village.

			Le froid est arrivé d’un coup, juste pour son anniversaire. Béatrice regarde le ciel incertain, mais Pascal la rassure : ils ont des saucisses à ne plus savoir qu’en faire, et le barbecue rutilant est déjà installé devant la porte-fenêtre du salon. Il fera beau et chaud ce soir, c’est entendu. Un coup d’œil au thermomètre accroché dehors la fait rire en retour : seize degrés, et il n’est que quinze heures. C’est sans importance, elle a trente-trois ans aujourd’hui et sourit en imaginant la fête. Ils ont invité tout le village.

			

			– On a trop d’alcool et pas assez de glace !

			Pascal s’agace, elle rit de nouveau. Après quelques bouteilles, qui prêtera encore attention à la température du vin ?

			Les premiers invités arrivent. Les femmes déposent leurs cadeaux dans l’entrée et se regroupent au salon, les hommes restent dehors, une bière à la main. Les petits hurlent d’excitation en découvrant le buffet miniature qui leur est destiné et disparaissent dans les chambres, les mains pleines de chips. Béatrice a promis cinquante francs à Élise, si la soirée se déroule sans dispute : elle sait qu’ils ne seront pas dérangés.

			Bad Girls, le 33 tours de Donna Summer, tourne sur la platine, les mères se déhanchent discrètement pendant que leur hôtesse remplit les verres. Elle ne monte pas le son, pas tout de suite. Plus tard, le corps moite et les joues rosies, elles danseront sur Hot Stuff, avec les maris cette fois. Les hommes se serrent dehors autour du barbecue qui refuse de prendre. Frissonnants de froid, ils ont délaissé la bière pour le vin. Quand enfin la braise rougeoie, la nuit tombe. Au salon, les femmes ont cessé de danser pour parler politique. C’est un sujet qu’on évite, habituellement, mais Jean-Marie Le Pen est passé à L’Heure de vérité jeudi, et tout le monde a regardé l’émission.

			

			Béatrice fait un petit clin d’œil à son mari en déclarant :

			– On pense ce qu’on veut du personnage, n’empêche que son idée de salaire maternel est intéressante !

			Pascal file à la cuisine sans relever. Il n’a aucune envie d’écouter l’opinion de ces dames. En ressortant les bras chargés de saucisses, il lance à la cantonade :

			– Préparez les assiettes, on met la viande !

			Une fois dehors, il vide son verre d’un trait et annonce en ricanant :

			– Y a les nanas qui parlent de Le Pen, à l’intérieur…

			– Ah oui, vous avez regardé, vous aussi ? Quelle ordure, ce mec !

			François, le garagiste, a pris un ton outré. Il poursuit :

			– Je comprends pas pourquoi on lui laisse l’antenne. Un type comme ça ne devrait même pas être invité…

			Les autres restent silencieux. Pascal opine mollement :

			– Évidemment, il dit beaucoup de conneries. Enfin, on peut pas dire qu’il ait tort sur tout. C’est vrai qu’il y a de plus en plus d’immigrés en France. Ici, on est encore préservés, mais pour combien de temps ? Avec les HLM qu’ils veulent construire en face, tu crois qu’il va se passer quoi ?

			De sa pince en métal, il montre la haie. Leur jardin marque la limite de Mare-les-Champs. Le sentier qui borde leur propriété, désert à cette heure, le maïs qui frémit doucement dans l’air du soir, la forêt si proche : tout est rassurant dans cet horizon familier. Mais Pascal a beau siéger au conseil municipal, il n’a rien pu faire. Le champ appartient à la commune voisine, et leur maire a bradé la terre pour faire de l’habitat social.

			

			– J’en suis malade, quand j’y pense ! Cinq immeubles au fond du jardin, vous imaginez ? On va être envahis, merde !

			Il retourne les merguez d’un geste rageur, ouvre le robinet du cubi et ressert tout le monde. Aucun des hommes ne répond : là-dessus, ils sont tous d’accord.

			Dans l’obscurité grandissante, Roger Mingès, le voisin gendarme de quinze ans leur aîné, finit par lancer :

			– L’invasion, elle a déjà commencé de toute façon, non ? J’ai aperçu la nouvelle maîtresse, l’autre jour… Elle débarque d’où, celle-là ? de Tombouctou ?

			Il poursuit, enhardi par les rires :

			– Ceci dit, elle est pas dégueulasse, hein. Je me la taperais bien, moi, la petite négresse !

			Les rires reprennent de plus belle, moqueurs cette fois. Une chose est certaine : avec la maîtresse, Roger n’a aucune chance.

			Quand les merguez sont prêtes, ils sont frigorifiés. Tout le monde rentre au salon.

			Les femmes ont dressé la table, et Béatrice, rayonnante, siège en son centre. Ses longues mèches blondes soulignent les contours délicats de son visage et caressent son buste à chaque mouvement. Son mari la contemple, satisfait. Il est aux petits soins, et elle le lui rend bien. Depuis leur rencontre il y a quinze ans, le désir n’a jamais faibli, et voilà où ils en sont aujourd’hui : quatre enfants, une grande maison, un quotidien douillet, du temps libre pour se faire plaisir. Pas étonnant qu’elle soit restée belle. Le tissu de sa robe chatoie dans la lumière et met en valeur ses seins ronds. Pascal en devine le renflement au-dessus du décolleté, sous le gilet bleu marine posé sur ses épaules à la dernière minute. Il ne peut réprimer un sourire. Sa femme. Il l’aime toujours autant.

			

			Alors que l’obscurité tombe, juste avant l’arrivée du gâteau surmonté de bougies vacillantes, Béatrice fait appeler ses petits, et toute la famille est photographiée. Le tableau est parfait, les invités applaudissent, émus ou saouls, et entonnent en chœur Joyeux anniversaire.

			Maman a longtemps cherché quoi lui offrir. Que peut souhaiter une femme qui a déjà tout ? Elle est retournée plusieurs fois à la boutique Ultrachic, près de la gare de Lyon, pour dénicher un cadeau raffiné. C’est la vendeuse qui lui a conseillé le foulard en soie imprimé léopard. Lorsque Béatrice ouvre le paquet, Maman se hâte de préciser :

			– Il y a d’autres imprimés. Du tartan, des pois…

			Elle ferait tout pour éviter de lui donner le ticket de caisse dévoilant le prix exorbitant de son cadeau. Sa voix s’évanouit dans un murmure :

			– Je peux me charger de l’échanger…

			Béatrice semble ravie et l’embrasse avec effusion. Maman rit, soulagée, et en cet instant aimerait lui dire toute son admiration. C’est grâce à elle, si épanouie pendant sa grossesse, que Maman avait sauté le pas une deuxième fois. Elle l’avait félicitée la première, avec une joie sincère. Le bonheur du quotidien, l’amour, les enfants : tout paraît si simple, à la regarder vivre !

			

			Il y a des dizaines de cadeaux à déballer, et le salon finit jonché de papiers multicolores. Pascal rallume la chaîne Hi-Fi, tourne le volume à fond et relance la soirée, la main tendue vers sa femme, au son de Besoin de rien, envie de toi.

			Plus tard, hors d’haleine et les jambes lasses, les mères se regroupent autour du canapé. Les hommes discutent voitures. François, le garagiste, est toujours de bon conseil. Il reste du champagne et les mères se laissent convaincre. Béatrice est heureuse. Trente-trois ans !

			– C’est le bel âge, quand même ! Nos enfants grandissent, on est encore jeunes… On a la vie devant nous !

			Elle rit en levant sa flûte. Assise à ses côtés, Patricia, l’épouse de François, se masse le mollet droit. Elle s’est déjà plainte de sa jambe le mercredi précédent, au parc.

			– Tu as consulté ?

			– Non, c’est tout un bazar… J’essaie d’éviter Gaillard depuis qu’Agnès Ledoux y travaille…

			Elle n’en dit pas plus. Toutes savent que Maman la connaît de longue date.

			Béatrice renchérit :

			– C’est sûr que ça a un côté gênant, de savoir qu’elle a accès à tous les dossiers. Elle n’est même pas tenue au secret médical…

			Maman devine ce que les mères pensent d’Agnès et de son fils étrange, qui a déjà un an de retard, et ne répond rien. Elle-même ne désire qu’une chose : oublier son passé.

			

			Vers minuit, les premiers invités s’apprêtent à partir, leurs enfants endormis dans les bras, et il ne reste bientôt plus que les intimes. Maman enfile son manteau et me tire par la main pour suivre Papa qui porte les deux garçons. En refermant la porte, son regard s’arrête sur Béatrice, qui sourit avec grâce, nimbée d’une lumière délicate. À ses côtés, Véronique et Patricia, et à ses pieds une amie d’enfance. Leurs trois visages sont tournés vers elle : la reine et ses courtisanes.

			Elle se détourne à contrecœur.

		


		
			

			10.

			ÉLISE

			Toute la semaine, elle n’a pensé qu’à cette soirée. Aux minutes qu’elle passera près de François, avant son départ. Au temps qu’il lui restera ensuite, une fois les petits au lit. Aux possibilités d’exploration de leur intimité et à tout ce qu’elle va découvrir sur lui. Depuis qu’il lui a proposé de garder ses enfants, chaque heure de classe, chaque journée d’ennui a été remplie de rêveries délicieuses. Elle a eu 8 à son contrôle de biologie, et a caché sa copie pour ne pas risquer l’annulation du baby-sitting.

			À dix-sept heures, elle est déjà prête, vêtue de son jean délavé et du sweat-shirt Snoopy qu’elle adore. Elle a hésité, pour le maquillage. Il y a bien le rouge à lèvres volé au Prisunic, caché dans sa trousse et qu’elle met à la sortie du collège, mais Patricia, la femme de François, sera présente. Les mères remarquent tout – et ensuite elles rapportent.

			

			Élise sonne avec dix minutes d’avance. C’est judicieux : Patricia n’a pas fini de se préparer. François lui montre la maison, le repas à réchauffer, les esquimaux qu’ils pourront déguster au dessert. Il parle sans hâte, d’une voix chaude et douce, lui pose des questions sur le collège. Ses yeux ne cessent de revenir à sa bouche ; il semble sincèrement intéressé par ses réponses. Heureux, même, d’être près d’elle.

			Il part trop vite, Patricia à son bras. Que peut-il bien lui trouver ? Lors de l’anniversaire de sa mère, le mois précédent, Élise n’a fait que monter et descendre les escaliers, se faufilant entre les adultes pour rapporter des chips et du Coca aux petits, profitant du relâchement alcoolisé des adultes pour observer la femme de François. A-t-elle jamais été séduisante ? Ses dents abîmées, aux plombages visibles, sont apparues à l’occasion d’un fou rire impudique. Glisse-t-il vraiment sa langue dans cet orifice putride ?

			Dans la cuisine des Belge, Élise a sorti les assiettes et rempli les verres de jus d’orange. Elle mange avec les deux petits, puis emporte les glaces au salon avant d’enchaîner les parties de Mille Bornes. À huit heures, malgré les protestations, elle leur ordonne d’aller se coucher.

			– Pyjamas ! Et lavez-vous les mains et les dents !

			Ces mots la projettent instantanément dans sa vie à venir : la répétition des mêmes tâches et des mêmes phrases, jour après jour, pendant vingt ans. Mais ce soir, elle est surtout pressée d’avoir le champ libre. La cadette réclame sans relâche de sa voix fluette :

			

			– Une-his-toire, une-his-toire, une-his-toire ! Allez, s’il te plaîîîît !

			Elle finit par céder. Dans l’amas de livres qui couvre la table de nuit, elle reconnaît le conte qui fait pleurer ses frères. Pourtant ils supplient régulièrement leur mère de le relire. Ces idiots espèrent sans doute qu’un jour la fin changera.

			« Ah, qu’elle était jolie, la petite chèvre de M. Seguin… »

			Elle regrette son choix, l’histoire est trop cruelle. Mais la fillette insiste, craignant de la voir changer d’avis et lui refuser toute lecture.

			« Elle s’avança au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, et aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes. “Que c’est petit ! Comment ai-je pu tenir là-dedans ?”, se dit-elle… »

			Lorsque le loup se montre, la petite se raidit contre son flanc et détourne le regard de l’illustration – une chevrette à la fourrure tachée de sang. Élise hésite, puis, dans un haussement d’épaules, conclut : « Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. »

			Elle regarde la télévision en attendant qu’ils s’endorment, le son au minimum. C’était ça, les fameuses émissions du samedi soir qu’elle était trop jeune pour regarder ? De vieux types ridicules qui déblatèrent face caméra, prêts à s’empoigner ? Elle éteint le poste et patiente dans l’obscurité. Quand elle ose se relever du canapé, il est déjà tard. Sur la pointe des pieds, elle se glisse dans la chambre parentale, referme la porte, cherche l’interrupteur à tâtons. Dans la lumière soudaine, la pièce paraît nue. Un lit recouvert de tissu en chenille, deux tables de nuit assorties. Une commode à tiroirs, un placard encastré. Elle éteint, le souffle court, l’oreille aux aguets. Où fouiller en premier ? Elle opte pour la penderie. L’intérieur est en ordre, les vêtements rangés. Élise distingue les pulls de François dans la pénombre, effleure doucement le haut de la pile et se contente d’approcher son nez de la laine, à la recherche de son parfum, s’imaginant serrée contre lui. Elle hésite à en subtiliser un, renonce. Le contenu de la commode est sans intérêt, les tiroirs des tables de nuit sont vides. Découragée, elle quitte la pièce en refermant la porte.

			

			Quand ils reviennent, Élise dort.

			Une caresse sur sa joue la réveille. Il prononce son prénom à voix basse. Désorientée, elle ouvre les yeux, et il est là, tout près, sourire aux lèvres. Patricia a disparu dans le couloir.

			– Je vais te raccompagner chez toi, il est tard.

			Elle se lève en frissonnant.

			– Non, c’est bon, y a que cent mètres à faire !

			François rit en silence :

			– Justement !

			Elle n’a pas pris la peine de prendre un manteau. Une fois dehors, il pose le sien sur ses épaules. Le froid achève de la réveiller. Enveloppée dans son odeur, il lui semble ressentir la chaleur de son grand corps tout contre elle. Le portail blanc apparaît trop vite.

			

			Alors qu’elle rend le manteau, il lui tend deux billets de vingt francs en la remerciant.

			Elle s’imagine l’embrasser et rougit à l’idée qu’il devine ses pensées, mais il reste là, immobile. Elle remonte le chemin de gravier jusqu’à l’entrée du pavillon, et il attend, comme un amoureux, qu’elle ait refermé la porte pour partir.

			Élise s’endort, la joue encore brûlante de la caresse de ses doigts.

		


		
			

			11.

			SUZANNE

			Elle est arrivée en avance à la gare. Quand enfin ses amies apparaissent à la sortie du RER, elle leur fait de grands signes. Riant trop fort, elles montent dans la R5, et la vie reprend instantanément. Elles sont si heureuses de se retrouver toutes les trois qu’elles ne cessent de se couper la parole, et la conversation n’a aucun sens. Il a fallu des semaines de tractations pour se mettre d’accord sur ce week-end ; Corinne n’avait pas de garde à l’hôpital, et Maria, l’autre complice de toujours, s’est arrangée avec sa patronne. Il est seize heures, elles passeront la soirée ensemble, resteront dormir à l’appartement, et pour demain elles verront bien.

			

			Ce matin, pendant la classe, Suzanne n’a pas pu dissimuler son euphorie, chantonnant malgré elle entre les rangées. La monotonie de sa vie quotidienne lui est apparue insupportable. Depuis septembre, ses sorties se sont résumées à des allers-retours en voiture au Continent de la zone commerciale et à quelques marches en forêt, teintées d’appréhension à l’idée d’une mauvaise rencontre. Quand enfin les vacances de la Toussaint sont arrivées, elle est tombée malade : une angine qui a fini de l’épuiser. Elle n’est même pas retournée à Créteil.

			Les deux filles poussent des cris d’admiration en montant l’escalier de pierre qui mène à l’appartement.

			– Franchement, c’est luxe ! décrète Corinne en laissant tomber son sac sur le vieux canapé.

			Suzanne leur fait faire le tour de son logement, en termi­nant par la chambre où elles dormiront toutes les trois, serrées dans le grand lit.

			– Je prendrai le canapé, si c’est pas confortable.

			Elle espère, plus que tout, que ces deux jours leur donneront envie de revenir.

			De la fenêtre, la vue est décourageante : la terre labourée est nue, et une palissade ondulée a été installée en début de semaine le long du chemin de terre. Il aurait fallu qu’elles viennent plus tôt, quand les couleurs de l’automne n’étaient pas encore noyées dans l’ocre mêlé de blanc qui sature désormais le paysage. Il n’y a guère que les corbeaux pour le moucheter de noir. Elles ressortent vite ; dans une heure, il fera nuit, et une neige fine commence à tomber. Suzanne leur fait visiter la salle de classe en réfléchissant à un itinéraire. Il faut leur montrer les chevaux, le vieux village, le parc au fond du vallon et son « étang maudit », comme le nomment ses élèves. Et puis la forêt, peut-être ? Elles pourront s’y promener demain, si l’idée leur plaît.

			

			L’air vif, la neige qui adoucit l’horizon, les chevaux avides de caresses, la place de l’église, le parc silencieux, tout est coquet, charmant. Elles ne croisent personne. Sur le chemin du retour, Suzanne remarque le panneau « Permis de construire » accroché sur la palissade. Depuis l’école, il est invisible. Elle s’arrête, incrédule, laissant Corinne et Maria prendre de l’avance.

			– Ils vont construire des HLM à la place du champ !

			Est-ce possible, vraiment ? Ici il n’y a que des pavillons, des terrains de sport, des prairies. Elle tente d’imaginer les étages de béton à la place du maïs des mois précédents.

			– Vous avez vu ce qu’ils vont nous faire, les communistes ?

			Le vieil homme s’est approché sans bruit, appuyé sur une canne. Son regard est dur, inamical.

			– C’est vous la nouvelle maîtresse, non ?

			Elle hoche la tête en s’évertuant à ignorer Corinne et Maria, postées derrière lui, qui haussent les sourcils avec des mimiques moqueuses : la nouvelle maîtresse, dis donc, quelle star ! Tout le village te connaît !

			– Moi je suis né ici, mademoiselle. Quatre-vingt-six ans que j’habite Mare-les-Champs.

			Il détache chaque syllabe en la fixant de ses yeux laiteux.

			

			– Ces imbéciles, là, qui veulent accueillir toute la misère du monde… ils vont nous bousiller la France… Faudra pas s’étonner, après, s’il arrive des bricoles !

			Le vieillard crache par terre et reprend sa marche sans un mot de plus. Le regard rivé sur le sol, Suzanne entend le ricanement de Corinne. L’amas blanchâtre lui rappelle les méduses de son enfance agonisant sur la plage. À vrai dire, l’attitude du vieil homme l’a troublée : il l’a prise à témoin, comme si sa place était parmi eux, espérant peut-être même son assentiment. Elle se sent flattée et en a honte.

			Maria finit par lâcher :

			– Laisse tomber, il y en a des paquets, comme lui. Ils sont trop vieux, trop cons, c’est tout.

			Ses premières années, vécues dans le bidonville de Champigny, l’ont immunisée contre les préjugés. Les trois filles s’en retournent en gloussant devant les imitations de Corinne, qui répète les phrases du vieil homme en les ponctuant de faux crachats : « Moi je suis né ici, mademoiselle », « Ils vont nous bousiller la France », « Quatre-vingt-six ans que j’habite Mare-les-Champs »…

			– Ah ben c’est peut-être le problème pépé, faudrait sortir de chez toi de temps en temps !

			Elles n’arrêtent plus de rire. Une fois dans l’appartement, Corinne sort les bouteilles de son sac :

			– Du Malibu, pour fêter nos retrouvailles !

			

			Elles trinquent, heureuses, tout au plaisir de se revoir après les mois d’éloignement. Affalées dans le canapé, elles admirent les lieux :

			– T’as vraiment de la chance, quand même. On aurait pu te refiler un truc immonde… Le jour où je suis sage-femme, je veux le même appart ! En plus c’est super confortable, pour une seule personne…

			Corinne lance un clin d’œil vers son amie avant de poursuivre :

			– La prochaine fois que je croise Yann, je lui en touche deux mots !

			Maria éclate de rire :

			– Mais arrête avec Yann ! Elle a dit que c’était terminé. Non ?

			Suzanne hoche la tête. Elle a eu du mal à justifier sa décision de le quitter, quelques mois plus tôt. Sa vie commençait à peine, elle voulait découvrir d’autres corps. Était-ce un argument recevable ? Peut-on reprocher à un garçon d’être le premier ? Il l’avait dévisagée avec cet air blessé qu’elle avait détesté : « Si tu m’aimais vraiment, tu ne penserais pas ça », et s’était mis à pleurer.

			– Et alors, t’as rencontré des mecs sympas, ici ?

			L’image de François, le père du petit Jérôme, surgit dans son esprit, et elle se met à rire, embarrassée :

			– Personne de fréquentable, non…

			– T’en fais pas, va, ça a l’air bien parti pour te trouver un mec, vu l’échantillon qu’on a croisé cet après-midi !

			

			Suzanne s’étrangle de rire dans son verre de Malibu ; elles lui ont manqué, ces deux-là ! Maria se penche pour extraire de son sac un paquet siglé René Derhy :

			– Tiens au fait, je t’ai apporté un petit cadeau !

			Elle travaille aux Galeries Lafayette depuis deux ans, est passée chef de rayon l’été précédent, et a même rencontré un garçon, Jean-Philippe, un policier. Ils viennent d’emménager ensemble. La robe est soigneusement pliée, emballée dans du papier de soie.

			– C’est la collec’ de l’été dernier, mais j’ai pensé à toi quand je l’ai vue !

			Rouge vif à pois blancs, sans manches, bordée de dentelle aux épaules, ultracourte : le genre de robe qu’on ne porte que pour séduire un homme. Suzanne embrasse son amie, et Corinne les ressert en lançant :

			– Hé, mais attends, tu pourrais la mettre tout de suite ! ? Avec un collant !

			Elle se change dans la chambre. Le rouge est flamboyant, la dentelle immaculée contraste avec sa peau sombre. Elle se sent aussi nue qu’élégante, et sourit à son reflet dans le miroir, avant de remarquer les cheveux crépus qui repoussent à la lisière de son crâne. Il va falloir les lisser de nouveau. Si elle en avait le courage, elle couperait tout. Elle ajuste sa robe et retourne au salon en riant :

			– Alors ? Je vous fais quel effet ?

			Vers vingt-deux heures, malgré la neige qui continue à tomber, Corinne décrète :

			

			– Bon, on va pas moisir ici ! Tu connais des boîtes sympas dans le coin ?

			Elles s’entassent dans la R5 gelée. Arrivées devant le préfabriqué noir orné d’un palmier, Corinne et Maria protestent à grands cris :

			– Le Bal à Jojo ? Sérieusement ?…

			– C’est la cambrousse, ici ! Vous vous attendiez à quoi ?

			Le videur s’efface pour les laisser entrer :

			– C’est gratuit pour les jolies filles, susurre-t-il à l’oreille de Suzanne.

			La salle est bondée, et les premières notes de L’Aziza retentissent.

			– C’est un signe !

			Combien de fois Corinne a-t-elle raconté qu’elle porte le même prénom que la femme de Balavoine ? Elle file sur la piste en poussant des cris de joie, persuadée qu’elle rencontrera l’amour sur une de ses chansons. Suzanne ne l’aperçoit plus que par intermittence, ondulant les yeux fermés. Elle-même n’est pas d’humeur à danser – l’air est poisseux, les effluves de sueur l’incommodent. Elle regrette d’avoir gardé la robe et boit son verre au comptoir, à petites gorgées, tout en repoussant les avances épisodiques. Elle aimerait sortir discrètement, retrouver le videur de tout à l’heure, mais n’ose pas.

			La soirée est ratée : il n’est même pas une heure quand elles décident de partir. À peine la voiture démarrée, des ronflements s’élèvent de la banquette arrière.

			

			Maria sourit dans l’obscurité :

			– Elle change pas, Corinne ! J’ai l’impression de ramener un gosse…

			Elle ajoute à mi-voix :

			– Je voulais vous l’annoncer ce soir, et j’ai pas trouvé le bon moment… Jean-Philippe m’a demandée en mariage. J’ai dit oui.

			Suzanne, ravie, la félicite avec chaleur. D’où vient alors cette oppression dans sa poitrine ? C’est incompréhensible. Elle se force à respirer lentement. Ce n’est pas de la jalousie, plutôt du chagrin par anticipation : leur monde, celui qu’elles ont construit ensemble depuis leurs premières années d’école, est en train de disparaître. Maria est sur le point de le quitter, et Corinne, qui ne songe qu’à fuir la banlieue une fois son diplôme en poche, ne tardera pas non plus.

			Serrée contre ses amies sans trouver le sommeil, Suzanne finit par se coucher dans le canapé. Elle préfère être seule, penser au videur. Quelle idiote de n’être pas sortie discuter avec lui : le premier Noir qu’elle voyait depuis des semaines !

			Perdu au milieu de la ville / L’arbre tout seul à quoi sert-il ?

			Elle hésite sur la suite, fouille sa mémoire.

			Les télés c’est pour regarder / Les transistors pour écouter / Les murs pour la publicité / Les magasins pour acheter / L’arbre tout seul, à quoi sert-il ?

			La gorge serrée, elle s’endort en songeant à l’étendue d’épis vert et doré ondulant sous la brise d’été, sacrifiée au béton. À ses amies bientôt enfuies, à ses parents au bout du monde. À son minuscule univers qui ne cesse de s’effriter.

		


		
			

			12.

			MAMAN

			Le réveil sonne à 6 h 15. Elle pense à la journée de travail qui l’attend, épuisée par anticipation, puis compte les jours et se laisse submerger par une onde de plaisir : aujourd’hui c’est mercredi, elle reste à la maison ! Le drap rabattu au-dessus de sa tête, elle attend que Papa quitte la chambre.

			Pelotonnée dans la chaleur du lit, elle écoute le ruissellement de la douche dans la salle de bains. Elle devrait se lever, faire du café et discuter quelques minutes avec son mari avant son départ, mais, quand il revient s’habiller, elle garde les yeux clos. Maman l’entend ensuite farfouiller dans les tiroirs de la cuisine et peste intérieurement : il ne fait jamais attention au bruit. La porte des petits s’entrebâille, Sébastien fait son apparition et se glisse dans le lit. La nuit est finie, Julien ne va pas tarder à sortir, réveillé par la lumière du couloir.

			

			Papa, prêt à partir, entre à nouveau et caresse la tête des petits. Il l’embrasse machinalement :

			– Tu as de la chance de pouvoir profiter d’eux !

			La voyant sourire, il ajoute :

			– Ne les laisse pas traîner au lit, ça leur donne de mauvaises habitudes. À ce soir ! Soyez sages, les garçons !

			Pour Maman, chaque mercredi est un défi : cette fois, elle va réussir à savourer ces moments privilégiés et remplir nos enfances de souvenirs heureux. Tout le monde lui a répété : « Tu verras, ça passe trop vite ! »

			– Je vais préparer le p’tit déj, les garçons, vous venez ?

			Absorbés dans leurs jeux, ils n’écoutent pas. En sortant de la chambre, elle m’aperçoit dans le salon, assise en tailleur, occupée à jouer aux Playmobil. Elle verse la même quantité de Frosties dans trois bols, ajoute le lait, les pose sur la table de la cuisine. La maison est calme, elle reste seule pour boire un café, collée contre le radiateur. Ses yeux brûlent du manque de sommeil. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle contemple le jardin plongé dans la pénombre et repense à cette journée où ils ont visité la maison pour la première fois, neuf ans plus tôt. Ils hésitaient. Elle correspondait exactement à leurs souhaits – la campagne près de Paris, le calme sans l’ennui – mais c’était trop cher et surtout trop vaste. Du salon, ils pouvaient voir le pré dans lequel broutaient des chevaux, de l’autre côté de la grand-rue.

			

			– On n’aura plus de sous, mais on aura une belle vue ! avait plaisanté Papa.

			Ils n’ont jamais regretté leur choix.

			Les hurlements de Sébastien retentissent au fond du couloir. Elle se brûle la langue.

			– Mamaaaaaan !

			L’horloge de la cuisine indique 7 h 14, elle se sent déjà lasse. Elle a progressé, pourtant. Elle ferme les yeux sur le bazar qui déborde, les cris incessants, les jouets qu’on ne veut jamais prêter, les mains qu’on écrase l’air de rien en sortant de la pièce, les petites voitures jetées comme des projectiles, les pleurs et les « Maman » proférés deux cents fois dans la matinée. Elle laisse faire jusqu’à l’heure du déjeuner. Sébastien pleurniche, elle l’écoute d’une oreille, lui fait un bisou et lance une première machine.

			Bien sûr qu’elle a tenté d’être irréprochable. D’avoir des petits propres et lavés à huit heures, arborant des robes à smocks et des chemises repassées. Des enfants qui joueraient calmement dans leur chambre, qui viendraient mettre la table avec joie et finiraient leur assiette sans tacher leurs habits. Étonnamment, c’est Béatrice qui l’a autorisée à abandonner cet idéal. Un jour qu’elle laissait échapper sa frustration, sa voisine parfaite lui avait répondu, le plus naturellement du monde :

			– Mais ça n’existe pas, les enfants comme ça !

			Sébastien s’égosille au salon : son frère vient de lui arracher des mains la voiture rouge qui lui appartient.

			– Mamaaaaaaan !

			

			– Rends-lui la voiture, tu ne joues même pas avec !

			Elle retourne à la cuisine, furieuse. Trois heures de calme, elle ne demande rien de plus. Pouvoir se contenter de vérifier, entre chaque tâche ménagère – machines à laver, aspirateur, linge à étendre, liste de courses, repassage, changements de draps – qu’aucun drame ne se prépare. Mais elle est interrompue à chaque instant, et rien n’avance comme elle l’aurait voulu. Le plus souvent, elle est obligée d’attendre le soir pour terminer – cette petite heure avant que Papa ne rentre –, quand les enfants sont couchés. Et à ce stade de la journée, elle est déjà si fatiguée que tout devient insurmontable.

			Heureusement, reste la perspective du goûter au parc, après le judo et la danse, avec les autres mères. Maman crie que le petit déjeuner est servi, et nous accourons, la bouche ouverte et les yeux brillants. Alors qu’elle récure l’évier, Julien vient coller ses joues trempées contre ses cuisses en pleurant bruyamment. Elle lâche l’éponge, s’agenouille et le prend dans ses bras.

			– Si vous êtes sages, dès que j’ai fini on fait un gâteau au chocolat tous les quatre. On l’apportera au parc, pour le manger avec les copains. D’accord ?

			Nos cris de joie la font sourire. Elle s’en veut de son manque de légèreté. Que vont-ils retenir de cette enfance ?

			À midi la maison est propre, la première machine est étendue, et la suivante déjà lancée. Plus qu’une à faire demain, avant de partir au travail. Elle sort des draps propres de l’armoire et les pose sur le lit. Ça attendra le retour du parc, pendant le bain des garçons. Ensuite il ne restera qu’un peu de repassage. Maman ressent un pincement de fierté : elle est bien organisée, tout de même. Grâce à ça, les week-ends sont libérés de toutes ces contraintes.

			

			Depuis la cuisine, elle annonce d’une voix forte qu’il est temps de faire le gâteau. Il s’agit de ne pas traîner, le cours de judo est à quatorze heures et j’enchaîne avec la danse. Elle rit en nous voyant arriver, les doigts tachés de feutre, les cheveux en bataille, les vêtements mal assortis, enfilés à la va-vite. Les jours d’école, c’est elle qui choisit nos tenues la veille au soir : elle les pose au bout du lit, prêtes à être enfilées. Mais le mercredi, elle nous laisse le champ libre. Elle finit toujours par nous faire enlever un pull ou un survêtement usé : on va croiser du monde, l’après-midi ; il ne faudrait pas qu’on ressemble à des épouvantails.

			Alors qu’on prépare le gâteau, un petit miracle se produit : rien n’est renversé, personne ne crie, et bientôt la cuisine se remplit de l’odeur réconfortante du beurre et du chocolat fondus. Après le déjeuner, elle se met à chercher les affaires de judo et découvre le kimono de Julien, roulé en boule dans son armoire, maculé de traces noires.

			– Comment tu as fait ça ? Pourquoi t’as rien dit ? Tu as vu ta tenue ? Elle est dégoûtante !

			Maman sent la colère qui déferle, une vague géante qu’elle ne va pas pouvoir endiguer. Tout ce mal qu’elle se donne en permanence, pour finir comme ça… Et bien sûr, c’est à elle qu’on fera des reproches. Elle frotte rageusement les taches au savon. Tant pis, Julien portera un pantalon humide.

			Elle nous rappelle en criant :

			– On y va ! Tout le monde s’habille !

			

			Personne ne trouve son manteau, Sébastien a perdu une chaussure. Elle sort le gâteau du four, déjà noirci, en catastrophe.

			– Voiture ! On n’a plus le temps d’y aller à pied.

			Quand enfin elle démarre, elle sent l’odeur rance de la sueur à travers son pull.

			Après le sport, le gâteau à la main, nous descendons au parc du vallon. C’est le rendez-vous informel du mercredi, selon le temps et les envies des unes et des autres. À l’heure du goûter, il est rare de ne pas y trouver Béatrice, Patricia ou Véronique. Les garçons courent devant nous.

			– On les voit pas, Maman !

			Ils ont raison, le parc est vide. Elle s’emploie à masquer sa déception.

			– Bon, on va attendre un peu. Au pire, ça fera plus de gâteau pour nous !

			À seize heures trente, elle entreprend de le découper, à contrecœur.

			Une fois rentrés à la maison, elle nous met devant les dessins animés du mercredi.

			– Je vous laisse cinq minutes, je passe chez Béatrice lui rendre des livres !

			Elle a eu cette idée dans la voiture, en revenant du parc. Au cas où elle serait invitée à rester prendre le thé, elle pourra toujours revenir nous chercher. Maman rassemble les livres prêtés, camouflant L’amant entre Stephen King et Paul-Loup Sulitzer. Tout est sombre à l’intérieur de la grande maison des Mondessert. Elle sonne quand même. Alors qu’elle s’apprête à repartir, Élise ouvre la porte.

			

			– Il n’y a personne. Elles sont allées au zoo de Vincennes, avec Véronique et Patricia. Et les enfants, évidemment.

			Elle a prononcé « les enfants » d’un ton dédaigneux. Maman ne sait que répondre, elle n’a pas été invitée. Élise la fixe, et il lui semble déceler une lueur de mépris dans son regard. Elle finit par lui tendre les livres, en disant, plus sèchement qu’elle ne l’aurait souhaité :

			– Tu remercieras ta mère, pour la lecture. Bonne soirée.

			Serait-elle devenue infréquentable ? La honte enfouie refait surface. Elle repart, les joues brûlantes.

		


		
			

			13.

			Je réprime un bâillement en écoutant le bavardage d’Agnès. Les heures ont passé, la chaleur ne faiblit pas, et nous transpirons l’une et l’autre dans la torpeur de cette fin d’après-midi. À rester assise sur le canapé trop bas, je sens poindre un mal de dos. Il faudrait que je me lève, mais la paresse l’emporte. Agnès regarde sa montre et me propose un thé, que j’accepte sans enthousiasme. Tandis qu’elle s’affaire à la cuisine, je me dégourdis les jambes dans l’appartement. La porte de la chambre est ouverte. Il y a des posters accrochés au mur, Phil Collins et Vanessa Paradis.

			– C’était la chambre de Jonathan. Ça fait vingt ans qu’il est parti, mais j’ai tout laissé…

			

			Nous retournons au salon, nos tasses fumantes à la main. Comme s’il ne faisait pas déjà assez chaud. Je pose la mienne sur la table basse.

			– Vous disiez que l’arrivée de la maîtresse n’avait rien changé, à Mare-les-Champs. J’ai un peu de mal à le croire. Une femme noire, seule, débarquant dans la commune… Ça n’a pas dû plaire à tout le monde !

			Après quelques gorgées brûlantes, Agnès reprend son monologue, ne s’interrompant que pour souffler sur son thé.

			– Oui, évidemment que je me trompais. On devait être en novembre quand j’ai commencé à avoir des doutes, à propos de l’intégration de la maîtresse. C’était un samedi soir, je m’en souviens, je préparais des croque-monsieur et Jonathan apprenait son poème pour le lundi. Assis à la cuisine, les mains à plat sur la toile cirée, le cahier ouvert devant lui. Ses yeux papillonnaient vers le plafond à la recherche du vers suivant. Je l’écoutais réciter avec application : Quand vient le soir / Des cygnes noirs / Ou des fées sombres… Je l’observais à la dérobée. Le moment approchait où mon petit garçon commencerait à s’éloigner de moi. Combien de jours avant que sa voix ne mue ? Avant qu’il ne ferme la porte de la salle de bains à clef ? Je n’avais rien vu passer, rien. J’ai eu la gorge serrée de tout ce temps perdu, gaspillé avec d’autres que lui. Jonathan continuait à réciter, et j’en avais la chair de poule : Sortent des fleurs, des choses, de nous / Ce sont nos ombres / Elles avancent, le jour recule / Elles vont dans le crépuscule… Au milieu du poème, sa diction laborieuse s’est interrompue. Il regardait son cahier. Il a levé les yeux, et c’est là qu’il m’a raconté qu’en classe, la veille, des enfants avaient fait des bruits de singe pendant que la maîtresse parlait. J’ai demandé des précisions, je n’arrivais pas à y croire.

			

			Agnès plante son regard dans le mien.

			– Tu t’en souviens, toi, de ces bruits ?

			– Non.

			C’est la stricte vérité. J’ai beau tenter de me rappeler cet automne-là, tout est flou.

			– Tant mieux si tu as oublié. Jonathan, lui, était interloqué. Apparemment, pendant la récréation, des gamins avaient dit que, pour mettre au monde un Noir, il fallait qu’une femme fasse un enfant avec un singe. Et après les gosses ont fait les bruits, en classe. Après le dîner, alors que je le bordais, j’ai tenté d’en reparler pour dédramatiser. Mme Bourgeois était gentille, intelligente, et savait se défendre ! C’était toujours difficile d’être le nouveau ! D’ailleurs, nous-mêmes, on était encore considérés comme des étrangers parfois ! Je me suis forcée à rire, pour lui signifier que je ne me faisais aucun souci pour elle. Et mon gamin, que tout le monde prenait pour le dernier des imbéciles, m’a rétorqué que ce n’était pas d’être le nouveau qui était difficile, c’était d’être différent, comme nous. Je n’ai pas su quoi répondre, je lui ai fait répéter une dernière fois sa poésie et j’ai éteint la lumière.

			Elle s’interrompt pour terminer son thé. Je me suis rarement sentie aussi embarrassée. Comment ai-je pu ne rien voir, ne rien entendre à propos de la maîtresse, à l’époque ? Et à propos d’Agnès, de Jonathan ?

			– Je suis désolée, Agnès. J’ignorais que c’était si difficile pour vous.

			

			– Ne t’en fais pas, va. C’est bien normal. Tout ça, ce n’est pas des histoires pour les enfants.

			Elle sourit et reprend le fil de ses souvenirs :

			– Le lendemain, Jonathan avait son match de foot, et, comme tous les dimanches, j’étais là pour l’encourager. Il faisait un froid polaire sur les gradins, je pouvais sentir les barres glacées du banc à travers mon pantalon. L’herbe était blanche de la nuit et crissait au passage des crampons. Les gamins se démenaient, plus pour lutter contre le froid que par véritable combativité. Ils allaient se faire laminer : l’équipe d’en face était bien meilleure. Côté spectateurs, je reconnaissais quelques visages, les mêmes chaque semaine. Avec le temps, les hochements de tête étaient devenus des sourires, des saluts ; c’étaient les pères qui amenaient leurs gosses au match. Leurs épouses auraient été bien étonnées de me voir intégrée ainsi. Rien que d’y penser, ça me fait encore rigoler… Sur le terrain, Jonathan s’en tirait plutôt bien. Lui aussi semblait à sa place. Quand il m’a fait un petit signe de la main, je lui ai répondu en mimant des grelottements, puis j’ai montré l’escalier qui descendait vers le parking. Il a compris, et j’ai quitté le stade en direction de ma voiture. J’essayais d’arrêter de fumer, à l’époque, mais je planquais toujours une ou deux cigarettes à droite à gauche pour les cas d’urgence. Avec le chauffage à fond et la nicotine qui m’engourdissait, j’ai commencé à somnoler. Les vers que Jonathan avait appris me trottaient dans la tête, comme la conversation de la veille. Je m’en voulais d’avoir coupé court. Je me suis demandé ce qu’il savait de la cruauté des hommes. J’ai pensé à ces gosses, à leurs moqueries. À leurs parents. Des conneries pareilles, ça ne sortait pas de nulle part. J’ai réfléchi à ce qu’il avait dit sur nous. Il avait raison, bien sûr. Les mères, ici, se ressemblaient toutes : mêmes vêtements, même vie, même discours. Il aurait fallu être comme elles pour être acceptée. J’avais préféré me dire que ce qui comptait, c’était mon fils et mon travail, gagner de quoi vivre et à la fin du jour me coucher sans regrets. J’étais seule, isolée. Même ta mère refusait de me fréquenter. Pourtant on était amies au collège et au lycée, tu sais ?

			

			Bien sûr que je le sais, Agnès me le rappelle à chacune de nos rencontres.

			– Ta mère avait un petit copain, au lycée. Richard, il s’appelait. J’étais un peu jalouse. Et puis avec le coup de folie de ta grand-mère, elle est devenue « la fille de la folle », et Richard l’a quittée. Après le bac, elle n’a plus donné de nouvelles. À mon arrivée ici, ça faisait vingt ans que je ne l’avais pas croisée. C’était l’été, je venais d’emménager dans l’appartement, il faisait un temps magnifique. Et par un de ces raccourcis mystérieux dont mon cerveau a le secret, en tombant sur ta mère j’ai pensé à son ancien amoureux, qui avait une piscine dans son jardin, à Melun. Une rareté, à l’époque ! Je me suis entendue lui demander si ses amies du lotissement n’en possédaient pas une. J’imaginais déjà Jonathan barbotant avec vous, les mères discutant au soleil… Comme une idiote, je lui ai rappelé la fête chez Richard, en première… Ta mère m’a coupée tout de suite. Il fallait oublier ces histoires : Melun, Richard, le lycée, c’était terminé. Tout ça n’avait jamais existé.

			Agnès soupire, partagée entre indignation et embarras.

			– Je peux la comprendre, hein. Ça avait été tellement dur pour elle.

			

			J’ai acquiescé bêtement.

			– Mais qu’est-ce qu’elle s’imaginait, ta mère ? Qu’on peut faire table rase de son passé ? Rien d’autre ne nous liait, et au cours des deux années qui ont suivi on a à peine échangé quelques phrases.

			Après avoir pris congé d’Agnès ce soir-là, la tête remplie de ses confidences, j’ai marché jusqu’au lotissement. Les souvenirs bruissaient, et j’ai emprunté la grand-rue en espérant retrouver mes sensations d’enfant.

			Élise la dévalait à vélo, cheveux au vent et casque de Walkman sur les oreilles. Elle dépassait l’entrée du village pour filer vers le fond du vallon, et, quand elle avait pris suffisamment de vitesse, elle lâchait son guidon et glissait les mains dans les poches de son short, s’imaginant impressionner une foule invisible. Mais il n’y avait que moi pour l’admirer, cachée derrière la haie de notre jardin, envieuse de sa liberté.

			Le pré aux chevaux a disparu, remplacé par un ensemble de petits immeubles. Sur la gauche, le lotissement. Majestueux dans ma mémoire, il me fait aujourd’hui l’effet d’un amas de pavillons décatis végétant au pied des HLM construits cette année-là. Je me rappelle ma mère prononçant ces mots : « le lotissement ». La fierté dans ses yeux. C’était presque l’Amérique : de coquettes maisons aux volets assortis, des pelouses ininterrompues, des massifs de fleurs devant les doubles garages. Chaque détail évoquait le calme, l’ordre et le confort. L’opulence, et l’avenir radieux.

			

			De cela, il ne reste rien aujourd’hui. Tout a été englouti par le temps, comme mes souvenirs de cette vie.

		


		
			

			L’AMOUR

		


		
			

			14.

			SUZANNE

			La nuit a été terrible. Depuis une semaine, les rêves de Suzanne sont peuplés de visions de son amie agonisant au milieu de corps démembrés. Samedi dernier, en découvrant les images aux informations, son cœur s’est arrêté : devant ses yeux, une scène de guerre, la poussière, les décombres, les blessés. Un attentat aux Galeries Lafayette, et Maria était sur place. Toute la soirée, elle a tenté de la joindre. Corinne a appelé le lendemain pour lui annoncer que leur amie était à l’hôpital. Elle n’avait rien, rien de visible en tout cas. Le mardi soir, enfin, sa voix éraillée dans le combiné lui faisait promettre de ne plus s’aventurer à Paris jusqu’à nouvel ordre. D’autres attentats étaient prévus, son futur mari en avait la certitude. Elle-même ne reprendrait pas le travail avant janvier.

			

			Vendredi, dernière journée complète de la semaine. Suzanne ne parvient pas à se réveiller tout à fait. En classe, elle se laisse porter par les heures, indifférente aux bavardages de ses élèves. Dès la fin des cours, elle remonte à l’étage. Il fait trop chaud dans l’appartement, il faut entrouvrir la fenêtre pour se débarrasser de cette sensation d’oppression qui ne la quitte plus. Elle s’allonge sur le lit, épuisée, et se rappelle qu’elle doit téléphoner à sa mère : c’est son anniversaire aujourd’hui. Il est onze heures à Port-Louis, et lorsque retentit ce « allô » si familier, étouffé par la distance, l’émotion lui écrase la poitrine. Ça fait deux mois qu’elle ne lui a pas parlé. Elle tente de maîtriser le tremblement de sa voix.

			– Maman ! C’est moi ! Bon anniversaire !

			Suzanne donnerait tout, à cet instant, pour être dans ses bras. Que fait-elle seule, ici, dans ce village inhospitalier ? Les mots de sa mère la bercent doucement :

			– Alors ma chérie, c’est le week-end demain… Tu as des sorties ? Tu vois tes amis ?

			Mais non, elle n’a rien de prévu. Elle est fatiguée, et puis… Elle n’avait pas l’intention d’en parler si vite, mais les mots viennent tout seuls :

			– Il y a eu un attentat, samedi. Aux Galeries Lafayette, tu te rends compte, là où Maria travaille ! Elle a été blessée !

			Les larmes coulent le long de ses joues.

			– Vous me manquez, toi et Papa…

			

			Sa mère demeure calme et posée. Comment parvient-elle à être si forte ?

			– Oh ma chérie… On se débrouillera mieux, l’an pro­chain. On trouvera un billet d’avion pour que tu viennes nous voir à Noël. Toi aussi, tu me manques. Papa, tu n’imagines même pas, il parle de toi tout le temps.

			Un silence sur la ligne, Suzanne croit qu’elles ont été coupées. Elle crie presque, paniquée :

			– Maman ? Maman ?

			– Je suis là, Suzanne. Tu sais, pour les attentats, ce n’est pas mieux ici. Ça n’arrête pas en ce moment. Il ne faut pas te laisser guider par la peur. Tu ne vas pas rester cloîtrée chez toi ! Pourquoi est-ce que tu ne rends pas visite à Corinne ? Retourner à Créteil, ça te changerait les idées, non ? Tu l’as revue, récemment ?

			Elle a raison, rire avec son amie lui ferait un bien fou.

			– Non, on n’a pas eu l’occasion. Mais on se téléphone souvent !

			Ce n’est pas complètement vrai. Corinne n’est jamais chez elle. Leur coup de fil de dimanche était le premier depuis des semaines. Suzanne hésite à parler de la chorale, renonce – elle imagine déjà la réaction de son père, incrédule et courroucé : « La Compagnie créole ? Le groupe de gars qui jouent pour les Blancs ? Les Vikings ou les Aiglons, d’accord, mais eux… Quitte à apprendre la musique créole, autant choisir la bonne, non ? »

			Elle aussi, ça l’ennuie, cette histoire. Elle n’aurait pas dû accepter la proposition de Mme Dumas. Elle raccroche en promettant d’appeler Corinne, mais lorsqu’elle tente de la joindre c’est encore sa mère qui répond. Elle laisse un message, dépitée, et retourne s’allonger. Trente minutes plus tard, le téléphone la réveille.

			

			– Désolée, j’étais encore à l’hosto… J’en peux plus en ce moment, avec toutes mes gardes !

			Quand Suzanne lui confie son désarroi, elle n’hésite pas :

			– Passe, bien sûr ! J’ai rien de prévu ce soir qui ne puisse attendre le week-end. Et demain, ma garde commence à treize heures. J’ai la nuit devant moi !

			Son rire enjoué achève de la convaincre.

			– D’accord. Tu me laisses une heure, le temps d’arriver ?

			– Super ! Je vais voir qui est dispo dans le quartier. On pourrait se retrouver chez Momo, tiens ! Ça fait longtemps. Et au fait, Yann te passe le bonjour !

			Corinne éclate de rire dans le combiné.

			– Bon ramène-toi vite, j’ai plein de trucs à te raconter !

			Quelle tenue choisir ? Yann a-t-il réellement parlé d’elle à Corinne ? Ne faudrait-il pas lui laisser une seconde chance ? Peut-être qu’en le quittant elle a fait la bêtise de sa vie. L’idée d’être en couple ne lui a jamais paru aussi réconfortante.

			Dans sa commode, elle tombe sur la robe à pois offerte par Maria. Elle ne l’a pas remise depuis leur soirée à trois. Après un instant d’hésitation, elle referme le tiroir. Une autre fois. Elle finit par choisir une minijupe : simple et efficace. Yann peut passer chez Momo, il ne sera pas déçu ! Quand elle enfile son pull, l’encolure ravive la brûlure qui la fait souffrir depuis des jours. Plusieurs centimètres de chair à nu derrière l’oreille gauche : sa crème à défriser a débordé, et le temps de rectifier son erreur, une poignée de cheveux est restée entre ses doigts. Elle s’est maudite. Suzanne tourne la tête pour observer la marque rosâtre. Il faudra profiter des vacances pour chercher un salon correct.

			

			Dehors, l’air est glacé, et toute la fatigue s’évapore à l’idée de retrouver sa ville. Elle se hâte vers la R5 et tourne la clef dans le contact, sans résultat. Essaie encore une fois. La voiture ne démarre pas. Une colère soudaine l’envahit, qui laisse place au désespoir : pas ce soir, pitié ! Elle essaie, encore et encore, finit par abandonner. Il y a un garage, plus loin, sur la nationale. Sous le halo des lampadaires, son souffle s’élève vers le ciel, et elle prie tout bas en accélérant à chaque pas. Pourvu que la soirée ne soit pas gâchée ! Le garage brille dans la nuit : au-dessus des larges portes, les vitres en verre dépoli laissent deviner les néons du plafond. Il y a du monde à l’intérieur, elle peut entendre de la musique à faible volume. Balavoine ! Elle pense à Corinne : c’est forcément un signe. Lorsqu’elle frappe, personne ne répond. Elle actionne la poignée.

			Plusieurs véhicules sont garés côte à côte, entourés de chiffons sales et de pièces détachées. Elle appelle :

			– Bonsoir ?

			Un bruit de roulement, sous l’une des voitures, lui répond. Une paire de Nastase, un bleu de travail, et enfin un corps entier : c’est le père de Jérôme. Il se relève avec un sourire. Comment s’appelle-t-il déjà ? Suzanne formule sa requête et termine sa phrase par un « monsieur » en réprimant un rire nerveux. La musique et la chaleur soudaine lui font tourner la tête. Elle n’est plus si pressée que sa R5 redémarre.

			

			– Monsieur, monsieur…

			Il rit aussi, un peu embarrassé.

			– Appelez-moi François, je ne suis pas si vieux quand même.

			Il achève de se relever et s’approche en se frottant le menton :

			– Elle est garée où, votre voiture ? À l’école ? Le plus simple c’est que je vous raccompagne avec quelques outils, histoire de voir si je peux la redémarrer. Mais si ça marche pas, faudra que je la remorque ici…

			– Oh, c’est génial, merci beaucoup !

			Pour un peu elle l’embrasserait. Pour un peu ? Pour rien, oui ! Quand il ouvre la portière passager d’une Golf qu’elle a déjà vue au village, et qu’il s’installe à ses côtés, elle prend conscience de son corps tout près du sien – sa cuisse à portée de main, ses doigts aux ongles noircis posés sur le levier de vitesse. Elle n’a qu’une envie, le toucher. Sentir sa peau, même à travers le tissu bleu. Il met la cassette dans le lecteur et rembobine au début de la chanson.

			– Balavoine, vous aimez ?

			Elle contemple en silence la route noire qui défile. Depuis leur rencontre au marché, elle l’a guetté partout. Il aura fallu que sa voiture tombe en panne pour qu’enfin elle le retrouve. Il se gare près de la R5, et Suzanne s’assoit derrière le volant pendant qu’il farfouille sous le capot. Quand il lui demande de l’allumer, la voiture ne bronche pas.

			

			– Je suis désolé, je pourrai pas la réparer ce soir. Je vais l’emmener au garage. Je sais pas combien de temps ça va prendre, pour la réparation. Si vous voulez, je vous téléphone demain pour vous dire ?

			Elle remonte à l’appartement et note son numéro sur un petit carton. Il faudrait ajouter un signe, un détail supplémentaire. Elle n’a pas le temps de réfléchir, il s’apprête déjà à partir. Aucune idée ne vient. Dessiner un cœur ? Elle rit tout bas en imaginant sa réaction. Elle songe au poème d’Éluard.

			La nuit n’est jamais complète / Il y a toujours puisque je le dis / Puisque je l’affirme / Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

			Elle n’ose pas et se contente d’écrire « Maîtresse » sur l’enveloppe. Puis ajoute un minuscule point d’interrogation et vite, avant de regretter cette folie, lui tend le papier, qu’il ne regarde pas. Il la fixe, elle, avec son sourire doux et incertain :

			– Je vous appelle en fin de matinée. Promis.

		


		
			

			15.

			FRANÇOIS

			Ça a commencé quand il a ramené la voiture.

			Non. Bien sûr que non. Ça avait commencé avant.

			Quand il s’est mis à la défendre, à chaque fois qu’on jasait à son sujet.

			Mais non. Même ça, ce n’est pas vrai.

			Ça a commencé tout de suite, dès le début de l’année.

			Quand Jérôme a récité un nouveau poème chaque semaine.

			Quand il l’a montrée du doigt au marché.

			

			Quand, après l’avoir entendue, François l’a vue pour la première fois.

			Il a passé son dimanche au garage. Il a fallu ruser, inventer une urgence. Un type important, un ami du patron. On ne pouvait pas laisser sa Porsche comme ça, sans surveillance. Patricia avait râlé, puis haussé les épaules : il n’avait qu’à emmener les petits, alors, histoire de les voir un peu pendant le week-end. Ils trouveraient bien à s’occuper sur place pendant qu’il réparait la voiture ? François avait paniqué : à coup sûr, Jérôme reconnaîtrait la R5 de la maîtresse, et demanderait où était la fameuse Porsche. Il avait bafouillé n’importe quoi, les outils dangereux, le garage pas chauffé, et ajouté que le patron lui revaudrait ça, à la fin du mois. Patricia avait capitulé.

			Même aux gars, François n’a rien raconté. Il n’aura qu’à leur dire qu’il n’a pas trouvé la panne, qu’il n’y avait rien à réparer sur la R5. Il ne rédige pas de facture, n’utilise pas de pièces neuves non plus. Il fait tout avec de la récup – la remise en est pleine – et termine par une révision complète. En refermant le capot, il se sent heureux comme jamais. Elle va être contente. La petite phrase ne cesse de tourner dans sa tête, il sourit malgré lui. Si les gars étaient là, il se foutraient bien de sa gueule. Il hésite à lui téléphoner dans la foulée pour lui dire que la voiture est prête, triturant la petite enveloppe devenue grise sous ses empreintes. Il pourrait la jeter, il connaît les chiffres par cœur. Vingt-deux heures, c’est sans doute un peu tard. Il tente de réfléchir. Lundi, ce serait mieux, plus correct, non ? Il en a envie, pourtant : ce soir il a le temps, toute la nuit.

			

			Presque sans y penser, il sort le polish et se met à frotter la carrosserie. Concentré sur ses mouvements circulaires, il laisse le temps décider pour lui. Vingt-deux heures vingt-cinq. Évidemment, c’est encore moins raisonnable, mais la carrosserie brille de mille feux, comme si la voiture l’encourageait : Vas-y ! Mais vas-y ! C’est sûr qu’elle t’attend. Tu lui as dit que tu ferais au plus vite. Allez, appelle-la !

			En composant le numéro, il remarque ses mains violacées, raidies par la journée glaciale, ses ongles noirs malgré la brosse qui lui déchire la peau. Il a honte. Parfois, il les oublie, et au moment où il s’y attend le moins – en caressant la joue veloutée de sa fille, en payant au restaurant, en rencontrant la maîtresse – elles lui sautent aux yeux. Pataudes, sales. Elles disent tout de lui avant même qu’il ait ouvert la bouche.

			Quand il entend sa voix au bout du fil, il se dit qu’il l’a réveillée. Il n’ose pas lui demander.

			– C’est François, du garage. J’ai fini, pour votre voiture. Si vous voulez, je peux la ramener ce soir en rentrant. Sinon je vous la dépose demain devant l’école. Comme vous préférez.

			Les mots sont sortis d’une traite pour ne pas lui laisser le temps de s’étonner de l’appel tardif, sans rien demander d’autre qu’une réponse concernant la R5. À la fin de la phrase, il a inspiré brusquement, attendant la suite.

			Si elle dit demain, c’est terminé.

			– J’aimerais bien que vous veniez ce soir, alors.

			– J’arrive.

			

			Il a tenté de prendre un ton professionnel. Il se sent ridicule, soudain. Songe à rester dans son bleu. Comment garder la tête haute si elle ne veut rien d’autre que sa voiture ? En bleu, ce sera mieux. Pour la contenance. Non ?

			Il jette un dernier regard à son œuvre, et à nouveau la R5 lui parle : Mais que tu es nigaud mon garçon ! Évidemment que c’est toi qu’elle attend. Réfléchis un peu, t’as vu l’heure ?

			Bien sûr, bien sûr. La voiture a raison.

			Il remet son jean, enfile la chemise qu’il a choisie avec soin le matin même. En se lavant les mains, il s’observe dans le miroir constellé de taches, au-dessus du lavabo. Dents propres, pas de cambouis sur le visage. Il se coiffe avec les doigts, se frotte le menton avec le pouce, anxieux, et s’installe dans la R5. La cassette ! Il retourne au vestiaire. Le nouvel album de Balavoine, qu’il lui a recopié alors qu’elle l’a sans doute déjà.

			Une fois garé devant l’école, il scrute les fenêtres du petit appartement. Elles sont allumées, mais la maîtresse ne sort pas. À cette heure-ci, elle a forcément entendu la voiture arriver. Il attend, envahi de doutes et gagné par le froid. Il n’a rien compris, c’est certain : elle n’est pas intéressée. Comment a-t-il pu y croire ? Il coupe le contact, referme la portière et glisse la clef dans la boîte aux lettres de l’école : il ne va pas monter et perdre ses dernières illusions.

			En marchant dans la nuit glaciale, il s’est calmé peu à peu. Tout de même, il aurait pu essayer. Pourquoi ne pas avoir sonné ? Maintenant qu’il est loin, le regret s’insinue. Après avoir récupéré sa Golf, François rentre chez lui sans un bruit. La porte de la chambre est entrouverte, Patricia ronfle paisiblement. Dans la salle de bains, il se déshabille en observant son corps nu. Il est encore jeune. Il frotte ses mains sous la douche avec une douceur inhabituelle, en se promettant d’en prendre soin. Avec la fatigue, et l’eau qui ruisselle devant ses yeux, c’est la peau de Suzanne qu’il imagine sous ses doigts. La promesse secrète d’une étreinte à venir.

			

			Avant de se coucher, il entre dans la chambre des enfants. Dans la courbe de leurs joues, il reconnaît leurs visages de nourrissons. C’est vertigineux : Jérôme, l’aîné, a déjà neuf ans. Il pense aux autres fois où il s’est senti vivant comme ce soir. La rencontre avec Patricia, à seize ans. La naissance de son fils, dix-neuf ans. De sa fille, vingt-trois ans. Il croyait qu’il n’y en aurait plus d’autres. En tout cas plus aussi fortes.

			Mais non. Ça a recommencé.

			Quand il a ramené sa voiture. Non, bien sûr que non.

			Ça a recommencé dès le début de l’année.

			Quand Jérôme s’est mis à réciter un nouveau poème chaque semaine.

			Il sait même lequel, précisément. Celui du ciel, par-dessus le toit, si bleu, si calme. À chaque fois c’est pareil : quand son fils le termine, il en a des frissons.

			Qu’as-tu fait, ô toi que voilà,Pleurant sans cesse,Dis, qu’as-tu fait, toi que voilàDe ta jeunesse ?

		


		
			

			16.

			MADAME DUMAS

			La directrice se gare devant la grille de l’école, éteint le moteur et attend. Il est encore tôt, huit heures à peine. Dans l’aube naissante, le ciel est clair. Il a fait beau toute la semaine, elle est déçue : les jours de neige, les récitals sont plus émouvants. Les écoliers qui chantent en chœur, et les flocons qui tombent doucement derrière les vitres du préau la remplissent d’une joie mystique. Les décennies n’y changent rien, Noël a gardé la magie de son enfance. C’est une période d’amour et de paix, de don de soi, qu’elle se réjouit de partager avec ses élèves. Mais cette année, elle n’est pas tranquille. En pensant au spectacle, l’anxiété lui serre le ventre. Elle se ressaisit : Allons, il faut faire confiance à l’âme humaine.

			

			L’arrivée de Mme Bourgeois a provoqué des remous qu’elle a d’abord préféré ignorer. Mare-les-Champs est un petit village, ses habitants n’ont pas l’habitude du changement. La plupart ont la mémoire courte : ici, il y a vingt ans, il n’y avait que des prés à perte de vue. De sa voiture, elle distingue la palissade ondulée qui clôture désormais le champ. Au tour des immeubles, maintenant, d’apparaître. L’époque change, qu’on le veuille ou non. Elle soupire. Ils finiront bien par accepter la nouvelle maîtresse. Elle-même a fait tout son possible pour qu’elle se sente bienvenue. C’est ainsi qu’elle a eu l’idée de renouveler le répertoire de la chorale de Noël. Et maintenant, elle craint d’être allée trop loin.

			Au début du mois, Mme Dumas est passée voir Suzanne pour organiser la chorale. Chaque année, les élèves mettent au point un spectacle de chant. Un titre par classe, puis un autre tous ensemble. Les familles sont invitées, c’est un moment convivial. Évidemment, le choix est limité. On a beau alterner, tous les deux ou trois ans Vive le vent et Petit Papa Noël reviennent au programme. Mme Dumas, camouflant un enthousiasme qu’elle craignait démesuré, lui a demandé si elle connaissait Bons Baisers de Fort-de-France.

			– La chanson de la Compagnie créole, qui est sortie l’an dernier ! Elle a eu beaucoup de succès, je l’entendais à Top 50 ! Je ne regarde pas, d’habitude, mais mes petits-enfants étaient à la maison pour Noël, impossible d’y échapper…

			Mal à l’aise, elle a poursuivi avec un petit rire :

			

			– Je me suis dit que ce serait une bonne idée de la faire chanter aux enfants, cette année, comme vous venez de là-bas. Qu’en pensez-vous ?

			La réaction de Suzanne l’avait prise de court. Heurtée, même. Celle-ci avait haussé les épaules :

			– Pourquoi pas. Mais Fort-de-France, c’est en Martinique. Moi je suis originaire de la Guadeloupe.

			Mme Dumas a viré au cramoisi. Elle a même cru déceler du ressentiment dans sa voix. Dire qu’elle pensait lui faire plaisir !

			– Ah je suis confuse, j’ai mélangé les deux îles. Enfin c’est les Antilles, et ça pourra être l’occasion d’un petit cours de géographie pour les enfants !

			Pour se faire pardonner, la directrice a alors suggéré que « Bons Baisers » soit chantée par tous les élèves de l’école. La dernière chanson, l’apothéose du spectacle :

			– Ce sera merveilleux ! Un bel hommage aux DOM-TOM ! a-t-elle déclaré pour clôturer la discussion.

			Les enfants ont eu pour consigne de garder le secret, mais l’air est entêtant. Elle-même se surprend à fredonner les paroles en permanence :

			Ici les champs recouverts de neige

			On ne les connaît qu’en photo

			Le père Noël n’a pas de traîneau

			Le fond de l’air est bien trop chaud

			Mme Dumas inspire à fond et sort de sa voiture. Les premiers parents ne vont plus tarder.

			

			Quarante minutes plus tard, ses craintes envolées, elle contemple l’assemblée avec satisfaction. La salle est pleine, les parents sont serrés les uns contre les autres sur les petits bancs, les yeux débordant de tendresse à l’écoute des voix hésitantes de leurs enfants.

			Le frémissement du public, lorsqu’ils entonnent la chanson finale, balaie ses derniers doutes. Elle jette un coup d’œil à Suzanne, qui dirige le chœur. Ce matin, la directrice a échangé un regard effaré avec Mme Duc, la maîtresse de CP, en la voyant entrer dans le préau : elle portait une petite chose rouge à pois bien trop courte, au décolleté inconvenant pour une chorale de Noël, a fortiori dans une école primaire. Elle s’est sentie trahie : on ne remarquerait que sa tenue, ses bras nus et sa peau noire. Malgré son propre pull, elle pouvait percevoir la fraîcheur de la pièce. Un frisson l’a parcourue. C’était peut-être une histoire de couleur de peau, après tout. Elle a décidé de fermer les yeux sur cette histoire de robe. C’était Noël, rien d’autre ne comptait.

			Soixante-dix petites voix s’élèvent dans la salle, Suzanne rayonne et les parents entonnent l’ultime refrain avec les enfants. Les applaudissements se poursuivent longtemps après les dernières notes. Mme Dumas et Mme Duc s’empressent autour d’elle :

			– Vraiment, quel beau concert ! Les enfants ont magnifiquement chanté !

			Avec l’excitation, des plaques rouges sont apparues sur les joues de la directrice qui contemple à présent la peau nue de Suzanne avec indulgence.

			

			– C’était une bonne idée, finalement, de choisir cette chanson, non ? Allons prendre un rafraîchissement !

			Mme Dumas la tient par le bras et lui confie à mi-voix :

			– Je suis vraiment émue, vous savez !

			Elle est sincère.

			Les parents défilent pour les féliciter. Agnès s’avance pour remercier Suzanne en tenant son fils par la main. La directrice l’a eu en classe il y a deux ans. Jonathan lui arrive à l’épaule, maintenant. Le temps passe vite. Le « groupe de la sortie d’école », ces mères qui attendent chaque jour devant la grille dès 16 h 20, discute un peu plus loin, à côté du buffet dressé par leurs soins. Leur implication est une bénédiction : sans elles rien ne se ferait. D’ailleurs elles sont comme chez elles, ici, et n’ont pas un regard pour Mme Bourgeois.

			François, le père de Jérôme, s’approche, et Mme Dumas ne peut s’empêcher de tendre l’oreille. En voilà un qu’on ne croise pas souvent à la sortie de l’école.

			– Je tenais à vous remercier, pour tout ce que vous faites en classe, pour Jérôme. Ce n’est pas un élève modèle…

			La maîtresse hoche la tête en souriant :

			– Mais si ! Il faut qu’il persévère, il est doué dans plein de domaines !

			Il reste près d’elle, hésitant.

			– Merci pour le spectacle, c’était très réussi. C’est vous qui avez choisi la chanson ?

			– Pas du tout, c’est Mme Dumas qui y a pensé ! répond-elle en éclatant de rire.

			

			Celle-ci se tourne vers eux, triomphante :

			– Mais oui, c’était une bonne trouvaille, n’est-ce pas ?

			Le garagiste pose une main sur le bras de Suzanne :

			– C’était super. Et Jérôme est vraiment heureux de vous avoir comme maîtresse.

			Il ajoute à voix basse, sans la quitter des yeux :

			– Et je le comprends. Je regrette d’être parti si vite de l’école…

			Suzanne Bourgeois rit à nouveau. Un rire de gorge, presque indécent.

			– Mais revenez me voir ! Quand vous voulez, vraiment !

			La directrice est ravie. Elle a toujours su que Suzanne était une maîtresse attentionnée. Tout va bien se passer, elle finira par faire partie du village, comme les autres.

		


		
			

			17.

			MAMAN

			Le bénéfice des congés s’est déjà évanoui. Quand l’alarme sonne, longtemps avant l’aube, et qu’elle se prépare dans la salle de bains glacée, quand elle nous réveille en finissant par nous secouer pour que, les yeux gonflés, on sorte de nos lits, la perspective des jours qui s’étalent à l’infini et de l’année qui ne fait que débuter l’accable : elle craint de ne pas y arriver. Mais ce sentiment est devenu familier depuis qu’elle est mère : il faut oublier le gouffre sous ses pieds et ne penser qu’aux heures qui s’écoulent, l’une après l’autre.

			Depuis dix jours il pleut sans discontinuer. Le paysage semble brouillé, ses contours se fondent dans un horizon couleur plomb, les sols sont tapissés de boue. Il ne faut pas songer à aller au parc cet après-midi, il n’y aura personne. Maman s’en moque : Béatrice Mondessert vient de l’appeler pour passer prendre le goûter. Elle a bien tenté de dissimuler son enthousiasme – elle est censée être froissée depuis l’épisode du zoo, et, au cours des semaines qui ont suivi, elle a préféré nous emmener au supermarché après le judo et la danse. Mais les vacances sont passées, et elle ne voit pas l’intérêt de continuer à se comporter ainsi. Elle a accepté l’invitation avec soulagement.

			

			– Les enfants, on prépare un gâteau pour le goûter chez Béatrice ?

			Comme à chaque fois, on accourt en hurlant de joie. Après le sport, nous repassons à la maison déposer nos affaires, et Maman en profite pour se remaquiller, enfiler un chemisier propre, mettre un pantalon correct à Julien qui s’y opposait obstinément une heure plus tôt. Il trépigne d’impatience à l’idée de profiter des jouets de la grande maison. Nous voici coiffés, assortis, chaussures cirées : elle nous jette un dernier coup d’œil et s’inspecte dans le miroir de l’entrée. Quatre, cinq kilos en moins, et elle pourrait s’enorgueillir de sa silhouette. Elle sent son cœur battre, comme avant un rendez-vous galant. Elles se connaissent depuis des années, mais Maman espère toujours découvrir une lueur dans les yeux de Béatrice – de la surprise, ou de l’estime. Le signe qu’elle mène sa vie correctement – le travail et les enfants, tout cela de front – en gardant une certaine maîtrise de son existence. Nous sortons, serrés sous le grand parapluie de Papa, mais après quelques mètres il faut rebrousser chemin. La pluie est trop dense, nous prendrons la voiture.

			

			Chez Béatrice tout est propre et rangé. Maman pense au fouillis indescriptible de notre salon. Jamais elle n’inviterait quiconque à passer un mercredi chez nous ! Ici, la question semble ne pas se poser. Élise est à son cours de gymnastique, Charlotte à la sieste, les deux garçons jouent sagement dans leur chambre. Béatrice les prévient et ils descendent tout de suite, saluant poliment Maman avant de nous entraîner à l’étage.

			– Soyez sages ! On vous appelle pour le goûter !

			Elles s’installent dans le canapé. Maman soupire d’aise. Les mercredis sont si calmes dans cette maison ! Elle voudrait vivre là. Pendant que Béatrice prépare du thé à la cuisine, Maman se relève pour observer le fond du jardin par la porte-fenêtre. Derrière la haie, les palissades ont de nouveau disparu. Elle aperçoit, entre les massifs dénudés, les débris qui jonchent les premiers mètres du terrain. Au village, le combat contre les HLM est sur toutes les lèvres. Chacun se prend à espérer que cette révolte portera ses fruits. Béatrice se tient dans l’encadrement de la porte, le plateau à thé entre les mains :

			– Les gens ne vont pas se laisser faire. Quand on voit le nombre de personnes qui se sont mobilisées pour le recours, l’an dernier… Ils feraient mieux d’abandonner ce projet. Ça va être la guerre civile, quand les immeubles seront construits…

			– Mais je croyais que la police surveillait les lieux, depuis la dernière fois ?

			– La police, tu penses… Je te rappelle que Roger Mingès est notre voisin… Tu te doutes bien qu’il est contre, lui aussi.

			

			Elle laisse échapper un rire mystérieux. Pascal, son mari, fait sans doute partie des casseurs. Ce projet de HLM ennuie Maman, bien sûr, mais elle s’y est résignée. Il faut dire que notre maison est plus éloignée. Elle note que Papa n’a pas été convié aux opérations de destruction, et se sent soudain coupable : ils n’ont sans doute pas suffisamment montré leur soutien aux riverains concernés. Béatrice remplit les jolies tasses en porcelaine.

			– Du Earl Grey, ça te va ? J’ai fait un cake, aussi.

			De fines tranches couleur bouton-d’or (« c’est à cause de la quantité indécente de beurre que je mets dedans », dit-elle en riant) sont disposées sur une assiette assortie. Notre gâteau au yaourt est resté à la cuisine.

			Avec Béatrice, chaque tasse, chaque meuble, chaque geste est raffiné. Rien ne semble étudié, pourtant, comme si cette élégance était naturelle. Maman mord dans le cake avec gourmandise, laisse échapper quelques miettes qu’elle ramasse discrètement.

			– Tiens, j’ai vu Jeannine, hier.

			La bouche pleine, Maman la regarde sans comprendre.

			– Jeannine Long, la maîtresse !

			Elles rient. Bien sûr ! Elle attendait des jumeaux l’été dernier. Béatrice avait sympathisé avec elle à l’époque où Élise était dans sa classe. Elle lui a souvent rendu visite pendant sa grossesse.

			– Jeannine est rentrée chez elle juste à temps pour les fêtes. Ses filles viennent d’avoir un mois… Je leur avais tricoté deux gilets, il fallait que je les lui offre avant qu’ils soient trop petits, mais elles sont nées en avance. Elles sont encore minuscules.

			

			Elle écarte ses paumes d’une trentaine de centimètres :

			– Qu’est-ce que c’est mignon… ça donne des envies !

			– Tu es sérieuse ?

			– Je ne sais pas… C’est toujours une bénédiction, un enfant, et j’ai adoré être enceinte… Pascal serait plutôt pour, d’ailleurs, je pense. Mais Charlotte a commencé l’école. Il y a un temps pour tout, je crois. J’ai trente-trois ans, le moment est peut-être venu de passer à autre chose.

			– Travailler, tu veux dire ?

			Béatrice glousse, puis pose une main apaisante sur le bras de Maman :

			– Dieu merci, non. J’ai la chance de ne pas en avoir besoin. Je pensais plutôt à des études de lettres. J’étais assez douée au lycée…

			Laissant sa phrase en suspens, elle ajoute d’un ton de confidence :

			– Quand on voit le niveau de la nouvelle maîtresse… Mais ses poèmes m’ont fait replonger dans mon année de fac. Je crois que j’en ai envie.

			Elles boivent leur thé en silence. Seuls quelques bruits de jeux entrecoupés de cris étouffés s’entendent à l’étage.

			– Enfin, Jeannine est comblée. Elle a eu tant de mal à les avoir… J’ai discuté avec elle de son retour à l’école, à la rentrée prochaine. Elle n’est pas certaine de revenir. Elle aimerait prolonger son congé, garder ses filles encore un an…

			

			– Si elle peut, c’est bien non ? Moi, chaque fois que j’ai repris le travail, j’ai eu l’impression d’abandonner mes enfants… Les mercredis me consolent un peu, mais ça ne rattrapera pas le temps perdu.

			– Bien sûr, tu as raison. Seulement… si elle ne revient pas, j’ai peur que Mme Bourgeois ne reste une année supplémentaire, et ce n’est pas un cadeau à faire à nos enfants. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi je la trouve nulle.

			Maman s’apprête à protester, mais elle est interrompue d’un geste de la main.

			– D’accord, elle n’a aucune expérience et se retrouve à gérer un double niveau. Tout n’est pas sa faute. Mais une maîtresse expérimentée serait plus appropriée dans ce cas. Et si elle reste, Antoine et ta fille l’auront eue pendant deux ans, en arrivant en sixième. Tu as vu ses méthodes pédagogiques ? Les fondamentaux ne sont pas maîtrisés, et elle se permet de leur faire des cours sur les Antilles ! Sans parler des poèmes…

			Béatrice a raison, c’est épuisant à faire réciter, ces poèmes. Et puis, pour tout dire, elle non plus n’apprécie guère la maîtresse. Au début de l’année, elle a appelé mes deux frères « les jumeaux » en les voyant sortir de l’école. Quand Maman lui a gentiment expliqué qu’ils étaient simplement nés la même année, la bouche de Mme Bourgeois a dessiné un O d’incrédulité moqueuse qu’elle n’a pas oublié.

			Béatrice est lancée :

			– Antoine est vraiment limite, en maths. Et le collège, c’est une autre paire de manches ! Quand Élise est arrivée en sixième à Sainte-Marie, il a fallu lui faire prendre des cours particuliers tellement le niveau était élevé… Avoir Mme Bourgeois en CM2 après le CM1, c’est préjudiciable ! J’en ai parlé avec Jeannine, elle est d’accord avec moi.

			

			Elle se lève pour prendre un cahier vert que Maman reconnaît immédiatement : c’est celui des poésies.

			– Tu as fait répéter le dernier en date ? Tu as vu le niveau ?

			Maman s’agite, mal à l’aise. La poésie, elle n’y connaît rien. Béatrice déclame avec emphase :

			– On sait pas toujours ce qu’on dit / Lorsque naît la poésie / Faut ensuite rechercher le thème / Pour intituler le poème / Mais d’autres fois on pleure on rit / En écrivant la poésie / Ça a toujours kékchose d’extrême / Un poème. Le minimum serait peut-être de leur faire apprendre du français correct, tu ne crois pas ? Kékchose, vraiment ? La prochaine étape c’est quoi ? Le petit nègre ? Donc moi, ce que j’aimerais, c’est que Jeannine Long revienne. Ou à défaut, qu’on puisse avoir notre mot à dire sur le remplaçant. Jeannine m’a promis qu’elle en parlerait à Mme Dumas.

			Antoine penche la tête par-dessus la rambarde :

			– C’est bientôt l’heure du goûter ?

			Le visage de Béatrice semble transfiguré, irradiant l’amour :

			– Mais oui mes chéris, descendez, il y a du gâteau !

			Elle s’empresse de découper le gâteau au yaourt. Maman sourit aux deux garçons. Ils ressemblent à leur mère, avec leurs cheveux blonds, leurs yeux myosotis et leurs voix douces d’enfants choyés, assurés que l’avenir les comblera. Ils sont de cette caste qui domine le monde depuis toujours. Béatrice nous tend une assiette, et nos petites voix polies font rosir les joues de notre mère. Elle aussi fera en sorte que ses enfants aient droit au meilleur. Quitte à sacrifier la maîtresse.

			

			Élise ouvre la porte d’entrée, retire son manteau et vient les saluer en justaucorps moulant. Maman détourne le regard de son corps gracile d’adolescente, gênée de la voir ainsi dévoilée, et fixe ses yeux, comme pour percer un secret. Elle n’y trouve que cet azur faussement innocent que la jeune fille partage avec ses frères. La discussion est bientôt interrompue par Charlotte qui se réveille de sa sieste, puis par Julien qui vient pleurer dans leurs jupes. Maman lui fait un câlin pendant que Béatrice remet sur le feu le coq au vin du dîner.

			– Le mercredi, on a un rituel, avec Pascal. Je couche tout le monde à vingt heures, et on dîne en amoureux. Alors j’essaie de préparer un repas agréable pour cette soirée.

			Elle ajoute en chuchotant :

			– C’est notre moment romantique, glissé au milieu de la semaine.

			Maman a déjà entendu cette histoire. C’était au dîner de filles, l’an dernier. Elles avaient trop bu, et la conversation avait dérivé vers le désir. Comment entretenir la flamme, après toutes ces années ? La plupart avaient abandonné. Béatrice leur avait alors raconté ses « mercredis érotiques » :

			– Je mets une jolie robe, des dessous en dentelle… J’ai préparé un bon dîner – pas trop copieux…

			Elle riait, les yeux brillants, sûre de son effet.

			

			– On fait l’effort de se reséduire… On passe une bonne soirée, et le lendemain il part au travail, amoureux comme au premier jour…

			À l’époque, Maman avait pensé qu’elle affabulait. Tous les mercredis, vraiment ? Ça devenait aussi répétitif que le reste, à la longue. Mais elle avait visiblement eu tort.

			Dans l’entrée, la pendule sonne dix-huit heures. Il ne faut pas traîner. Dehors, dans l’obscurité, la pluie continue. Une fois dans la voiture, on a droit à un sermon :

			– Dès qu’on arrive, vous rangez vos chambres et le salon. Obligatoire ! Vous avez vu, chez les Mondessert ? Il n’y a pas un jouet qui traîne ! Je veux la même chose à la maison avant le dîner. Tant que ce n’est pas fait, je ne prépare pas le repas !

			Pourtant sa voix reste calme ; après ces heures ouatées, elle se sent rassérénée. La félicité domestique est possible, Béatrice en est la preuve vivante. Elle va tout reprendre à zéro et tâcher une fois encore d’y parvenir, en s’y consacrant sérieusement. Elle aussi aura sa soirée romantique. Pour le repas du soir c’est trop tard, mais il y a du vin au garage. Et pour le reste, Papa se contentera de la robe bleue et des sous-vêtements assortis. Que faire l’amour ne soit plus la dernière corvée de sa journée.

		


		
			

			18.

			ÉLISE

			Elle soupire en regardant l’heure et se laisse tomber sur son lit. Que va-t-elle bien pouvoir faire de son après-midi ? Dehors le ciel est bas, les arbres semblent morts. La palissade, derrière la haie, a été réinstallée. De sa fenêtre, elle peut voir l’avancée des travaux, malgré les destructions nocturnes menées par son père et les autres. Ils pensent que le monde sera différent, avec une cité au fond du jardin. Qu’il faudra fermer les maisons à clef. Installer des alarmes. Face à leur impuissance, elle éprouve une joie secrète : ils ne décident pas de tout ici, finalement. Au-delà de la palissade, une cavité gigantesque est apparue, lardée de colonnes de béton. Les immeubles vont commencer à prendre forme.

			

			Du salon lui parvient le ronronnement de la télévision. Les trois petits sont collés devant Jacques Martin. Pas d’autre bruit dans la maison. Désormais, après le déjeuner, sa mère s’enferme dans sa chambre pour se reposer. Son père n’est pas convié et disparaît au garage, bricoler on ne sait quoi. Élise bâille d’ennui en y pensant. Quelle plaie, ces dimanches ! Elle finit par s’asseoir à son bureau et extrait délicatement de son cartable la copie du contrôle de maths qu’elle a feint d’ignorer tout le week-end. Elle relit le commentaire à l’encre rouge, accompagné de la mention « signature des parents », soulignée deux fois.

			D’un geste désinvolte, elle sort son cahier de correspondance, l’ouvre à la page des signatures et entreprend de copier la griffe pompeuse de son père sur du papier-calque. Elle frotte méticuleusement le trait de crayon sur l’envers de la copie, puis la colle contre la fenêtre. Parfait. Elle n’a plus qu’à repasser par transparence. Elle choisit un gros feutre turquoise : l’épaisseur de la pointe camouflera l’hésitation du trait. Quelle élève aurait l’indécence d’imiter la signature paternelle avec une teinte aussi voyante ? Élise range son matériel, satisfaite, et s’efforce de réfléchir au déroulement de sa journée, mais c’est le corps de François qui surgit dans son esprit. Celui qu’elle a vu le jour de la tondeuse. Elle ferme les yeux et tente de l’imaginer nu. Il est là, souriant, gentil : « Tiens, une petite gymnaste ! » Pour élaborer une suite, elle convoque le souvenir de la caresse sur sa joue, le soir du baby-sitting, invente un baiser, mais les images se dérobent. Elle n’a devant les yeux qu’un visage indécis, un torse immobile, et la pelouse qui s’étend derrière lui. À chaque fois c’est pareil, impossible d’aller plus loin. Élise soupire et s’habille pour sortir.

			

			Ses jambes fourmillent à l’idée de faire un tour à vélo, dehors, à l’air libre, avec la musique à fond pour calmer cette colère qui la prend désormais dès qu’elle reste enfermée. C’est un cercueil, cette maison. Son itinéraire débutera par le parc, au fond du vallon. Elle s’y arrête à chaque fois pour contempler l’étang et penser aux enfants morts. À leur vie, à leurs derniers instants. À l’eau qui entre dans les bouches. Ont-ils su que c’était la fin ? On les avait cherchés pendant des heures avant de les repêcher dans la vase. En apprenant cela, Élise avait ricané d’angoisse, saisie par la vision de ses propres doigts et de leur pulpe ridée quand elle traînait dans son bain. Dans quel état les avait-on sortis ?

			La nuit est tombée quand elle reprend le chemin du lotissement, apaisée. Elle roule trop vite, Walkman sur les oreilles. Juste avant l’école, elle manque de se faire renverser. Un klaxon lui déchire les tympans, elle fait un écart vers le trottoir en dérapant, terrorisée, perd le contrôle de son guidon et tombe à la renverse. La voiture ne s’est même pas arrêtée. Elle n’ose plus bouger, allongée en travers de son vélo. Les paumes et les joues en feu, elle finit par se relever lentement. Rien de cassé, des égratignures sur les genoux. Elle a troué son jean et boitille sur quelques mètres, tremblant d’émotion maintenant que le danger est passé. Les larmes la submergent, qu’elle essuie rageusement. Elle repose le vélo et s’assoit sur le trottoir. Si sa mère la voyait…

			En levant la tête, elle aperçoit François qui descend l’escalier de l’école. Elle le suit des yeux, incrédule. Il ne quitte plus ses pensées, et le voilà qui apparaît ! Elle se remet debout en époussetant son manteau et lui fait un sourire. Peut-être ne remarquera-t-il pas ses écorchures de gamine. Il est en train d’ouvrir la grille de l’école et la repère, immobile sur le trottoir d’en face. Elle est flattée de le voir traverser pour la saluer. Une main sur son épaule, il lui fait la bise.

			

			– Comment tu vas, Élise ? Tu ne devrais pas être chez toi, à cette heure-ci ? Il fait nuit…

			Elle rit, et c’est si doux, après cette journée de colère. Elle perçoit sa main à travers le tissu, l’imagine se déplacer vers sa poitrine. Elle rougit en murmurant :

			– Quand même, j’ai presque quatorze ans…

			Il faudrait qu’il se penche et qu’il l’embrasse, maintenant. Qu’elle puisse enfin sentir sous ses lèvres la petite cicatrice qui l’obsède depuis des mois. Mais il répond d’une voix douce :

			– Tu es grande, c’est vrai. Tu pourrais garder ça pour toi ? Notre rencontre, ce soir ? Je vais avoir des ennuis, si on apprend que j’étais là. Tu comprends ?

			Partager un secret, c’est presque le début d’une histoire d’amour. Elle le regarde partir en souriant et lui fait un petit geste de la main lorsqu’il se retourne pour la saluer. C’est seulement après qu’il a tourné au bout de la rue qu’elle fourre son Walkman dans son sac à dos et remonte sur son vélo. L’air froid calme son esprit, elle se laisse glisser le long de la grand-rue. Il lui faut tout le trajet pour comprendre ce qu’il faisait à l’école. Évidemment qu’il trompe sa femme. Avec la nouvelle maîtresse.

		


		
			

			19.

			SUZANNE

			Il lui manque.

			Suzanne en est la première surprise, elle qui croyait l’avoir séduit pour s’amuser. Elle avait été déçue, bien sûr, le soir de la voiture. En l’entendant se garer devant l’école, elle s’était postée derrière la porte, guettant le bruit de ses pas sur les marches, nue sous sa robe rouge, souriant déjà de sa réaction. Quand elle s’était enfin résolue à ouvrir la porte, il était parti. Le vendredi suivant, à la chorale, lorsqu’il avait posé la main sur son bras, elle en avait eu la certitude : tôt ou tard, il monterait l’escalier. Elle se souvient de sa voix, au téléphone, quand il l’a rappelée après quelques jours, l’hésitation, la peur d’avoir mal compris.

			

			– Madame Bourgeois…

			Elle avait ri.

			– Suzanne…

			Un long moment de silence.

			– Vous m’avez proposé de revenir vous voir ?

			Il était dix-neuf heures, l’école venait de fermer.

			– Je suis là.

			Cette fois, elle ne s’était embarrassée d’aucune robe. Le regard qu’il avait eu, quand Suzanne avait ouvert la porte, avait signé la fin du jeu. Elle sourit en y repensant, enfile son manteau et monte les marches jusqu’au palier du deuxième. Le ciel est dégagé, le vent glacial. La minuscule tour Eiffel la nargue, scintillant de mille feux dans le soleil levant, susurrant Paris n’est plus pour toi, ma jolie. Maria avait raison : les attentats se multiplient. La semaine précédente, il y en a encore eu trois. Champs-Élysées, Châtelet, Gibert, toutes les destinations qu’elle affectionne – celles des banlieusards. Elle a capitulé, ne quitte plus Mare-les-Champs.

			Il aurait pu lui rester Créteil. Les copains du lycée, les virées au centre commercial de Créteil Soleil. Mais sa propre ville est devenue inhospitalière depuis sa dispute avec Corinne. À chaque fois qu’elle y pense, elle manque de pleurer. À peine François reparti, Suzanne l’avait appelée pour tout lui raconter. Son désir, leur étreinte, la folie de tout cela, et sa joie, et son cœur qui cognait comme jamais dans sa poitrine. Mais son amie n’écoutait rien, l’interrompant d’une voix larmoyante.

			

			– Attends, mais de quoi tu me parles, là ? T’as pas entendu, aux infos ? Balavoine, putain ! Il est mort !

			Corinne s’était mise à sangloter bruyamment. Oui, Suzanne aurait dû accueillir la peine de son amie. Au lieu de quoi, la fureur l’avait prise : qu’elle aille un peu se frotter à la vraie vie ! On en reparlerait ensuite ! C’était sa faute, aussi, à cette idiote de Corinne qui s’obstinait à choisir des idoles ridicules… Depuis, elle n’a plus de nouvelles.

			Les vacances de février ont débuté, les journées se suivent, monotones, et elle ne sait que faire de tout ce temps. À Paris, les fontaines sont prises dans la glace, et François est parti pour la semaine. Il lui suffit de l’imaginer tenant la main de ses enfants, embrassant sa femme, oubliant déjà leurs nuits secrètes, pour ressentir douloureusement sa solitude. C’est absurde, ils se sont à peine parlé. Que sait-elle de lui ? Son souffle précipité quand il l’embrasse ? Son empressement à la déshabiller ? Ses paumes rugueuses sur ses hanches ? Mais y a-t-il plus à connaître d’un homme pour l’aimer ?

			Il suffit d’une caresse du vent, d’un frôlement de tissu sur sa peau pour que le désir affleure. Elle se murmure à elle-même « François, François », de cette voix rauque qui lui échappe pendant l’amour, et s’imagine devenir folle. Elle s’est mise à la marche, aussi, et part des heures en forêt en empruntant le chemin de terre le long de la palissade qui ne cesse d’être détruite et remontée. Les travaux avancent, les premières dalles de béton sont apparues à la surface du champ. Suzanne détourne le regard du ciment gris et franchit la lisière des arbres. Elle se laisse envelopper par la végétation, s’imprègne de l’air embrumé et pénètre le sous-bois. Accroupie devant les mousses charnues, les feuilles moisies au pied des troncs, les mares remplies d’eau trouble, elle attrape une poignée de ce qui veut bien venir entre ses doigts et respire longuement l’odeur de pourriture et d’humus : c’est la vie qui palpite dans sa paume, la nature en sommeil qui se prépare à renaître. Elle ne croise jamais personne et revient fourbue, apaisée par ces heures sylvestres. Le retour de François approche.

			

			Juste avant son départ, il avait sonné à l’improviste et, encore debout, ils avaient fait l’amour dans le couloir. Quand un peu plus tard, glissés dans les draps l’un contre l’autre, elle lui avait confié sa peine à la perspective de son absence, il ne l’avait pas crue. Lui devrait faire bonne figure, s’interdire de penser à elle, vivre comme si elle n’existait pas… Une torture, vraiment ! Suzanne n’aurait qu’à profiter de ces journées pour retrouver des amis. Elle n’avait rien répondu. Prêt à partir, l’œil rivé sur sa montre, il avait demandé un souvenir pour lui tenir compagnie pendant cette triste semaine. Elle avait balayé la pièce du regard.

			– Tu avais une idée en tête ?

			Elle s’attendait à une requête banale. Une photo, une culotte ; les hommes n’étaient-ils pas tous les mêmes ? Les yeux posés sur les colonnes de livres, il semblait indécis :

			– J’emporterais bien un de tes bouquins, mais je vais me faire remarquer…

			Elle avait ri. D’un ton presque suppliant, il avait murmuré :

			– Choisis-moi un poème. Un qui serait juste pour moi.

			

			Prise au dépourvu, pressée par le temps, Suzanne n’avait pas réfléchi. Il aurait fallu relire les ouvrages, décider minu­tieusement. Elle avait attrapé un livre en haut de la pile. Éluard, ce n’était jamais mauvais. Elle avait lu les premiers vers trop vite et déchiré la page, regrettant déjà son geste.

			Surgis d’une seule eau

			Comme une jeune fille seule

			Au milieu de ses robes nues

			Comme une jeune fille nue…

			Il n’avait pas regardé, s’était contenté de plier soigneusement le bout de papier avant de le glisser dans son portefeuille. Puis il l’avait embrassée.

			– Je le découvrirai en pensant à toi.

			Elle veut se persuader qu’il n’a demandé un poème que pour lui faire plaisir. Mais elle le revoit sourire en cachant la page entre ses billets. Un sourire de pure joie devant ces mots choisis pour lui. Suzanne refuse d’y songer. Dans quelques jours, il sera revenu. Son corps, ses mains, ses caresses. La vie reprendra, l’amour simple, le désir et rien d’autre.

		


		
			

			20.

			Nous avions fixé une date pour nous revoir, avec Agnès. J’avais prévu d’arriver en avance à Mare-les-Champs pour m’imprégner une nouvelle fois du village et laisser remonter les souvenirs. Retrouver des détails, des indices qui me permettraient de corroborer sa version des faits. Mais elle a annulé notre rencontre le matin du rendez-vous. Au téléphone, elle a dit se sentir souffrante :

			– Je pense que c’est la grippe. Je n’aurai pas la force de rassembler mes idées, je préfère qu’on reporte. Je te rappellerai.

			Elle a dû deviner ma frustration, ma sollicitude feinte. J’étais agacée, et inquiète : allait-elle se dérober et ne jamais reprendre le fil de son récit ?

			

			– Dès que je me sens mieux, je te raconte la suite dans une lettre. Écrire me permettra de mettre de l’ordre dans ma mémoire.

			Elle a tenu parole. Quelques semaines plus tard, j’avais face à moi une épaisse enveloppe contenant plusieurs feuillets manuscrits.

			Ma chère C,

			Je me rends compte que tu as dû rester sur ta faim depuis notre dernière conversation : je n’ai même pas dépassé novembre ! Je me suis enfin souvenue du moment où j’ai remarqué une crispation générale, au village comme à l’école, sans rien de concret pour l’expliquer. Je l’ai sans doute perçue un peu tard – à cette époque, je restais à la périphérie des choses. Ma vie n’était rythmée que par le cabinet médical, et Jonathan.

			Je l’interrogeais régulièrement sur la maîtresse. Ses humeurs, son moral. La vie de la classe. Je m’inquiétais pour elle. Après les vacances de Noël, Jonathan s’est mis à me répondre systématiquement que la maîtresse était « contente ». Il en était certain : Mme Bourgeois ne leur faisait plus apprendre que des poèmes d’amour. Et c’était vrai : elle souriait, radieuse, à la sortie de l’école, sautillant pour traverser la cour dans ses robes colorées. Un vrai feu follet, juvénile et charmant. Ça a duré deux mois, je dirais. Et puis au début du printemps, alors que je n’étais pas au mieux de ma forme, j’ai senti que l’ambiance se modifiait.

			

			Il y a eu les législatives, en mars 1986. Premières élections à la proportionnelle, et voilà que Le Pen faisait son entrée à l’Assemblée ! En découvrant que le Val-de-Marne avait envoyé un député FN, j’ai cru défaillir. Tu te rappelles la petite main jaune « Touche pas à mon pote » ? Un matin, Gaillard a désigné mon badge : « Pas de politique chez moi, Agnès ! » Je l’avais déjà porté, et il n’avait jamais fait la moindre remarque. Il a ajouté, glacial, qu’il aurait besoin de moi toute la journée finalement. J’avais prévu de prendre mon après-midi pour visiter le collège Malraux, qui proposait une section d’éducation spécialisée, pour Jonathan.

			Quand Gaillard est parti déjeuner, j’avais deux heures devant moi. J’ai décidé de tester la distance, jusqu’au collège. J’ai roulé à fond : vingt-cinq minutes porte à porte. Et combien de plus, le matin, avec les embouteillages ? Peut-être qu’il pourrait y aller en bus ? Devant le collège, j’ai observé les gamins qui défilaient. Ils avaient l’air si grands ! De retour à Mare-les-Champs, en passant devant l’école, j’ai aperçu Jonathan près de la porte de sa classe, seul à côté de la maîtresse. J’ai tenté d’imaginer le trajet en bus, avec le changement à mi-parcours. Ça n’allait pas fonctionner.

			Après sa pause, Gaillard a reparu, sourire aux lèvres, et j’ai essayé de me détendre. L’après-midi finissait quand la porte d’entrée s’est ouverte sur Béatrice Mondessert. Habituellement, elle ne consultait que quand j’étais absente. Elle faisait partie de ces femmes au contact desquelles je ressentais cruellement l’échec qu’était ma vie. Chez les mères, je percevais parfois le poids de la frustration et des hontes tues. Pas chez elle. Si au moins son bonheur avait déteint sur les autres… Mais elle les écrasait sous son statut d’idole, les faisait ployer sous une servitude supplémentaire. Elle et ses enfants parfaits… Je me rappelle Jonathan, la première fois qu’il a vu Élise. Pauvre gosse, il aurait tout fait pour attirer son attention ! Il faut dire qu’Élise, c’était quelque chose…

			

			Béatrice avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. Pendant tout le temps qu’elle a passé en salle d’attente, j’ai été incapable de me concentrer sur mon travail. Je sentais sa présence, son regard, à chacun de mes mouvements. Enfin Gaillard l’a appelée, et j’ai pu respirer.

			À dix-neuf heures, le téléphone ne sonnait plus, j’avais noté les visites du lendemain. J’ai demandé à partir. Gaillard a accepté en me tendant les fiches disséminées sur son bureau. Je les ai rangées, et sans le vouloir tout à fait j’ai lu les dernières lignes de celle de Béatrice Mondessert. Depuis le temps, je déchiffrais parfaitement les pattes de mouche du patron. Elle était enceinte. Il lui avait prescrit un test de grossesse, pour confirmer. Et sur la ligne du dessous, cette ordonnance si familière : Valium et Témesta. Matin, midi et soir. Comme au reste du cheptel.

			Il a dû se passer deux semaines, ensuite, avant l’histoire du restaurant. Un week-end, en rentrant de chez mes parents, j’ai aperçu ta mère qui s’apprêtait à entrer au Sole Mio, la pizzeria du centre commercial. Elle m’a vue, elle aussi, et a bredouillé un bonsoir en s’enfuyant presque à l’intérieur. J’ai pensé à une liaison. Mais quelle idiote irait au restaurant du village un samedi soir avec son amant ?

			Le samedi suivant, après vous avoir déposés à l’école, elle m’a proposé de prendre un café. C’est là qu’elle m’a dit ce qui s’était passé après la pizzeria, ce fameux soir. C’est un peu délicat à écrire, je te raconterai ça de vive voix.

			

			Et pendant ce temps, la maîtresse continuait à resplendir. Les jours passaient, Jonathan me récitait le poème de la semaine :

			Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

			Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous

			Et enfin j’ai compris. Suzanne Bourgeois était amoureuse.

			Je t’appelle dès que je suis remise sur pied.

			En attendant, je t’embrasse,

			Agnès.

		


		
			

			21.

			BÉATRICE

			Il faut se rendre à l’évidence, leur couple traverse une mauvaise passe.

			Ça a commencé pendant les vacances de Noël. Ils étaient blottis l’un contre l’autre sur le canapé du chalet, après leur journée de ski. Les enfants dormaient à poings fermés, Pascal lui caressait le bras, et elle songeait à leur vie, si agréable. Béatrice avait choisi ce moment pour évoquer son projet. Elle n’était pas pressée, il fallait le préparer doucement : elle avait envie de reprendre la fac. Il devait s’en douter, d’ailleurs, elle n’en avait jamais fait mystère. Ce soir-là, elle avait compris qu’il s’attendait à cette discussion. Il avait balayé tous ses arguments d’un revers de main. C’était niet. Charlotte avait trois ans, Élise treize, sans compter ses deux garçons, qui eux aussi avaient besoin de leur mère. Hors de question qu’elle se contorsionne comme une idiote « pour tenter d’attraper la queue du Mickey ». Le mépris, dans ces derniers mots, l’avait laissée sans voix.

			

			Mais elle connaissait son mari. Il fallait le travailler au corps, des semaines, des mois durant, avec force cajoleries – en homme trop gâté qu’il était –, et un beau jour, oublieux de leur discorde initiale, il faisait sienne l’idée soufflée depuis des mois. Elle finissait toujours par avoir gain de cause.

			Béatrice a cru qu’elle réussirait cette fois encore, et voilà qu’elle s’est fait piéger comme une novice. Pascal s’est mis à la réveiller chaque nuit, le sexe durci collé contre ses fesses. Elle a bien protesté un peu pour la forme, mais ne devait-elle pas se réjouir d’être désirable ? Le matin, elle se levait fatiguée. Et ils jouaient avec le feu : Pascal, d’ordinaire si attentif à son cycle, y semblait désormais indifférent.

			Elle n’a pas osé lui en parler. Deux mois plus tard, elle est enceinte.

			Tout à l’heure, quand elle lui a rappelé le dîner entre filles prévu ce soir, elle s’est étonnée de sa réponse avenante. Il a été charmant toute la journée, d’ailleurs : un baiser dans le cou entre deux portes, une main attardée sur son ventre à la fin du déjeuner. Sent-il, par une sorte d’instinct primitif, qu’elle est inondée d’hormones ? Au fond d’elle-même, Béatrice espère que « ça » ne va pas tenir, et s’en veut d’avoir de telles pensées.

			

			Chaque année, depuis quatre ou cinq ans, lorsque l’hiver devient interminable, les mères du lotissement s’octroient une soirée pendant que les pères gardent les enfants. L’idée a germé devant l’école, un matin où Véronique racontait son dimanche : son mari était parti toute la journée pour une virée entre motards, sans même la prévenir. À son retour, elle avait menacé de l’imiter. Il avait ri : « T’as même pas de bécane ! » Elles étaient tombées d’accord : le samedi suivant, Béatrice, Véronique, Patricia, Maman et quelques autres dîneraient au Sole Mio, la pizzeria du centre commercial. Trois heures sur place, quatre bouteilles de rosé, et leurs plus gros fous rires de l’hiver. L’année d’après, elles ont récidivé.

			Béatrice réfléchit à sa tenue. Elle veut briller, ce soir, se nourrir des regards admiratifs de ses amies, se vautrer dans le confort de sa situation, dans cette image de perfection qu’elle renvoie et à laquelle elle-même finit par croire : plus jeune, plus jolie, plus d’argent, plus d’enfants. Elle extrait de sa housse la robe noire en velours. Sans doute trop habillée pour la pizzeria, mais elle la moule juste ce qu’il faut. Avec ses bottines rouges, ce sera adorable. Elle se coiffe longuement, se maquille avec application. Pascal rôde dans le couloir, nerveux. Il finit par entrer dans la salle de bains, laisse glisser ses mains sur les fesses de son épouse :

			– Pas de doute, j’ai la plus belle femme du département !

			Il l’embrasse sur la nuque et la laisse finir de s’habiller.

			– Je t’attendrai, ce soir… Profite de ta sortie… Et ne laisse pas tes copines fomenter la révolution !

			

			Il rit. Béatrice lui a raconté l’histoire de Véronique. Depuis, il ne manque jamais de rappeler à quel point elle est privilégiée : lui non plus n’a pas de bécane. Elle s’inspecte une dernière fois avant d’enfiler son manteau. Quelle idiote. Évidemment que Pascal approuve cette soirée avec les filles : elles font partie du piège. Il suffirait de leur avouer se débattre dans les mêmes rets qu’elles, à la recherche de la vie dont elle rêvait, pour que ses amies la comprennent. Mais rien ne resterait, alors, de son aura.

			Elle hésite à prendre la voiture. La température s’est radoucie, et elle n’aime pas conduire en ayant bu ; elle préfère partir à pied. À l’instant où elle fait son entrée dans le restaurant, le patron la salue avec un sifflement d’admiration, et Béatrice ne peut réprimer un sourire. Les autres filles sont déjà là, et il lui prend le bras avec galanterie pour la mener à leur table. Elles sont sept. Les fidèles, bien sûr : Maman, Patricia, Véronique… S’y ajoutent deux autres mères, et Marie-France Mingès, invitée exceptionnelle à titre de remerciement pour les services de son mari, Roger, le voisin gendarme, lequel a eu des problèmes avec sa hiérarchie après les dégradations du chantier HLM.

			On trinque. Que c’est bon de s’échapper du train-train, de la maison, d’imaginer les hommes se dépatouiller seuls avec les petits ! Il faudrait faire ça plus souvent, mais le plaisir s’estomperait. Le patron apporte les cartes, et toutes font mine de s’intéresser au menu, même si elles choisissent les mêmes plats, année après année. Lorsqu’il revient prendre les commandes, il dépose un kir devant chacune.

			– Offert par la maison, mesdames !

			

			Quand elles viennent en famille, il n’est jamais aussi attentionné. C’est leur petit secret, et pour rien au monde elles ne dîneraient ailleurs. Maman commande une quatre-fromages, sa préférée, avec un rire d’excuse. L’été est encore loin, elle aimerait croire que tout n’est pas perdu. Les autres hésitent. Béatrice réprime un soupir d’agacement. Lorsque les plats arrivent, elles trinquent au chantier, à Marie-France et à son mari, à la victoire des hommes, même si rien n’est acquis. Tout de même, les palissades ont été remises à terre, et la police n’a pu que constater la démolition d’une partie des fondations.

			– Ils y sont allés à la masse !

			Le chantier a pris beaucoup de retard. On espère que le promoteur finira par se décourager. Le rosé est bu comme une eau fraîche.

			Maman raconte sa peur, à chaque trajet en RER, d’être prise dans un attentat. À Paris, ça n’arrête plus. Parfois elle aimerait ne plus travailler aussi loin. Véronique confirme, elle-même a changé d’entreprise deux ans plus tôt. Finis les trains annulés et les sempiternels trajets. Elle ne va plus jamais à Paris. La foule, la saleté, les incivilités, terminé ! Marie-France renchérit :

			– C’est vrai, Paris, ce n’est plus ce que c’était. Ça grouille d’étrangers maintenant. On est bien ici, au calme. Et puis pour les enfants, c’est quand même un environnement idéal !

			Véronique hausse les épaules :

			– Idéal, je suis pas sûre que ça le reste encore longtemps. Entre les HLM qui finiront par être construits, ici ou à côté, et les remplacements à l’école… C’est en train de changer, Mare-les-Champs…

			

			– Mais non, on va se battre pour notre village ! Si on s’implique tous, ils ne pourront pas nous imposer les HLM, j’en suis persuadée. Il ne faut pas baisser les bras, c’est tout !

			Elles se regardent, rassurées : Marie-France a sûrement raison. Elle enchaîne :

			– C’est quoi cette histoire de remplacements à l’école ?

			Béatrice lève les yeux au ciel :

			– Tu sais bien, c’est la nouvelle maîtresse…

			– Les choses ne se sont pas arrangées ? Vous en avez parlé à Mme Dumas ? À mon époque, elle était très à l’écoute, quand il y avait des problèmes… Mais cette demoiselle n’est là que pour un an, de toute façon ?

			– C’est ce qu’on croyait, oui…

			Toutes les têtes sont tournées vers Béatrice, qui reprend en ménageant son effet :

			– Vous savez que je vois régulièrement Jeannine Long. Je lui avais touché deux mots de la situation. Elle m’a confirmé, la semaine dernière, qu’elle prenait une année de congé supplémentaire. Elle ne se voit pas revenir à l’école si vite après la naissance des jumelles. On risque de garder Mme Bourgeois une deuxième année. Et il paraît qu’elle doit être titularisée en juin… Avec Mme Dumas qui part à la retraite dans un an, on pourrait même se retrouver avec elle au long cours…

			

			Les filles sont atterrées. On recommande du rosé. Véronique souffle :

			– Il faut la dégager. Comme les HLM.

			Patricia, si discrète d’habitude, prend la parole à son tour :

			– Jérôme m’en raconte de belles… Vous savez comment il est, si gentil et sensible… Au début de l’année, il lui écrivait des petits mots… Maintenant, la maîtresse passe tout son temps avec le fils Ledoux, Jonathan, à lui faire du soutien scolaire au détriment des autres…

			Elles sont toutes d’accord : Mme Bourgeois est incompétente.

			Béatrice soupire :

			– Je crois même qu’Antoine a régressé, depuis septembre. C’est inquiétant, à un an du collège… Heureusement que Pascal peut lui donner quelques bases en sciences, sinon ce serait une catastrophe !

			– Oui, elle est nulle. Et antipathique. Et je rêve, ou c’est de pire en pire, entre ses robes de pute et son air écervelé ?

			Maman finit par intervenir en fixant Béatrice d’un air contrit :

			– C’est vrai qu’une année, ça passe, mais deux… ça commencerait à faire long.

			Le silence se fait. Véronique, la voix douce, conclut :

			– En plus, elle serait plus utile chez elle, non ? Me dis pas qu’ils ont pas besoin de maîtresses, là-bas ?

			

			Elles se décident pour un dessert. Tiramisu, fondant au chocolat, coupe colonel. Le limoncello est offert. Béatrice se penche avec des airs de conspiratrice, les yeux brillants :

			– Mesdames, vous savez ce qu’il nous reste à faire !

			Elle sourit, malicieuse :

			– On va lui faire comprendre qu’elle doit partir, tout simplement. La méthode douce, pour commencer.

			Les mères la regardent sans comprendre.

			– T’as une idée ?

			– Oui, une excellente idée !

			Elle pouffe et chuchote son plan, accueilli par les rires et les cris d’effroi.

			Véronique applaudit :

			– C’est parfait, je suis pour !

			– Alors c’est parti !

			Béatrice se lève, et elles chancellent à sa suite, frissonnant dans le froid nocturne. L’excitation les gagne, elles rient trop fort en se dirigeant vers l’école.

			Véronique ne cache pas son admiration :

			– On va la virer ! T’es super forte, Béa !

			Béatrice scrute attentivement le sol, fouille dans son sac.

			– Les filles, vous n’auriez pas un papier à me donner ?

			Avec un sourire crispé, Maman lui tend un paquet de mouchoirs, qu’elle accepte comme un blanc-seing : elles sont donc toutes d’accord. Elle ramasse délicatement l’excrément sur le trottoir. Devant la grille, elles tentent de rester discrètes, gloussant par intermittence tandis que Béatrice monte l’escalier de pierre en les toisant, un doigt sur la bouche. Ces idiotes vont finir par me faire repérer. En réalité, elle se moque que Suzanne Bourgeois découvre qui a posé l’étron sur son paillasson. Il est temps qu’on sache, ici, que Béatrice Mondessert ne laisse personne régenter sa vie. Ni les urbanistes, ni les étrangers, et certainement pas une gamine de vingt ans. Ça commence à bien faire, maintenant. Elle sent la frustration accumulée ces derniers mois bouillonner en elle.

			

			Mais pour qui se prennent-ils, tous, à me mettre sans cesse des bâtons dans les roues ?

			Elle a envie de hurler, soudain. De sonner à la porte et de lui coller la merde en plein visage. Elle garde l’idée pour une autre fois. La crotte déposée sur le paillasson, elle ne peut se résoudre à partir. C’est encore trop doux, comme avertissement : en cinq minutes, Suzanne Bourgeois aura oublié. Sans plus réfléchir, Béatrice se penche et étale méticuleusement la pâte molle jusqu’à la faire pénétrer entre les poils. Elle abandonne les mouchoirs souillés, s’essuie les doigts sur la porte. En redescendant, elle se force à pousser un cri victorieux, sans réussir à se défaire de sa nausée soudaine. Les mères applaudissent bruyamment. Elles rentrent chez elles dans un éclat de rire, zigzaguant sur le trottoir.

		


		
			

			22.

			FRANÇOIS

			Il ouvre les yeux, affolé. Des heures entières de perdues : il s’est endormi. Il en pleurerait. Il se retourne et la prend dans ses bras, sans oser la réveiller. François ne vit plus que pour ces instants secrets. Il ne pense qu’à elle. Tout le temps. À son odeur, à sa voix, à ses yeux. À sa peau si sombre qu’elle en a absorbé la lumière des étés précédents. À son sourire quand elle l’aperçoit. À sa chair tendre, à ses seins doux et à sa taille fine. À la moiteur de son corps quand ils font l’amour. À son air concentré quand elle s’abandonne au plaisir. À leur quiétude lorsque, rassasiés, ils oublient de compter les minutes avant de devoir se quitter. Elle peuple ses songes et chaque pensée de ses journées. En plein sommeil, il imagine la retrouver quand il caresse malgré lui le corps de Patricia. Il sent son épouse se figer et s’éveille, honteux de sa méprise, embarrassé par son désir, devinant dans la pénombre la peau blafarde de sa femme. Un cadavre au fond de l’eau. Il ne trouve plus le repos.

			

			Il a fallu chercher des complices ; ça s’est avéré étonnam­­ment simple. Un midi, le nez dans sa gamelle, sans lever les yeux, il a demandé au patron s’il serait possible de prendre une heure, entre six et sept, en échange de sa pause déjeuner. Le chef a fait un clin d’œil, et a soufflé dans un rire :

			– Profite tant que t’es jeune, va !

			Mais une heure, c’est toujours trop court. Il gare sa voiture à côté du terrain de sport derrière l’école. Jette un regard en sortant, puis monte l’escalier de pierre, protégé par la nuit. Dans le secret du petit appartement, leur univers se résume aux draps qui les accueillent, aux poèmes qu’elle lit à voix haute alors qu’il l’enlace, au thé qu’elle prépare après l’amour, juste avant de se quitter. Il ressent une douleur intense, sur le chemin du retour : se voir si peu, c’est souffler sur les braises du désir. Son quotidien n’est plus qu’attente, tout entier tourné vers la prochaine heure qu’il pourra dérober.

			Il s’appuie sur un coude, lui caresse la joue.

			Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues

			Je t’aime pour les temps où je n’ai pas vécu

			Quand il a été certain que le subterfuge allait fonctionner, qu’il pourrait passer une journée et une nuit entières auprès d’elle, François s’est mis en tête de trouver un poème à lui réciter.

			

			Pour l’odeur du grand large et l’odeur du pain chaud

			Pour la neige qui fond pour les premières fleurs

			Il l’a appris ligne après ligne, et compte le chuchoter tout bas, son embarras masqué par l’obscurité.

			Je t’aime pour aimer

			Je t’aime pour toutes les femmes que je n’aime pas

			Tu es le grand soleil qui me monte à la tête

			Quand je suis sûr de moi

			Il faudrait se lancer pendant qu’elle somnole encore. Au matin, quand elle sera tout à fait réveillée, il n’osera plus, et ce sera trop tard. C’est son cadeau, après tous les mots d’amour que Jérôme lui a récités, messager involontaire de leur désir. François les lui fait répéter sans plus dissimuler son plaisir derrière l’excuse du devoir parental. À vingt-neuf ans il découvre, émerveillé, la poésie française. Alors l’idée lui est venue de lui offrir une nuit et quelques heures à partager hors du monde. Une nuit, quelques heures et un poème, juste pour elle.

			Il s’est inventé un oncle, en Eure-et-Loir. Patricia n’a pas semblé étonnée d’apprendre soudain son existence. Elle l’écoutait à peine, quand il a laborieusement expliqué que le tracteur de l’oncle était tombé en panne. Il n’avait que son neveu pour le sortir du pétrin. C’était la famille, François ne pouvait pas refuser. Il ferait l’aller-retour dans le week-end. Le lendemain, il a emmené les petits à la bibliothèque, et les a laissés lire des bandes dessinées pendant qu’il arpentait fébrilement l’allée poésie. Par où commencer ? Il a repensé au poème d’Éluard offert par Suzanne, caché dans son portefeuille, et parcouru les recueils, jetant régulièrement un coup d’œil à ses enfants à travers les rayonnages. Il fallait un texte simple, pas trop long, qu’il pourrait apprendre facilement. Quelque chose d’émouvant, qui parle d’amour. Il a lu le premier vers et tout de suite il a su.

			

			Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues

			La perte irrémédiable de ce temps qui lui filait entre les doigts, cette sensation qu’il était déjà trop tard dans ce gâchis qu’était sa vie ; il a déplié une feuille de papier et a entrepris de recopier les vers.

			Quand le samedi est arrivé, n’y tenant plus, il est parti trop tôt et a roulé sans but sur la nationale avant de faire demi-tour au crépuscule pour cacher sa voiture au garage. Il est ressorti à pied, surveillant les véhicules qui passaient, évitant les lampadaires. A gravi l’escalier. L’entrée de l’appartement est restée sombre : ils sont rodés.

			Tout à fait réveillé maintenant, François se lève pour regarder dehors. Les HLM en construction se découpent face à lui, squelettes de béton, déjà hauts de quelques mètres. La nuit n’est plus aussi profonde, il ne reste qu’une poignée d’heures. Il hésite à l’embrasser, part à la cuisine mettre une casserole sur le feu. Il sort la boîte de thé du placard, comme il l’a vue faire si souvent, verse l’eau bouillante et attend, immobile, en contemplant la cour de récréation déserte.

			– François ?

			Sa voix est enrouée, pleine de sommeil. Il apporte les tasses et les pose au pied du lit. Elle se rehausse contre les oreillers en souriant. C’est maintenant ou jamais. Il s’allonge près d’elle, cœur battant, et se lance, la voix mal assurée :

			Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues

			

			Le sourire de Suzanne s’élargit – il doit être ridicule…

			– Non, non, continue !

			Elle se penche vers lui, l’embrasse avec délicatesse et insiste dans un murmure :

			– Continue. S’il te plaît. Tu es magnifique.

			Il n’oublie aucun vers.

			Sans toi je ne vois rien qu’une étendue déserte

			Entre autrefois et aujourd’hui

			Quand il a terminé, elle l’applaudit avec un rire ravi :

			– C’est sublime. Tu as bien choisi. J’adore Éluard.

			Décidément, elle connaît tout.

			– Bravo mon amour. Je te mets dix sur dix.

			Il rit à son tour, flatté ; il lui a raconté son enfance de cancre. Personne ne s’est battu pour qu’il échappe au CAP. Avec une maîtresse comme elle, peut-être… Elle se redresse tout à fait, lui empoigne les épaules et le chevauche, nue et triomphante.

			– Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi !

			Et dans l’aube naissante, comme au premier jour du monde, Suzanne déclame sans le quitter des yeux :

			Idole de ma vie

			Mon tourment mon plaisir

			Dis-moi si ton envie s’accorde à mon désir ?

		


		
			

			23.

			ÉLISE

			Elle tourne le robinet et laisse couler un filet d’eau brûlante. La baignoire est remplie à ras bord, elle ôte la bonde. Le gargouillis dans les canalisations provoque les cris de sa mère, occupée à ranger les vêtements de Charlotte dans la pièce voisine :

			– Élise, tu sors ! Ça fait une heure que tu traînes dans le bain ! Et arrête de gaspiller l’eau chaude !

			Qu’elle est chiante, celle-là. Après avoir soufflé un oui neurasthénique, que Béatrice n’entend pas, elle plonge la tête sous l’eau, les yeux grand ouverts. Enfin tranquille. Elle refait surface brusquement, hors d’haleine, entraînant un raz-de-marée qui inonde le tapis de bain et soupire. Maman va encore gueuler.

			

			Élise tente d’imaginer François derrière la porte. Il serait invité pour dîner… viendrait se laver les mains avant le repas… baisserait innocemment la poignée pour entrer. Il ferait un pas dans la pièce, tournerait la tête : « Tiens, une petite gymnaste ! »

			Elle se redresse juste assez pour faire émerger ses seins de l’eau savonneuse.

			– Ça pousse dis donc, la petite Mondessert !

			Le voisin l’avait dit à voix haute, en les croisant avec son père devant la maison. Il ne s’adressait qu’à lui-même, le regard fixé sur la poitrine d’Élise moulée dans son tee-shirt d’enfant. Le paternel avait eu un rire bref avant de l’entraîner à l’intérieur. Dix minutes plus tard, sa mère avait fait irruption dans la chambre, la détaillant d’un air pincé. Elle avait pointé du doigt le tee-shirt en décrétant qu’il n’était plus de son âge. S’était ensuivi un passage en revue de l’intégralité de ses tiroirs. Les shorts moulants et les tee-shirts trop courts avaient été confisqués.

			– Tu ne sors plus comme ça.

			D’un geste, Béatrice avait tracé une ligne imaginaire juste au-dessus de ses genoux :

			– Pas plus court que ça. On ne montre pas ses cuisses à tout-va.

			Elle avait ajouté d’un ton agacé, l’index tendu vers le buste de sa fille :

			– Il va falloir contenir ça, aussi.

			

			En rentrant du collège la semaine suivante, Élise avait trouvé deux soutiens-gorge blancs posés sur son lit. Des trucs de mémé, plus moche tu meurs. Et si François tombait dessus ? Elle en aurait pleuré.

			Depuis ce jour-là, sa mère vérifiait ses tenues chaque matin. Il fallait être « convenable ». On savait comment ça finissait, les filles qui jouaient avec le feu. Enceintes à seize ans, comme des idiotes. Cloîtrées chez elles avec un bébé avant même d’avoir pu devenir adultes. Être une femme, c’était devoir s’extraire des innombrables pièges tendus pour empêcher de rester indépendante.

			– Crois-moi, Élise, je te rends service.

			Ces derniers temps, elle ne reconnaît plus sa mère, avec son air soucieux, fatigué. Son ventre gonflé. Elle perd de sa superbe. Peut-être qu’elle vieillit, pense-t-elle, non sans fiel. Il n’y a guère qu’en présence des autres mères qu’elle reprend vie. De toute façon, les humeurs de ses parents, et des adultes en général, elle s’en moque ; le jour de ses dix-huit ans, elle fiche le camp d’ici.

			Dans la lumière de la salle de bains, elle observe ses seins luisants de savon. Ils sont sortis d’un coup – deux volcans parcourus de fines traînées rougeâtres. Dans les vestiaires, on l’a rassurée : les autres aussi en ont. Elles lui ont montré leurs hanches, leurs genoux camouflés sous les collants. Des vergetures, partout. Élise a cru défaillir.

			C’est comme si Dieu, le destin, la bienséance – tout ! – s’étaient ligués contre elle pour lui interdire à jamais de dévoiler son corps. Que verrait François, s’il tournait la poignée de la salle de bains ? Sa poitrine disgracieuse, sa peau terne, ses cheveux gras… Il refermerait bien vite la porte.

			

			– Éliiiiiiise !

			Excédée, sa mère tambourine à la porte. Heureusement elle a mis le verrou.

			– Tu ouvres, maintenant ! Ça suffit !

			Elle s’apprête à se lever pour sortir du bain, et dans un élan soudain se saisit du rasoir posé au bord de la baignoire et se lacère profondément les cuisses, enfonçant la lame dans la chair tendre, surprise par la douleur aiguë qui efface tout le reste – les questions, la honte, la peur.

		


		
			

			24.

			« Cher journal,

			J’en ai tellement marre de vivre ici. On s’ennuie à mourir et ma mère est folle. »

			En tournant les pages du journal d’Élise, j’éprouve un malaise grandissant. De quel droit m’approprié-je l’intimité d’une gamine de treize ans ? Ce vécu ne m’appartient pas. J’ai beaucoup songé à elle, ces derniers mois, à la fascination qu’elle exerçait sur moi à l’époque. Au gouffre entre mes souvenirs et ses confidences écrites, alors qu’elle semblait si sûre d’elle.

			Il me paraît impossible de poursuivre ma quête sans chercher à la retrouver. Elle a survécu, Agnès me l’a confirmé. Elle est rentrée à Mare-les-Champs après quelques semaines d’hospitalisation. Rien n’était pareil, bien sûr, et ne le serait jamais plus. Il y avait eu l’accouchement de Béatrice en catastrophe, bien avant terme – un bébé fragile, à la vie vacillante. Les plaies à panser pendant des mois. Et puis, peu à peu, l’ordinaire avait repris son cours. Je repense aux mots d’Agnès : « À dix-huit ans, elle est partie, et on ne l’a plus jamais revue. » J’avais souri sans répondre ; il n’y avait qu’Élise pour tenir les promesses de son adolescence.

			

			La semaine dernière, j’ai tapé son nom dans la barre de recherche de mon ordinateur. En quelques secondes, ses coordonnées se sont affichées à l’écran. Je lui ai laissé un message, la voix dévorée par le doute. Qui pourrait bien avoir envie de me rencontrer, quarante ans après les faits, pour récupérer un vieux journal intime ? Au moins, j’aurais fait mon devoir : je l’aurais prévenue qu’il était en ma possession.

			Elle m’a recontactée le lendemain. Elle se souvenait de moi, et je n’ai pu m’empêcher de me sentir flattée. Dans les quelques phrases prononcées au téléphone, j’ai cru déceler de la curiosité. De l’excitation aussi, peut-être. Nous avons pris rendez-vous dans un café du Marais.

			Je suis arrivée en avance et j’ai patienté, le journal posé en évidence sur la table, émue à l’idée d’enfin le rendre à sa propriétaire. Émue et terrifiée. C’est en revoyant d’anciennes connaissances qu’on se rend réellement compte de la cruauté du temps qui passe. Il suffit d’une poignée d’années pour quitter les rives de la jeunesse, et, tout en s’efforçant de masquer notre effarement sous un sourire maladroit, on lit dans leurs yeux le même sentiment. Élise, l’adolescente sensuelle et farouche qui m’avait tant fait rêver, est devenue une dame maigrichonne, le bas du visage perdu dans un foulard à motifs. Étrangères l’une à l’autre, nous nous tutoyons malgré tout, en souvenir de nos années d’enfance. Elle s’empare du journal sans l’ouvrir.

			

			– Tu l’as lu ?

			– Oui. Pardon. Et c’est pour ça que je voulais te le rendre. C’est un témoin de cette année-là. Ça m’a fait regretter de n’en avoir jamais eu. Mes treize ans, il ne m’en reste pas grand-chose…

			Élise hausse les épaules.

			– Tu cherchais quoi exactement ? Tu l’as vécu, toi aussi. Et puis ta mère était aux premières loges…

			– Elle ne nous a rien raconté. Du jour où on a déménagé, on n’a plus jamais parlé de Mare-les-Champs. C’est Agnès – tu te souviens, la mère de Jonathan ? – qui s’est invitée à son enterrement, il y a quelques mois, et s’est mise à me parler de la maîtresse. J’avais tout oublié. Ça m’est revenu comme un puzzle auquel il manquerait la moitié des pièces… Et comme à l’époque je t’avais piqué ton journal…

			Elle me toise d’une moue dédaigneuse qui m’est familière. Je ne peux m’empêcher de rire.

			– Tu sais qu’on t’appelait Nellie Oleson, avec les autres ?

			Un sourire lui échappe :

			– Sans blague. Vous étiez vraiment trop cons.

			Par politesse, je lui demande des nouvelles de ses frères, de Charlotte. Elle est restée en contact avec chacun d’eux. Je n’ose pas parler du bébé. Béatrice est morte d’un cancer il y a quelques années. Nous n’évoquons ni nos métiers, ni nos conjoints. Encore moins nos enfants. Comme si nous revenions par miracle à ces années vécues en commun : deux gamines sans autre aspiration que celle de grandir à tout prix.

			

			Élise passe machinalement la main dans ses cheveux, et je remarque les cicatrices sur sa paume et son avant-bras. Elle suit mon regard, ôte son foulard et incline la tête pour me montrer le bas de sa mâchoire.

			– On peut dire que j’ai payé, hein, pour avoir foutu le feu à ma baraque ! C’était fini, après, les rêves, la séduction… Ma mère aussi a payé. Et le bébé, bien sûr… Malgré tout, tu vois, la colère ne m’a jamais quittée.

			Elle soupire.

			– Bon, tu voulais savoir quoi, si t’as lu le journal ? Dans mon souvenir je marquais tout, là-dedans !

			– J’ai parlé plusieurs fois avec Agnès, mais j’ai du mal à comprendre l’enchaînement des faits, je suis pas sûre qu’elle soit très fiable. Elle raconte un peu ce qu’elle veut…

			– T’en es où ?

			– Au printemps, à peu près.

			– T’es au courant, alors, pour ta mère ?

			Elle me transperce de ses yeux azur.

			– Au courant de quoi ?

			Élise se frotte la bouche avec sa main brûlée. Je vois bien qu’elle hésite et je ne suis plus certaine de vouloir l’écouter.

			– La maîtresse et François Belge, le garagiste. Tu sais ?

			

			Je hoche la tête, soulagée. Oui, bien sûr que je sais. Elle finit par prononcer d’une voix douce :

			– C’est ta mère qui les a dénoncés.

		


		
			

			LA DÉBÂCLE

		


		
			

			25.

			MAMAN

			Elle franchit la porte de la Cerisaie et, de retour à l’air libre, inspire profondément. La voilà débarrassée pour un mois entier. Dans la fraîcheur du crépuscule, l’odeur des figuiers qui bordent le mur d’entrée se fait plus intense. Les dernières lueurs du jour parent l’horizon de pourpre et de mauve et adoucissent les teintes des champs alentour. Ce soir, le monde semble soyeux, adorable. Il est presque vingt et une heures, elle est restée jusqu’à la fin des visites, on ne peut rien lui reprocher. Maman se met à rire : en vérité, elle n’a aucun compte à rendre, même Papa ignore qu’elle est là.

			

			Bien sûr qu’elle pourrait voir sa mère plus souvent. Venir le week-end, y passer l’après-midi, se promener dans le parc en la tenant par le bras. Oublier le regard voilé par les neuroleptiques, les mâchonnements, la chemise boutonnée par-derrière. L’aimer malgré tout. Mais elle a dû ériger des barrières pour ne pas contaminer sa vie.

			Maman ne veut pas sacrifier ses dimanches, sa réputation, son fragile équilibre. La disgrâce est contagieuse, elle aimerait être la dernière de la famille à le savoir. Hors de question que sa mère existe ailleurs qu’ici, derrière les murs de la Cerisaie. Tout le monde la croit morte, et si elle était vraiment courageuse elle aurait cessé les visites. Mais c’est trop difficile : dès qu’elle tente d’oublier, une petite voix retentit. Une voix familière, au ton misérable, qui répète sans fin : Mais je suis ta Maman, ma chérie. Tu ne vas quand même pas m’abandonner ici ? C’est un avertissement, elle en est certaine. Les prémices de sa propre folie, héréditaire, menaçant d’apparaître au grand jour. Alors elle sacrifie quelques heures de sa semaine, dans l’espoir de conjurer le sort.

			Elle allume le moteur de sa voiture. Elle sera à la maison avant la nuit, son excuse toute prête – toujours la même : des heures supplémentaires imposées à la dernière minute. Papa sera agacé, comme à chaque fois qu’il doit gérer seul le dîner et le coucher, mais Maman se sent si libre, si légère après ses visites, que rien ne peut altérer sa bonne humeur. Dans le virage qui la ramène à la nationale, en direction d’un monde où tout est sous contrôle, elle fredonne, vitres baissées. Elle tourne à gauche sur la petite route de Mare-les-Champs, en pensant aux goûters à glisser dans les cartables, à la machine qu’elle n’a pas eu le temps de lancer ce matin. Le ventre tenaillé par la faim, elle se prend à espérer que Papa aura cuisiné quelque chose, qu’une assiette l’attend dans la chaleur du four. Mais il n’a pas l’habitude d’être seul avec nous, il est vite débordé. Pas grave, elle mangera un bout de fromage avec du pain.

			

			Alors qu’elle passe devant l’école, un mouvement en haut des escaliers attire son attention. C’est le mari de Patricia, François, qui referme la porte du premier étage. Celle de l’appartement de Mme Bourgeois. Aurait-elle compris, si l’heure n’avait été si tardive ? Mais les maisons sont closes, les familles au complet, les enfants couchés. La nuit tombe, on n’est plus dehors si on n’a rien à cacher. Maman aurait dû être la dernière à rejoindre le lotissement.

			Elle se gare devant la maison dans un état second et file directement vers les chambres pour nous embrasser. Papa s’est replié au salon et somnole face à la télévision. Elle se dirige vers la cuisine et débarrasse les restes du dîner qui traînent sur la table : à elle de se faire pardonner son absence. Par la fenêtre qui surplombe l’évier, elle regarde le jardin sans le voir, en rinçant les assiettes. Un éclair roux apparaît brusquement devant la haie, filant vers le portail. Maman croit d’abord à un chat, mais la queue flamboyante ne laisse aucun doute. Il a déjà disparu quand elle crie :

			– Chéri ! Il y a un renard dans le jardin !

			Elle n’arrive pas à y croire. Pourtant c’était évident.

			Elle avait bien remarqué les poèmes d’amour, le sourire radieux, le maquillage et les robes. Elle pourrait presque dater le début de leur idylle. Elle imagine les corps nus, enlacés, s’embrassant, faisant l’amour, et se sent gagnée par la lassitude. À quand remonte la dernière fois que le désir l’a portée ? Qu’elle a ressenti au creux d’elle-même un amour frais et neuf, tout en soupirs et chuchotements ?

			

			Elle repense à Richard, au lycée. À leurs dix-sept ans. Aux chambres, aux sous-bois et aux voitures où ils s’adonnaient à toute heure du jour au vertige des découvertes, jamais repus, certains que le désir durerait toujours. Peut-on revivre cela ? l’amour intense des premières fois ?

			La télé braille au salon. Papa n’a pas entendu, pour le renard. Elle finit de ranger la pièce, passe l’éponge, donne un coup de balai. La poubelle déborde, elle noue le sac et le dépose au garage. Se lave les mains, prépare la table du petit déjeuner. En sortant de la cuisine, elle découvre son mari, assoupi dans le canapé. Il ronfle, bouche ouverte.

			Elle aurait préféré être jalouse de ce désir auquel elle n’a plus accès. De leur jeunesse, de leur insouciance. Mais elle ne ressent que de la colère. Toute leur petite civilisation, si patiemment créée, dans le lotissement. C’est une évidence : François et la maîtresse vont tout détruire. Elle songe à Patricia. Que vont-ils devenir, elle et ses petits, s’il lui prend l’envie de partir avec Mme Bourgeois, à cet imbécile ?

			Maman contemple son mari. Et lui ? Serait-il capable d’une telle trahison ?

			Le week-end précédent, ils nous ont emmenés en forêt pour l’après-midi. Alors que nous prenions le large, empruntant les sous-bois, contournant les fougères et les ronces, Papa s’est élancé à notre poursuite, appelant nos noms de sa grosse voix et nous empoignant l’un après l’autre, pour nous faire tourner dans le ciel comme des fétus malmenés par le vent. Dans la clairière, reprenant son souffle, il a sorti l’Opinel et un bout de ficelle de sa poche. Après avoir palpé les fines branches des arbrisseaux alentour, il a choisi celle qui ferait l’arc idéal. Nous patientions, blottis contre lui. Camouflée par un buisson, Maman contemplait le tableau, sourire aux lèvres : ce moment suspendu, c’était son œuvre.

			

			Elle pose une couverture sur mon père endormi. Il faut se serrer les coudes, entre mères. Prendre les mesures qui s’imposent, éliminer les fauteuses de trouble qui brisent la vie des autres. Maman peut remercier sa propre mère : elle est rodée. Elle repense au soir du paillasson. C’est Béatrice qui a raison.

		


		
			

			26.

			BÉATRICE

			Il est onze heures quand le téléphone sonne une première fois. Elle ne décroche pas. La matinée a été calme, baignée par les rayons d’un soleil printanier sur la moquette beige du salon. Dans la maison, tout est en ordre, et les pépiements des rouges-gorges, dans le jardin, présagent du bonheur à venir. Elle devrait s’en réjouir.

			Bientôt le marteau-piqueur et la bétonneuse se joignent au chant des oiseaux pour former une symphonie délirante qui vrille les tympans. À vrai dire, Béatrice n’y prête plus attention depuis trois jours qu’elle prend, comme une hostie, les comprimés du docteur Gaillard.

			

			C’est l’épisode de la boulangerie qui l’a convaincue de débuter le traitement. Quand elle se remémore le visage de sa fille chiffonné par l’effroi, elle sent les larmes perler sous ses paupières. Ce jour-là, elle avait habillé Charlotte pour faire la petite promenade entre la maison et le centre commercial, deux cents mètres plus loin. À peine dehors, l’enfant s’était mise à pleurnicher. Sa mère avait fait la sourde oreille. Mais dans la boulangerie, Charlotte avait pointé du doigt les bouteilles de soda alignées en vitrine, quémandant sans faiblir jusqu’à la caisse. Sitôt les baguettes payées, elle avait repris la main de sa fille sans un mot. Dehors, la petite refusait de bouger, s’obstinant à croire qu’elle aurait gain de cause. Béatrice avait décrété :

			– Très bien, je rentre. Débrouille-toi sans moi.

			La méthode avait déjà fait ses preuves : elle avançait de quelques pas, s’immobilisait à la lisière de la vision de l’enfant qui se rapprochait pour ne pas perdre sa mère de vue. Le ballet pouvait se poursuivre jusqu’à la maison. Mais cette fois Béatrice avait marché sans s’arrêter et bifurqué sur la route menant à la nationale. Elle n’avait pas eu longtemps à attendre pour voir apparaître la minuscule silhouette figée à l’intersection, cherchant sa mère du regard. Une étrange exaltation l’avait saisie : la rue était déserte, aucun témoin. Elle pouvait continuer à marcher et serait libre, débarrassée de cette vie encombrante. Pendant quelques secondes encore, elle s’était imaginé partir pour de bon. Charlotte s’était mise à sangloter et, à cet instant précis, elle avait senti le bébé bouger. La liberté, quelle chimère. Le soir même, Béatrice avait pris son premier cachet.

			

			Le téléphone sonne à nouveau. C’est Maman, qui chuchote d’une voix pressée : elle ne peut rien expliquer, elle est au travail, mais elles doivent se voir rapidement. Est-ce qu’elle peut passer en rentrant ?

			Qu’a-t-elle de si urgent à lui confier ? À la perspective de sa visite, Béatrice a avancé la préparation du dîner, fait couler le bain de Charlotte dès cinq heures et y expédie les garçons dans la foulée. Les bruits des travaux ont cessé, la maison est rangée, la blanquette au four, et les enfants sont dans leurs pyjamas propres. Élise a été envoyée dans sa chambre ; ces temps-ci, elle ne fait pas honneur à son éducation.

			Face au grand miroir de la salle de bains, Béatrice se détaille. Sa grossesse n’a pas encore été officialisée, elle a laissé les autres imaginer qu’elle avait pris du poids, sa taille camouflée sous d’amples chemises. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais elle a préféré retarder l’instant de bascule où il faudra mimer le ravissement, alors qu’elle ne s’est jamais sentie aussi perdue. Elle enfile une robe en jersey jaune qu’elle n’a pas remise depuis l’été précédent et s’observe de profil. Il n’y aura plus de doute permis. Elle se coiffe comme sa mère le lui a appris, cent coups de brosse dans sa chevelure blonde. Impossible désormais de compter sur les hommes : elle connaît déjà le plissement involontaire de leur bouche devant ses quatre enfants. Leur regard s’abaissera vers son ventre, puis se détournera à la recherche d’une autre source de convoitise. Elle se force à sourire.

			Maman sonne, hors d’haleine, et entre avec un air de conspiratrice, sans remarquer son ventre arrondi. À peine les enfants éloignés, elle raconte tout – les mots sortent en désordre, brûlants, honteux, tandis qu’elle guette la réaction de son interlocutrice. Il lui faut répéter les détails, souligner l’évidence. Béatrice peine à le croire ; qu’a bien pu trouver François à cette femme vulgaire ? L’appel de la chair, la lubricité sans doute… Les hommes, tout de même, il faut les surveiller.

			

			– Pauvre Patricia ! ajoute Maman, mal à l’aise.

			Son hôtesse ne peut réprimer un sourire :

			– Enfin on la tient. Avec ça, on aura tous les parents de notre côté !

			Elle fait mine de protester : c’est une affaire intime, tout de même. Mais son amie s’interroge à voix haute, sans relever :

			– C’est pour ça, alors, les poèmes sirupeux qu’elle fait apprendre aux enfants ?

			Puis, d’un petit rire mélancolique :

			– Et moi qui me demandais d’où elle sortait tout ça… Mais quelle honte ! Cette traînée ne fera pas une deuxième année ici.

			Les yeux affolés de Maman fixent un point derrière Béatrice : Antoine se tient dans l’encadrement de la porte, captivé par la conversation. Sa mère l’envoie distraitement jouer dans sa chambre et caresse longuement son ventre :

			– Ce n’est pas moi qui ai quoi que ce soit à cacher…

			Saisissant son geste, Maman bredouille :

			– C’est bien ce que je crois ?

			– Mais oui ! Un petit dernier !

			

			Dans un sourire ravi et d’une voix qui se veut réconfortante, elle conclut :

			– Écoute, je vais en parler avec Patricia. Voir comment régler ça au mieux. Pour elle comme pour nous. Il est temps que notre vie redevienne paisible. Comme avant.

			Maman s’est approchée de la porte-fenêtre du fond et contemple, interdite, le bâtiment qui s’élève désormais derrière la haie. Ne manque plus que le toit. Le jardin est déjà sombre ; le soleil disparaît derrière la silhouette de l’immeuble. Elle remarque à peine les bosquets soigneusement taillés, les plates-bandes fleuries qu’elle lui envie tant – notre jardin est une friche. C’est la pellicule de poussière grise qui accroche son regard, ces particules de béton qui recouvrent tout, le portique, les fleurs, la pelouse. Comme des cendres, répandues dans la lumière du crépuscule.

		


		
			

			27.

			SUZANNE

			La nuit est tombée quand François frappe à la porte.

			– Il a fallu que je raconte à Patricia que j’avais oublié mon portefeuille au garage et que je craignais qu’un des gars me le pique. La honte… Je peux pas rester.

			Il l’enlace trop vite, recule en étouffant un rire qui sonne comme un sanglot :

			– Je sais plus quoi inventer maintenant…

			Avec les jours qui ne cessent de rallonger, rester discret devient compliqué. Il faut ruser en permanence. Et ruser pour la retrouver, il n’en a plus envie. Il devient idiot, se met à prendre des risques, à provoquer le sort.

			

			François lui glisse les anses du petit sac dans la paume, faisant déjà mine de partir :

			– Demain je pourrai pas venir.

			Il passe lentement la main dans les cheveux de Suzanne, laisse ses doigts effleurer la peau irritée de ses tempes. C’est lui qui l’a consolée, quand il a découvert le désastre, ses cheveux lisses et son crâne à vif. Lui qui a désinfecté les plaies d’un geste incertain, tant il craignait de lui faire mal.

			Il lui montre le sac :

			– Tu peux les échanger, si elles te plaisent pas.

			Un baiser et il est parti. Au milieu des escaliers, il se retourne avec un sourire d’excuse :

			– Tu l’ouvres pas avant demain hein ! avant de filer vers sa voiture.

			Elle a reconnu les lettres d’or gravées sur le minuscule sac rouge, l’a posé sur la table de la cuisine, loin d’elle, pour apaiser ses craintes devant ce bijou choisi dans une boutique de la galerie marchande qu’elle longe chaque semaine pour faire ses courses à Continent. Suzanne se caresse la tête, sent l’arrondi de son crâne, juste sous sa paume. Accessible, vulnérable, s’il lui vient le courage d’enfin couper ses cheveux ras.

			Elle imagine François, avec son sourire inquiet, demander à la vendeuse ce qui pourrait faire plaisir à une jeune femme qui fête ses vingt-trois ans. Ou bien jeter son dévolu sur un bijou repéré des semaines à l’avance. Elle se laisse attendrir malgré la petite voix qui lui murmure qu’il a privilégié la facilité ; il a sans doute choisi la boutique où sa femme sélectionne chaque année une preuve d’amour conjugal.

			

			En extrayant la boîte, ses mains tremblent : et si elle était déçue ? Elle la repose et passe ses doigts sur sa nuque, le long de la cicatrice que les lèvres de François effleurent à chacune de leurs étreintes. Quand elle lui a raconté la crème à défriser, le fer, les mèches entières brûlées par maladresse, il ne l’a pas crue. Comment pouvait-elle s’infliger ça ? Pour qui, pourquoi ?

			Il est présent, tout le temps, dans ses pensées. Ses yeux bleus, son corps souple, le noir autour de ses ongles et dans les plis de sa paume. Sa peau rougie, irritée, comme la sienne. Sa surprise ravie quand il avait remarqué, un soir, les traces de craie blanche sur ses doigts à elle. Il avait posé sa main sur la sienne :

			– Regarde !

			Combien elle aimait sa voix douce, toujours hésitante.

			– Noir sur blanc, blanc sur noir…

			Il s’était tu, gêné, et Suzanne l’avait embrassé.

			– Flagrant délit de poésie ! avait-elle conclu en riant.

			Elle tombait amoureuse, voilà tout. Lui aussi l’aimait, elle en était certaine. Les petits mots qu’elle trouvait le matin, dans la boîte aux lettres en bas de l’escalier : « Bonne journée, beauté ! » La tablette de chocolat, agrémentée d’un « pour ton goûter » écrit au feutre sur l’emballage. « C’est tout ce qui rentrait dans l’ouverture ! », avait-il avoué ensuite.

			Quand le téléphone sonne, le lendemain, son cadeau est toujours emballé, inoffensif. Suzanne panique : que va-t-il penser ?

			

			Mais c’est sa mère, dans le combiné, et elle souffle, surprise de n’y avoir pas songé. Elle sent de l’empressement dans sa voix. Le téléphone coûte si cher, il faut faire vite. Pas de temps pour les silences, pour laisser venir les confidences. Elle écoute le monologue hâtif de sa mère, l’hivernage qui se termine, les voisins qui les ont invités pour Pâques, quelle belle fête !

			– Je suis heureuse de t’avoir au téléphone, j’avais peur que tu sois sortie avec tes amies !

			Suzanne ne répond rien. Elle n’a pas eu de nouvelles de Corinne depuis des mois. Et la dernière fois qu’elle l’a appelée, Maria ne lui a parlé que des préparatifs de mariage. Elle pourrait sortir seule, mais la forêt, envahie par les familles depuis que l’air doux les pousse dehors, l’attire moins. Ce n’est plus son territoire. Sans parler du village : elle ne s’y risque plus. L’image du paillasson la traverse. Aurait-il fallu le raconter à ses parents ? Et le regard appuyé des mères, leurs chuchotements quand elles la déshabillent des yeux ? Et son aller-retour à la boulangerie, cette semaine, quand la mère d’Antoine Mondessert l’a délibérément ignorée ?

			Alors elle reste chez elle. Et puis François est susceptible de passer à toute heure – pour rien au monde elle ne manquerait ces retrouvailles secrètes.

			Sa mère s’est tue, elle ne perçoit que son souffle, comme un ressac, et les murmures de son père, qui presse l’écouteur contre son oreille. Enfin elle demande :

			– Et toi Suzanne, qu’est-ce que tu racontes ?

			Il faudrait leur dire. François, le garage, l’amour, la légèreté, les mille bulles de joie qui pétillent au creux de son ventre. Elle ne peut s’empêcher de sourire, à les sentir fourmiller en elle dès qu’elle pense à lui. Mais aussi la solitude, l’attente. La duplicité, le mensonge. Son fils dans sa classe. L’opprobre certain. Et son épouse ? Comment pouvait-elle ne pas y songer ? C’était honteux, dégradant. Elle devine leur réaction. Elle pense la même chose. Elle a beau n’avoir pas encore pris sa décision, elle s’entend répondre :

			

			– Mme Dumas m’a proposé de faire une deuxième année à l’école. La titulaire prolonge son congé.

			En prononçant ces mots, elle comprend qu’elle va accepter. Ses parents exultent, heureux de constater que leur fille ne souffre pas comme eux de sa couleur de peau, du racisme de chaque instant, involontaire ou cruel. La France change, et pour le mieux.

			Répondant par monosyllabes à son père qui s’est emparé du combiné, elle fixe le paquet sur le plan de travail et se lève, tire le fil du téléphone pour attraper la petite boîte rouge. Il faut profiter de cette voix rassurante dans son oreille pour l’ouvrir. Elle ôte délicatement le couvercle.

			– Papa, je dois y aller, je t’embrasse ! Maman aussi !

			Suzanne se précipite dans la salle de bains. Elle a d’abord cru découvrir deux plumes d’or, mais une fois accrochées à ses oreilles, elle comprend que ce sont des fougères. Les mêmes que celles rapportées si souvent de ses promenades en forêt. François les a vues disséminées partout – dans le vase de la cuisine, sur la table de chevet – et s’est gentiment moqué de son goût pour cette végétation hors saison, brunie par la pluie et le froid. Les feuilles dorées frémissent à chacun de ses mouvements, caressent sa mâchoire, soulignent les contours de son visage.

			

			Elle s’imagine les cheveux courts, enfin émancipée de ce vain désir de ressembler à celles qui la méprisent ouvertement dans la rue et devant l’école. Le téléphone sonne de nouveau, et elle décroche trop vite : qu’ont oublié ses parents ? Mais c’est la voix de François qui retentit.

			– Je suis au garage, le patron m’a laissé son bureau. Je voulais juste te souhaiter un bon anniversaire, beauté !

			Suzanne se met à rire, émue :

			– Tu es fou pour les boucles, elles sont magnifiques !

			– Ah je suis content. J’étais pas sûr de moi…

			Les mots lui échappent, elle les veut à la hauteur de son geste :

			– Je t’aime.

			C’est pour le remercier, rien de plus. Pourtant elle enchaîne trop vite, sans laisser le silence s’installer, et soudain elle comprend : oui, ça y est, c’est vrai, elle est amoureuse de lui. Elle qui voulait à tout prix éviter cette tragédie. Ou cette bénédiction. Elle ne sait plus.

			Le soir venu, elle prend conscience, en préparant son repas solitaire, que personne d’autre ne l’a appelée pour son anniversaire.

		


		
			

			28.

			ÉLISE

			Après avoir déplacé bruyamment les objets qui en bloquaient l’accès, elle s’empare d’une des chaises longues remisées au garage depuis l’automne. Elle la déplie sur la pelouse, face à la porte-fenêtre, et plisse les yeux avec un sourire théâtral destiné à sa mère, qui l’observe depuis le salon. Tchernobyl est sur toutes les lèvres, ils ont interdiction de jouer dans le jardin, et voilà qu’une fois de plus Élise défie son autorité en prenant un bain de soleil.

			– Il faut savoir profiter du printemps, Maman ! réplique-t-elle d’un ton hypocrite.

			

			– Tu veux vraiment te faire irradier, espèce d’idiote ? C’est ça que tu cherches ? Finir difforme ?

			Elle se contente de jeter un regard au ventre rond de sa mère : de qui parle-t-on, exactement ?

			Allongée sur le transat orange, elle agace les petites plaies qui refusent de cicatriser sur sa cuisse, tout en observant les bâtiments derrière la haie. Elle a suivi chaque étape de leur construction, fascinée par la vitesse à laquelle les blocs sont apparus. En l’espace de quelques semaines toute la structure était là. Ils ne sont pas tout à fait terminés, mais c’est trop tard : l’acharnement des pères n’a servi à rien. Quatre étages de béton brut. Elle entend les éclats de voix des ouvriers qui posent les premières fenêtres. Les logements seront prêts à la rentrée, les futurs voisins déjà honnis par l’ensemble du lotissement.

			Elle ferme les yeux, sourit malgré elle en repensant au dîner de la veille ; après des mois de refus, ses parents ont fini par capituler. Elle aura bel et bien un scooter pour ses quatorze ans. L’arrivée du bébé à l’automne prochain n’est sans doute pas étrangère à leur décision. Si c’est le seul moyen qu’ils ont trouvé pour se débarrasser d’elle, ça lui convient !

			Elle remonte les manches de son tee-shirt pour s’enduire de crème Nivea. Bronzage ou radiation, elle s’en moque, si ça permet de brûler son acné. Elle tente d’imaginer à quoi peuvent bien ressembler ces « protons toxiques », quel que soit le nom de ce poison qui rôde dans l’atmosphère. Elle rit toute seule en pensant à son prof de physique. « Ces photons », peut-être ? Admettons, oui. Des particules qui agiraient de manière invisible, la transformant en femme fatale. La silhouette de François apparaît sous ses paupières. Elle ne l’a pas beaucoup vu, ces dernières semaines. Son doux regard, son sourire complice. Et toujours les mêmes mots quand il la croise :

			

			– Bonjour Élise, ça fait plaisir de te voir !

			N’y aurait-il pas une signification cachée dans cette phrase ? Une volonté de lui faire comprendre que le désir le consume, lui aussi, malgré le scandale qui ne manquerait pas d’éclater ? À bien y songer, l’homme n’est pas très regardant : il couche avec la maîtresse. Et puis tout de même, Élise a des atouts : blonde aux yeux bleus, comme dans les magazines… Si sa peau voulait bien la laisser tranquille, elle pourrait presque faire illusion. Mais son corps la désole. François s’estompe. Elle le convoque à nouveau : « Ça fait plaisir de te voir ! » Il s’approche d’elle dans la rue déserte, caresse pensivement la petite cicatrice près de sa bouche. Lui agrippe le poignet. La fait pivoter vers lui, languissante. L’embrasse en lui malaxant les seins. Élise ricane. C’est nul, ça. Un truc de débutant, comme le garçon de l’autre jour. Ils font forcément mieux, une fois adultes, non ?

			Elle soupire, entrouvre les yeux et laisse errer son regard sur l’édifice de béton. Cette fête de samedi dernier, quelle misère. Première boum, vingt invités et les parents absents. Elle avait bataillé toute la semaine pour arracher un « oui » à sa mère, prononcé du bout des lèvres. Et encore, il faudrait être rentrée à vingt et une heures ! Elle était arrivée tôt. Un groupe de garçons buvait du whisky à la cuisine. Trente minutes plus tard, bataillant contre la nausée, elle dansait avec le type à fossettes, Aymeric. Celui qui faisait craquer les filles de la gym, à la rentrée.

			Bien fait pour ces connes.

			

			Le visage en sueur, il la guidait dans une chorégraphie proche de la lutte. Il était ridicule, elle s’était mise à rire, et il s’était collé à elle en lui pressant douloureusement les seins sans la quitter des yeux. Elle l’avait laissé faire. Elle pourrait vomir, rien que d’y repenser.

François et elle, c’est différent. Ils sont complices, liés par un secret. Souvent, le soir, après l’heure du coucher, quand ses parents somnolent devant la télévision, elle se glisse dans leur chambre, décroche sans bruit le téléphone et compose le numéro du couple Belge. Elle connaît les huit chiffres par cœur, minuscule comptine qu’elle répète à voix basse. Elle guette le silence au bout du fil, leurs « allô ? » curieux, devenus inquiets au fil des jours. C’est moins excitant, maintenant. Ils ont pris l’habitude de ces appels anonymes. Ne reste que de la colère dans la voix de Patricia, qui menace de prévenir la police. François, de son côté, raccroche immédiatement et pose le combiné près du téléphone : les tentatives suivantes sont vaines, et pour Élise la soirée est terminée.

		


		
			

			29.

			Je roule une fois de plus vers Mare-les-Champs. Agnès m’attend.

			L’été se termine, mais il fait la même chaleur suffocante qu’à ma précédente visite. Ce village ne se laisse décidément approcher que dans des atmosphères de brasier. Je me gare devant la station de lavage déserte. Depuis mon entrevue avec Élise, je tente d’imaginer la vérité derrière leurs affirmations contradictoires. Ma mère est-elle vraiment coupable dans cette histoire ?

			Agnès entrouvre la porte tandis que je monte l’escalier, m’accueille avec un sourire, tend sa joue, ébauche une bise. J’obtempère comme une petite fille.

			– Entre vite, que la chaleur n’envahisse pas l’appartement !

			

			Dans le petit salon, l’air est irrespirable malgré les stores baissés. Je m’assois à la même place qu’en juin, le canapé de velours s’affaisse sous mon poids. Les habitudes se prennent vite, ici. J’attends les tartines au tarama, mais mon hôtesse revient avec de la citronnade.

			– Elle est faite maison, si tu aimes.

			Je me déride un peu en vidant mon verre glacé. Agnès paraît en bonne forme :

			– Alors, dis-moi, comment va Élise ? J’ai beaucoup pensé à elle, après ton coup de fil… C’était une sacrée gamine, celle-là…

			Mon premier réflexe est de la protéger de l’inquisition des adultes. Comme si j’avais encore neuf ans. Comme si on en était encore là. Peut-être est-ce le cas, après tout ?

			– Elle va bien. Elle a l’air heureuse. Une vie équilibrée, des enfants. Ses cicatrices se voient à peine.

			Ne laisser aucune prise.

			– Ah c’est super, ça. Ça lui fait quoi maintenant, cin­­­quante et un ans ? Ils ont quel âge, ses enfants ?

			Je l’ignore, je n’ai pas demandé. Je n’étais même pas certaine de son âge. Devant mon air étonné, elle renonce à me questionner à ce sujet et détourne le regard. Après une gorgée de citronnade, elle reprend :

			– Alors, qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

			– Des trucs pas nets. Je ne comprends pas pourquoi vous protégez ma mère comme ça ?

			

			Agnès cligne des yeux sans comprendre. Je précise, agacée :

			– Élise m’a dit que c’était elle qui les avait dénoncés.

			– « Dénoncés » ? Elle y va fort, quand même, la petite. Elle a vraiment utilisé ce mot-là en parlant de ta mère ? Les choses ne se sont pas passées de cette façon. Ce qui a mis le feu aux poudres, c’est la pétition… Enfin c’est un enchaînement d’événements, pour être exacte… Je crois que ça a commencé le jour du vol à l’épicerie…

			Je pose mon verre sur la table d’un geste brusque. N’est-elle pas encore en train de louvoyer pour m’épargner la vérité ?

			– Je ne saisis pas bien. Le jour du vol à l’épicerie ?

			– Attends, je vais reprendre du début.

			Agnès se trémousse dans son fauteuil, et une fois confortablement assise, se lance en prenant une inspiration :

			– C’était un mercredi, au début du mois de juin, juste après le déjeuner. J’avais la vaisselle à faire et je devais me dépêcher pour arriver à l’heure chez Gaillard. Jonathan était au salon. En sortant de la cuisine, je l’ai trouvé à la fenêtre. Des éclats de voix parvenaient jusqu’à nous : des gamins du lotissement en train de tourner sur leurs vélos, escaladant la butte pour la dévaler à tour de rôle. J’ai reconnu Antoine, le fils Mondessert, et Jérôme, le gosse du garagiste. Évidemment, il n’a pas fallu cinq minutes pour que Jonathan me supplie de les rejoindre. J’ai accepté à condition qu’il remonte avant mon départ. Je n’osais pas le laisser seul dans la rue, à l’époque. À chaque début d’année je me répétais : « Dans quelques mois il pourra se débrouiller. » Mais à l’échéance, je reculais, encore et encore. Jonathan a dévalé les escaliers, et s’est avancé vers eux avec précaution.

			

			Elle se met à rire :

			– On aurait dit un explorateur approchant un groupe d’animaux dangereux. Les garçons l’ont salué avec indifférence et ont poursuivi leurs acrobaties. Je suis restée à la fenêtre, il ne se passait rien. J’ai fini par retourner à ma vaisselle en pensant à l’été qui s’annonçait, aux vacances que je n’avais toujours pas organisées. J’étais en train de m’apitoyer sur mon sort quand j’ai entendu les cris. C’était un adulte qui hurlait. En trois enjambées, j’étais à la fenêtre. L’épicier se tenait au milieu du trottoir, serrant le bras de Jonathan. Il le traitait de voleur. Les autres gamins avaient disparu. J’ai crié que je descendais. Furieux, le type m’a expliqué qu’il avait fauché un paquet de bonbons devant la caisse. Je me suis répandue en excuses avant de remonter à la maison. On s’est assis sur le canapé. Il pleurait, j’en avais le cœur serré. Je l’ai pris dans mes bras. « Raconte », je lui ai dit. Antoine Mondessert avait sorti un billet de vingt francs de sa poche ; avec ça, il allait pouvoir s’offrir un Coca bien frais chez l’épicier. Il avait demandé si les autres en voulaient, et tout le monde avait levé le bras. Antoine avait fixé Jonathan : qu’il achète d’abord un paquet de bonbons à partager. Ensuite on verrait. Mon gamin n’avait pas un sou, et l’autre lui avait suggéré de les voler. Soi-disant qu’il l’avait fait plein de fois, que l’épicier ne voyait rien. Et Jonathan avait accepté.

			– Quel petit con, cet Antoine. Je me souviens qu’il était pas toujours sympa… Mais quel rapport avec la maîtresse ?

			– Attends, j’y viens. Dehors, les gamins sirotaient leur Coca au sommet de la butte. Mon sang n’a fait qu’un tour, je suis sortie comme une furie. Je les ai traités de tous les noms. J’ai pris Antoine entre quatre yeux, en lui promettant de tout répéter à sa mère. Le gosse m’a fixé de son regard azur. Un enfant de chœur, vraiment, avec sa tête d’ange et son polo à rayures. J’ai ajouté « Compte sur moi, tiens ! », avant de redescendre la butte. J’avais le dos tourné lorsque j’ai entendu les gloussements. Je me suis retournée, prête à les engueuler de nouveau. Mais c’était Jérôme, le fils du garagiste. Il se moquait d’Antoine, qui a répliqué : « Ta gueule, toi ! Arrête de la ramener, avec ton père qui baise la maîtresse ! », avant de dévaler la pente et d’enfourcher son vélo pour repartir comme une fusée. Je suis restée comme deux ronds de flan. Comment avais-je pu être aveugle à ce point ? Et ce pauvre gamin, Jérôme, qui restait les bras ballants, encore inconscient de l’effondrement imminent de son univers. Puis j’ai pensé à Mme Bourgeois, et je me suis dit qu’ils allaient la lyncher.

			

			Elle finit son verre de citronnade, regarde l’heure.

			– J’ai faim, moi. Tu veux quelque chose à manger ? Je peux préparer une petite collation, si ça te dit ?

			Je ne sais quoi répondre. On cuit, chez elle, et j’aimerais sortir, sentir la caresse de l’air, même brûlant. Mais Agnès se déplace avec difficulté. Elle doit se faire opérer de la hanche – j’avais vu juste, le jour de l’enterrement. Va pour une collation.

			Pendant qu’elle s’affaire dans la pièce à côté, je tente de me souvenir de Jérôme. En dehors de nos excursions au garage, il ne m’en reste rien. Il a disparu après la tragédie et j’ai déménagé sans le revoir. J’essaie d’imaginer ce qu’il a pu penser, à cet instant. A-t-il compris les mots d’Antoine ? Le soupçonnait-il déjà ? Que connaît-on, à neuf ans – à tout âge – de la vie de ses parents ?

			

			Agnès revient avec un plateau : le pain de mie est de retour. Je l’accueille avec un sourire indulgent.

			– En fait, les choses ne se sont pas passées de façon aussi radicale que je le craignais. Y a pas eu le goudron et les plumes, pour le lynchage. Ça s’est fait de manière plus civilisée, si on peut dire.

			Elle s’assoit, prend une des tranches et me sourit :

			– Mon médecin m’interdit le gras, mais tu ne lui diras rien, hein ?

			Je finis par la trouver attendrissante. Des comme elle, j’en vois toute la journée en consultation. Elle propose de me servir, je décline, et la voilà qui se met à remuer la tête en marmonnant la bouche pleine :

			– Oui, oui, tu veux entendre la suite, je comprends, attends, laisse-moi avaler !

			– Prenez votre temps, je vous en prie.

			– Ah non, tu ne vas pas continuer à me vouvoyer ! S’il te plaît ! Je me sens vieille quand tu fais ça !

			Cette fois je ris franchement :

			– D’accord. Prends ton temps, je ne suis pas pressée.

			Je me lève et entrouvre les stores du salon pour regarder dehors. Je les imagine, perchés sur la butte, en train de boire du Coca, du Banga ou du Tang. Des berlingots de lait concentré. Ils font des concours de bulles de Malabar, se collent les tatouages sur le bras. Se racontent le dernier épisode de Tom Sawyer. Rêvent d’un BMX à la place du vieux vélo du cousin, ou du dernier 45 tours de Madonna. Et dans la lumière déclinante, une fois les rêves épuisés, ils rentrent regarder Ma sorcière bien-aimée pendant que leurs mères préparent le dîner. Mais face à moi il n’y a que la station de lavage, déserte.

			

			La voix d’Agnès me ramène au canapé.

			– Trois jours après, quand j’ai été invitée chez Béatrice Mondessert, j’ai su qu’on allait à la catastrophe. Toutes les mères étaient là.

			Mon esprit s’égare en pensant à Mme Bourgeois. À l’un des derniers poèmes qu’on avait appris en classe, ce printemps-là.

			L’oiseau rouge et tiède comme le sang

			L’oiseau qui vole si doucement

			C’est ton cœur jolie enfant

			Ton cœur qui bat de l’aile, si tristement.
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			ÉLISE

			Elle rôde dans la maison, désœuvrée. Ses samedis sont désespérément vides depuis qu’elle a décrété vouloir arrêter la gymnastique. Elle en regretterait presque sa décision. Sa mère tombe sur son regard buté pour la troisième fois en une heure, et lui ordonne de ranger sa chambre.

			– Ça t’occupera, puisque tu n’as visiblement rien d’autre à faire !

			Élise ne bouge pas du canapé, ne daigne même pas répondre. Son père passe une tête au salon et lui propose d’aller faire quelques courses à Continent. Ils pourront passer voir les casques chez le concessionnaire, après ? Depuis que Béatrice a officialisé sa grossesse, il est étrangement magnanime. Il ne fait aucune réflexion sur sa tenue, ne remarque pas le tee-shirt noué sur son ventre pour le raccourcir. Évidemment, elle saute sur l’occasion. Pendant le trajet, il la laisse même choisir la musique. Elle glisse Bronski Beat dans le lecteur et compte les secondes ; combien de temps va-t-il tenir ? Sans un mot, il finit par baisser le son au minimum.

			

			Sur le parking de Continent, il lui suggère de rester dans la voiture, mais Élise tient à l’accompagner. On ne sait jamais, elle pourra peut-être obtenir un disque ou une fringue. Elle traîne à ses côtés pendant qu’il remplit leur chariot pour le barbecue du dimanche. Il la questionne sur la fin de l’année scolaire. Ses notes, son avis sur l’école. Il n’écoute pas les réponses, mais elle est flattée malgré tout. Lui, au moins, a remarqué qu’elle n’était plus une gamine ! Elle pourrait presque lui demander ce qu’il pense de l’affaire de la maîtresse…

			– Papa, t’en penses quoi, toi, de Mme Bourgois et François ?

			Son père la regarde d’un air crétin :

			– Comment ça, j’en pense quoi ? Qu’est-ce que tu voudrais que j’en pense ? C’est pas bien, ce qu’il fait, François. Et la maîtresse, elle va se faire virer en moins de deux, c’est moi qui te le dis ! Quand Béatrice se met une idée en tête…

			Élise soupire. Dès qu’on parle de vertu, ils sont tous pareils : pas un pour être honnête. Ils s’approchent des caisses en silence lorsque son père lui donne un coup d’épaule affectueux :

			

			– Je pose tout ça dans le coffre et je te rejoins au magasin AutoMoto ? Tu vois où c’est ? De l’autre côté de la route, après le parking ?

			Elle éclate de rire. Bien sûr qu’elle le sait : depuis un an, elle n’a d’yeux que pour cette boutique. Abandonnant son père à la caisse, elle traverse à toute allure la galerie marchande et coupe à travers le parking. Avec un peu de chance, elle aura dix minutes d’avance. C’est suffisant pour décider du casque qu’elle se fera offrir en échange de mille promesses de bonne conduite.

			Malgré sa précipitation, elle ne peut s’empêcher de repérer la Golf bleue si souvent guettée au village. Garé à une extrémité du parking, François est derrière le volant, moteur éteint. Élise s’approche sans réfléchir. Son désir – le voir, le croiser, le toucher, être touchée par lui – efface toute réserve. Elle s’avance lentement, intriguée. Que fait-il ici, seul dans sa voiture ? Elle peut enfin discerner ses traits et s’arrête, interdite. On dirait qu’il rit, bouche ouverte, le regard dans le vide. Il écoute peut-être la radio ? Elle fait encore quelques pas, décidée à toquer à la vitre.

			À trois ou quatre mètres de la voiture, elle se fige, compre­­nant enfin ce qu’elle voit. Les larmes qui coulent le long de ses joues. Le nez humide, les soubresauts de sa poitrine. Il n’est pas en train d’écouter la radio.

			François, le beau François, sanglote tout seul comme un enfant.

		


		
			

			31.

			MAMAN

			Sa confidence – son offrande secrète – a essaimé dans tout le lotissement. L’histoire lui échappe, ce n’est pas ce qu’elle souhaitait. Elle se sent démunie. Pour retourner chez Béatrice, elle a dû quitter le travail plus tôt. Son chef a encore fait des histoires, et, quand elle sonne chez les Mondessert après nous avoir déposés en catastrophe, Maman est à cran.

			Elles sont toutes là. Les favorites et les autres, celles des hochements de tête indifférents devant la grille de l’école. Ce soir, elles ont leur importance : pour la pétition, chaque signature compte. La maîtresse de maison, radieuse, s’affaire en les installant à sa guise sur les fauteuils et les canapés, apporte des chaises qu’on s’empresse de lui retirer des mains – « dans ton état voyons, il faut te ménager » –, sourit d’un air angélique dans la robe froncée qui souligne son joli ventre. Sur la table basse, gâteaux et rafraîchissements sans alcool sont délicatement disposés : une dînette digne de la comtesse de Ségur.

			

			– Servez-vous, je vous en prie ! La réunion risque de se prolonger !

			Elle attend courtoisement que tout le monde soit prêt. L’heure est grave, et elles connaissent la raison de cette invitation. Patricia, que Béatrice a placée près d’elle, peine à retenir ses larmes. Le silence tombe enfin, elle se lance :

			– Vous savez pourquoi nous sommes réunies ici ce soir. On en a déjà discuté de vive voix, la pétition a été rédigée ce week-end, en accord avec Patricia, dit-elle en caressant le bras de son amie. Mais je voulais reprendre l’affaire depuis le début, vous expliquer les termes choisis, afin qu’on puisse la signer sans réserve.

			Maman regarde discrètement autour d’elle. Tout le monde est venu, même Agnès, au fond de la pièce, qui ne semble pas l’avoir remarquée.

			Béatrice récapitule, dans un argumentaire implacable, chacune des doléances entendues cette année. Tout y passe : le manque d’expérience pour une classe double, le programme non suivi, les faiblesses en mathématiques, les tenues inadaptées devant des enfants, la coiffure, même – Mme Bourgeois s’est rasé le crâne il y a quelques semaines, prouvant ainsi un manque de stabilité psychique préjudiciable à son enseignement. Elle en arrive aux poèmes, qu’elle a décortiqués un par un : thème, auteur, vocabulaire. Rien, dans tout cela, n’est conforme à l’éducation d’un enfant de neuf ans. Sans parler des dérives identitaires… Le chant antillais à Noël, les cours sur les DOM-TOM : quelle honte !

			

			C’est une oratrice redoutable. Les mères hochent la tête, conquises. Elle se tait dans un sourire, se penche vers la table basse et prend un verre d’eau qu’elle boit à petites gorgées. Elle a rarement été aussi séduisante.

			– Bon, venons-en aux événements de ces dernières semaines…

			D’un geste de la main, elle fait signe à Maman d’approcher.

			– Viens près de moi, c’est grâce à toi qu’on est toutes là !

			Alors que Maman est encore debout, Béatrice explique :

			– Elle a été témoin de cette conduite intolérable. Non seulement Mme Bourgeois est toxique pour les enfants, mais en plus elle séduit nos maris !

			Pas un mot n’est prononcé à propos de François. Toutes savent déjà. La rumeur n’a fait qu’enfler depuis la confidence, avec force détails ajoutés et autant de preuves imaginées. Elles feront front, ensemble, pour protéger leurs familles et l’équilibre du village. Béatrice se lève, pétition à la main :

			– Dans le texte, nous reprenons chacun des points évoqués ensemble. Nous exigeons simplement que Mme Bourgeois ne soit pas réaffectée à Mare-les-Champs l’année prochaine. J’ai déjà signé, de même que Patricia. François aussi, bien sûr.

			Elle marque une pause, balayant l’auditoire du regard.

			

			– Il s’est fait piéger. Ça aurait pu arriver à chacun de nos conjoints.

			Maman signe la première. Au moment où elle s’apprête à la faire circuler, Élise fait irruption dans le salon et les dévisage, l’une après l’autre, puis se met à hurler à l’intention de sa mère :

			– Mais comment tu peux faire ça ? Tu peux pas les laisser tranquilles, non ?

			Elle se retourne vers les autres femmes :

			– Bande de sorcières ! et part en claquant la porte.

			L’assemblée se regarde, médusée, avant d’être gagnée par un fou rire : « L’adolescence, quelle plaie ! », « Qu’on en reparle, le jour où elle aura des enfants ! »

			La pétition circule de main en main, chaque mère s’empresse d’apposer sa griffe sous l’œil attentif de ses voisines. Béatrice se meut avec grâce entre les chaises, une assiette de biscuits à la main, proposant ici une collation, là un rafraîchissement. Soulagées, les mères piochent dans les biscuits en souriant.

			– N’oubliez pas de marquer votre nom comme je l’ai fait : « Famille Mondessert », pour inclure les maris !

			Elle arrive devant Agnès, qui se gratte le crâne d’un air perplexe avant de lever les yeux vers l’assiette. Maman se liquéfie en l’entendant dire d’une voix assurée :

			– T’aurais pas autre chose ? Une bière, un truc sympa ?

			

			Béatrice se fige, puis secoue la tête d’un air incrédule en répétant, comme si elle s’adressait à une demeurée : « Une bière ? Un truc sympa ? »

			L’autre rougit à peine, sans se départir d’un sourire impertinent dont elle espère qu’il lui donne l’air satisfait. Quand Béatrice revient, une bouteille de Kronenbourg décapsulée à la main, Agnès déclare :

			– Tu ne crois quand même pas que je vais signer ton torchon ? Elle a raison, ta fille. Vous vous prenez pour qui, avec votre tribunal sauvage ?

			Elle sort sans un regard pour quiconque. Maman en a le souffle coupé. Mais ce n’est pas d’Agnès qu’elle a honte, cette fois. C’est d’elle-même.

		


		
			

			32.

			Moi aussi j’ai honte en écoutant Agnès m’expliquer que toutes les mères ont signé la pétition, la mienne en premier. Le silence se prolonge. Le jour commence à décliner. Nous restons immobiles, plongées dans nos pensées.

			Maman n’a jamais su résister face aux meutes. Elle n’est pas la seule. Agnès doit percevoir le doute, la déception dans mon regard.

			– Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse, ta mère ? C’était elle qui avait tout raconté à Béatrice, elle allait quand même pas contester sa propre position ! Elle s’est fait avoir, c’est tout. Pour moi c’était plus simple, je n’avais rien à préserver, ni réputation, ni avenir. J’étais déjà ostracisée. Et puis il y avait Élise. Quand elle a surgi dans la pièce comme une furie en les traitant de sorcières, ça m’a électrisée. Il fallait se montrer à la hauteur de ma gamine, quand même…

			

			– Ta gamine ?

			Elle laisse échapper un petit rire gêné :

			– Non, non… La gamine, bien sûr.

			Elle hausse les épaules, et j’attends, mais rien ne vient. Elle finit par lâcher dans un murmure :

			– Tu sais, pendant vingt ans, les gens ont cru que je picolais parce que mon fils paraissait pas bien normal, à leurs yeux. Les regards en biais, les chuchotements dans mon dos, ça a été dur. Il a fallu attendre 1996 – tu te rends compte, il était adulte ! – pour avoir un diagnostic. Il était trop tard… Et puis c’est quand même moi qui lui ai transmis… L’X fragile, tu connais ?

			Je fais oui de la tête, sans conviction. Je vois vaguement.

			– Personne ne sait ce que c’est, même vous, les médecins. Un morceau de chromosome anormal, qu’on transmet de génération en génération. La première question que j’ai posée au généticien, ça a été pour ma fille. Ma Louise.

			Sa voix tremble, et je reste à l’écouter sans oser un geste.

			– C’était trois ans avant Jonathan. Elle était déjà morte quand elle est née. On n’a même pas eu le temps d’aller à l’hôpital de Millau. J’étais enceinte de presque sept mois. J’ai accouché dans notre chambre. Toute la nuit, je l’ai serrée dans mes bras pour qu’elle reste tiède. Elle était parfaite, vraiment. On n’a jamais compris ce qui s’était passé. Mais le généticien m’a assuré que ça n’avait aucun lien.

			

			Elle s’éclaircit la voix, m’adresse un sourire fatigué.

			– Après, chaque fois que je croisais une gamine, je demandais son âge. Et quand ça collait, je me disais : elle serait comme ça, aujourd’hui… J’ai fait ça pendant des années. Quand je suis arrivée ici, j’ai découvert Élise. Elles sont nées en juin, toutes les deux. Elles ont trois jours d’écart.

			Que dire ? Les yeux me brûlent, alors je me lève, m’assois à ses côtés et lui caresse maladroitement le bras.

			– Je suis désolée pour toi.

			– Mais non, ne le sois pas ! dit-elle en riant tristement. Je voulais juste t’expliquer, pour Élise. Sa réaction, ce jour-là… J’étais remplie de fierté, comme si c’était ma propre fille qui avait défié ces idiotes… Même si ça n’a rien changé : elles ont toutes signé.

			Agnès désigne le plateau :

			– Tu es sûre que tu ne veux rien manger ? Ça fait des heures qu’on discute !

			Je m’empare poliment d’une tranche de pain que j’émiette en l’écoutant.

			– Tu prendrais pas une bière avec moi ? Ça m’a donné envie d’alcool, de te raconter tout ça !

			Nous rions ensemble, et je crois bien que c’est la première fois. Je me lève :

			– Reste là, c’est moi qui vais les chercher.

			À mon retour, elle reprend d’une voix douce :

			

			– Après l’épisode de la pétition, j’ai imaginé François et Suzanne en train de fuir, prêts à recommencer leur vie au bout du monde. Il fallait à tout prix prévenir la maîtresse ; à peine rentrée, j’ai collé Jonathan devant la télévision en lui expliquant que je ne serais pas longue, et je suis allée sonner à l’école. Je ne voulais pas penser à la signature de François. Mme Bourgeois a ouvert la porte après m’avoir reconnue à travers le judas. Ça n’avait pas l’air d’aller bien… Je ne savais pas comment aborder le sujet, j’ai préféré être franche, en lui disant que tout le monde était au courant. Elle n’a pas paru surprise : il l’avait déjà prévenue. Naïvement, sa réponse m’a rassurée. Ils étaient donc prêts à affronter la tempête ensemble. J’ai insisté sur le ridicule de cette pétition, qu’il ne fallait pas la prendre au sérieux : la plupart des mères n’avaient eu d’autre choix que de signer. Béatrice Mondessert avait tout organisé, et elle était très persuasive quand elle voulait. C’était terrible, parce qu’en parlant je pouvais voir son visage se décomposer. Elle a dit à mi-voix : « Quelle pétition ? »

			Que voulais-tu que je fasse ? C’était presque une enfant. Je l’ai prise dans mes bras en réfléchissant aux options possibles. Gaillard pourrait lui faire un arrêt de travail jusqu’à la fin de l’année. Et puis j’ai repensé à la petite main jaune qu’il m’avait fait retirer au printemps : « Pas de politique chez moi, Agnès », au Valium, au Témesta, au « cheptel » qu’il droguait consciencieusement… et j’ai renoncé. Qu’il épargne au moins celle-là, sa fraîcheur, son amour et ses poèmes. Je lui ai conseillé de parler à Mme Dumas, même si, au fond, je n’étais pas persuadée qu’elle pourrait l’aider… Et la pauvre Suzanne Bourgeois, face à moi, qui répétait : « Une pétition ? Une pétition ? Et elles ont toutes signé ? Mais pourquoi ? »

			

			J’ai tenté de la calmer : la pétition n’avait sans doute aucune valeur. C’était sa jeunesse, sa beauté qu’elles avaient voulu punir – mais tout de même, il fallait peut-être songer à partir. Ici, les gens n’étaient pas accueillants.
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			SUZANNE

			Quand elle songe à ce qui l’attend après la classe, elle est forcée de s’asseoir. Ce rendez-vous à l’académie de Créteil la terrifie. Ça aurait dû être une simple formalité : la validation de son année et sa titularisation, avant une carrière toute tracée. Pourtant elle vit un cauchemar. Une chute brutale, comme celles dont on rêve lorsqu’on s’assoupit trop vite, et dont on réchappe dans une secousse du corps refusant le vide. Mais elle a beau maintenir les yeux ouverts, la dégringolade se poursuit. Suzanne se laisse retomber sur sa chaise, le front humide.

			

			– Terminez de recopier le poème au tableau, je passerai dans les rangs pour vérifier.

			Une rose sur la mer

			S’en va languissant

			Bercée et rebercée par le remous

			Elle savoure déjà les nouveaux et doux horizons

			Qu’elle verra bientôt

			Cinq minutes de répit avant de devoir reprendre la craie.

			Face à elle, nous écrivons les lignes avec application, tête penchée, l’extrémité de nos langues pointant entre les lèvres sous l’effet de la concentration. Touchants, encore maintenant. Même après ce qu’ont fait nos parents. Elle voudrait nous le dire avant de raconter ce qu’ils ont signé. Les détails cruels, les exagérations, le mauvais procès. Elle se tait. Serons-nous les mêmes, en grandissant ? À défendre notre minuscule pré carré contre la différence ? Elle nous regarde sans nous voir, en réalité. Nous sommes devenus de petits corps creux et vides, qu’elle fait semblant d’instruire jusqu’à la sortie de la classe.

			Elle se lève douloureusement. C’est tout son corps qui refuse d’avancer, comme une bête menée à l’abattoir. Elle se force. Il faut finir la journée, finir l’année. Craie en main, d’un geste faible, elle note la fin du poème au tableau, s’essuie les mains, boit une gorgée d’eau sucrée. Depuis que François l’a appelée, elle ne peut plus rien avaler. Sa vue se brouille quand elle pense à sa voix, dans le combiné. À ses pleurs qui l’auraient attendrie, s’il ne s’était pas montré aussi pleutre. Un veau gémissant dans son oreille qu’il avait interdiction de la revoir : « Mon amour… Tu ne comprends pas… Elle a dit que jamais je ne reverrais mes enfants, si je m’aventurais encore près de l’école… »

			

			Suzanne avait fini par hurler : « Ce n’est pas possible, tu pourrais au moins me quitter comme un homme, au lieu de te cacher derrière un téléphone, bien au chaud dans ton garage ! Et ton patron, il t’écoute pleurer ? Vous êtes tous des lâches ! » Il n’avait rien répondu, elle avait raccroché.

			Elle ne parvenait pas à croire à son renoncement : il était fou d’elle, il ne résisterait pas. Dans quelques jours il frapperait à sa porte, lui tomberait dans les bras.

			La lettre l’attendait dans sa boîte le lendemain. Elle avait tout de suite reconnu l’écriture malhabile et avait ouvert l’enveloppe, le cœur battant. Quelques lignes, un plaidoyer auquel elle aurait voulu rester insensible. Il n’osait plus convoquer les poètes pour expliquer son amour. Jamais plus, il le savait déjà, il ne goûterait la vie avec une telle intensité. Il l’aurait suivie au bout du monde, s’il n’y avait pas eu les enfants. Mais ils étaient là, et n’avaient rien choisi. On l’avait forcé à trancher, il se sacrifiait. Suzanne l’oublierait vite, il en était certain, se consolant dans d’autres bras. Redécouvrant, comme au premier jour, le vertige exquis du désir, ne gardant qu’un vague souvenir de l’homme fruste et éperdu d’amour qu’il avait été, et serait pour toujours.

			Une larme s’échappe, qu’elle essuie discrètement en se relevant pour finir la strophe.

			Ô ! Que c’est beau la mer, que c’est beau le monde !

			Mais la vague jalouse lui reproche sa beauté

			Et la vague sans cesse lui envie son bonheur

			

			– Il faut l’apprendre en entier et la réciter à la maison ce soir ! s’exclame-t-elle d’une voix qui se voudrait joviale.

			Elle n’a pas écrit les derniers vers, elle ne leur fera pas ce cadeau. Il est l’heure de libérer les élèves. Elle se rassoit, épuisée.

			Le rendez-vous à l’académie est à 17 h 30, elle a juste le temps de changer de chemise, de se maquiller et de se parfumer. Elle caresse ses cheveux coupés ras, si doux sous ses doigts. Après un instant d’hésitation, elle enfile les boucles en or. En déposant d’une main tremblante le mascara sur ses cils, les deux fougères frissonnent le long de sa mâchoire. Sa vie est en jeu, elle le sait, Mme Dumas l’a prévenue : l’inspectrice d’académie a la pétition entre les mains, et a voulu connaître son avis. « Rien de plus naturel », a précisé la directrice d’une voix rassurante. « Je lui ai affirmé que l’année s’était déroulée sans encombre, et j’ai même tenté d’instiller le doute en demandant s’il ne s’agissait pas d’une affaire personnelle, plutôt que d’un véritable questionnement sur vos capacités. » Mais l’inspectrice avait répondu qu’avec dix-neuf familles signataires, « l’affaire personnelle » semblait impliquer tous les parents.

			Malgré tout, Mme Dumas persistait à croire que tout allait s’arranger :

			– Suzanne, on a besoin de vous, ici. Vous avez mon soutien. Vous n’aurez qu’à donner votre version des faits, répondre à ce qu’on vous reproche. D’après ce que j’ai compris, il s’agit essentiellement d’incompréhensions mutuelles, concernant certains choix de textes. On m’a aussi parlé de tenues trop voyantes… Ça ne me semble pas bien grave…

			

			Il faut qu’elle tienne bon. La voix ferme, le ton calme et posé, répondre aux questions de l’inspectrice. Elle n’a rien à se reprocher, concernant son travail.

			À part une liaison avec le père d’un de tes élèves, lui assène une petite voix qui pourrait bien être celle de sa mère. Quelle honte, Suzanne… Comment veux-tu qu’on soit de ton côté ?

			Les mères n’ont tout de même pas parlé de François dans la pétition, si ? Rien n’est perdu, on l’affectera dans une autre école. C’est ce qu’elle souhaite désormais : oublier François, quitter ce village, ne plus jamais croiser ses habitants.

			Elle emprunte la nationale en direction de Créteil. Il est dix-sept heures, l’air est tiède. La lumière lui rappelle cette journée de septembre, avant la rentrée, quand elle avait découvert le lotissement, nauséeuse à force d’appréhension, en plein décalage horaire. Une vie entière semble s’être écoulée depuis. Elle ne se sent guère mieux aujourd’hui, gonflée de larmes, abandonnée par son amant, en route vers son jugement. Où sont passés ses soutiens ? Maria, occupée par son mariage, ne l’a pas appelée depuis des mois. Suzanne n’a pas reçu le carton d’invitation. Laisse-lui le temps, se dit-elle pour se rassurer. On a eu une année bien remplie. Et Corinne, qui n’a plus donné signe de vie depuis janvier ? Elles l’ont déçue, toutes les deux.

			Arrivée à Créteil avec un peu d’avance, elle décide au dernier moment de bifurquer, roule dans les rues familières jusqu’à l’immeuble de son enfance et se gare. S’imagine ouvrir la portière, monter chez Corinne, lui raconter. Elle la voit déjà s’agiter, prendre son parti sans réserve, insulter l’inspectrice et tous ces parents minables, l’accompagner d’office à l’académie. Mais Suzanne, immobile, lève les yeux et s’observe dans le rétroviseur. Il s’est passé tant de choses depuis janvier ! C’est trop tard, maintenant. Elle sent les larmes refluer sous ses paupières, et redémarre.

			

			Moins de deux heures plus tard, elle est de retour à Mare-les-Champs. L’entretien a été rapide. Elle n’a même pas eu à se justifier : on ne lui a posé aucune question. Une pétition demandant son départ, après une seule année de remplacement, « c’est du jamais-vu », lui a déclaré l’inspectrice de sa voix aiguë. « Autant vous prévenir, la titularisation est compromise. » La pétition était posée sur son bureau, et Suzanne a tenté de déchiffrer la vingtaine de lignes tapées à la machine. Elle a aperçu les signatures, dessous, écrites en majuscule. BELGE, le patronyme du petit Jérôme, faisait partie des premiers, noté deux fois. Madame et monsieur. Elle a reconnu l’écriture. La voilà déchiquetée en mille confettis de chagrin. L’inspectrice poursuivait son discours, elle n’écoutait plus, récitait intérieurement la fin du poème :

			Ô ! Que c’est beau la mer, que c’est beau le monde !

			Mais la vague jalouse lui reproche sa beauté

			Et la vague sans cesse lui envie son bonheur

			Une rose sur la mer

			Tristement s’enfonce et s’enfonce

			Dans ce vaste ventre affamé

			Que c’est lâche la mer

			Quand sur une rose elle s’est vengée

			

			En la voyant se lever et partir sans attendre la fin de sa phrase, l’inspectrice est restée bouche bée.
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			ÉLISE

			Elle n’a aucune raison de sortir, il est presque vingt et une heures, et elle a classe demain. Mais on étouffe, ici. Elle va mourir asphyxiée si elle n’atteint pas bientôt l’air libre. Ce soir, au journal de vingt heures, après le décompte quotidien des otages au Liban, le présentateur a annoncé la mort de Coluche. Elle n’arrive pas à y croire. Rien que d’y penser, elle a le menton qui tremble – d’autant plus que cet idiot est mort en moto. Et la première remarque de son imbécile de père, ensuite, a été que le scooter n’était peut-être pas une si bonne idée…

			

			Elle dévale les escaliers, ouvre la porte sans répondre à l’appel de sa mère : « Élise ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » Une fois sur le trottoir, sa respiration se calme. Le soleil est encore haut, mais la rue est vide : plus personne ne circule à cette heure-ci. Elle décide de marcher jusqu’à l’étang pour aller saluer ses morts, plonger les yeux au fond de l’eau et penser à eux. À eux et à Coluche.

			À l’idée que le scooter lui échappe, elle a envie de pleurer. Pas question de se coltiner un vélo de gamine jusqu’à dix-huit ans ! Un soupir sonore, mélange de hurlement et de sanglot, est brusquement interrompu par la vision de François, occupé à sortir les poubelles. Décontenancée, elle songe un instant à se cacher : depuis l’épisode du parking, elle n’est plus certaine de ses sentiments. Il l’a déçue. Elle commence à comprendre, pourtant, que les pères sont faibles. Des mauviettes – prêtes à toutes les lâchetés pour négocier la paix.

			Les mères, c’est encore pire. Des fourbes, des intrigantes, qui cherchent à s’emparer d’un trône imaginaire. Élise les revoit dans son salon – des dindes serrées les unes contre les autres, se goinfrant de pâtisseries, souriant à sa mère et signant son torchon. Leur soumission lui donne la nausée.

			Elle aurait préféré que François les ignore, ou se batte. Qu’il s’enfuie avec la maîtresse. Qu’il leur prouve qu’il était encore libre de choisir. Enfin… il n’est pas digne de son amour, mais il est toujours beau. Et disponible, désormais. Elle remonte son jean, se mord les lèvres, détache ses cheveux. S’approche pour lui annoncer qu’elle, au moins, est de son côté.

			– François ! Bonjour !

			

			Il lève la tête, interdit, tandis qu’elle arrive à sa hauteur. Il a pris dix ans. Mal rasé, les yeux rouges. Le regard dur, surtout. Il la fixe sans répondre, elle tente un sourire qu’il ne lui rend pas.

			– Salut, Élise.

			C’est la froideur du ton, surtout, qui l’étonne.

			Elle se lance, vite, avant de regretter son audace :

			– Je suis désolée, pour tout ce qui t’arrive.

			Elle n’ose pas en dire plus, et il répond, la voix pleine de colère :

			– Pourquoi tu m’as fait ça ? C’est ça que je ne comprends pas… Je pensais que je pouvais te faire confiance… J’ai toujours essayé d’être gentil avec toi. Aller tout raconter à ta mère, cette langue de vipère ! Tu pensais que ça se terminerait comment, hein ?

			Élise recule :

			– Mais non ! C’est pas moi ! J’ai rien dit, moi, je te promets !

			Il se détourne déjà, referme le portail derrière lui et se dirige vers sa maison :

			– Tu es comme ta mère, finalement. Une petite peste hypocrite.

			Élise reste immobile, pétrifiée. Comment peut-il penser qu’elle l’a trahi ? Elle fait demi-tour, le souffle court. La porte d’entrée est fermée à clef. Elle sonne, excédée. C’est son père qui lui ouvre :

			

			– Ah, te voilà. On se demandait ce que tu fabriquais dehors.

			Le ton est gentil, compatissant presque, et elle fond en larmes. Son père n’ose pas bouger. Il finit par dire :

			– Oh ma chérie, c’est pour le scooter que tu pleures ? Mais t’en fais pas ! Je l’avais déjà commandé, de toute façon !

			Élise lui hurle de se taire, monte les escaliers quatre à quatre et claque la porte de sa chambre.

			Ce soir, elle pourrait tous les tuer.

		


		
			

			35.

			Agnès et moi terminons notre bière en silence avant d’aborder la fin de l’histoire. Elle me regarde, hausse un sourcil, l’air de dire Ça y est ? Tu es prête à te souvenir ?

			Presque.

			Les images défilent en accéléré.

			22 juin 1986. C’est le dernier lundi avant les grandes vacances, jour de récitation. Ce matin, je lèverai la main pour déclamer le poème devant toute la classe. Ma robe jaune sent la lessive et le soleil, je suis certaine que la maîtresse me choisira. Maman nous presse, regarde sa montre toutes les vingt secondes. « On va être en retard à l’école, si on ne se dépêche pas ! » Sa voix aiguë trahit l’angoisse accumulée – depuis des mois, des années – à l’idée d’être une fois de plus la dernière à arriver au travail, essoufflée, échevelée, les aisselles moites. Une femme dépassée.

			

			Nous partons en voiture, et sur place elle nous presse de sortir en vitesse. La grille aurait déjà dû être ouverte, mais la cour est vide, les classes sont fermées. L’attroupement devant l’école est inhabituel. Les parents n’osent pas partir et attendent patiemment les enseignantes. Lorsque Mme Dumas se gare sur le parking, le soulagement est palpable.

			Sourcils froncés, sa grosse clef de métal à la main, elle déverrouille la grille pour nous laisser entrer. Alors que les enfants pénètrent dans la cour en se bousculant, la directrice balaie la petite foule du regard :

			– Vous n’avez pas vu Mme Bourgeois ? C’est elle qui devait ouvrir, ce matin !

			Personne n’a rien vu. Quand Mme Duc, l’enseignante de CP, arrive à son tour, les parents commencent à se disperser. Maman n’ose pas partir. Elle veut être certaine que ma maîtresse est bien là : mieux vaut être en retard que revenir nous chercher.

			Mme Dumas a ouvert sa classe et ressort dans la cour, indécise, les yeux fixés sur l’escalier de pierre. Elle vérifie l’heure, monte au premier étage et frappe à la porte. Pas de réponse. Elle toque une nouvelle fois. Je perçois son agitation ; elle étire le cou pour voir à l’intérieur, appelle à voix haute : « Madame Bourgeois ? », puis « Suzanne ? Suzanne ? », de plus en plus fort. Enfin elle redescend, et annonce aux parents encore présents :

			– Je vais l’appeler de mon bureau, ce sera plus simple.

			J’entends les chuchotements derrière nous :

			

			– Tu vas voir qu’elle s’est barrée…

			– Aucune conscience professionnelle, vraiment. Heureu­sement que l’année est finie !

			Maman regarde sa montre en se balançant d’un pied sur l’autre. La journée est compromise. Mme Dumas ressort dans la cour, les mains vers le ciel dans un geste d’impuissance :

			– Ça ne répond pas !

			Transpirant dans son costume cravate, un des pères qui râle bruyamment depuis un moment déclare qu’il faut forcer la porte.

			– Sinon, vous avez bien un double, non ?

			La directrice repart vers son bureau. Il est huit heures quarante-cinq, les élèves s’agitent en hurlant dans la cour, excités par le pressentiment du drame. Elle ressort, triomphante, un trousseau à la main, et monte de nouveau les escaliers sous nos yeux attentifs, essoufflée de tant d’efforts. Maman se prépare à partir, l’esprit déjà ailleurs. Je répète le poème en silence, pour être fin prête quand Mme Bourgeois me choisira.

			Une rose sur la mer

			S’en va languissant

			Bercée et rebercée par le remous

			Elle savoure déjà les nouveaux et doux horizons

			Qu’elle verra bientôt

			Mme Dumas est entrée dans l’appartement.

			Ô ! Que c’est beau la mer, que c’est beau le monde !

			Mais la vague jalouse lui reproche sa beauté

			Et la vague sans cesse lui envie son bonheur

			

			Les hurlements retentissent :

			– À l’aide ! Au secours ! Venez m’aider !

			Sur le palier, les yeux fous, elle pointe du doigt le père en costume :

			– Monsieur, venez m’aider ! Il faut appeler les secours !

			Cris étouffés, regards incrédules. Maman me tire vers l’arrière :

			– Viens ma chérie, ne reste pas là. On rentre. Je reviendrai voir ce qui s’est passé après. On n’a rien à faire ici.

			On monte dans la voiture en silence. De retour à la maison, je suis contrainte d’aller jouer dans ma chambre :

			– Je ressors, je vais à l’école prendre des nouvelles de Mme Bourgeois, sois sage ! N’ouvre à personne. Je suis là dans trente minutes.

			À son retour, je l’écoute sans comprendre. La maîtresse a eu un accident. Elle est à l’hôpital. On la soigne. Elle va aller mieux.

			Agnès remarque mon émotion et me regarde avec douceur. Elle bute sur les mots. Le grelot n’a jamais été si sonore.

			– Tu sais, je crois que j’ai tout de suite su. Avant même que Mme Dumas n’arrive et nous confirme que la grille aurait dû être ouverte. S’enfuir, ça ne lui ressemblait pas. J’étais certaine qu’elle était dans l’appartement. J’ai pensé au week-end qu’elle avait dû passer, après la semaine qu’elle venait de vivre. Si j’avais osé, j’aurais défoncé la porte au lieu d’attendre tout au long de ces minutes perdues à toquer, à téléphoner, à tergiverser. Qui sait, ça l’aurait peut-être sauvée ? Je m’en suis voulu longtemps, après. Quand l’ambulance est arrivée, elle respirait encore. Ils s’y sont mis à deux pour la descendre, ils la portaient comme un tapis, un à chaque extrémité, le père en costume, les bras ballants, derrière, qui pensait les aider en disant à chaque marche : « Attention à son coude ! », « Attention à sa tête ! » L’ambulance est partie, et on est restés là, tétanisés. Le père a été pressé de questions : lui seul avait pénétré dans l’appartement. Qu’avait-il vu ? Des boîtes de médicaments vides qui traînaient sur la table. Du Doliprane, de l’aspirine. « Quand même », il a dit, « si elle a pris que ça, c’est du bluff ! Je suis sûr que c’t’après-midi, elle est sur pied ! »

			

			Agnès soupire :

			– Mais on connaissait les responsables : presque tout le monde avait signé. Chacun s’est mis à plaider sa cause : ce n’était pas ça qu’on voulait, on ne lui souhaitait aucun mal, à la maîtresse, c’était juste son travail qui ne convenait pas, elle était un peu fragile, quand même, pour le prendre comme ça… Tous navrés, soudain, de cette incompréhension mutuelle. Impatients d’avoir de ses nouvelles, dès qu’elle irait mieux. C’est Mme Dumas qui nous a informés, le lendemain. Quelques heures après son arrivée à l’hôpital, Suzanne Bourgeois était décédée. Alors ils ont commencé à faire les comptes, à chercher les coupables.

		


		
			

			36.

			Il faisait nuit quand j’ai quitté Agnès. J’ai soupiré de soulagement en retrouvant le confort familier de ma voiture, et suis repartie sans un regard pour le lotissement, ses pavillons décrépits et ses voies sans issue. Je savais que je ne reviendrais plus. Les yeux qui jugent, dans les rues étroites et derrière les rideaux. Les bonjours contraints, les têtes détournées. Ce petit monde où chacun s’observe du coin de l’œil. Tout a resurgi, ce soir. Jamais plus je ne quitterai l’anonymat des villes.

			Les mains agrippées au volant, les jointures presque blanches, je repense aux mots d’Agnès, imaginant sans peine l’enchaînement des événements qui ont suivi la mort de la maîtresse.

			

			Les mères désorientées, courant en tous sens, comme des poules, pour vite trouver le responsable et soulager leur conscience, incapables d’imaginer que leurs actes puissent avoir la moindre conséquence. Béatrice est écartée d’emblée : quelle reine leur resterait-il ? Il faut en sacrifier une autre. Maman est toute désignée : sans elle, pas de preuve. Pas d’adultère. Pas de pétition, pas de signature. La maîtresse aurait fini par quitter Mare-les-Champs, mais sur ses deux pieds. Oui, c’est sa faute si tout s’est précipité ainsi. Les premiers temps, on s’abstient de lui sourire. Tout juste un bonjour du bout des lèvres. Puis les journées passent, et décidément ce n’est pas suffisant. On ne veut plus la voir. Qu’elle se fasse discrète, invisible. Et qu’elle se taise, ce sera le mieux.

			Alors quand François s’est pendu, la colère qui couvait depuis des jours s’est embrasée d’un coup. Il l’avait promis à son épouse : il appellerait chaque soir en partant et rentrerait directement. Terminés le flou, les heures volées, le prétendu zèle au travail. Patricia l’avait prévenu : il n’aurait pas de seconde chance. Elle avait déjà suffisamment honte de lui. Et il avait tenu. Jusqu’à ce soir-là.

			À vingt et une heures, sans nouvelles, le téléphone du garage sonnant dans le vide, Patricia avait pris sa voiture, folle de rage, les deux petits à l’arrière, à la recherche de la Golf bleue de son mari. Mais elle était garée à l’emplacement habituel, au bord de la nationale, devant le garage. En l’apercevant, Patricia avait éprouvé un soulagement démesuré : il n’avait pas trahi sa promesse. Elle avait préféré laisser les enfants dans la voiture : pas besoin d’assister à une nouvelle dispute.

			

			Cette décision irréfléchie – ils auraient tout aussi bien pu l’accompagner – elle passerait des jours entiers à la confier encore et encore à tout le village, questionnant sans fin : « Et si, et si…  ? »

			Elle avait frappé en vain à la grande porte, s’était retournée pour faire un sourire rassurant à ses enfants avant d’abaisser la poignée.

			« Et s’ils avaient vu leur père pendu, mes petits ? »

			Tenant Patricia éplorée dans leurs bras, les mères répé­­­taient : « Toute cette tragédie aurait pu être évitée si seule­ment… » Elles n’ont même plus besoin de prononcer le prénom de Maman.

			Me racontant cela, Agnès avait haussé les épaules :

			– Comment voulais-tu que ta mère le prenne ? La plupart d’entre nous auraient fait le dos rond, attendu que l’orage passe. Les gens finissent toujours par oublier, happés par leurs propres ennuis. Tout se serait tassé en l’espace de quelques mois. Patricia aussi a déménagé, et quand le HLM a commencé à être habité on était déjà passé à autre chose… Mais ta maman avait déjà subi la honte et les moqueries avec sa mère. Elle a cru que l’histoire se répétait… Elle n’a pas supporté.

			La nationale défile dans l’obscurité. Je roule trop vite, ne me fiant qu’à la bande blanche sur ma droite. Je repense à cet été-là. Au déménagement. Papa et Maman nous l’avaient annoncé début juillet. Leur sourire forcé, leur bonheur de façade : je les revois encore. « On va déménager ! Trouver une maison plus grande pour tous les cinq, qu’est-ce que vous en dites ? » En quelques jours, les cartons étaient faits. « Vous partirez en colonie de vacances, ça vous épargnera les dernières étapes. À votre retour, tout sera prêt ! »

			

			Le vague souvenir des cris de Maman, derrière la porte de leur chambre :

			– Je veux partir d’ici ! Je veux partir d’ici !	

			Ses sanglots. 	

			– S’il te plaît.

			Une borne antique, perdue dans les herbes du talus, m’indique Paris à sept kilomètres. Je peux ralentir, enfin.

			Pendant des jours, j’ai espéré que ma maîtresse sortirait à temps de l’hôpital pour pouvoir réciter Une rose sur la mer devant la classe, obtenir les bons points attendus et finir avec les honneurs, comme chaque année. La déception a peu à peu laissé place à la tristesse de n’avoir pu lui dire au revoir avant de quitter Mare-les-Champs.

			Nous n’avons reparlé d’elle qu’une fois avec Maman, six mois plus tard. En entendant la chanson à la radio, alors que je faisais mes devoirs à la table de la cuisine, j’ai su que je m’apprêtais à poser une question dangereuse. Je sentais mon cœur cogner quand je me suis exclamée, faussement enjouée :

			– Oh Maman, c’est la Compagnie créole, tu te souviens ? Joyeux Noël de Fort-de-France ! La chanson de Mme Bourgeois !

			Le dos raidi, elle a répondu d’une voix blanche, sans se retourner :

			– Ah oui, tu as raison, tiens, j’avais oublié…

			Comme une flèche espérant rater sa cible, mais décidée à en finir, j’ai ajouté :

			

			– On pourrait lui écrire une carte pour Noël, non ? J’aimerais bien lui donner des nouvelles !

			Je crois que je savais déjà. En réalité, c’était la réponse de Maman qui m’intéressait.

			– C’est une bonne idée, ma chérie. On va lui envoyer nos vœux, elle doit encore habiter à l’école !

			La discussion s’est arrêtée là. Je n’ai pas écrit la carte, et nous n’en avons plus reparlé.

			Lorsque je tourne dans ma rue, c’est Élise qui peuple mes pensées. Elle est en moi, tout le temps, depuis des semaines. J’ai beau lui avoir rendu son journal, je n’oublie pas ses mots sur la dernière page : « Ce soir, je pourrais tous les tuer ». L’envie me prend de l’appeler. Pour lui dire que je la comprends, que j’aurais fait pareil. Je l’imagine décrocher, mais c’est Nellie Oleson qui surgit, et j’ai neuf ans de nouveau, face à mon idole qui me répond d’un ton moqueur :

			– Toi ? T’aurais fait pareil ? Avec tes couettes et ta robe jaune ? Et ton dix en récitation ? Permets-moi d’en douter, gamine !

			Je me mets à rire, seule dans ma voiture en bas de chez moi, et soudain je suis face à l’Élise de cinquante ans qui ôte son foulard, dévoile ses cicatrices et me fixe en soupirant :

			– C’est si vieux, tout ça. Elles sont toutes mortes. Fous-leur la paix, maintenant.

			Le reste, comme la poussière

			S’est envolé

			Devant le feu de ma paupière

			

			Tout s’est voilé

			Tout s’est enfui, flamme et fumée

			Tout est au vent

			Toi seul sur mon âme enfermée

			Planes souvent

			Elle a raison, je crois.

		


		
			

			Mai 2024

			Il m’a fallu encore six mois pour me résoudre à mettre la maison en vente. Trois jours plus tard, nous avions une offre. Il ne reste que quelques semaines pour achever de la vider, emporter les meubles qui nous plaisent, donner les autres à Emmaüs. Alors que je m’apprête à en confier les clefs au jeune couple qui prendra la suite de ma mère, je repense à sa fidèle amie, Agnès. Je ne l’ai pas revue depuis l’automne dernier, mais je garde sa requête à l’esprit. Elle me parlait d’Élise, et l’émotion a affleuré dans sa voix. J’ai levé les yeux, et elle m’a demandé d’une voix mal assurée si je pensais possible qu’elle aussi la revoie. Épuisée par son monologue, je me suis contentée de soupirer avec lassitude :

			

			– Pour quoi faire ?

			– Pour rien, pour la voir… Savoir quelle femme elle est devenue…

			Sa voix s’est éteinte : l’idée lui semblait sans doute ridicule à elle aussi.

			Je les ai invitées dans la maison presque vide. Il fallait que je leur parle de ce texte, de cette histoire que j’écris, et que j’obtienne leur accord. Je n’en ai pas vraiment besoin, en réalité, mais leur soutien sera précieux. Je leur ai expliqué mon idée au téléphone, elles ne semblent pas s’y opposer. Ce soir, nous nous contenterons donc de fêter une des premières belles journées de l’année.

			Dehors, sous la tonnelle, j’ai installé la table de jardin, les chaises en plastique usées, et mis quelques fleurs dans un vase. Les bouteilles de champagne sont au frais. Agnès est arrivée la première, s’extrayant difficilement de sa voiture, encombrée de deux albums photos.

			Elle s’exclame, d’une voix trop forte :

			– Je les ai retrouvés cet hiver ! 1986 est à cheval sur les deux, j’ai tout apporté !

			Son anxiété est visible. Elle jette des coups d’œil dans chaque pièce, et je me mets à rire :

			– Mais non, elle n’est pas encore là.

			

			À peine sommes nous assises qu’Élise sonne à la porte, l’air plutôt en forme. Je l’accompagne jusqu’à la tonnelle et m’éclipse à la cuisine. Je ne veux pas attendre sa réaction, ses premiers mots, ni l’expression d’Agnès. Leur histoire ne m’appartient pas.

			Quand je ressors quelques minutes plus tard, elles discutent de Jonathan. Il travaille dans un Ésat, à Blois. Sa mère lui a raconté qu’elle venait ici ce soir, et il lui a fait promettre de nous donner de ses nouvelles. Je souris et me contente de les écouter parler de leurs vies respectives en remplissant régulièrement les verres. Le temps file, Agnès décrète qu’elle doit rentrer :

			– Je vais vous laisser entre jeunes, moi mon heure est passée !

			J’ai beau tenter de la retenir, elle n’écoute plus. Elle me laisse les albums. Qui sait, ça pourra m’aider, pour mon projet ? En partant, elle murmure un « Merci, du fond du cœur », dont le grelot m’émeut malgré moi.

			La nuit tombe. Élise et moi nous retrouvons côte à côte, devisant parmi les herbes hautes du jardin. J’ouvre une seconde bouteille, elle sourit. Plus tard, faiblement éclairées par la lumière de la maison, nos ombres s’étirent jusqu’à la haie ; je lui demande enfin :

			– Quand même… Tu penses pas qu’on aurait fait mieux qu’elles ? Notre génération, je veux dire ?

			Elle se met à rire, et c’est si doux à entendre, ce tintement qui se perd dans la nuit alors que le sujet est grave.

			

			– Qu’est-ce que tu vas t’imaginer… Bien sûr que non, on n’aurait pas fait mieux ! Je suis sûre qu’on aurait fait pareil. Ex-ac-te-ment pa-reil.

			Chaque syllabe sonne comme un petit coup de marteau sur mon crâne de fille entêtée. Je tourne la tête vers elle, éclate de rire à mon tour : quarante ans que je ne l’avais pas entendue parler comme ça ! Dans la pénombre, je devine à peine son profil, et, malgré les années, enfin je la reconnais.

			La belle Élise. Idole de mon enfance, pour l’éternité.

		


		
			

			Je suis né dans une île amoureuse du vent

			Où l’air a des senteurs de sucre et de vanille

			Et que berce au soleil du tropique mouvant

			Le flot tiède et bleu de la mer des Antilles.

			Sous les brises, au chant des arbres familiers,

			J’ai vu des horizons où planent des frégates

			Et respiré l’encens sauvage des halliers

			Dans ses forêts pleines de fleurs et d’aromates.

			Cent fois je suis monté sur ses mornes en feu

			Pour voir à l’infini la mer splendide et nue

			Ainsi qu’un grand désert mouvant de sable bleu

			Border la perspective immense de la vue.

			

			À l’heure où sur ses pics s’allument les boucans,

			Un hibou miaulait au cœur de la montagne

			Et j’écoutais, pensif, au pied des noirs volcans

			L’oiseau que la chanson de la nuit accompagne.

			Contre ces souvenirs en vain je me défends.

			Je me souviens des airs que les femmes créoles

			Disent au crépuscule à leurs petits enfants,

			Car ma mère autrefois m’en apprit les paroles.

			Et c’est pourquoi toujours mes rêves reviendront

			Vers ces plages en feu ceintes de coquillages,

			Vers les arbres heureux qui parfument ses monts

			Dans le balancement des fleurs et des feuillages.

			Et c’est pourquoi du temps des hivers lamentables

			Où des orgues jouaient au fond des vieilles cours,

			Dans les jardins de France où meurent les érables

			J’ai chanté ses forêts qui verdissent toujours.

			Ô charme d’évoquer sous le ciel de Paris

			Le souvenir pieux d’une enfance sereine,

			Et, dans un Luxembourg aux parterres flétris,

			De respirer l’odeur d’une Antille lointaine !

			Ô charme d’aborder en rêve au sol natal

			Où pleure la chanson des longs filaos tristes,

			Et de revoir au fond du soir occidental

			Flotter la lune rose au faîte des palmistes.

			« L’Île lointaine »

			Le jardin des Tropiques, poèmes, 1897-1907

			

			Daniel Thaly
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