Dictionnaire Amoureux des sixties
Author: Gérard de Cortanze
Date: 2018-04-04T23:00:00+00:00
Keywords: Dictionnaire Amoureux
Description: Folles et géniales années soixante ! " Les sixties ont aujourd'hui cinquante ans. Le puzzle des noms qui les compose fait désormais partie de l'histoire. Il n'est que d'en citer quelques-uns : Arpanet, Beatles, Carré blanc, Dim Dam Dom, Hula-hoop, Jaguar Type E, Martin Luther King, mai 68, mini-jupe, Mur de Berlin, Nouveau roman, Pop Art, Schmilblick, Woodstock, etc. Nous pourrions ajouter : la présence incontournable de l'homme de Londres devenu chef de l'État et celle de l'astronaute, Neil Armstrong, qui marche sur la lune et porte au rêve. Ce livre, volontairement subjectif, est empli du te
Publisher: Plon

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN- CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2018

Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre
Marilyn Monroe, 1967, Andy Warhol © Christie’s Images / www.bridgemanart.com
Photographie auteur © Bruno Klein

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

EAN : 978-2-259-26487-7

Plon est un éditeur qui s’engage pour la préservation de son environnement et qui utilise du papier fabriqué à partir de bois provenant de forêts gérées de manière responsable.

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo .

« Come gather ’round people

Wherever you roam

And admit that the waters

Around you have grown

And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone

If your time to you

Is worth savin’

Then you better start swimmin’

Or you’ll sink like a stone

For the times they are a-changin’ »

Bob Dylan, « The Times they Are a-Changin’ ».

Prologue

Quand Muriel Beyer et Vincent Barbare m’ont demandé d’écrire un Dictionnaire amoureux , très personnel, des sixties , j’ai immédiatement accepté parce que j’étais certain de pouvoir « désobéir », c’est-à-dire d’écrire un livre éloigné des risques que fait toujours courir la nostalgie, certain de pouvoir partir, comme le proposait une émission de ces années-là, à la découverte des Français , dont le générique s’ouvrait sur un pays vu du ciel, en pleine reconstruction et à la recherche de son unité nationale. Un projet distancié, à la conjonction du regard politique et du documentaire, une plongée objective, presque narquoise.

Las ! c’était vouloir faire fi des pouvoirs diaboliques de la mémoire, des souvenirs, du temps qui prend ses aises à mesure que la vie se déplie. J’ai commencé par réécouter Bob Dylan chanté par Joan Baez – « The Times they Are a-Changin’ ». En regardant tourner le vieux vinyle crachotant sur la platine, j’ai compris que la direction de ce projet m’échappait déjà. J’écrirais évidemment la fresque d’une génération qui, avec ses contradictions, avec sa fougue tantôt ingénue, tantôt violente, avec sa rage parfois déplacée, avait essayé de ne pas se résigner au monde tel qu’il était et tenté de le rendre meilleur. En somme, une version personnelle du film de Marco Tullio Giordana, La Meglio Gioventù , ma « version » des « temps qui changent », italo-française – perché i tempi stanno cambiando .

Chacun à sa façon, de sa place, de là où il est, de là où il respire, fabrique son propre « collage structurel » – au sens où l’entendait le Polonais Roman Cieslewicz lorsque, au cours de ses travaux d’atelier, et à l’aide de ciseaux et de colle, il établissait la fresque d’un monde en marche. Ses collages répétitifs, nourris d’icônes de la rue, d’idoles du consommateur, de journaux, de toute l’actualité politique et culturelle de son temps, composaient une forme d’archives ou de mémoires croisées d’un monde sans cesse en déplacement, en circulation, en longues accélérations et freinages. C’est exactement le mouvement imprimé à ce dictionnaire.

Il y a ici de la grande et de la très petite histoire, mais surtout l’observation d’une jeunesse qui devient un style plus qu’une mode, une exigence, un mouvement irréversible qui impose de nouvelles normes sociales, qui change les anciens codes relationnels, qui intime des ordres, contraint les adultes à dépasser des mentalités encroûtées. Ces sixties, c’est avant tout l’inversion de rites millénaires, à commencer par celui de la transmission de la culture : jadis elle était à la charge des ancêtres, aujourd’hui elle est remplacée par le mimétisme à l’égard des juniors. Deux grandes institutions ne s’y trompent pas qui tentent de changer leur fusil d’épaule, de changer d’angle d’attaque, de point de vue, en vain : l’Église catholique et le parti communiste.

Dans la nuit du 22 au 23 juin 1963, Salut les copains , revue passée en un an de 50 000 à 1 million d’exemplaires, organisa avec la station de radio Europe no  1, place de la Nation à Paris, un concert auquel participèrent toutes les nouvelles idoles de la chanson réunies autour de leur chef de file : Johnny Hallyday. On attendait 5 000 spectateurs, il en vint 200 000 ! La nuit fut chaude, houleuse, des bagarres éclatèrent. La presse du lendemain se déchaîna. François Nourissier écrivit alors dans Les Nouvelles littéraires  : « Voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en histoire, opulente, réaliste, la cohorte dépolitisée et dramatisée des Français de moins de 20 ans. » La forme est abrupte mais le fond permet d’entamer une réflexion. Contrairement aux zazous faméliques qui avaient connu la guerre et les privations, les « yéyé » étaient gavés et vivaient dans une Europe en paix…

Mais ce qui est vrai en 1963 ne l’est plus cinq ans plus tard. Cette transformation, est celle d’une génération. Il n’est pas ici inutile de rappeler que, si les sixties débouchent sur Mai 68, ce dernier est le fait de deux générations. La première, venue au monde vers 1940-1945, pour laquelle le combat anticolonial fut souvent identitaire et qui fournit à Mai 68 son « encadrement », c’est-à-dire sa force d’organisation mais aussi ses archaïsmes et son héritage. La seconde, née après la guerre, celle des baby-boomers, en apparence moins « consciente », moins engagée dans les grandes idéologies, finit par fournir au mouvement qui couvait ce que d’aucuns ont appelé ses « piétons de Mai ».

Ce livre raconte aussi l’histoire de cette évolution, celle d’une génération qui a fini par vouloir brûler ce qu’elle avait idolâtré. Ces filles et ces garçons arpentant toutes les places de la contestation, qui avaient cru hier pouvoir transformer volontairement le monde, devaient se rendre à l’évidence : il fallait désormais le comprendre . En somme : inverser la proposition de Marx. Les sixties sont passées de la promesse à la désillusion, puis de la désillusion à la promesse.

Ce livre, comme les photographies de Claude Batho, est empli du temps qui passe, des gens, des faits, des événements, des réflexions, des inventions, des victoires, des défaites, de mes « choses vues ». Il en a retenu les tempêtes et les fureurs, les éclats, les instants d’hésitation, les silences, et surtout une immense clameur : celle d’une génération sans peur et sans reproche qui changea, à sa manière, le monde.

« Farewell A ngelina The bells of the crown Are being stolen by bandits I must follow the sound The triangle tingles And the trumpet play slow Farewell Angelina The sky is on fire And I must go. »

Joan Baez, « Farewell Angelina ».

À bout de souffle

Sorti en salles le 16 mars 1960, À bout de souffle est le premier long métrage d’un jeune Suisse inconnu, Jean-Luc Godard. Issu, comme ses amis Claude Chabrol, Jacques Rivette, Éric Rohmer et François Truffaut, de la critique cinématographique, il a auparavant, et comme on le pratique alors, tourné des courts métrages en 16 mm : Opération Béton , documentaire sur la construction du barrage de la Grande-Dixence dans le Valais ; Tous les garçons s’appellent Patrick (ou Charlotte et Véronique ), marivaudage écrit avec Éric Rohmer ; Une histoire d’eau , water-movie d’une jeune étudiante tentant de regagner Paris, monté à partir d’images filmées par François Truffaut ; enfin, Charlotte et son Jules , suite de longs monologues dans lequel Jean-Paul Belmondo, muet, est doublé par Godard.

Tourné à toute vitesse et en décors naturels durant l’été 1959, À bout de souffle raconte l’histoire d’un voleur d’autos (Jean-Paul Belmondo), qui tue un agent de police, renoue à Paris avec une jeune Américaine (Jean Seberg), et tente de fuir avec elle, avant que celle-ci ne le dénonce à un policier (Daniel Boulanger) qui l’abat. En père de la future Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard utilise tous les poncifs du film noir pour les détourner. Plans courts, sautes d’axe, faux raccords, montage à l’emporte-pièce, dialogues décalés au cordeau, émotion ricanante, sûreté désinvolte, scénario et répliques donnés aux acteurs au dernier moment, tout ce qui va constituer le style révolutionnaire de Jean-Luc Godard est déjà en germe dans ce film qui déclenche une belle polémique – certains ne voyant là qu’une forme de débraillé formel destiné à ne pas faire long feu.

Trop jeune à l’époque, je ne peux évidemment pas voir le film, et cela d’autant plus que la commission de censure l’a interdit aux moins de 18 ans, au motif que « tout dans le comportement du jeune garçon, son influence croissante sur la jeune fille, la nature même du dialogue, contre-indique sa projection devant des mineurs. » Cette interdiction ne sera levée que quinze ans plus tard !

En 1967, élève au lycée Paul-Lapie à Courbevoie, je suis avec passion les cours d’un professeur de français nommé René Gilson. Fou de cinéma, fou de jazz, fou de littérature, je l’accompagne à une projection de À bout de souffle animée par Michel Vianey, qui vient de publier un livre que je lis en une nuit : En attendant Godard . L’homme y raconte comment il a vécu le privilège difficile de regarder travailler – c’est-à-dire vivre – un metteur en scène qui a depuis ce premier scandale réalisé une œuvre : Le Petit Soldat (1960), Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie. Film en douze tableaux (1962), Les Carabiniers (1963), Le Mépris (1963), Bande à part (1964), Une femme mariée. Suite de fragments d’un film tourné en 1964 (1964), Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965), Pierrot le fou (1965), Masculin Féminin (1966), Made in USA (1966).

J’ai retrouvé le livre dans ma bibliothèque. Une phrase est soulignée : « L’imperfection de nos désirs nous condamne à vivre sans. » Plusieurs lignes sont encadrées, extraites d’une lettre que Godard a écrite à son producteur, quelques heures avant de commencer À bout de souffle  : « C’est lundi, cher Georges de Beauregard. Il fait presque jour. La partie de poker va commencer. J’espère qu’elle rapportera pas mal d’oseille (mot charmant que l’on n’entend plus guère). Je voulais vous remercier de me faire confiance. Je m’excuse d’avance si par hasard je suis nerveux le mois qui vient. J’espère que notre film sera d’une belle simplicité ou d’une simple beauté. J’ai très peur. Je suis très ému. Tout va bien. Je vous écris presque comme à mes parents et vous lègue, comme première mise pour la partie qui commence, cette devise de Guillaume Apollinaire : Tout terriblement. »

J’ai vu tous les films de Godard, jusqu’à Lotte in Italia , tourné en 1969 et cosigné avec le groupe Dziga Vertov. Pour rien au monde je ne courrais le risque de les revoir, à commencer par À bout de souffle , tant il m’est impossible de savoir si tout ne vit que pour mourir ou si tout ne meurt que pour revivre. Godard ne dit rien d’autre : « Oublier et savoir / Vite et lentement / Le monde / Et soi-même / Penser et parler / Drôle de jeu / C’est la vie. »

Voir  : Amérique  ; Nouvelle Vague .

Académie française

Marc Boegner, 8 novembre 1962, fauteuil no  2.

Joseph Kessel, 22 novembre 1962, fauteuil no  27.

Jean Paulhan, 24 janvier 1963, fauteuil no  6.

Louis Armand, 13 juin 1963, fauteuil no  38.

Thierry Maulnier, 13 février 1964, fauteuil no  20.

Marcel Brion, 12 mars 1964, fauteuil no  33.

Jacques Rueff, 30 avril 1964, fauteuil no  31.

Louis Leprince-Ringuet, 13 janvier 1966, fauteuil no  35.

Jean Mistler, 2 juin 1966, fauteuil no  14.

Pierre-Henri Simon, 10 novembre 1966, fauteuil no  7.

Maurice Druon, 8 décembre 1966, fauteuil no  30.

Pierre Emmanuel, 25 avril 1968, fauteuil no  4.

Marcel Arland, 20 juin 1968, fauteuil no  26.

Paul Morand, 24 octobre 1968, fauteuil no  11.

Quatorze académiciens ont été élus dans la décennie des années 1960. Nous nous attarderons sur la dernière élection, celle de Paul Morand, survenue quelques mois après les journées de Mai 68.

Dix ans plus tôt, le 22 mai 1958, Pierre Benoit, tout accaparé par la maladie de sa femme Marcelle, parvient pourtant à se mobiliser pour une autre lutte : soutenir la candidature de Paul Morand qui se présente au fauteuil laissé vacant par la mort de Claude Farrère, le 21 juin 1957. Cela fait quelques mois déjà que l’orage couve à l’Institut parmi ceux qui considèrent comme inopportune à l’Académie la candidature d’un écrivain au brillant passé littéraire mais qui a contre lui, aux yeux de certains, son rôle joué pendant la guerre en qualité d’ambassadeur de Vichy à Bucarest, et le fait que la condamnation qui s’est ensuivie n’a été cassée, par le Conseil d’État, que pour vice de forme… Pour beaucoup, Morand reste l’auteur de France la doulce , dans laquelle il dénonçait la « pègre cosmopolite », et personne n’a oublié ses nombreux articles dans les journaux de la collaboration, tel Combats , organe de la Milice. Paul Morand n’est pas dupe : « Vivant loin de Paris, je ne sais rien de l’évolution d’anciens amis, sous l’influence des événements de 1944, ni sur le revirement éventuel d’adversaires. Y aura-t-il un vote occulte de la Résistance, de la Juiverie, de la Maçonnerie, je l’ignore ? Sans en parler comme Stendhal parle de la Congrégation, je pense qu’il faudrait être préalablement renseigné. Cela jouera un rôle », écrit-il dans une lettre à Pierre Benoit.

Revenons à ce printemps 1958… Depuis le 22 avril, une protestation – dont le texte est demeuré secret –, signée de douze académiciens, en tête desquels François Mauriac et Jules Romains, a mis le feu aux poudres. Les douze hommes en colère ne sont pas les seuls, la Confédération nationale des combattants volontaires de la Résistance envoie très solennellement une lettre au secrétaire perpétuel de l’Académie pour lui faire part de son émotion. C’est un homme de Vichy, un collaborateur, qui se présente : « Les Combattants volontaires de la Résistance protestent à l’unanimité contre la candidature à l’Académie française du sieur Paul Morand. »

La presse amplifie l’incident. L’Aurore ironise : « Le porte-parole de l’Académie n’a donné comme pâture à la curiosité des journalistes que l’admission probable, au cours d’une prochaine séance du dictionnaire du mot “campeur”, suite à la proposition de M. André Siegfried, et de “camper” dans le sens touristique. C’est seulement le 22 mai que l’on saura si M. Paul Morand campera ou non, à titre [d’]“Immortel”, sous le dôme de plomb du palais de l’Institut. » Combat (sans « s », celui-là), n’a envie ni de rire ni de persifler. Il titre : « L’Académie française découvre Buchenwald » et, sous la plume d’André Figueras, assure que cette candidature signifie le passage du vaudeville à la tragédie : « Paul Morand ne représente certes pas un héros ni une grande âme. Son attitude fut, sous l’Occupation, beaucoup trop officielle pour être honorable. » L’affaire ne laisse pas indifférente la presse étrangère. Le Soir , de Bruxelles, titre : « Tempête sous la Coupole ». Quant au très libéral Manchester Guardian , il déclare : « Il est évident que les vénérables membres de l’Académie sont tellement occupés de politique que la littérature a été oubliée. »

En évoquant le « climat actuel », Le Soir pose, à juste titre, la question du contexte politique général dans lequel doit se dérouler cette élection. Ce que tous craignent est arrivé : écarter Morand, c’était l’assurance de provoquer une controverse, donc la résurgence de mauvais souvenirs, dans une France encore en convalescence. À l’Académie, l’accord gauche-droite explose : la « gauche » laissait passer Paul Morand, et la « droite » votait Jean Rostand. Le jour du vote, ni Jean Rostand ni Paul Morand n’atteignent la majorité absolue, alors même qu’ils la frôlent. Chacun obtenant dix-sept voix alors qu’il en eût fallu dix-huit pour être élu ! Pierre Benoit, organisateur du scrutin, est furieux et envisage de démissionner.

Le 25 avril 1959, Paul Morand se présente de nouveau, et Pierre Benoit, qui s’est battu en 1958, a la ferme intention de recommencer. Et cela d’autant plus que le général de Gaulle a fait part de son opposition personnelle à l’élection de Paul Morand à l’Académie française. Faute de combattant, l’élection n’a finalement pas lieu. Jacques Bardoux, Pierre Lyautey et surtout Paul Morand se sont désistés à la dernière minute, ce dernier ayant au préalable adressé une lettre au directeur de l’Académie :

« Monsieur le Directeur,

Le chef de l’État, protecteur de l’Académie française, soucieux d’en conserver l’unité, m’a fait demander par M. le secrétaire perpétuel et par mes amis MM. Jacques de Lacretelle et Daniel-Rops de remettre à plus tard une candidature qui, actuellement, soulève encore trop de haine partisane. Je retire donc cette candidature au fauteuil de M. Claude Farrère et saisis cette occasion pour exprimer ma profonde gratitude aux dix-huit membres parmi les plus illustres de cette compagnie qui, à travers une campagne de calomnies, m’ont cautionné et soutenu de toutes leurs forces. »

Cette non-élection, évidemment, n’en reste pas là. « L’affaire Morand : un symptôme inquiétant », titre Combat . Voici de nouveau la France coupée en deux. Cette non-élection est une explosion en deux temps. Après le coup d’éclat de Morand, c’est au tour de Pierre Benoit d’occuper le devant de la scène. À peine retourné à Ciboure, il envoie au secrétaire perpétuel de l’Académie française une lettre de démission et déclare qu’il ne « remettra plus les pieds » à l’Académie. Cette démission, bien entendu, est refusée : « Quand on est Immortel, dit Claude Mauriac, c’est pour l’éternité ! » Plus d’une centaine d’articles sont publiés dans la presse en quelques semaines, qui rendent compte de ce que d’aucuns appellent une « révolution chez les Immortels ».

En mars 1960, Maurice Achard laisse entendre que Pierre Benoit reviendrait « peut-être, mais qu’il choisirait son heure… ». Il mourra le 3 mars 1962 sans être retourné à l’Académie… Six ans plus tard, Paul Morand, qui avait écrit à ce même Pierre Benoit qu’il détestait les honneurs et qu’il était est « trop libre pour mettre un bicorne à cocarde sur sa tête », se présente une troisième fois à l’Académie. Élu à l’âge de 80 ans au fauteuil de Maurice Garçon, il obtient vingt et une voix au second tour, contre quatre pour son concurrent et avec quinze bulletins blancs ou nuls. Exceptionnellement, il n’a pas de visite d’investiture à l’Élysée.

Voir  : Franglais  ; Nouveau Roman .

Agadir

À l’automne 1958, mon père, récompensé par sa hiérarchie pour avoir perfectionné un procédé de transformation du carbone amorphe en graphite, est nommé ingénieur dans l’usine Carbone Lorraine, à Gennevilliers. Au fil des mois, je découvre cette ville dans la ville, avec ses rues, ses maisons, ses places, ses panneaux indicateurs, ses interdits, ses lois propres. Le dimanche, je me promène dans ce vaste ensemble industriel de 2 hectares, soudain désert.

« Tu veux voir mon bureau ? », me dit un jour mon père. Cela fait des années que j’espère pouvoir pénétrer dans l’antre secret, la grotte cachée où il lutte contre le monstre. Nous traversons plusieurs ateliers, de hauts bâtiments coiffés de cheminées de brique rouge. Puis nous pénétrons enfin dans son bureau. C’est le seul endroit de l’usine à ne pas être recouvert d’une fine couche de poussière grise. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais imaginé une pièce isolée du reste de l’usine, une sorte de havre de paix, avec moquette et minibar fournissant glaçons à volonté et verres de whisky, et au centre duquel aurait trôné un bureau en noyer ciré ou en poutres de Plexiglas fumé surmontées d’un dessus en verre… En réalité, je suis confronté à un espace beaucoup plus austère où règnent l’acier laqué et le métal oxydé, nullement protégé mais ouvert aux fours, énormes parallélépipèdes de brique jaunâtre qui, à quelques mètres de là, peuvent exploser à tout moment. Les explications données par mon père sont toujours extrêmement claires, si simples à ses yeux, et pourtant si compliquées pour moi…

Pendant qu’il me parle, je regarde autour de moi pour essayer de comprendre comment vit ce père lorsqu’il n’est pas avec sa famille. Une photo de maman trône dans un cadre de bois sombre au milieu de piles de dossiers, en équilibre instable, ainsi que des photos de ses enfants. Plusieurs autres objets : règle en acajou, couteau à manche en os, critérium, cendrier en forme de cube de verre, petit livre en cuivre qui cache un briquet à essence, chronomètre, casque, gants de protection… qui font le lien entre l’homme du travail et l’homme de la vie de famille.

Nombre de ces objets sont aujourd’hui sur les rayonnages de ma bibliothèque, et parmi eux un poignard à manche d’argent ciselé et un fusil à crosse damasquinée et interminable canon octogonal, cadeaux des ouvriers marocains de mon père, « ses ouvriers marocains », comme il les appelait, et qui formaient sa garde rapprochée, sa phalange. Toujours, avec opiniâtreté et virulence, ils les défendaient contre la direction de l’usine qui ne voyait en eux qu’une main-d’œuvre corvéable, et contre les syndicats qui en faisaient de la chair à canon susceptible de venir grossir leurs rangs lors des manifestations. Les protégeant lorsque certains défaillaient par manque de nourriture les jours de ramadan, leur permettant de prier quand ils en éprouvaient le besoin, les aidant à remplir leurs documents administratifs. C’est en regardant mon père agir ainsi que j’ai appris la tolérance.

Si je veux être honnête, je dois dire que je n’ai jamais très bien compris quel type de relation papa entretenait avec ses ouvriers. Nous étions en pleine guerre d’Algérie, et ces hommes sans femmes venaient le week-end préparer d’immenses couscous que nous mangions dans le jardin, assis sur la pelouse, autour de plateaux en argent sur lesquels reposaient, à côté des petits verres brûlants de thé à la menthe, des pyramides de pâtisseries à base d’amandes pilées et de miel. Parfois, je les croisais dans le jardin de la villa en train de désherber les allées, d’élaguer les arbres, de repeindre les volets. Parfois, ils fumaient une cigarette avec mon père parlant d’Agadir, leur ville natale, ou de Taroudant, ou de Tiznit, ou des blindés de Leclerc car certains étaient allés jusqu’à Berlin avec lui. Parfois, ils me racontaient le désert, les chameaux, les légendes des monts Atlas, les femmes voilées inaccessibles toutes très belles et mystérieuses, les maisons de brique d’argile et de paille, les palmiers de 30 mètres de haut… Je me souviens surtout de l’un d’entre eux, Mohamed Bouknadel, qui me récita le verset 32 de la sourate 5 du Coran : « Qui tue quelqu’un qui n’a tué personne ni semé de violence sur terre est comme s’il avait tué tous les hommes. Et qui en sauve un est comme s’il avait sauvé tous les hommes. » Ces hommes qui ne savaient ni lire ni écrire m’ont donné une extraordinaire leçon de vie.

Une photo de mon père, prise bien des années plus tard, le montre, sur fond de muraille crénelée de couleur ocre-rose, à Taroudant, ville située à 80 kilomètres environ d’Agadir. À sa gauche, Taoufik Ghazi, ancien conducteur du four no  1, redevenu pêcheur à Sidi Daoud et qui me racontait comment il se jetait, poignard à la main, dans l’eau rougie de sang de la mattanza , sur les thons pris au piège ; et Mostapha Chraïbi, ex-conducteur du four no  2, redevenu fabricant de bijoux en argent du méchouar qui, doigt pointé vers le minaret de la mosquée, montre les perches censées permettre aux âmes des morts de reposer en paix.

Cette photo, prise sans doute par mon frère, fait remonter de ma mémoire un souvenir terrible, celui du tremblement de terre d’Agadir.

À l’époque, la télévision par satellite n’existait pas, tout comme les téléphones portables et Internet, les nouvelles circulaient moins vite, mais elles nous parvenaient. Au fil des journées et des nuits. Les ouvriers marocains de mon père passaient régulièrement à la villa et nous racontaient le désastre. Je crois que notre écoute les apaisait, les aidait. Les quatre hommes de la photo prise à Taroudant avaient tous de la famille à Agadir…

Ce lundi 29 février 1960, troisième jour du ramadan, premier jour du mois Adar – Rosh Hodesh Adar –, veille du mardi gras, il suffit de quinze secondes pour faire passer de vie à trépas 12 000 personnes… Les sixties sont à jamais pour moi liées à ces secondes tragiques. Les secondes les plus longues de mon enfance au cœur des années 1960.

Voir  : Algérie .

« Âge tendre et tête de bois »

Le 30 mai 1961, tous les copains de l’« École libre Saint-Joseph d’Asnières » – c’est comme ça qu’on l’appelle – se sont donné le mot. Des paroles prononcées à voix basse et vécues comme un acte de résistance, sous le nez des frères jésuites engoncés dans leur soutane : « Il faut absolument regarder une nouvelle émission à la télé, “Âge tendre et tête de bois”. » Pour l’animer, un joueur d’harmonica qui a enregistré plusieurs disques avec sa formation de jazz, le Trio Raisner. Prénommé Albert, le meneur de jeu, sourire Émail Diamant formule rouge, chevelure gominée couleur de jais à la Vince Taylor, et costume-cravate, s’adresse à nous, les jeunes. C’est la première fois ! Vingt-trois minutes rien que pour la jeunesse, pour les copains, pour les « yéyé ». Avec des reportages sur cette classe d’âge que la société française semble enfin découvrir, des entretiens avec les chanteurs, les chanteuses, les interprètes que nous aimons.

Chaque mardi, puis chaque samedi et enfin chaque mercredi, à partir de 1963, la messe a lieu. C’est tellement consensuel, calme, tranquille, que les parents regardent avec leur progéniture. Durant l’émission, qui dure désormais une heure, Albert Raisner reçoit les idoles du moment, Eddy Mitchell, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Sheila, Hugues Aufray, Leny Escudero et beaucoup d’autres, optant résolument pour les « yéyé » contre les « blousons noirs ». Une révolte tranquille. On va au-devant des artistes, des jeunes de province, dans les clubs, dans les dancings, sur les campus. On découvre le temple du rock, le Golf-Drouot. On fait parler la « jeunesse » de ses problèmes, de ses questionnements. Si l’on voulait aujourd’hui avoir une idée précise de ce qu’était cette jeunesse française des années 1960, il suffirait de se repasser les soixante-douze émissions du programme.

Certains prétendent que « Âge tendre et tête de bois » permet le dialogue entre les générations. Pourquoi pas… Chez moi, très vite, après avoir constaté que l’émission n’allait pas m’ouvrir les portes de l’enfer, mes parents ont délaissé le salon, et je peux la regarder seul. C’est un plaisir immense. Celui d’exister enfin et de me dire que d’autres jeunes gens et jeunes filles de mon âge regardent eux aussi le même programme au même moment.

Au fil du temps, l’émission évolue. En janvier 1965, elle est rebaptisée « Têtes de bois et tendres années ». Les adolescents formant un groupe qui a des besoins et pour lequel on doit donc créer des besoins nouveaux, d’autres émissions, rivales, sont lancées : « À tous vents, Bouton rouge »… La lutte est engagée. Une lutte mercantile pour s’attacher de futurs consommateurs. L’été 1968, alors que la France se remet des pavés de Mai, deux émissions emblématiques d’une époque sont supprimées. Europe no  1 arrête « Salut les copains », et la RTF, qui depuis quatre ans s’appelle l’ORTF, sonne le glas de « Têtes de bois et tendres années ». Depuis 2006, une tournée intitulée « Âge tendre » parcourt la France avec un succès phénoménal. Réunissant tous les survivants de l’aventure « yé-yé », elle est suivie par des millions de spectateurs ! Et Bécaud de chanter :

Elle s’habille comme lui

D’un pantalon, d’un blouson.

Quand on les rencontre la nuit

On dirait deux garçons.

Leur visage paraît masqué,

Comment deviner qu’ils s’aiment ?

Ils ont des jeux dangereux,

C’est là qu’ils trouvent leur joie.

C’est le temps des n’importe quoi,

Âge tendre et tête de bois.

Voir  : Baby-boomers  ; Blouson noir  ; Minet  ; Nuit de la Nation  ; « Petit Conservatoire de la chanson, Le »  ; SLC Salut les copains  ; Twist  ; X, Les  ; « Yéyé  ».

Algérie

Il est des mois d’avril plus denses que d’autres. À peine Gagarine vient-il de faire son tour dans le cosmos que Fidel Castro annonce que les troupes d’invasion américaines sont en déroute. Kennedy, les stratèges de Washington et les hommes de la CIA ont sous-estimé les barbus farouches descendus de leurs montagnes, comme ils ont sous-estimé la mobilisation du peuple cubain : le débarquement dans la baie des Cochons est un fiasco sans précédent. Mais ce n’est pas tout, alors que mes bons résultats scolaires m’ont permis d’acquérir deux nouveaux 45 tours – Les Chaussettes noires qui chantent « Be-Bop-A-Lula », et Les Chats Sauvages « Ma p’tite amie est vache » –, la villa de fonctions, située à l’intérieur du Carbone Lorraine, usine dans laquelle travaille mon père, est soudain plongée dans une atmosphère dramatique. Habituellement interdit de télévision, je suis, ce soir du 23 avril 1961, confortablement assis sur le canapé du salon sans que personne me demande de monter dans ma chambre. En fait, c’est comme si je n’existais pas. On m’a oublié.

Mon père et ma mère, le nez littéralement collé au poste de télévision, sont là, statufiés, buvant les paroles égrenées avec une raideur emphatique par un général de Gaulle en grand uniforme. L’heure est grave, très grave. Un « quarteron de généraux en retraite » et « un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques » refusent de quitter l’Algérie. Alors que le référendum de janvier vient d’en approuver l’autodétermination et que des négociations de paix vont débuter à Évian, les rebelles ont appelé l’armée et le contingent à se soulever. Ma mère a laissé ses aiguilles à tricoter et se ronge les ongles, mon père fume cigarette sur cigarette et fait craquer ses doigts. « Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis : tous les moyens, soient employés partout pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tous Français et, d’abord, à tout soldat d’exécuter aucun de leurs ordres », lance le Général avant d’ajouter qu’il fait jouer l’article 16 de la Constitution lui donnant les pleins pouvoirs, appuyant ses propos d’un triple « hélas ! » qui, aujourd’hui encore, reste gravé dans ma mémoire.

Tandis que la soirée se poursuit et que toutes les radios de la maison sont allumées, une rumeur se répand : les « paras » vont débarquer. En fin de soirée, excepté mon petit frère qui dort à poings fermés dans sa chambre, nous continuons de vivre cette histoire au présent. J’ai conscience d’assister à un moment historique. C’est un peu ma guerre à moi, mon couvre-feu. Dans la maison, le téléphone ne cesse de sonner : il est question – secret-défense oblige – de faire garder l’usine par la police accompagnée de chiens et des militaires lourdement armés. Lors du dernier coup de fil, tout en me lançant des regards complices pleins d’anxiété, mon père parle à voix basse avec un mystérieux interlocuteur. Je note qu’il prononce douze fois le mot « para » et termine sa conversation par : « L’OAS n’attend que cela, ce sera sa “nuit des Longs Couteaux”, mais on ne va pas se laisser faire… » Michel Debré – celui dont je lis les éditoriaux dans La Nation  – apparaît à la télévision. Mal rasé, trop maquillé, il a la peur au ventre : « Dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, pour convaincre les soldats trompés de leur lourde erreur. »

À l’angle de l’avenue, un homme monte la garde en criant. On l’entend par la fenêtre entrouverte du salon. Il hurle les noms de Challe, Jouhaud, Salan et Zeller. Il est armé d’un pistolet et d’une carabine, porte une cartouchière sur la poitrine, un drapeau français en guise de cape, et prévient qu’il tirera sur tous ceux qui prendront la direction de Paris… Autour du carrefour, toutes les lumières de toutes les fenêtres s’allument, des volets sont fermés, faisant un bruit épouvantable. Des ouvriers sont rassemblés dans le jardin de la villa. Les bruits les plus invraisemblables circulent, créant un climat de panique. Je n’arrive pas à savoir s’il y a déjà des affrontements armés à Paris ou s’il s’agit de simples rumeurs. Il paraît qu’au poste de police du Grand Palais se déroule une distribution de casques pour ceux qui veulent participer à la défense contre le débarquement des parachutistes. Des civils se seraient rassemblés place Beauvau… auraient demandé des uniformes… des armes… Une seule certitude : le trafic aérien est supprimé, et tous les ponts de Paris sont gardés par les véhicules blindés de la gendarmerie.

Un contremaître de garde annonce à mon père que le bataillon de chars de Rambouillet aurait fait mouvement et serait déjà à hauteur de L’Haÿ-les-Roses. Pour la seule fois de ma vie, j’aperçois mon père dialoguer calmement avec un délégué CGT qui lui annonce que plusieurs élus communistes, poitrine barrée de leur échappe tricolore, sont rassemblés devant les mairies de la « ceinture rouge » afin d’organiser la résistance populaire. Pour la seule fois de ma vie, je vois mon père et le délégué se congratuler. Ensemble ils vaincront les rebelles, ensemble ils vont faire front, « le fascisme ne passera pas ». À l’image d’une partie de la France qui va rechercher les vieux fusils planqués depuis la guerre dans les granges et les greniers, déterrer les paquets entourés de toile huilée, papa descend à la cave et en revient avec son Browning 9 mm, tout en me disant : « Il serait temps que tu ailles te coucher, maintenant, on ne rigole plus, mon grand. »

Maintenant, en effet, on ne rit plus. Maintenant, on ressort les armes. Ma mère, tremblante de peur, demande à son mari de ranger son « pétard », lui rappelle qu’il a des enfants, qu’il ne va pas jouer à la guerre à son âge, et termine sa diatribe en disant, faisant preuve d’un calme étrange : « Ils vont finir par se rendre, c’est du cinéma, tout ça… Ne te mêle pas de tout ça. La guerre est finie. »

Deux jours plus tard, après l’énorme manifestation du lundi réunissant à Paris syndicats et partis politiques contre les putschistes, suivie de la fuite de Salan et de Jouhaud, et de l’arrestation de Challe et de Zeller, l’ordre comme la légalité sont rétablis, sans effusion de sang.

« Tout est fini, proclame ma mère. – Non, tout commence », réplique mon père.

Mon père, une nouvelle fois, a raison. L’emprisonnement des putschistes et des comploteurs dans des cellules de la Santé ne règle rien. Bien au contraire. Séries de plasticages organisés par l’OAS – au cours de l’un d’entre eux, la petite Delphine Renard, âgée de 4 ans, sera défigurée –, rivalité sanglante avec la branche rivale dite du « Monocle », créant un climat de terreur, crimes racistes, manifestations anti-OAS, comme celle du métro Charonne où huit personnes – dont le père de mon meilleur ami – trouvent la mort lors d’une réaction furieuse de la police placée sous les ordres de Maurice Papon, retour dramatique des rapatriés d’Algérie qu’on appelle les « pieds-noirs », cours d’école divisées en deux camps – dans l’un on est « Algérie française », dans l’autre « Algérie algérienne » –, insultes récurrentes – « gaulliste », « melon », « bougnoule », « sale bicot », « mangeur de couscous », « fellagha » : la France d’aujourd’hui prend racine dans celle des années 1960. Dans une France qui a toujours eu beaucoup de mal avec son histoire, qui reçoit du bout des lèvres la diffusion de la journée du soldat Robert dans le bled tourné pour le tout récent magazine d’information « Cinq colonnes à la une », ou qui ne voit aucun inconvénient à ce que Paris Match fasse figurer en première page un gros titre sur la « frontière névralgique » entre l’Algérie et la Tunisie, à côté d’une photo d’Yves Saint Laurent souriant entre deux mannequins, pour le lancement de la ligne « Trapèze »…

Chacun a son histoire particulière de ce qu’on a appelé la « guerre d’Algérie ». Drame franco-algérien, drame franco-français. J’aurais pu retracer les grandes lignes de l’évolution du conflit, tenter de comprendre les effets de la rébellion algérienne sur la politique intérieure de la France, ses répercussions sur le plan international, reprendre le fil de ces années, de 1954 à 1962. J’ai préféré me souvenir de cette nuit si étrange, fondatrice, formatrice, tant l’Histoire n’est parfois comprise que par les tâtonnements du souvenir et de l’imagination.

Voir  : Agadir  ; Vœux présidentiels .

Amérique

Enfant, l’Amérique, que je n’appelle jamais les États-Unis, est pour moi liée à trois récits. Le premier, c’est Jour de fête , de Tati. On y voit un postier prénommé François, lequel, après avoir assisté à la projection d’un film exaltant la modernisation des services postaux américains – des postiers sautent d’un hélicoptère pour livrer le courrier –, adapte à sa distribution quotidienne les mots d’ordre yankees : efficacité, vitesse. Il le proclame à qui veut l’entendre : désormais, il fait sa tournée « à l’américaine ». Le deuxième récit est une histoire intime. Mon grand-père, marquis piémontais devenu chauffeur de taxi, m’offrit un jour un billet de 1 dollar, un petit billet de couleur verte, tout froissé, que lui avait donné un client américain et qu’il conservait précieusement comme la preuve de son échec : il n’irait jamais en Amérique comme avaient eu le cran de le faire tant de ses frères italiens… Le troisième récit est frivole et profond. Frivole parce qu’il provient d’une publicité publiée dans la revue ELLE et sur laquelle on aperçoit une jolie blonde accompagnée de cette légende signée Helena Rubinstein, qui vient de lancer ses shampoings en France : « Les Américaines ont les cheveux les mieux soignés du monde ! » Profond parce que l’état de l’hygiène dans la France des années 1960 est une monstruosité.

À l’aube des sixties, l’image de l’Amérique est au plus haut. C’est l’Amérique racontée, bien des années plus tard, dans la série Mad Men  : résolument tournée vers le futur, l’image de la liberté, de la consommation, du pouvoir, de la publicité, de la réussite, etc. C’est le pays chanté en 1970 par Joe Dassin :

L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir, et je l’aurai

L’Amérique, l’Amérique, si c’est un rêve, je le saurai

Tous les sifflets des trains, toutes les sirènes des bateaux

M’ont chanté cent fois la chanson de l’Eldorado

De l’Amérique.

Cette Amérique-là est née du débarquement, de l’enthousiasme qui a suivi l’arrivée les milliers de jeunes soldats venus libérer le sol français de l’oppresseur allemand. Un livre témoigne de cet enthousiasme, stigmatisant par là même le passéisme des intellectuels de la vieille génération et celui d’une France figée dans son histoire : Le Défi américain . Son auteur : Jean-Jacques Servan-Schreiber, cofondateur du magazine L’Express. Publié en 1967, il marque l’apogée de l’envie d’Amérique et du projet d’une France sauvée par une américanisation menée avec discernement.

Mais, avec le temps, l’image de l’Amérique évolue. Les films de Godard sont de ce point de vue très intéressants. Dans un premier temps, le cinéaste admire la culture américaine avec laquelle il engage un dialogue. Il n’est que de regarder À bout de souffle , réalisé fin 1959. Six ans plus tard, il tourne Made in USA . Un an après, c’est au tour de Week-end , film projeté en 1967 et dans lequel sa fascination pour les États-Unis a disparu. Nous dirions qu’il a pris ses distances vis-à-vis du miracle technologique à l’américaine. Cette « distance » technologique ne fait que suivre une défiance plus grande liée à une situation politique des plus préoccupantes.

Depuis 1955, la République démocratique du Viêt Nam (autrement appelée Nord-Viêt Nam) est en guerre avec la République du Viêt Nam (Sud-Viêt Nam). La première est soutenue par le bloc de l’Est et la Chine ; la seconde par plusieurs autres pays dont les États-Unis. Les conseillers américains, présents sur le terrain dès 1955, ont depuis été remplacés par des hommes en armes opérant au sol et une aide matérielle accrue. Envoi de troupes, bombardements, massacres, utilisation d’armes chimiques, l’Amérique pays des libérateurs est remplacée dans l’opinion internationale en général et par une partie de l’opinion française par une autre image. On ne parle plus de l’Amérique mais de l’« impérialisme américain ». C’est le concept à la mode : USA = Satan. Jean-Luc Godard, pour reprendre le même exemple, tourne en 1967 La Chinoise , film ouvertement antiaméricain.

Certes, West Side Story continue de faire salle comble au cinéma George-V mais, dans le même temps, des drapeaux américains sont brûlés sur les Champs-Élysées. On pourrait presque écrire que le grand pays outre-Atlantique ne fascine plus, ou fascine moins, comme si les « yéyés » du temps des copains avaient cédé la place aux camarades honnissant les États-Unis impérialistes. Le 10 décembre 1969, le sénateur Edward Kennedy dévoile que, les quatre dernières années, plus de 1 million de civils ont été tués ou blessés au Viêt Nam. À la télévision, Jimi Hendrix improvise vingt minutes durant un formidable morceau intitulé « Machine Gun », critiquant violemment la guerre du Viêt Nam. De leur côté, les Doors chantent depuis un an déjà « The Unknown Soldier », dont voici les paroles traduites en français :

Attends que la guerre soit finie,

Et que nous soyons tous les deux un peu plus vieux.

L’entraînement du soldat inconnu là où l’on donne des informations,

Enfants de la télévision morts sans être nés,

Vivants, vivants, morts,

La balle frappe la tête casquée.

Et c’en est fini du soldat inconnu,

C’en est fini du soldat inconnu.

Voir  : À bout de souffle  ; LSD  ; Marcher sur la Lune  ; Pop art  ; Pop musique  ; Protest Song  ; Psychédélique  ; West Side Story  ; Woodstock .

Antoine

Dans Anti-yéyé. Une autre histoire des sixties , Christian Eudeline donne une place de choix au chanteur Antoine. Après avoir fait remarquer que, la période de révolte relative initiée par Johnny Hallyday associé aux Blousons noirs et aux contorsions du twist une fois passée, s’est installée une musique sans aspérité – Claude François, Sylvie Vartan, Sheila –, aspirant à une société heureuse calquée sur la voie américaine de la consommation, voici ce qu’il écrit d’Antoine : « Ce n’est pas un révolutionnaire-né, simplement un jeune homme qui se pose des questions et qui refuse d’entrer dans ce moule. […] Les idées d’Antoine sont celles d’une grande partie de la jeunesse, qui toutefois n’ose le crier haut et fort. Le droit de porter les cheveux longs pour un souci esthétique est primordial puisque pendant des années ce sera le signe de reconnaissance des jeunes qui se veulent cool : qui écoutent les Beatles. La pilule en vente libre est tout sauf anodine, surtout à une époque où toute publicité et vente de produits contraceptifs sont passibles de poursuites (loi de 1920). Attendre le mariage pour avoir des relations sexuelles ne correspond simplement plus à l’époque. Enfin, le fait de ne plus vouloir obéir à ses parents et de façon sous-jacente à toute forme d’autorité est le premier signe d’une révolution qui s’annonce imminente. À l’instar d’un Bob Dylan aux États-Unis, Antoine est le premier chanteur français à donner un sens à ses textes, à comprendre que ce formidable moyen de communication peut servir à chanter autre chose que des histoires à la Barbara Cartland et qu’il est temps que les mentalités évoluent. »

Dans la société française en pleine mutation, celui qu’on surnomme le « Bob Dylan français », voire le « premier beatnik français », amorce l’ère du post-« yéyé ». Du beatnik, en effet, il en a la tenue : veste de treillis de couleur kaki, casquette Bigeard, blue-jean délavé, grosses bottes de cuir noir, guitare en bandoulière. Du beatnik en effet, il possède les thématiques et les valeurs. Dans son premier 45 tours, intitulé La Guerre , dans lequel il évoque les problèmes du moment – le Viêt Nam, l’Inde, l’URSS de Khrouchtchev –, une chanson se détache, elle parle d’un auto-stoppeur qui attend qu’une voiture passe et le mène à Stockholm. Elle a pour titre « Autoroute européenne no  4 » :

Le soir tombe sur cette route

En passant vous souriez

Vous vous amusez sans doute

De ce que je suis à pied

Cela vous semble inutile

Il doit être simple ou fou

Et vous regagnez vos villes,

Je suis très bien partout

[…]

Toutes vos automobiles

Qui s’arrêteraient pour moi,

M’ont soudain paru futiles

Je suis très bien comme ça…

Quelques mois plus tard, au printemps 1966, sort un deuxième disque, dont le titre phare doit être « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ». Sur la pochette, Antoine, cheveux longs, assis sur des rails, en toile de fond un wagon, guitare en main et harmonica dans la bouche. Très vite, un autre morceau s’impose. Immédiatement. Succès fulgurant : « Les élucubrations d’Antoine ». Mélange de surréalisme et de chant contestataire dont beaucoup pensent qu’il n’annonçait rien moins que Mai 68, ce « protest song » à la française, rythmé par un répétitif « oh, yeah ! » en début de couplet, va bien au-delà du canular propre à un élève issu d’une grande école, puisque Antoine, comme on dit, a « fait Centrale ». Le premier couplet rappelle une revendication majeure de la jeunesse s’émancipant des « yéyé », le choix d’une chevelure marquant son appartenance au mouvement hippie :

Oh, yeah !

Ma mère m’a dit : « Antoine, fais-toi couper les cheveux »

Je lui ai dit : « Ma mère, dans vingt ans si tu veux

Je ne les garde pas pour me faire remarquer

Ni parce que je trouve ça beau, mais parce que ça me plaît. »

Le dernier couplet montre bien l’engagement véritable d’Antoine. Il veut peser sur la réalité de son époque, il est à l’écoute de cette société qui revendique des besoins nouveaux, une aspiration à plus de liberté, et parmi ces souhaits l’un des plus déstabilisants de ce temps, la liberté sexuelle pour les femmes, « faire un bébé avec qui je veux, quand je veux » :

Oh, yeah !

J’ai reçu une lettre de la présidence

Me demandant : « Antoine, vous avez du bon sens.

Comment faire pour enrichir le pays ? »

« Mettez la pilule en vente dans les Monoprix. »

Mais celui qui va déclencher une guerre avec le pape des « yéyé », Johnny Hallyday, c’est le sixième couplet. Sans doute les producteurs y ont-ils vu un moyen de gagner beaucoup d’argent et pour celui qui avait connu la gloire immédiate avec « T’aimer follement », une façon de remonter la pente – car Johnny est en perte de vitesse :

Oh, yeah !

Tout devrait changer tout le temps

Le monde serait bien plus amusant

On verrait des avions dans les couloirs du métro

Et Johnny Hallyday en cage à Médrano.

Mais pourquoi ne pas y voir déjà l’amorce d’un débat intergénérationnel, bien que les deux hommes aient pratiquement le même âge – Johnny est né en 1943 et Antoine un an plus tard ? L’un est dans la contestation d’une société, l’autre dans l’acceptation. Johnny Hallyday réplique dans « Cheveux longs et idées courtes » :

Si monsieur Kennedy

Aujourd’hui revenait

Ou si monsieur Gandhi

Soudain ressuscitait

Ils seraient étonnés

Quand on leur apprendrait

Que pour changer le monde

Il suffit de chanter

Da-da-da-da-dam

Da-da-da-da-dam

Et surtout, avant tout

D’avoir les cheveux longs

Ce sont deux France qui s’opposent. Certes « Les Élucubrations d’Antoine » se vendent à plus de 1 million d’exemplaires, mais Antoine plaît davantage aux lycéennes et aux lycéens parisiens qu’à la jeunesse paysanne ou ouvrière. En un mot, la France profonde est désorientée par les revendications d’un beatnik chevelu qui se moque d’Yvette Horner, qui chante, comme dans « La guerre » : « Notre monde entier s’effondre / Les spectres sortent de l’ombre », et qui lorgne du côté des États-Unis où règne l’amour libre et où circulent de nombreuses substances hallucinogènes. D’ailleurs, la fameuse « pilule en vente libre dans les Monoprix » devait être en réalité « du haschich », ce qui aurait fait immédiatement interdire la chanson à l’antenne ! Une anecdote est significative : lors d’un gala en Corse, Antoine et ses musiciens se font violemment agresser et doivent quitter l’île sous une forte escorte policière qui les accompagne jusqu’à l’aéroport de Bastia où les attend un avion, en bout de piste, pour empêcher tout incident !

En 1967, Antoine enregistre son sixième 45 tours. Cheveux courts, petite moustache, costume orange, fleur rouge à la boutonnière, cravate. Sur la face B, une magnifique ballade, « Juste quelques flocons qui tombent ». Sur la face A, « Je l’appelle Canelle », une chanson douce et chaloupée qui devient un succès. Les temps ont changé, Antoine s’est assagi. « Les élucubrations » ne sont plus à l’ordre du jour, ou plus nécessaires : dans moins d’un an, étudiantes et étudiants descendront dans la rue. Cheveux longs et idées longues, assis sur leur derrière, tout le long du boulevard Saint-Michel.

Voir  : Cheveux  ; Contestation  ; Hector  ; Protest Song  ; « Yéyé » .

Arpanet

Face au grand rival soviétique dans la recherche spatiale, qui vient de mettre pour la première fois un satellite artificiel en orbite, les États-Unis se doivent de réagir. La création, en 1958, de la Defense Advanced Research Projects Agency – autrement appelée Darpa –, constitue un premier pas vers une suprématie américaine en matière scientifique et technique.

De quoi s’agit-il ? Les machines, bien qu’équipées d’ordinateurs destinés à effectuer des calculs scientifiques complexes, ne peuvent recourir qu’à un seul logiciel à la fois qui ne peut être employé que par un seul utilisateur. L’exploitation, en 1960, de systèmes permettant de partager les ressources d’un ordinateur à partir de plusieurs terminaux constitue la révolution tant attendue. Le time-sharing , pour l’appeler par son nom, ne vient rien moins que de créer l’informatique interactive.

Les machines sont lourdes, prennent une place énorme et intéressent autant les militaires que les industriels et les politiques soucieux de développer des systèmes de surveillance et d’espionnage. Joseph Licklider, recruté par la Darpa en 1962, fait faire au prodigieux outil un bond phénoménal : il permet tout simplement de mettre en relation les ordinateurs de plusieurs universités afin que celles-ci échangent des données.

Le départ, plusieurs années après, de Joseph Licklider, n’entrave nullement la marche de ses expériences qui doivent faire face à trois challenges fondamentaux, là encore, somme toute assez vite résolus : faire en sorte que les ordinateurs soient tous interconnectés, que ces lignes dont le prix ne peut être que très élevé finissent par devenir rentables, enfin, parvenir à connecter entre eux des ordinateurs qui ont été conçus pour être incompatibles. La tâche est colossale. Elle sera entreprise par Larry Roberts et Leonard Kleinrock, qui vient de développer un modèle mathématique permettant de réguler les files d’attente des messages.

En 1968, alors que le monde étudiant est en ébullition, la Darpa lance le projet Arpanet. Y sont associés les universités de Los Angeles, de Santa Barbara et de l’Utah, ainsi que la BBN (Bolt, Beranek and Newman) de Boston, chargée de développer le logiciel de l’IMP (Interface Message Processor), et le Stanford Research Institute. Les leaders d’Arpanet, tournés vers le monde moderne en train de se faire, n’hésitent pas non plus à faire appel aux tenants des contre-cultures alors florissantes, réfractaires, anarchistes, rebelles, marginalisées. C’est ce monde-là qui les intéresse, celui des hippies et des campus où l’art de la discussion s’est installé à demeure, où les idées nouvelles fusent en permanence. C’est avec lui que s’opère l’interfaçage de l’ordinateur en réseau. Bientôt, un système de courrier électronique fait son apparition et occupe dès lors une large part du trafic informatique. Moins de dix ans plus tard, Arpanet compte cent dix ordinateurs hôtes et plusieurs milliers d’utilisateurs. Conçu comme une formidable machine à calculer, l’ordinateur occupe dès lors une place prépondérante dans la communication contemporaine.

En 2016, le nombre de smartphones, tablettes et objets communicants a atteint le chiffre phénoménal de 10 milliards d’unités dans le monde pour une population mondiale de 7,3 milliards de personnes…

Voir  : Fibre optique  ; Laser .

« Au théâtre ce soir »

« La pièce à laquelle vous venez d’assister a été écrite par…, mise en scène par…, avec, dans le rôle principal… Les éclairages étaient assurés par…, les décors sont de…, et les costumes de… » C’est incroyable comme les émissions de ces années 1960 sont des rituels sans cesse répétés : heure et jour de diffusion, musique de générique et de fin, etc. « Au théâtre ce soir », créée le 9 juillet 1966 par Pierre Sabbagh, fait partie de mes émissions fétiches. Durant ses vingt années d’existence, elle a programmé quatre cents pièces, jouées en direct ou enregistrées, notamment, depuis le théâtre Marigny. Essentiellement de la comédie légère et du théâtre de boulevard. Une aventure géniale et un pari : celui de faire en sorte que le téléspectateur, bien assis chez lui, devant son poste de télévision, imagine se trouver au théâtre. Comme s’il s’était habillé, qu’il avait pris les transports en commun, qu’il avait donné son billet d’entrée à l’ouvreuse et s’était confortablement installé dans son fauteuil d’orchestre. Brouhaha familier des salles de théâtre, attente des trois coups, rideau rouge qui se lève, et première réplique qui vous prend et vous emporte dans l’univers de la pièce.

La première pièce ainsi retransmise fut Trois Garçons, une fille , de Roger Ferdinand, dont l’argument tient en peu de mots : « Trois frères et une sœur font tout pour retenir au foyer conjugal leur père tenté par des aventures extraconjugales. » Selon la petite histoire, la création de l’émission a été le fruit d’un heureux incident. Bloqué par une grève du personnel qui l’empêchait de proposer le programme prévu du samedi soir, Pierre Sabbagh aurait pioché cette idée chez les Belges. Ces derniers avaient en effet diffusé La Bonne Planque , avec Bourvil, à une heure de grande écoute, et le public en avait redemandé ! Moi y compris. C’est cette pièce de boulevard, mais surtout ce « théâtre filmé » qui m’ont donné envie de devenir comédien. Cela peut paraître stupide, mais telle est la réalité sans fard. Du mauvais théâtre qui donne envie d’en faire.

« Comédien ? ! Pourquoi pas balayeur ! »

Mon père est furieux. Il n’y a donc vraiment pas d’autre chose à faire dans une vie d’homme que d’être comédien ! Il est retourné à l’école pour devenir ingénieur, lui. Et il aurait travaillé comme un fou pour ça ? Pour que son fils monte sur les planches ?

« Tes ancêtres pendant plus de mille ans ont participé à l’histoire de l’Italie, et toi tu veux monter sur les planches ! Buffone ! Pagliaccio ! Saltimbanco !

— Ton fils peut prendre des cours d’art dramatique, ce n’est pas pour ça qu’il va devenir comédien », dit ma mère, conciliante.

Mon père allume une nouvelle cigarette, se lève, fait quelques pas, tenant le cendrier à la main, se rassied :

« Et tu gagneras ta vie comment ?

— Papa, il ne s’agit pas de…

— Il ne s’agit pas de quoi ? Tu nous as emmerdés avec l’athlétisme pendant des années, après ça a été le cinéma… Que tu regardes “Monsieur Cinéma”, c’est une chose, que tu en fasses un métier, c’en est une autre… Et maintenant, c’est le théâtre ! Non è possibile !

— Il a de bons résultats scolaires, ce serait une sorte de… »

Mon père n’entend pas le dernier mot de maman qui se perd on ne sait où – « une sorte de récompense ».

« Justement. J’aimerais bien que ça continue, les bons résultats scolaires.

— On essaie un trimestre, et s’il n’a pas de bonnes notes, on arrête tout », propose ma mère.

Contre toute attente, mon père, dont il est impossible de deviner les pensées tant il est fantasque, accepte, vaguement méprisant :

« D’accord. Ça veut dire que les cours prendront fin dans trois mois ! Buffone !  »

Ce que mes parents ne peuvent pas comprendre, et que de toute manière je ne leur confierai pas, c’est que ces cours, intitulés pompeusement cours d’« expression théâtrale », vont me permettre évidemment de toucher du doigt un art qui me passionne, mais aussi, je l’espère, de vaincre ma timidité maladive, mon manque d’assurance. Je me trouve laid, imbécile, incapable de m’exprimer en public, totalement « inadéquat », asocial, dans cette France des années 1960, et je suis toujours vierge. En m’inscrivant à un cours d’art dramatique, et qui précise « d’expression corporelle », j’affronte ma propre difficulté d’être, comme je l’ai affrontée en assistant à une représentation des Paravents de Genet, pour voir si j’étais capable, aux côtés des militants de l’Unef, de m’opposer aux fascistes qui voulaient interrompre le spectacle.

Les cours ont lieu chaque jeudi soir à la « Maison pour tous » de Gennevilliers. Le premier est presque aussi terrible que le jour où, pour m’apprendre à nager, mon grand-père m’avait jeté dans un trou d’eau à Saint-Pierre-Quiberon. J’avais failli me noyer, et ma grand-mère en avait voulu pendant des années à son mari, l’accusant d’avoir voulu tuer son petit-fils. Seuls les deux premiers rangs de la salle sont occupés par une vingtaine d’élèves, filles et garçons mêlés. Le professeur, un grand chauve maléfique, nous toise. Incontestablement, il est le maître, et nous sommes ses élèves. Il commence par énumérer les grands principes qui guident sa vision du théâtre. Rompant volontairement avec la conception humaniste populiste de Vilar, ses références sont le Living Theater de Julian Beck, le Théâtre-Laboratoire du Polonais Grotowski, les spectacles limites de Bob Wilson et le Bread and Puppet de Peter Schumann. Si Peter Brook trouve presque grâce à ses yeux, Antoine Vitez est classé dans la catégorie du théâtre de boulevard. Il a deux bêtes noires : Claude Santelli, dont les mises en scène « dégoûteraient n’importe qui du théâtre », et Pierre Sabbagh, dont « Au théâtre ce soir » promeut des « pièces pour maisons de retraite » ! Tenant compte des « rapports de forces socio-esthétiques » du monde théâtral, il privilégie la « déconstruction textuelle-corporelle », lie son expérimentation théâtrale à une « pédagogie de l’acteur », pulvérise la « scène petite-bourgeoise », « déconstruit-construit » un nouvel espace-temps, enfin, se propose de « jouer tout à la fois l’œuvre et son histoire ». « Ce qu’il faut, voyez-vous, c’est penser une nouvelle relation entre l’acteur et le spectateur. » En somme, il est parfaitement dans l’air du temps, dans l’air de ce théâtre des sixties.

C’est un fait, nous sommes abasourdis, muets, pétrifiés. Comme la plupart de mes camarades, je viens ici pour apprendre à réciter « La Cigale et la Fourmi », pour savoir mettre le ton là où il faut, pour poser correctement ma voix, ne plus craindre de parler en public, et voilà qu’on nous propose une aventure totalement différente. « Celle du théâtre d’aujourd’hui ! »

L’aventure ne durera que quelques mois. Mais, dans un sens, nous épanouira, nous entraînera à regarder le monde autrement. Conclusion magnanime : malgré ses excès, Gilbert B. – c’est le nom de notre professeur – nous ouvre au théâtre. Nous formons une sorte de groupe actif qui prend chez le maître ce qu’il nous paraît intéressant de conserver, ce qui ne nous empêche pas d’assister aux pièces que pour rien au monde il serait allé voir : Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny de Brecht, La Baye de Philippe Adrien, Le Jeu des rôles de Pirandello, La Cuisine d’Arnold Wesker, Le Retour de Pinter. Enfin, le vrai théâtre, quoi ! Au bout de quelques mois de cours avec le maître chauve et antipathique, je m’interdis de regarder « Au théâtre ce soir ». Pourtant, sur la petite scène de la « Maison pour tous », on retrouve la même ambiance que celle de la télévision : sonnerie qui signale le début du spectacle, installation du public, silence, extinction des lumières, trois coups, lever de rideau. Et, montant de la salle, comme une manne bienfaitrice : tensions et émotions silencieuses, rires, applaudissements, effroi, frissons. « Au théâtre chaque jeudi soir »…

Voir  : Living Theater  ; Sobel, Bernard .

« B e-bop-a-lula she’s my baby, Be-bop-a-lula I don’t mean maybe. Be-bop-a-lula she’s my baby Be-bop-a-lula I don’t mean maybe Be-bop-a-lula she’s my baby love, My baby love, my baby love. »

Gene Vincent, « Be-Bop-A-Lula ».

Baby-boomers

Avant tout, quelques chiffres. En 1945, le général de Gaulle appelle de ses vœux la naissance de « 12 millions de beaux bébés ». La veille de son retour au pouvoir, ce même Général aura vu son injonction en partie respectée : en 1958, plus de 10 millions auront lancé leur premier cri. On leur donnera le nom de baby-boomers, et à cette période faste et féconde celui de baby-boom. Durant celle-ci, la France compte une moyenne de 800 000 nouveau-nés par an, avec des « pics » en 1949 et 1950 : 869 000 la première année et 858 000 la deuxième… Le taux de natalité français, qui était sous la barre des 15 % en 1939, repasse durant toute cette période au-dessus des 20 %, même s’il repasse sous cette même barre dès 1954.

Si certains considèrent que la génération des baby-boomers ne concerne stricto sensu que la période 1945-1953, celle durant laquelle le taux de natalité est en augmentation, on peut cependant évidemment l’étendre aux dix années qui ont suivi la fin de la guerre. En revanche, il ne faut pas la confondre avec la période antérieure, celle étudiée par Jacques Duquesne dans son livre Les 16-24 ans , qui rassemble les données d’une enquête de l’Institut français d’opinion publique sur ces jeunes Français qui sont nés entre 1937 et 1945. L’échantillon composant la matière première du livre de Jacques Duquesne aura 30 ans en 1968, alors que les baby-boomers auront 20 ans et moins. Alfred Sauvy, dans le livre qu’il avait publié en 1959, La Montée des jeunes , ne disait pas autre chose. Cette venue massive de la jeunesse est inédite dans la France du XX e  siècle. Et Sauvy d’affirmer : « Ces jeunes sont là. Les classes pleines arrivent maintenant dans le groupe qu’on appelait les J3 au moment de leur naissance. Ces enfants vont faire parler d’eux non seulement par leurs besoins, mais bientôt par leurs idées, leurs actes. » Dix ans plus tard, la France de 1968 compte presque 40 % de jeunes ayant moins de 20 ans, et les 16-24 ans représentent à eux seuls un peu plus de 16 % de la population, soit un total de 8 millions d’individus.

Ces baby-boomers, dont les proches cousins étaient des zazous mais qui ne sont pas encore des « yéyé », se retrouvent sur un certain nombre de valeurs communes, une même conception de la vie, doivent faire face aux mêmes angoisses, aux mêmes peurs et abritent un projet commun, une joie de vivre, de construire, de reconstruire. Produits d’une société en train de connaître un changement accéléré, les baby-boomers sont des sortes de mutants qui ont accès à la consommation, qui écoutent pour 52 % d’entre eux l’émission « Salut les copains », et qui lisent le mensuel du même nom, qui accompagnent la montée en puissance de la culture de masse, qui sont les premiers depuis longtemps à pouvoir vivre leur jeunesse par temps de paix et s’imbiber de sons nouveaux, d’images nouvelles, qui lentement vont avoir conscience d’appartenir à une communauté d’êtres et de pensée. Enfants des Trente Glorieuses, ils ont tous vu Docteur Folamour , craignent la menace nucléaire, s’acheminent lentement vers l’écologie, l’inquiétude métaphysique, le rejet d’une consommation qu’ils avaient portée au pinacle – du moins pour certains d’entre eux.

Lentement mais sûrement, le baby-boomer, individu qui transcende les milieux et malaxe les appartenances sociales et culturelles, va passer du statut de copain à celui de camarade ; Laurent Joffrin dit : « Enfants de Lennon et de Lénine. » Du sommeil des « yéyé », telle la raison qui engendre des monstres, naît la révolte étudiante. Le projet collectif de l’immédiat après-guerre, battu en brèche par l’accélérateur, le catalyseur, le révélateur que fut Mai 68, se transforme en une destinée solitaire, individualiste. Enfants du monde d’hier, adolescents adorateurs de la déesse Prospérité, baby-boomers encore appelés teenagers , ils finiront par se fracasser sur l’écueil de la première crise pétrolière, puis des lendemains difficiles des premières années du XXI e  siècle.

Voir  : Beatnik  ; Blouson noir  ; Livre blanc de la jeunesse, Le  ; Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ) ; SLC Salut les copains  ; Temps des copains, Le  ; Transistor  ; Twist  ; « Yéyé » .

Bardot, Brigitte

Quand commence la décennie des sixties, Brigitte Bardot, née en 1934, a 26 ans. Elle a joué, en 1953, le rôle d’Isabelle dans L’Invitation au château , « pièce noire déguisée en rose » de Jean Anouilh, dont le seul tort est de mettre en scène un banquier qui évidemment ne peut être que juif et s’appelle Messerschmann ; et a créé le scandale que l’on sait en dansant un mambo enfiévré dans Et Dieu… créa la femme , film de Roger Vadim tourné en 1956.

Durant ces dix années, Brigitte Bardot assoit une réputation faite de coups d’éclat et de scandales, de moments de bonheur et d’instants plus sombres, comme ce 28 septembre 1960 où elle fait une tentative de suicide. De 1960 à 1970, elle enregistre ses chansons les plus connues : « La Madrague », « Le soleil », « Harley Davidson », « Bonny and Clyde ». Elle tourne aussi ses films les plus importants : La Vérité , d’Henri-Georges Clouzot, et La Bride sur le cou , de Roger Vadim, en 1960 ; Vie privée , de Louis Malle, l’année suivante ; et, en 1963, Le Mépris , de Jean-Luc Godard, libre adaptation du livre de Moravia ; enfin, en 1969, L’Ours et la Poupée , de Michel Deville. En dix ans, elle est devenue le sex-symbol de toute une génération. Sa popularité est immense. Bardot est une star accessible, et toutes les jeunes femmes copient son maquillage, ses robes vichy et sa coiffure. Témoignage de cet engouement : les chansons dont elle est l’héroïne. Dario Moreno enregistre « Brigitte Bardot » :

Brigitte Bardot, Bardot

Brigitte Bardot, bravo !

Aucune fille au monde

N’est aussi sympa que toi

Brigitte Bardot, Bardot

Brigitte Bardot, bravo !

Pour toi, toutes les secondes

Chaque homme a le cœur qui bat.

Quant à Serge Gainsbourg, amoureux éconduit, il lui consacre une de ses plus belles mélodies, « Initials B.B. » :

Jusques en haut des cuisses

Elle est bottée

Et c’est comme un calice

À sa beauté

Elle ne porte rien

D’autre qu’un peu

D’essence de Guerlain

Dans les cheveux

B Initials

B Initials

B Initials

B.B.

Les anecdotes autour de celle que la France entière n’appelle plus que « B.B. » pullulent. Tout le monde se souvient d’elle posant en bikini, sur la plage du Festival de Cannes, en 1953, de sa réponse à la question d’un journaliste lui demandant quelles qualités elle exige d’un homme dans la vie, et de sa réponse : « De ne jamais jouer la comédie », ou encore lorsque, débarquant à New York pour présenter Viva Maria ! , le film de Louis Malle, on veut lui faire dire qu’elle est le « world sex-symbol » et qu’elle répond qu’elle veut simplement être elle-même, ajoutant, se montrant dans sa robe rouge et ses longues bottes de cuir noires : « Look !  »

Je retiendrai deux événements qui représentent à mes yeux Brigitte Bardot, telle que je la vis traverser les années 1960. Le premier est dramatique : l’OAS la somme de lui verser 50 000 francs ! Bardot, qui ne se démonte pas, refuse et, faisant preuve d’un beau courage, argumente dans les colonnes de L’Express  : « Je suis persuadée que les auteurs et les inspirateurs de ce genre de lettre seront rapidement mis hors d’état de nuire s’ils se heurtent partout à un refus net et public de la part des gens qu’ils cherchent à terroriser par leurs menaces et leurs attentats. En tout cas, moi, je ne marche pas, parce que je n’ai pas envie de vivre dans un pays nazi. »

Le deuxième événement est plus léger, même s’il montre que la publicité de l’époque sait faire preuve de cynisme et utilise tout ce qui peut être utile pour faire vendre la marque dont elle vante les mérites. Il s’agit en l’occurrence d’une eau minérale. Bardot, qui s’est mariée avec Jacques Charrier, va bientôt être mère. Les murs de France se couvrent d’affiches « B.B. aime Charrier ». Bardot accouche. Le couple est sur le point de se séparer, mais « B.B. aime Charrier ». Dans les années 1920, Marie Curie en personne était allée étudier les propriétés du radon dissous dans l’eau de la Bouna Font, ou Bonne Fontaine. En 1958, le groupe Perrier rachète la source et veut se lancer dans la production industrielle de cette eau aux propriétés connues. Quel est le lien avec Bardot ? La source se trouve à Charrier. L’eau de Charrier, peu radioactive et à faible teneur en sels minéraux, serait une eau plate idéale pour les nouveau-nés… Donc « B.B. », ce n’est pas Bardot mais « bébé », et Charrier, ce n’est Jacques Charrier, mais « Charrier, la source ». Alors, quand on dit « B.B. aime Charrier », on dit : « Les bébés vont adorer l’eau plate de la source Charrier »…

Voir  : Femmes aussi, Les  ; Nouvelle Vague  ; Swinging London .

Beatnik

Le mouvement beatnik, en France tout du moins, est assez éphémère. Venu des États-Unis – il est issu de la Beat Generation des années 1950, à laquelle a été accolée la terminaison « nik » : beat-nik –, il dure à peine quelques mois entre fin 1965 et 1966. Adeptes de la non-violence, les beatniks partent sur les routes, croisent d’autres voyageurs, refusent le modèle que la société de consommation leur impose. Sans que l’on comprenne pourquoi, le mot beatnik est devenu synonyme de « voyou ». Ils finissent même par se faire casser la figure par les vrais blousons noirs.

Bientôt les beatniks sont remplacés par une autre vague qui débute très exactement le 6 octobre 1966 à San Francisco et meurt un an plus tard, dans la même ville, après avoir bouleversé les États-Unis et essaimé dans le monde entier. Le 6 octobre 1966, c’est le premier « love-in », le premier rassemblement d’un mouvement qui se présente comme une contre-société et dont le slogan est : « Peace and love  ». Ce « mouvement », c’est le mouvement « hippie » qui se distingue d’abord par une tenue vestimentaire particulière – jupes larges, tissus mous, grands motifs à fleurs, chevelures abondantes –, une liberté sexuelle ostentatoire et joyeuse, un usage immodéré des drogues douces et dures. Le hippie refuse l’autorité, vit en communauté, ne cesse de revenir à la nature, lit Aldous Huxley. Le hippie est un pacifiste dans l’âme.

Je n’ai jamais été ni « yéyé », ni beatnik, ni hippie. Avec le recul, ce qui me hante, c’est l’étrange similitude existant entre le rejet des zazous par la société collaborationniste et celui des hippies par la France de la fin des années 1960. Nombre de revues et journaux annonçaient qu’il faudrait un jour songer à « arracher les pétales des enfants-fleurs qui pataugeaient dans une mare de sexe », prétendant que ces derniers avaient été rendus à moitié fous par « leurs drogues bizarres », d’autres ne voyant en eux que des « parasites égoïstes » voire des « malades froidement calculateurs », quand ils n’en appelaient pas à une « action nationale contre cette peste humaine ». Entre 1940 et 1944, des centaines d’articles publiés dans la presse collaborationniste demandaient que les zazous soient écrasés « comme des cafards », conseillait de les « tabasser », de les tondre – « il faut scalper les zazous ! » – et de « nettoyer de leur sale présence la surface de la terre de France ».

En juillet 1969, les Rolling Stones donnent un concert gratuit à Hyde Park, perturbé par des skinheads perchés dans les arbres et qui, selon un témoin (Richard Neville), « pissent sur les hippies terrifiés ». La même scène se reproduit en décembre à Altamont, à l’est de San Francisco. Cette fois, ce sont des Hells Angels qui déclenchent des bagarres et poignardent même le jeune Meredith Hunter. Le mouvement hippie meurt, poignardé.

« Peace and love  » est remplacé par « no future  », une nouvelle génération qui n’est déjà plus la mienne. Le mouvement hippie de mon adolescence est en pleine déliquescence : voilà les punks. Pantalons trop grands avec des bretelles qui entravent les jambes, treillis militaires, Doc Martens mises en évidence par des jeans noirs s’arrêtant à mi-cheville, veste en cuir laissant apercevoir un tee-shirt troué aux inscriptions obscènes griffonnées au marqueur, pour les garçons. Minijupes ou robes aux couleurs unies, longs manteaux de cuir, bas résille déchirés, taillons aiguilles éculés, maquillage noir qui coule et bijoux kitsch pour les filles. Voilà les nouvelles tendances, les nouveaux choix de société. Tous ces garçons et toutes ces filles ont en commun : coiffures colorées et hirsutes teintes de mèches roses ou vert fluo, colliers de chien, bracelets de force détournés, épingles à nourrice transperçant la joue ou l’oreille. Les plus osés portent des lunettes de plongée ou de soudeur, tous boivent de la bière et fument de la marijuana. C’est la longue chaîne des mouvements éphémères – beatnik, hippie, skinheads, Hells Angels…

Voir  : Amérique  ; Antoine  ; Blouson noir  ; Contestation  ; Easy Rider  ; LSD  ; Oz  ; Pop art  ; Pop musique  ; Psychédélique  ; Wild Angels  ; « Yéyé » .

Belphégor

Alors que le pays, en pleines élections municipales, voit dans nombre de villes les listes d’Union de la gauche talonner celles de l’UNR, que le cosmonaute soviétique Leonov sort du satellite Voskhod 2 en plein vol, que les bombardiers US pilonnent le Viêt Nam et que les Noirs américains entament leur marche de Selma à Montgomery (Alabama), la France tout entière cherche qui peut bien se cacher derrière le spectre qui hante les couloirs du Louvre.

Du 6 au 26 mars 1965, pendant soixante-dix minutes et durant quatre semaines, Claude Barma à la réalisation et Jacques Armand au scénario revisitent l’œuvre intitulée Belphégor qu’un certain Arthur Bernède écrivit dans les années 1920. La distribution est à la hauteur du projet : François Chaumette, Yves Rénier, Juliette Gréco, René Dary. Les quatre épisodes ont pour titre : « Le fantôme du Louvre », « Le secret du Louvre », « Les Rose-Croix » et « Le rendez-vous du fantôme ». Si 1,5 million de téléspectateurs regardent le premier épisode, ce sont 10 millions qui sont devant le leur lors du deuxième ! La France compte alors 48 millions d’habitants, et seuls 40 % possèdent un téléviseur. Les anecdotes témoignant du succès sont multiples : un chauffeur de taxi en vient presque à agresser Christine Delaroche, une des actrices du film, lorsque celle-ci refuse de lui en révéler la fin ; la vente des postes de télévision monte en flèche ; on voit même un journaliste de Paris Match se laisser enfermer dans le Louvre pour tenter de résoudre le mystère ! Dans les cours d’école, on joue à Belphégor , on se bagarre pour savoir qui interprétera le rôle-titre. Personne ne veut jouer le gardien Gautrais, le commissaire Ménardier, et encore moins le méchant Boris Williams. L’étudiant André Bellegarde, passe encore, quant à Colette Ménardier, c’est impossible, il n’y a pas de filles dans le collège de Jésuites que je fréquente. Et comme tout le monde veut être Belphégor, on tire à la courte paille. Le jour où il m’échoit enfin, je me cache dans la salle réservée aux dissections de grenouilles et aux expériences chimiques, mais mon rôle éphémère m’est immédiatement retiré par le surveillant général qui m’attrape par la manche, m’annonce qu’il me « colle trois heures de retenue samedi » et conclut par ces mots qui me remplissent de joie malgré ma peine : « Tu te prends pour Belphégor, ou quoi ? »

Voir  : Feuilletons télévisés  ; Janique Aimée  ; Randall, Josh  ; Temps des copains, Le  ; Thierry la Fronde .

Berlin, Mur de

En 1958, alors que la ville est toujours divisée en quatre zones, éclate à Berlin une nouvelle crise. Malgré la déstalinisation et la « coexistence pacifique », les rivalités entre les deux blocs persistent. Comme on sait, Berlin-Ouest appartient à la RFA, bien qu’isolée en territoire de la RDA dont Berlin-Est est la capitale. De plus, depuis 1949, profitant de la situation « particulière » de Berlin, près de 3 millions d’Allemands de l’Est ont fui vers l’Ouest, facilement accessible par métro ou par train !

Nikita Khrouchtchev repose continuellement ce qu’il appelle la « question allemande ». Pour lui, l’Allemagne doit se réunifier et adopter un statut de neutralité. Bien entendu, ce sont les communistes qui en prendraient le contrôle, sortant du même coup l’Allemagne de l’Otan. Ce que ni les Européens ni les États-Unis ne sont prêts à accepter. Aussi, lorsque le 27 novembre 1958 le dirigeant soviétique lance aux Occidentaux un ultimatum les sommant de quitter Berlin, afin qu’elle devienne une « ville libre », il ne fait que crisper davantage une situation déjà très tendue.

De Gaulle, fortement épaulé par Konrad Adenauer, est persuadé que le dirigeant soviétique ne mettra pas sa menace à exécution. Aussi, lorsque Sergueï Vinogradov, ambassadeur d’URSS à Paris, lui parle de guerre, il lui répond tranquillement : « Eh bien, monsieur l’ambassadeur, nous mourrons ensemble ! »

La situation s’enlise. Dans son discours du 31 décembre aux Français, le Général, comme à son habitude, ne mâche pas ses mots. Si l’Alliance atlantique n’existait pas, « rien, dit-il, ne pourrait empêcher la dictature soviétique et la nation soviétique de s’étendre sur toute l’Europe et sur toute l’Afrique et à partir de là de couvrir le monde entier ». Les différentes tentatives de médiations échouent les unes après les autres, tout comme l’idée d’une conférence ministérielle. Et lorsque Kennedy, en route pour Vienne où il doit s’entretenir avec son homologue soviétique, s’arrête à Paris, il s’entend dire par le Général : « Négocier serait une défaite […]. Il pourrait en résulter une perte presque complète de l’Allemagne, ainsi que de sérieux dommages en France, en Italie et ailleurs. »

La discussion entre les deux chefs d’État est un échec, et sur l’arrêt des essais nucléaires, et sur le statut de Berlin. De retour à Washington, Kennedy déclare que, si le gouvernement soviétique peut faire de la frontière à Berlin un « prétexte de guerre », c’est à Berlin-Ouest que se situe la « menace immédiate ». Dans la foulée, il demande au Congrès une majoration de 3 milliards de dollars du budget militaire, la remise en service d’avions et de navires jusqu’alors immobilisés et une forte augmentation des effectifs en hommes.

En réalité, le problème va se déplacer. Ni l’Union soviétique ni les Occidentaux n’ont intérêt à une surenchère militaire. Khrouchtchev fait de Berlin un problème interne au bloc soviétique. Depuis quelque temps, le mouvement de migration n’a cessé de s’amplifier, vidant les hôpitaux, les universités, les usines. Rien que pour le mois d’août 1961, 40 000 Berlinois sont passés à l’Ouest, et pour la seule journée du 12 août, plus de 4 000 ! Ces derniers avaient sans doute été prévenus car, en effet, dans la nuit du 12 au 13 août 1961, afin de mettre fin au « trafic humain », très exactement à 0 h 30, la police est-allemande édifie un mur encerclant Berlin-Ouest. Haut de 3,60 mètres, doublé d’un no man’s land large de 300 mètres, il est protégé par un rideau de barbelés et de chevaux de frise le long des 43 kilomètres qui séparent les deux Berlin. 302 miradors, 14 000 gardes, 600 chiens… Dans les capitales occidentales en vacances, la surprise est totale. En huit jours, le mur de béton est terminé, et l’agence de presse de RDA annonce au monde que cette frontière, ce « mur de protection antifasciste », comme elle l’appelle, restera fermée tant qu’un traité de paix ne sera pas signé. Une vague de protestation éclate. En vain.

Il faudra attendre vingt-huit ans pour que le « mur de la honte » tombe, le 9 novembre 1989, sous le triple effet de l’affaiblissement de l’URSS, de la perestroïka conduite par Mikhaïl Gorbatchev et de la détermination courageuse du peuple est-allemand. On estime à environ 1 200 les hommes et les femmes abattus par des gardes alors qu’ils tentaient de franchir le Mur, et à plus de 75 000 ceux qu’on appelait alors les « déserteurs de la République » à avoir été détenus en prison pendant au moins deux ans.

Voir  : Kennedy  ; URSS .

Biafra

Nombre d’observateurs avaient noté que, tandis que le Nigeria s’affranchissait de la tutelle britannique, le pays ne résisterait pas à sa toute fraîche indépendance. L’administration anglaise avait divisé le pays en trois provinces. Le Nord était celle des Haoussas et des Fulanis musulmans, l’Ouest celle des Yorubas animistes chrétiens, le Sud-Est celle des Igbos, catholiques issus des anciennes missions irlandaises. Après l’indépendance, une quatrième province vit le jour : le Centre-Ouest. Très vite des tensions apparurent, notamment lorsque le pouvoir décida de remplacer les quatre provinces par douze unités territoriales, ce qui de fait retirait aux Igbos une partie du contrôle qui était le leur sur les champs pétrolifères situés sur leur territoire. Guerre ethnique, guerre territoriale, rivalité, rancœurs, tout était en place pour qu’un grave conflit éclate.

Je n’entrerai pas dans une tentative d’analyse de la « guerre du Biafra », autrement appelée « guerre civile du Nigeria ». Disons simplement que, suite à la sécession de la région orientale du Nigeria, prenant alors le nom de République sous la direction du colonel Ojukwu, les troupes gouvernementales décidèrent d’un blocus qui allait plonger la région dans une terrible famine. Commencée en juillet 1967, cette guerre prendra fin en janvier 1970. Elle aura causé la mort de 2 millions de personnes.

Très médiatisée sur la scène internationale, même si le conflit, trop complexe, interdit un front commun d’opposants comme pour la guerre du Viêt Nam, il déclenche la première grande prise de conscience visant à faire comprendre aux pays riches qu’un tiers-monde vivant dans le dénuement le plus inhumain est aux portes de leurs capitales. C’est du moins ce que nous, les adolescents d’alors, ressentons. Cette inégalité criante, cette injustice, ce malheur sur lesquels nous ne pouvons plus, nous ne devons plus fermer les yeux.

Comment agir ? Quel type d’engagement opérer ? Nous avons sous les yeux de grands organismes telle l’Onu, dont l’inaction est flagrante. Quant à l’Organisation de l’unité africaine, l’OUA, elle ne fait guère mieux ! Une question se pose : doit-on intervenir ? C’est la première fois que la notion d’ingérence directe, nécessaire, se fait jour. Le conflit du Biafra est en train de modifier très profondément, très durablement la notion d’aide humanitaire. Et cela d’autant plus qu’un certain type de journalisme est en train lui aussi de naître, le « photojournalisme », qui rapporte du conflit un certain type d’images destinées à réveiller les consciences. Les pages des magazines se couvrent de photos de ces enfants atteints de kwashiorkor , ce syndrome de malnutrition protéino-énergétique : amaigris, très faibles, le ventre énorme, les yeux exorbités.

Dans la foulée de cette prise de conscience, des initiatives naissent. Les ONG, nées en 1945, connaissent un vrai développement. Une organisation caritative et humanitaire voit le jour en 1971, directement issue de la guerre du Biafra, créée par des médecins français qui s’étaient rendus sur la zone de conflit avec la Croix-Rouge, et qui propose une vision nouvelle de l’intervention. Pour elle, la politique de neutralité et de réserve de la Croix-Rouge est dépassée. Ce qu’elle souhaite, c’est fonder une association qui allierait aide humanitaire et actions de sensibilisation auprès des médias mais aussi et surtout auprès des institutions politiques. La neutralité est une notion obsolète. Il faut prendre parti, choisir son camp, intervenir. Elle prône ce qu’on appellera plus tard le droit d’ingérence. En coordination avec le magazine Tonus , des médecins français créent donc « Médecins sans frontières ». Parmi ses treize cofondateurs, un nom se détache, qui restera à jamais lié à l’histoire de MSF : Bernard Kouchner.

Lors de la terreur biafraise, la mobilisation fut lente et tardive. Faut-il rappeler que seules deux manifestations réunissant moins de 1 000 personnes eurent lieu en France durant le conflit ?… Mais cette guerre marque un tournant fondamental dans l’histoire de l’humanité. Créé au XIX e  siècle – il s’appelait alors l’« intervention d’humanité » – par les Européens désireux de sauver les chrétiens vivant en Turquie menacés, ce droit d’ingérence, remis à l’ordre du jour par Bernard Kouchner, ne sera véritablement conceptualisé qu’en 1979 par Jean-François Revel qui en donnera la définition suivante : « Reconnaissance du droit d’une ou plusieurs nations de violer la souveraineté nationale d’un autre État, dans le cadre d’un mandat accordé par une autorité supranationale. »

Voir  : Algérie .

Blouson noir

« “Blouson noir” ! »

Ma mère semble animée de la même colère que celle qui habite le frère supérieur de l’école Saint-Joseph lorsque celui-ci nous traite de « tas de petits-fils à Khrouchtchev » !

« Tu n’es qu’un “blouson noir” ! »

Le mot à la mode, c’est « malaise ». Utilisé à l’origine dans ma famille pour désigner les problèmes cardiaques de ma grand-mère, voici qu’il déborde de son cadre pour prendre position dans les débats soulevant la société française du moment. On parle du « malaise des cadres », du « malaise des prêtres » qu’on vient de délivrer du port obligatoire de la soutane, du « malaise des intellectuels », du « malaise de la Nouvelle Vague ». Le « malaise » étant partout, il s’est bien entendu emparé de la jeunesse, dont je fais partie.

Le « malaise de la jeunesse » est manifeste. La « bande de Vanves », croyant affronter la « bande du square Saint-Lambert », vient de s’en prendre à de simples clients dans un café. À Bandol, des adolescents éméchés ont malmené de paisibles estivants. À Paris, le concert donné par Vince Taylor au Palais des sports s’est terminé en bagarre générale : bilan, plusieurs millions de francs de dégâts, vingt-cinq blessés, dix arrestations. Il n’en faut pas plus pour conduire comme d’habitude une presse irresponsable à écrire des articles alarmistes, Paris Match en tête, qui titre : « Les nouveaux mauvais garçons nous font peur. Les images obsédantes de la maladie d’une partie de la jeunesse, les Français ne voudraient plus les voir. »

Ma mère, comme tout le monde, pense que la délinquance juvénile est en train de contaminer durablement la société française, et que son fils est un élément parmi d’autres de ce drame. Pourtant, je ne suis pas un fanatique de Vince Taylor, lequel, présenté comme « l’homme le plus sauvage qui soit apparu depuis la créature du Néandertal », déambule sur scène affublé d’un costume de cuir noir et d’un ceinturon clouté, devant un public de petits sauvageons en cravate et costume, et de petites sauvageonnes en chaussures plates et jupes plissées bleu marine. Je ne porte ni blue-jean, ni bottillons, ni ceinturon, ni blouson noir ; et ne possède ni bagues à pointes d’acier, ni tuyaux de chauffage, ni chaînes de vélo – attirail nécessaire à qui veut ressembler à un « blouson noir ». Je n’ai jamais aimé les uniformes, que ce soient ceux de l’armée ou ceux de la jeunesse. D’un autre côté, j’ai la ferme conviction que ce mythe du « blouson noir » a été créé de toutes pièces par des journalistes et des photographes en mal de sensationnalisme. Certains prétendent que ces bagarres, se déroulant sous l’objectif des appareils photo, ne sont rien d’autre que de grossières manipulations journalistiques. On convoque deux bandes. On leur demande de revêtir leurs uniformes respectifs et l’on obtient le reportage attendu sur lequel on peut voir, dans un simulacre de règlement de comptes, de jeunes garçons se battre à coups de chaîne de bicyclette et de ceinturon, sous l’œil apeuré de jeunes filles vibrant pour leurs héros. Tous portent des blousons noirs qu’ils sont allés chercher, pour certains, à leur domicile ! Une société de la panoplie et des faux-semblants se met lentement en place.

« “Blouson noir” ! »

Maman n’en démord pas. Sa peur, comme celle de bon nombre de Français, a tourné à la psychose, cette même psychose qui a conduit des campeurs à frapper violemment un jeune garçon de mon âge au seul motif qu’il était en train de dresser sa tente de camping habillé d’un blue-jean et d’un blouson noir ! Ma mère, qui n’aurait pas fait partie de la curée, et n’aurait pas dit comme on a pu l’entendre ici ou là que ces « petits voyous méritent la prison ou même le châtiment capital » ou encore que, « plutôt que de s’apitoyer sur leur sort, il faudrait les mater en les envoyant dans les bataillons d’Afrique », n’est pas non plus d’accord avec l’abbé Barreau qui ne voit en ces « blousons noirs » que de « jeunes travailleurs mal encadrés par des parents écrasés par la condition ouvrière ». Maman pense que la société doit d’abord se protéger contre des jeunes gens qui ne sont somme toute que des « rebelles sans cause ».

C’est étrange. J’ai l’impression que cette idée de « rebelle sans cause » me définit assez bien. Alors dans ce sens, oui, j’en suis un, de blouson noir. Quand le 2 mars 1962 sort en France West Side Story , mes parents m’interdisent d’aller le voir : « C’est une histoire de blousons noirs », lancent-ils en chœur. Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font…

Je tombe sur un livre de Jacques Dusquene, acheté par mon père « qui veut comprendre une société qui le dépasse » (dixit ), livre que bien des années après je lis et qui m’est très utile pour le sujet qui est le mien aujourd’hui : les sixties. Ce livre, c’est Les 16-24 ans . Le grand journaliste parle dans son prologue du thème qui est celui de cette discussion parentale, les blousons noirs : « Regardez-le. Cheveux longs qui tombent dans un col ouvert, regard perdu, blouson un peu malmené (parce qu’il sort d’un spectacle de rock ou de twist au Palais des sports), pantalon étroitement moulé qui se perd dans des bottes de cow-boy. C’est le portrait du jeune d’aujourd’hui tel que livres, articles et films l’ont finalement imposé à notre imagination. Pêle-mêle : James Dean, la rage de vivre, le mal du siècle, Françoise Sagan, Les Chaussettes noires, Brigitte Bardot, la révolte, la voiture de sport ou le vélomoteur pétaradant. On nous dit que le mal est général. Que, si la France a ses blousons noirs ou dorés, l’Italie a ses Vitelloni, l’Allemagne ses Halbstarken, le Danemark ses Anderumper, et la Pologne ses hooligans. Quant au jeune Américain, c’est à peine si l’on ose encore en parler. Se mettant “dans la peau” d’un jeune d’aujourd’hui, un chansonnier disait : “Ah ! c’est vrai que je suis cynique, et insolent, et révolté.” Se faisant le porte-parole des jeunes, Jean Nocher, chroniqueur à la radio, proclame sans rire : “Nous, les jeunes, nous avons le scepticisme systématique et la désillusion anticipée… nous avons peur, et si nous sommes des tricheurs, c’est que nous avons une frousse carabinée, synthétique et démoniaque devant notre avenir.” »

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; Cheveux  ; Easy Rider  ; Groupes  ; Minet  ; Nuit de la Nation  ; Rolling Stones, The  ; Who, The .

Bombe atomique

1960. Un événement majeur se produit, qui me fascine : l’explosion de la première bombe atomique française, à Reggane, en plein Sahara, assortie de ces mots désormais célèbres prononcés par le Général : « Hourra pour la France ! » Depuis juillet 1952, une loi a lancé un plan quinquennal de recherches. La préparation de la bombe n’a pas de couleur politique. De la création de la Commission supérieure des applications militaires de l’énergie atomique à l’augmentation de crédit consentie au Commissariat à l’énergie atomique par Guy Mollet, en passant par la date de cette première explosion expérimentale fixée en 1960 par Félix Gaillard, alors président du Conseil, Français et Françaises d’une seule voix le proclament : « La France vient d’entrer dans le club très fermé des puissances atomiques ! »

Commencés à l’air libre, ces essais se poursuivront, après l’indépendance de l’Algérie, sur plusieurs îles et atolls de la Polynésie française, pour aboutir à l’explosion de la première bombe H, le 24 août 1968, en plein Pacifique.

Tout le monde est content. L’image du général de Gaulle dans sa gandoura de protection blanche rassure les ménages. Quant à la population locale, jusqu’à ce jour fort démunie, elle se voit tout soudain attribuer des avantages non négligeables : plus de confort, plus d’emplois, plus de services médicaux… Y a-t-il un risque de contamination ? Les scientifiques sont formels : aucun ! À partir de 1974, cependant, la France se décide à passer aux tirs souterrains, et cela jusqu’en 1996, date à laquelle les tirs – il y en aura eu cent quatre-vingt-treize, « au nom de la paix », entre 1966 et 1996 – prennent définitivement fin.

Que reste-t-il aujourd’hui de cette bombe aux couleurs de la France ? C’est l’observatoire des armements qui le dit : les retombées radioactives sont toujours présentes, mais passées sous silence. Du plutonium et des métaux lourds sont enfouis sous l’atoll. Les sols sont contaminés durablement à cause des retombées et de la présence de débris toxiques et radioactifs. Le lagon et ses récifs coralliens sont pollués. Les fonds sous-marins sont fragilisés par les explosions souterraines, entraînant un risque d’effondrement des atolls de Mururoa et Fangataufa. Et les maladies génétiques liées à la radioactivité se développent dans les archipels environnants. Aux milliers d’habitants et travailleurs irradiés pendant les essais il faut ajouter les déficits de naissance, malformations congénitales et infirmités que subissent toujours un nombre non négligeable d’enfants polynésiens. Cinquante-six ans après l’explosion de la bombe atomique française, les Polynésiens estiment qu’ils ont été trahis.

Voir  : Amérique  ; Concorde  ; Québec libre  ; URSS  ; Vœux présidentiels .

« All the leaves are brown And the sky is grey I went for a walk On a winter’s day I’d be safe and warm If i was in L.A. C alifornia dreamin’ On such a winter’s day. »

The Mamas & the Papas, « California Dreamin’ ».

Cacharel

Jéromine Savignon a raison, qui écrit : « De toutes les maisons de prêt-à-porter surgies du bouillonnement expérimental et jubilatoire des années 1960, ce temps de toutes les promesses, de toutes les audaces, de tous les possibles, Cacharel est probablement la seule, aujourd’hui, qui ait su préserver sa puissance évocatrice, son imaginaire de marque-idole et l’aura d’un onirisme fascinant. »

« Évocatrice ». C’est l’adjectif à retenir. Cacharel, qui est la première maison à imaginer un concept de marque radicalement nouveau, où l’objet de mode s’efface devant l’image, est en effet la plus « évocatrice » des maisons de couture des sixties. Son propriétaire, le Nîmois Jean Bousquet, lui a donné ce nom étrange car il désigne un oiseau de Camargue. Deux nouveautés suffisent à asseoir son aura.

La première date de l’été 1963. C’est le temps de l’unisexe, du corps de femme sans formes, un corps fantasmé d’adolescente androgyne. Celui de Jean Seberg, de Françoise Dorléac, de Jane Birkin. Cette femme-là demande un vêtement « sweet, simple and sexy  ». Quelle matière utiliser ? Jean Bousquet a une idée de génie : détourner le crépon utilisé en lingerie pour en faire un chemisier. Mais pas n’importe lequel : coupe étroite, manches relevées, boutonnage « prêt-à-sauter ». Rien de plus ordinaire que ce petit chemisier en crépon, presque un chiffon. Le succès est fulgurant. Le 8 novembre 1963, une photo signée Peter Knapp montre le top-modèle Nicole de Lamargé portant le fameux chemisier de crépon rose sur une jupe noire, publiée en couverture du no  933 de ELLE . Fait inattendu, alors, on l’a dit, que la femme devient androgyne, c’est Brigitte Bardot qui, nouant son chemisier Cacharel sur sa poitrine, lui apporte une gloire définitive. Dès lors, toutes les femmes de France portent le petit chemisier en crépon et arborent leur « Cacharel ».

La deuxième « invention » remonte à 1967. Tandis que l’image Cacharel, bien installée, est celle d’une collection très courte, structurée, dominée par le blanc et les couleurs acidulées, et parfois des bottines laissant les orteils apparents, le maître nîmois lance le style « Liberty », un tissu imprimé et fleuri très britannique, présenté comme un mélange alliant romantisme et poésie. Cacharel est en avance sur son temps. Pressentant que la rigueur presque sportive de l’unisexe est en train de battre de l’aile, il propose une mode plus floue, plus douce : le chemisier Liberty annonce la vague hippie des chemises à fleurs, le basculement qui va s’opérer autour de 1968.

Chemisier crépon, chemisier Liberty, ces deux inventions n’auraient sans doute pas connu un tel succès sans le talent d’une photographe appelée Sarah Moon, hantée par l’univers des contes et de l’expressionnisme allemand, et qui donne à Cacharel une couleur immédiatement reconnaissable. La force de Sarah Moon est de ne pas se contenter de photographier des robes portées par des mannequins. Elle photographie une femme qui fait corps avec son vêtement, tantôt triste, tantôt gaie, souvent nostalgique. Sarah Moon confère à Cacharel un surcroît de sens. Voilà pourquoi, alors que la seconde moitié des années 1960 est tout à la lutte que se livrent Chanel et Courrèges, disséquée par Roland Barthes dans un article que lui commande en septembre 1967 le journal Marie-Claire , Cacharel, si l’on ose dire, « tire son épingle du jeu ». Cacharel, en phase avec son temps, comprend que, si 64 % des Françaises achètent alors moins d’une robe par saison et que 90 % renouvellent leur manteau au mieux tous les deux ans, il est une classe d’âge qui fait du poste vestimentaire sa plus grosse dépense : celle des 15-25 ans. C’est à cette dernière que Cacharel s’adresse. Changer sa garde-robe, c’est changer de monde, changer de vie. Les temps changent, et Cacharel l’a bien compris, tandis que d’autres couturiers trouvent la minijupe « vulgaire » ou font le pari de « foutre toutes les femmes en noir »…

Voir  : Dim  ; Minijupe  ; Mode  ; Qiana  ; Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?  ; Swinging London .

« Caméra explore le temps, La »

C’est mon grand-père, fidèle auditeur de « La tribune de l’histoire », célèbre émission de radio présente sur les ondes depuis 1951, qui me parle le premier de « La caméra explore le temps ». « Une émission sérieuse, pédagogique », et surtout, à ses yeux d’antiaméricaniste primaire, forcément intéressante puisqu’elle se positionne volontiers en opposition au cinéma hollywoodien qu’il déteste par-dessus tout : « “La caméra explore le temps”, c’est la capitale du pays nommé Histoire, alors que les péplums yankees en sont les banlieues couvertes de bidonvilles ! »

L’équipe qui la dirige est garante d’une haute qualité : André Castelot et Alain Decaux, qui viennent tous deux de « La tribune de l’histoire », associés à Stellio Lorenzi à la réalisation. Toujours retransmise en direct, l’émission doit confronter les spectateurs à des thèses différentes, les engageant ainsi à se faire eux-mêmes une opinion, à trancher entre des partis opposés. En un mot, à devenir acteurs de l’Histoire, voire juges, puisque certaines émissions ne sont rien moins que des procès dont on peut suivre le déroulement : celui de Marie-Antoinette ou de Charles Ier , par exemple.

Si dans un premier temps, les sujets peuvent apparaître comme « légers », ce que disent clairement les titres des films – L’Étrange Mort de Paul-Louis Courier , L’Énigme Ravaillac , La Vérité sur l’affaire du courrier de Lyon , Le Mystère de Choisy  –, peu à peu, ils deviennent plus graves. Je me souviens tout particulièrement de la mémorable Affaire Calas , qui me bouleversa, et d’une Nuit de Varennes qui me tira des larmes des yeux. Le 28 décembre 1964, l’hebdomadaire Télé 7 Jours révèle que « La caméra explore le temps » est l’émission préférée des Français. Elle existe depuis 1957, et pourtant elle n’a plus que quelques mois à vivre. Le 29 mars 1966, Claude Contamine supprime l’émission. On murmure dans les couloirs de l’ORTF que l’ordre vient du sommet du pouvoir. De Gaulle n’apprécie guère une série qui montre l’Histoire « par le petit bout de la lorgnette ». Quant à Georges Pompidou, il avance qu’elle montre des temps anciens où « les Français ne s’aimaient pas »…

Mon grand-père regrette une telle décision mais, apprenant que l’un des trois mousquetaires de l’équipe, Stellio Lorenzi, est un syndicaliste communiste – la volonté de se débarrasser d’un opposant politique n’est d’ailleurs pas étrangère à la décision de supprimer l’émission –, révise son jugement ! Après tout, cette façon de raconter l’histoire n’était sans doute pas la bonne. Avec la mauvaise foi qui le caractérise, il finit par applaudir à une décision imbécile qui prive les spectateurs d’une émission qu’ils ont à trente-neuf reprises retrouvée avec plaisir.

La fin de l’émission ouvre la voie aux feuilletons historiques. Désormais, les caméras n’explorent plus le temps mais en suivent les méandres, s’y enfoncent, n’hésitent plus à emprunter les chemins de traverse de la fiction, bref, font de l’histoire un roman : Le Chevalier de Maison-Rouge , Le Chevalier Tempête , Lagardère , Jean de la Tour Miracle , Joseph Balsamo .

Voir  : « Cinq colonnes à la une »  ; « Dossiers de l’écran, Les »  ; Feuilletons télévisés  ; ORTF .

« Caméra invisible, La »

Pendant qu’une grande enquête publiée dans Paris Match ayant pour thème la jeunesse française montre chez cette dernière son peu de goût pour la politique, une baisse du sentiment religieux, un rêve effréné de voiture, d’électronique et de télé, la deuxième chaîne toute neuve lance le 30 avril 1964 une émission intitulée « La caméra invisible ». Si ses animateurs successifs ont pour nom Pierre Bellemare, Jacques Rouland, Jean Poiret, Pierre Tchernia et enfin Jean-Paul Blondeau, c’est incontestablement Jacques Legras qui reste à jamais l’homme de ce divertissement familial.

De quoi s’agit-il ? Caché derrière une grosse moustache noire, de larges lunettes, affublé d’un béret et d’un imperméable, voire déguisé en agent de police, notre homme, dont la moindre des qualités est d’être ou de se rendre le plus impersonnel possible, a une idée de génie : faire des blagues, se faire passer pour ce qu’il n’est pas, confronter le commun des mortels à des situations cocasses, saugrenues, insolites. Mais notre farceur n’est jamais méchant, jamais cynique, jamais grossier. Venant du théâtre des Branquignols créé après la guerre par Robert Dhéry et Colette Brosset, son univers est celui des films de Jacques Tati ou de Pierre Étaix.

Les titres des séquences parlent d’eux-mêmes. Dans « le fou et les infirmiers », un homme demande des journaux qui n’existent plus depuis la guerre. Dans « le faux médecin », un faux malade demande à un passant de se faire passer pour son médecin, censé expliquer à son employeur pourquoi il l’a mis en arrêt maladie. Dans « la sonnette et le petit garçon », un chenapan demande aux passants d’appuyer sur une sonnette trop haute, et déguerpit en courant quand le propriétaire sort de sa maison, morigénant l’adulte étonné de ce qui lui arrive. Et que dire de « l’auto-école transformée en pressing », de « carrefour sans issue », de « l’agent chinois », de « la porte sans vitre » ? La liste est infinie.

Parfois, Jacques Legras fait appel à une personnalité, la piège ou la fait piéger. En 1969, Sheila, munie d’un faux plâtre au bras, demande à une dame de bien vouloir l’aider à écrire une lettre à son fiancé. Elle lui dicte le texte. Ce sont les paroles de sa chanson « Arlequin » : « Avec des camarades ardents et passionnés / Un jour sur une estrade notre théâtre est né/ Accessoires de fortune, décors improvisés / Tout fut prétexte à se déguiser / Et par bonheur moi je reçus de tous les rôles / Celui qui me plaisait le plus. »

« La valise trop lourde » résume à elle seule ce que veut « capter » cette caméra invisible bon enfant. Une frêle jeune femme invite des hommes à l’aider à porter une valise dont le poids est plus qu’excessif. Si certains s’excusent de ne pas pouvoir répondre à sa requête, par manque de force physique, d’autres finissent par la porter sur quelques mètres, par la prendre sur leur dos. Quand le pot aux roses est découvert, la jeune femme dit simplement qu’il s’agissait de montrer que les Français étaient galants. Ainsi, la chute finale, la morale de l’histoire met-elle toujours en avant la gentillesse de la personne qui a été filmée à son insu. On est serviable, amusé, on accepte d’avoir été piégé avec le sourire. Et lorsqu’on regarde aujourd’hui les images en noir et blanc de ces moments joyeux, on est frappés par l’amabilité des gens, leur bonne humeur : jamais d’agression, jamais d’incivilité, de grossièreté, jamais de gestes déplacés. On imagine une « Caméra invisible » aujourd’hui, et on frémit…

Voir  : Deuxième chaîne  ; « Monsieur Cinéma »  ; « Petit Conservatoire de la chanson, Le »  ; « Tête et les jambes, La » .

Camus, Albert

De 1960 à 1970, le nombre de tués sur les routes de France passe de 10 000 à 17 000. Le 31 décembre 1959, Albert Camus passe les fêtes de fin d’année à Lourmarin, en compagnie de sa femme Francine et de leurs jumeaux, Jean et Catherine. Se sont joints à eux Michel et Janine Gallimard, accompagnés de leur fille Anne. Le 2 janvier, et bien qu’il ait son billet de retour en chemin de fer en poche, Camus conduit sa femme et ses enfants à la gare d’Avignon et décide de rentrer à Paris en voiture. C’est Michel qui a insisté. Il veut qu’Albert leur tienne compagnie. Il invite même René Char, qui décline l’invitation : à cinq dans une voiture, sans compter le chien, ne serait-on pas trop serrés ?… Le 3 au matin, Camus s’assied à côté de Michel qui conduit sa toute nouvelle voiture, une magnifique Facel-Vega FV3B, dotée d’un puissant V8 Chrysler qui lui permet de dépasser les 200 kilomètres/heure. Serrés à l’arrière du coupé : Janine, Anne et le chien…

Après une étape gastronomique au Chapon fin à Orange, la petite bande passe la nuit dans une auberge à Mâcon. Le 4 janvier au matin, sous une pluie battante, Michel reprend le volant. Peu après Sens et l’Hôtel de Paris et de la Poste, où ils se sont arrêtés pour déjeuner, alors que la Facel-Vega vient de traverser Pont-sur-Yonne en direction de Paris, Michel sent sa voiture « flotter ». Il est 13 h 30. Sans doute le pneu arrière gauche qui s’est progressivement dégonflé. Il tente de ralentir, sans freiner. En vain. La voiture se déporte sur la droite, mord sur l’accotement, part de travers. Michel ne peut rien faire, ne maîtrise plus rien, perd le contrôle. La Facel-Vega heurte un premier platane, s’enroule autour d’un deuxième. Tout l’avant de la voiture est arraché ; le moteur, sous le choc, est projeté à plus de 30 mètres.

Quand la police arrive, la voiture n’est plus qu’un tas de ferraille. Michel, successeur désigné de Gaston, est à l’agonie, gisant à plusieurs mètres du véhicule. Il décédera une semaine plus tard à l’hôpital. Janine et Anne, plus légèrement blessées, attendent les secours, hébétées, elles aussi éjectées du véhicule – elles survivront à l’effroyable accident. Dans les tôles froissées, Albert, mort sur le coup. Le chien a disparu – on ne le retrouvera jamais… Dans une valise, quelque cent quarante feuillets d’un roman en cours, Le Premier Homme , qui paraîtra une trentaine d’années plus tard.

Camus est entré dans ma vie par cet accident. Nous en avons beaucoup parlé, le soir autour de la table familiale, sans doute parce que le très jeune père d’une de mes cousines venait lui aussi de se tuer sur la route au volant de sa Peugeot 203. On l’avait lui aussi retrouvé, « le corps broyé dans la ferraille », disait ma mère, qui avait ajouté : « Ça lui pendait au nez, il roulait comme un dingue ! » La lecture de Camus fut plus tardive : 1966. Un ami m’avait prêté L’Exil et le Royaume , que le Livre de Poche venait de publier. Un roman écrit en 1957 et dédié à Francine. Mais jamais je n’ai pu lire l’auteur de L’Étranger sans que me revienne en mémoire cette journée de janvier 1960. J’aime tout chez Camus : son choix de la révolte plus que de la révolution, son humanisme sans illusion ni mensonge, sa foi absolue en la puissance de la vérité. Une phrase le résume tout entier à mes yeux : « Même mes révoltes ont été éclairées par la lumière. Elles furent presque toutes, je crois pouvoir le dire sans tricher, des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit élevée dans la lumière. »

Voir  : Livre de Poche  ; Nimier, Roger  ; Nouveau roman .

Carbone 14

À l’automne 1960, l’Américain Willard Frank Libby reçoit le prix Nobel de chimie « pour sa méthode d’utilisation du carbone 14 servant à déterminer l’âge en archéologie, en géologie, en géophysique et d’autres branches de la science ». En réalité, l’idée a germé chez lui une vingtaine d’années auparavant, alors qu’il lisait un article du physicien russe Serge Alexander Korff sur sa découverte de l’existence de neutrons dans les rayons cosmiques. Le savant y relatait comment, après avoir envoyé dans la stratosphère un compteur à neutrons placé à bord d’un ballon, il en avait conclu que le flux de neutrons « augmentait plus vite avec l’altitude que le total des radiations ». Libby émet une hypothèse : puisque cette expérience permet d’imaginer la production de carbone 14 naturel par réaction des neutrons lents et de l’azote atmosphérique, l’idée d’une datation par le carbone 14 est donc envisageable. Gardant ce projet secret, il ne le révèle au grand public qu’en 1947, date à laquelle il écrit dans la revue Science  : « La découverte du carbone 14 produit par les rayons cosmiques a de nombreuses implications intéressantes dans les champs de la biologie, de la géologie et de la météorologie ; certaines d’entre elles sont en train d’être explorées, en particulier la détermination des âges de diverses matières carbonées dans le domaine compris entre 1 000 et 30 000 ans » (cité par dictionnaire.sensagent.leparisien.fr).

Il lui faudra une quinzaine d’années pour mener à terme son projet. Malgré l’incohérence de certains résultats, révélée au cours de son utilisation, cette découverte aura révolutionné tout un pan de l’archéologie.

Dans notre histoire familiale, un événement met la datation du carbone 14 à l’ordre du jour et, comme ne cesse de le répéter mon grand-père, apporte de l’eau à son moulin. Le « moulin » de mon grand-père étant alimenté par un scepticisme sans cesse renouvelé par les événements, grands ou petits, de la vie familiale ou mondiale. Peu enclin à reconnaître les faits, il refuse de voir l’évidence, comme ce jour de mai où le crâne et la mâchoire découverts à l’aube du XX e  siècle en Angleterre, et censés appartenir à un hominidé du Paléolithique, est enfin daté correctement par la méthode du professeur Willard Frank Libby. Mon père est mort de rire lorsqu’il lit la nouvelle à mon grand-père, et qu’il ajoute, tandis que le vieil homme lui arrache le journal des mains : « Ton crâne et ta mâchoire paléolithiques sont en réalité celui d’un homme et d’un orang-outan vieux de cinq siècles. Un canular, en somme ! Comme le suaire de Turin ! »

Mon grand-père et mon père restèrent fâchés presque une année entière. Mon père ne supportait pas l’entêtement de son père à nier non pas l’existence du carbone 14, mais son exploitation pour faire des datations, et mon grand-père n’acceptait surtout pas qu’on mette en doute la réalité du saint suaire. Ce dernier faisait partie de Turin, et Turin – qu’il ne fallait jamais appeler « TORINO », vocable italien qu’un Piémontais n’utilise jamais –, c’était toute sa vie, son histoire, son enfance en terre d’Italie. Et la datation exacte de ce malheur, le départ des terres de Cortanze, aucun carbone 14 ne pourrait jamais la réaliser.

Voir  : Fibre optique  ; Laser .

Carré blanc

La scène se reproduit. Toujours la même. Blotti au fond du canapé, alors que le film vient de commencer, silencieux, je me fais le plus invisible possible. Je respire à peine…

« Gérard… me lance mon père.

— Oui, papa…

— Tu vois ce que je vois ?

— Non.

— Vraiment ?

— Non, je ne vois rien…

— Et le “carré blanc” ? Tu ne vois pas le “carré blanc” ?

— Bonsoir », réponds-je alors, en traînant des pieds et de la voix, partant dans ma chambre en essayant d’écouter des bribes de l’émission interdite ou du film défendu.

L’histoire du « carré blanc » est une drôle d’histoire, qui commence le dimanche 29 janvier 1961 alors que la télévision française diffuse sur son unique canal une dramatique de Maurice Cazeneuve intitulée L’Exécution. Dans cette France gaulliste qui, comme l’écrit Bernard Papin, « veut encore croire au mythe d’une nation unanimement résistante et à une Résistance aux idéaux immaculés », cette dramatique sartrienne met en scène un groupe de résistants qui se demandent s’ils peuvent exécuter un collaborateur, et donc se salir les mains. La réponse est « oui », qui éclate dans une scène finale atroce de deux minutes durant lesquelles le condamné est tué, ou plutôt « exécuté », à coups de manche de pioche et de coups de couteau.

Dans les semaines qui suivent, la presse se déchaîne. Mais nullement pour fustiger le caractère bestial d’une scène qui tient de l’insupportable boucherie. En réalité, ce qui déclenche l’ire des censeurs, c’est l’apparition fugitive, quelques secondes, en plein écran, d’une certaine Ginette, personnage pourtant secondaire, dont le rôle est joué par Mlle Nicole Paquin. Pourquoi ?

Jean, résistant, tient dans ses bras la fameuse Ginette. Visiblement, il « couche » pour lui extorquer un renseignement. Semi-obscurité, enlacements, baisers. Le couple est nu. Plutôt, on suppose que l’homme et la femme sont nus, car on ne voit rien. Soudain, Ginette, en plan moyen, se relève, de dos, et se dirige vers la fenêtre. Ses fesses apparaissent alors, bien visibles, en plein écran, puis sont immédiatement cachées au regard du spectateur par un abat-jour placé opportunément. Le nu intégral n’a duré que deux secondes. Et la scène tout entière, avant que Ginette, de nouveau enlacée par Jean, ne fasse d’un coup de pied tomber la lampe de chevet qui se trouvait près du lit, exactement une minute et quarante secondes…

Le numéro du 11 février 1961 de Télé 7 Jours titre « Le Tout-Paris parle du dos de Nicole Paquin ». Le Canard enchaîné , Le Parisien libéré lui emboîtent le pas. On demande à des personnalités de réagir – Françoise Giroud, le maréchal Juin, Paul Guth, Francis Blanche –, on interroge des « spectateurs moyens ». Honte sur cette paire de fesses ! C’est la première fois que le petit écran s’autorise une telle licence ! « Jusqu’où la télévision va-t-elle s’abaisser ? », s’insurge de nouveau Télé 7 Jours. Le camp d’en face fait bloc, ignore ces fesses qu’on ne saurait voir : Le Figaro et L’Humanité font cause commune. C’est bien la première fois. Pourquoi ? Parce que tous deux défendent une même idée de la France résistante. Gaullistes et communistes à l’unisson. Paxton n’a pas encore publié son brûlot, et Le Chagrin et la Pitié n’a pas encore entamé sa déchirante révision.

Donc, le plus important, c’est la scène de lit. Au moment où la vente des postes récepteurs prend son véritable essor – en 1961, 3,5 millions de foyers possèdent un téléviseur, soit 13,1 % de la population française –, la RTF invente un dispositif d’avertissement destiné, selon son inventeur, Philippe Ragueneau, directeur des programmes, à « avertir les téléspectateurs afin de prévenir d’autres dégâts et protéger à l’avenir les plus jeunes et les plus fragiles ». Comme d’habitude, on s’attarde davantage sur l’érotisme que sur la violence. Si le sexe fait peur, la brutalité, elle, ne pose pas problème…

Le « carré blanc », devenu « rectangle blanc », disparaîtra d’Antenne 2 et de TF1 en 1979, ne demeurant que pour peu de temps encore sur FR3. Deux souvenirs me tiennent particulièrement à cœur. L’apparition soudaine d’un rectangle blanc, en direct, lors de l’émission « Le nouveau dimanche », en 1967, durant laquelle Salvador Dalí recouvre de crème Chantilly des glandes mammaires surréalistes ; et celui qui accompagne « Pour les femmes et pour les hommes », une émission consacrée en 1967 au débat sur l’abrogation de la loi de 1920, et durant laquelle une pilule contraceptive est filmée en gros plan.

Voir  : Flirt  ; Pilule  ; Sexe  ; Reich, Wilhelm .

Che Guevara

Ernesto Che Guevara est une icône. Son portrait par Alberto Korda est une des photographies les plus célèbres du monde. En 1960, celui que tous surnomment « le Che » a 32 ans : il n’a plus que sept années à vivre. Contrairement à beaucoup de mes commensaux, je ne fais pas partie de la cohorte de ceux qui voient en lui un héros romantique. Certes, il y a toute la mythologie liée à son voyage en Amérique latine qui va transformer la vie de ce jeune étudiant en médecine, puis le lyrisme du Mouvement du 26-Juillet, puis son implication dans la chute du tyran Fulgencio Batista et l’immense espoir de tout un peuple enfin libéré. Mais je ne peux oublier son rôle de procureur dans le tristement célèbre tribunal révolutionnaire et, après qu’il eut occupé plusieurs postes importants dans le gouvernement cubain, la création, à sa seule initiative, des camps de « travail et de rééducation ». En réalité, dès cette époque, je n’arrive pas à le croire, même lorsqu’il affirme que « le véritable révolutionnaire est guidé par des sentiments d’amour ». J’ai visité la forteresse de la Cabaña : il y exécuta de ses propres mains plusieurs prisonniers politiques.

De Che Guevara, je retiens deux dates. Une qui est au cœur même de ces années 1960. L’autre qui est comme un rappel de ces années, trente ans plus tard.

Mai 1967. Régis Debray, auteur de Révolution dans la révolution ? Lutte armée et lutte politique en Amérique latine , fait prisonnier en Bolivie, alors qu’il rejoint le Che, est interrogé par l’armée bolivienne et la CIA. La France s’en émeut. François Mauriac, dans son Bloc-notes , dit à son propos qu’il est un « ascète et un missionnaire ». De Gaulle ne peut pas ne pas intervenir. Il ne peut pas abandonner un Français de cette trempe, qui a choisi une telle hauteur de vue. Alors il écrit au général Barrientos, président de la République de Bolivie. Une lettre émouvante, ferme, que Max Gallo cite dans son De Gaulle. La statue du commandeur, 1963-1970  : « Je me garde, bien entendu, de porter un jugement sur les faits retenus à la charge de Régis Debray… Mais je souhaite attirer votre attention sur l’intérêt que j’attache à ce que sa vie, qui en dernière instance ne dépend que de vous, reste sauve… Il est possible que ce jeune et brillant universitaire se soit laissé égarer par son parti pris excessif et par le goût de l’aventure. Mais il serait regrettable de mettre un terme, pour des fautes de jeunesse, à une existence chargée de promesses et qui permet d’espérer un sincère amendement. » Condamné à trente ans de réclusion, le jeune Français, après une campagne internationale menée par Claude Durand, son éditeur, et Jean-Paul Sartre, sort de prison quatre ans plus tard, en 1971.

La deuxième date trouve son origine le 8 octobre 1967. Che Guevara tombe dans les gorges du Rio Grande. Blessé à une jambe, il est traîné jusqu’au village de La Higuera, où il est retenu prisonnier dans la petite école. Sous la pression des États-Unis, le chef des services secrets boliviens, le colonel Zenteno, donne l’ordre à un sous-officier, Mario Terán, de mettre fin à l’existence du révolutionnaire : une rafale de pistolet-mitrailleur tue l’homme et donne naissance au mythe. Il en avait été de même pour Lorca dans les ravins de Grenade. Quelques jours après son exécution, dans la nuit du 10 au 11 octobre, les militaires boliviens escamotent le corps du chef guérillero dont la dépouille avait été exposée dans la buanderie de l’hôpital de Vallegrande, une bourgade servant de base arrière au régiment de rangers lancé contre la guérilla. Là, le corps du Che est lavé par deux infirmières, avant d’être présenté comme un trophée et salué telle une sainte relique par des centaines de personnes. Les médecins lui injectent une grande quantité de formol, ce qui rendra longtemps incertaine l’hypothèse d’un enterrement à la sauvette dans les environs de la ville. N’aurait-il pas tout simplement été transféré à Panama ? À des fins médico-légales, les mains du Che sont coupées, ce qui permet aux autorités argentines d’en confronter les empreintes digitales avec celles de leurs archives. Récupérées par le ministre bolivien de l’Intérieur, Antonio Arguedas, elles sont secrètement envoyées à Cuba. Quant au cadavre, on assure qu’il a été incinéré, et ses cendres dispersées…

Cette version officielle ne convainc personne, mais le temps passe, et avec lui une forme d’oubli. Relatif d’ailleurs, puisque, en 1992, une rumeur persistante laisse entendre que des agents des services secrets cubains auraient discrètement déterré un cadavre enfoui à proximité du cimetière de Vallegrande. Peine perdue. L’affaire rebondit en octobre 1995, lorsqu’un général en retraite affirme avoir reçu l’ordre d’enterrer Guevara et cinq de ses compagnons d’infortune à quelques mètres de la piste de l’aérodrome de Vallegrande. Après plusieurs mois de fouilles, les dépouilles de cinq anciens guérilleros sont exhumées et identifiées. Le Che n’en fait pas partie !

Sur la foi de nouvelles révélations, d’autres fouilles sont entreprises. Fin juin 1997, une fosse recelant sept cadavres près de l’aérodrome est mise au jour. Une expertise indique que l’un d’eux, amputé des deux mains, pourrait être celui du célèbre comandante , ce que confirme une analyse ADN. Trente ans après les faits, Che Guevara repose aujourd’hui avec six de ses compagnons d’armes de Bolivie dans un mausolée de la ville de Santa Clara, ville située à 300 kilomètres au sud-est de La Havane.

Reste la chanson de Carlos Puebla : « Hasta siempre », et son fameux refrain mais, pour ce qui me concerne, dans la version de Joan Baez :

Aquí se queda la clara,

La entrañable transparencia

De tu querida presencia,

Comandante Che Guevara.

Voir  : Amérique  ; Contestation  ; Tlatelolco .

Cheveux

En 1960, la coupe de cheveux à la mode, pour les jeunes filles du moins, vient de Londres. Son promoteur porte un nom à jamais associé à sa théorie, celle du « wash and blow dry  », appelée en France « brushing » : un certain Vidal Sassoon. Il invente à lui seul le look emblématique des swinging sixties , qu’il définit comme une « réinterprétation des cheveux courts années 1920 pour les jeunes filles des années 1960 ». La terminologie est aujourd’hui passée à la postérité : « style pointu », « coupe symétrique déséquilibrée », « coupe culture de lutin chic », « bob coupé », « large bob avec frange douce », « cinq points cut’ ». Ses égéries s’appellent Mary Quant, Nancy Kwan, Beverly Adams, Mia Farrow, son film culte, L’Affaire sauvage , réalisé en 1963. La révolution capillaire bat son plein : en 1950, une femme va chez son coiffeur en moyenne une fois toutes les cinq semaines ; vingt ans plus tard, elle s’y rend une fois toutes les trois semaines – et la population des coiffeurs augmente en conséquence…

Au fil des sixties, les lectrices des magazines féminins avouent consommer une gamme toujours plus vaste de services et de produits capillaires. En trente ans, de 1950 à 1980, le nombre de Françaises se teignant les cheveux passe de 500 000 à 8 millions ! Quant aux shampoings Dop Crème, Baby Dop, Otéol-Régé, qui font fureur à la fin des années 1950, ils ne suffisent plus à combler l’attente des consommatrices. Plix propose un produit qui renforce les mises en plis, la laque de marque L’Oréal Net arrive dans les salons de coiffure puis gagne les salles de bains des particuliers avec Elnett. Et bientôt les produits de soins proposés augmentent de manière exponentielle : Kérastase, qui nettoie et nourrit, mais aussi de nouvelles marques à la croisée de la pharmacopée et de la beauté telles Perma, Eugène Gallia, voire Jean-Louis David ou Jacques Dessange, coiffeur de la jeune Brigitte Bardot qu’il affuble d’une « choucroute », avant de lancer ses propres produits de soins capillaires.

Et qu’en est-il des garçons ? Une anecdote personnelle en dira bien plus qu’une longue étude. La pièce se passe dans la villa familiale, vers 1963, et se déroule en trois actes, comme toute bonne tragédie.

Acte I

« Tu devrais aller chez le coiffeur… lance mon père.

— Déjà ! dis-je, mécontent.

— Oui, déjà ! Va chez Hubert. Une belle coupe bien courte. Une coupe d’homme. »

Maman, comme toujours, opte pour une position médiane. Son mari souhaite que son fils aille chez le coiffeur, qu’à cela ne tienne, ses ordres seront respectés, mais elle n’envisage pas pour autant d’humilier un enfant qu’elle adore. Il doit bien se trouver une coiffure intermédiaire entre la perruque à la Beatles et la coupe réglementaire de l’armée, propre dans le cou, masculine sans être hargneusement virile…

« Un nouveau coiffeur vient de s’installer dans la partie chic d’Asnières dans le quartier de la gare », laisse entendre ma mère.

Contre toute attente, mon père acquiesce.

Le coiffeur, un blondinet efféminé qui se prétend « coiffeur-paysagiste » (! ?), a des idées très précises sur le genre de coupe de cheveux qui mettra mon visage en valeur, donc sur la longueur de ma tignasse. À la question fatidique : « Je les coupe court ? », je réponds un « non » ferme et sans appel. Le blondinet obtempère. Pour lui, une bonne coupe de cheveux, ça ne doit pas se voir. Nulle oreille dégagée, nulle nuque dégarnie. Une vague. Une caresse. La coiffure est un art, et le cheveu un dieu qu’il faut honorer. Notre homme connaît tout de la mode. Il sait que, pour les jeunes filles, les cheveux nattés ou courts des années précédentes laissent désormais la place aux couettes, aux bandeaux, à la coupe carrée, voire au bol de Vidal Sassoon ; et que, pour les garçons, les cheveux en brosse ou partagés par une raie bien droite ont cédé la place à la longue chevelure souple, effleurant les épaules et recouvrant les oreilles.

Alors que ses mains agiles virevoltent autour de ma tête, donnant ici un coup de peigne d’une précision diabolique, coupant là subrepticement à l’aide de ses ciseaux en forme de bec de héron, fignolant à la tondeuse, frictionnant à l’essence de plante indienne, il m’inonde de propos sur la mode. Les filles ont bien raison de choisir les collants de couleur « formant bas et s’arrêtant à la taille » plutôt que les chaussettes Stemm ou les socquettes DD, et les garçons de s’habiller en kabig et en duffle-coat. Et vive les K-way bien pratiques, mais sus aux affreuses jupes-culottes en velours côtelé, sans parler des cardigans jaune mode et des kilts, quelle horreur, qui s’arrêtent à mi-cuisse. Mais les blue-jeans, mon Dieu, les blue-jeans, quel bonheur, les « bloudjinnzes des surplus », comme les appelait Zazie dans son métro. Et toutes ces matières à vous rendre fou : Nylfrance, Rhovyl, Crylor…

À la fin de la séance, durant laquelle le coiffeur regrette tout de même de pas avoir pu me coiffer « à la Claude François », je repars avec trois convictions : je ne porterais plus désormais que des pantalons Tergal, « parce qu’ils gardent le pli permanent » ; ne chausserais plus que des desert boots , plus connues sous le nom de Clarks ; et ne m’habillerais plus qu’avec des pulls en shetland torsadés, été compris. Quant à mes cheveux, je viens de trouver ma coiffure idéale, et mon coiffeur de rêve.

Acte II : le retour à la maison

« Je ne t’avais pas demandé d’aller chez le coiffeur ? demande mon père.

— J’y suis allé…

— Pardon ?

— J’y suis allé cet après-midi, en sortant de l’école, avec maman…

— Tu te moques de moi ?

— “On ne doit pas voir qu’on sort de chez le coiffeur…”

— Rassure-toi, de ce point de vue, c’est totalement réussi. Tellement réussi que tu peux y retourner demain. Mais avec moi, cette fois-ci. Et crois-moi que, là, ça se verra ! »

Maman, bonne nature, est alors prise d’un fou rire terrible, de ceux irrépressibles qui vous font jaillir en courant d’une cérémonie funéraire, ou d’on ne sait quelle réception où le sérieux est requis. Communicatif, le fou rire gagne mon petit frère et vient échouer de mon côté. Papa est le seul à ne pas rire.

Acte III : victoire de la tondeuse

Le lendemain, à la première heure, j’entre avec mon père dans la boutique du « Cheveu chantant ». Voyant Sa Majesté furieuse pénétrer, écumante, dans son salon, le coiffeur condescend à tous ses désirs. Pas d’esclandre. Pas de cri. Monsieur veut que son fils ressemble à un parachutiste, voilà sans aucun doute une coupe idéale qui mettra son beau visage d’ange en valeur.

Je n’en crois pas mes oreilles. Comment peut-on être aussi lâche, avoir aussi peur d’un simple client ! La vie, qui se chargera par la suite de me prouver que la lâcheté est la qualité humaine la plus répandue et la plus également partagée entre les hommes et les femmes, m’apparaît alors comme un présent étrange accordé à l’homme qui n’a jamais finalement que celle qu’il mérite. La lâcheté, je l’avais supposée, conjecturée, mais je n’imaginais pas qu’elle puisse s’exhiber avec tant d’impudeur, avec tant de violence et de mépris. Pendant que le collabo me tripote la tête, je n’ose même pas me regarder dans la glace. Hier très loquace, le coiffeur ouvre aujourd’hui à peine la bouche. Par nécessité uniquement. Il est devenu muet. Je ressors le cheveu court et plaqué sur le crâne avec de la Gomina. Papa est ravi. Voilà une coiffure d’homme, au moins ! Je voudrais pouvoir pleurer de rage, mais ne le peux même pas. Sur le chemin du retour, je pense à ce jeune ouvrier de dix-huit ans, renvoyé de son lieu de travail avec trois de ses camarades, parce que leur patron n’aimait pas les cheveux longs, et qui s’est suicidé. Le patron a été condamné par un tribunal à verser des dommages et intérêts aux licenciés survivants au motif que « ce n’est pas un lourd grief que de suivre la mode… »

« Tu me remercieras un jour », finit par dire papa.

Dans les années 1960, les jeunes ont les « cheveux contestataires », pour reprendre l’expression de l’historien Paul Gerbord, ils manifestent par leur coiffure leur rejet de la culture bourgeoise, de la France du général de Gaulle, ils exhibent ainsi – j’exhibe ainsi – leur exigence – mon exigence – de liberté.

Voir  : Minet  ; Mode  ; Perruque  ; Quatre garçons dans le vent .

« Cinq colonnes à la une »

Premier magazine d’information de la télévision française dont le titre fait expressément référence à la presse écrite, « Cinq colonnes à la une », c’est d’abord une musique, celle de son générique : « La danse des flammes », extraite de l’œuvre musicale de Michel Magne Le Rendez-vous manqué , jouée en 1958 et dont le livret était signé Olivier Julien et Françoise Sagan.

Aux commandes de ce navire qui obtient dès son lancement, le 9 janvier 1959, un taux d’audience phénoménal qui le fait rapidement passer du statut de modèle à celui de mythe, quatre journalistes de haut vol, tous issus du bouillonnement qui s’était emparé de la radio et de la télévision dès la guerre finie. Pierre Lazareff, âgé de 52 ans, qui dirige France-Soir , alors vendu à plus de 1 million d’exemplaires par jour. Pierre Desgraupes, 41 ans, homme de radio passé à la télévision, qui a produit « Lectures pour tous » et « En votre âme et conscience ». Pierre Dumayet, 35 ans, qui a lancé dès 1946 l’émission littéraire radiophonique « Domaine français », avec Pierre Desgraupes qui lui a donné les rênes de « Lectures pour tous » – les deux complices se retrouvent donc. Igor Barrère, homme de télévision et de cinéma, qui a été l’assistant de René Clair et d’Orson Welles. Quant à Éliane Victor enfin, épouse de Paul-Émile Victor, et âgée de 41 ans, elle finit par intégrer l’équipe comme secrétaire générale et, tout en y assurant un rôle de coordination, lance en 1964 « Les femmes aussi ».

Face à un journal télévisé qui ronronne, « Cinq colonnes à la une » crée un électrochoc. Il faut se remettre dans le contexte de l’époque : le premier vendredi de chaque mois, lors de la diffusion de l’émission, les cinémas sont vides et les rues désertes. Défenseurs d’une actualité brûlante, d’une information délivrée en temps réel, les reporters de « Cinq colonnes à la une » font pénétrer leurs caméras, légères et synchrones, dans des lieux jusqu’alors ignorés ou tenus secrets. Il ne s’agit plus, comme aux premiers temps de la télévision, de réaliser des exploits techniques en filmant au plus profond des gouffres, au sommet des montagnes, ou de frôler le danger à chaque prise de vue. Cette fois, le spectateur pénètre dans l’intimité de Brigitte Bardot, est aux côtés de Brassens, mort de trac, suit Enrico Macias en tournée, est dans la roue des coureurs qui font l’ascension du Tourmalet. L’émission est éclectique, aucun sujet n’est tabou. C’est bien « Cinq colonnes à la une » qui fait découvrir aux Français que les « événements d’Algérie » sont en réalité une guerre, qui suit au plus près l’intervention américaine au Viêt Nam, qui envoie François Reichenbach filmer les funérailles de Kennedy qui avait reçu les caméras de l’émission française peu avant son élection, qui confie à William Klein un reportage sur Martin Luther King.

« Cinq colonnes à la une » constitue un document remarquable sur ces années 1960 durant lesquelles le monde et la France changent. Les grands sujets de société sont toujours abordés à partir d’exemples concrets. « Bidonville de Gennevilliers » permet aux spectateurs d’entrer de plain-pied dans la question de la crise du logement ; « L’épicier de Landerneau » dans celle du développement de la grande distribution ; « Les troubles de la circulation » dans celle de l’accroissement exponentiel de l’automobile ; « Hitler, connais pas ! » dans celle de l’oubli de l’Histoire…

« Cinq colonnes à la une », qui avait diffusé des images du massacre de la rue d’Isly – une manifestation de civils français non armés, partisans du maintien du statu quo de l’Algérie française, mitraillés par l’armée française le 26 mars 1962 –, ne peut couvrir les événements de Mai 68. Après un cent troisième numéro, l’émission est brutalement arrêtée. Parmi les derniers reportages, un entretien avec Jacques Bouveresse, futur grand philosophe et à l’époque jeune normalien « qui n’est pas passé par l’internat parce qu’il est interdit aux élèves mariés », et une enquête sans commentaire dans une caserne de Senlis, où des gendarmes montrent les particularités de leur uniforme et révèlent les motivations qui les ont fait entrer dans la gendarmerie.

Interviewé en mars 1961 par Les Cahiers du cinéma , Pierre Lazareff confesse que les images de « Cinq colonnes à la une » qui lui reviennent en mémoire sont toujours les plus simples : « C’est la petite fille qui est née dans un camp de concentration. C’est Bombard et son visage qui rit toujours. C’est Édith Piaf, lorsque Desgraupes lui a demandé après sa maladie : “Saviez-vous que les gens croyaient que vous étiez morte ?” »

Pour les fans : le coffret sobrement intitulé Cinq colonnes à la une, anthologie , publié en 2007 par l’Ina. 5 CD, pour une durée totale de seize heures…

Voir  : « Dossiers de l’écran, Les »  ; ORTF  ; Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ) ; Société du spectacle, La  ; Zoom .

« Cinq dernières minutes, Les »

Créée en 1958 par Claude Loursais, un ancien journaliste devenu producteur et réalisateur, « Les cinq dernières minutes » est une émission conçue au départ comme un jeu et réalisée en direct. Sorte de Cluedo avant l’heure, elle invite les spectateurs, dont certains se trouvent en plateau, à découvrir le coupable d’un crime, au moyen d’indices, voire, s’ils le jugent nécessaire, à faire rejouer certaines scènes. Selon la méthode chère à nombre de romans policiers, c’est un couple qui mène l’enquête : un inspecteur et son acolyte. Une version plus contemporaine de Sherlock Holmes et du docteur Watson, du clown blanc et de l’auguste, de Laurel et de Hardy. Le chef (Bourrel) sait, et le subalterne (Dupuy) se trompe. Un troisième acolyte, de moindre importance, intervient parfois dans le jeu : Coulomb, le planton, en tenue réglementaire et képi. Mais tout se passe dans la bonhomie, celle d’une France laborieuse en marche vers les Trente Glorieuses. Une idée novatrice sous-tend le projet : lier l’enquête proprement dite à l’étude quasi documentaire d’un milieu socioprofessionnel : boxe, cirque, imprimerie, théâtre, magasins d’antiquités, courses hippiques, salons de coiffure, collectionneurs de pierres, etc. « Les cinq dernières minutes », c’est un policier « sociologique ». Hebdomadaire, l’émission est diffusée chaque samedi à 20 h 30.

L’inspecteur, c’est Raymond Souplex. Chansonnier qui a longtemps tourné dans les cabarets et autres cafés-théâtres – Caveau de la République, Théâtre des Deux-Ânes, Théâtre du Coucou –, il s’est acquis une solide réputation en interprétant le rôle d’un clochard philosophe, dans l’émission radiophonique « Sur le banc », accompagné de sa complice Jane Sourza. En faire un inspecteur est un challenge d’ailleurs vite gagné. Le succès est immédiatement au rendez-vous. L’homme est sympathique, sorte de Français moyen, toujours vêtu d’un imperméable, affublé d’un nœud papillon, d’une coiffure en brosse et d’un vocabulaire compréhensible par tous.

L’émission, qui connaît des changements successifs et plusieurs inspecteurs Bourrel, toujours flanqué de son fidèle Dupuy, occupe l’antenne jusqu’en 1972, date de la mort de son interprète, puis reprend avec d’autres acteurs et un autre nom – le commissaire Cabrol. Le dernier épisode est diffusé par France 2 en 1996.

Les romans policiers d’Agatha Christie se terminent toujours sur la grande scène finale qui voit Hercule Poirot, détective belge professionnel, réunir les suspects qu’il élimine les uns après les autres pour arriver au coupable, au prix d’une démonstration diabolique d’intelligence. À l’origine, et comme le titre du programme le suggère, l’inspecteur Bourrel découvre le meurtrier en toute fin d’émission. Haletants, les téléspectateurs attendent avec impatience le fameux « Bon Dieu, mais c’est bien sûr ! » signifiant que l’inspecteur Bourrel a résolu l’énigme qui lui était soumise.

Essayant d’étendre cette notion au cours de mathématiques que le frère Jean était en train de nous dispenser dans la jésuite institution que je fréquentais, je fus invité une après-midi de mai à aller exposer ma théorie dans le bureau du frère directeur, un jésuite anguleux et peu amène. Ce dernier m’accueillit avec un tonitruant : « Alors, monsieur le marquis, on se prend pour l’inspecteur Bourrel ? »

Voir  : Feuilletons télévisés  ; Incorruptibles, Les  ; Zorro .

Circuit 24

En 1965, la Ferrari no  21 de Masten Gregory et Jochen Rindt aurait dû ne pas franchir en tête la ligne d’arrivée. Un problème d’allumage doublé d’un démarreur inconstant aurait dû conduire à l’abandon. C’était compter sans la pugnacité des deux pilotes qui, après une remontée sensationnelle, doublant tous les autres concurrents, revinrent à hauteur des voitures de tête, et profitant d’une crevaison de la Ferrari no  26, soufflèrent la victoire à Pierre Dumay et Gustave Gosselin. Si la Ferrari no  21 était italienne, elle courait sous les couleurs américaines du North American Racing Team de Luigi Chinetti…

Cette course, je la reproduis à l’infini avec mon jeune frère qui a reçu pour son anniversaire un « Circuit 24 », jeu de société dont la boîte s’orne de deux phrases qui disent tout de son contenu : « Les 24 Heures du Mans à l’échelle 1/30e  », « Un nouveau jeu d’adresse, 300 km/h dans votre salon ».

La société L’usine à idées, à l’origine du jeu, donne sept bonnes raisons pour choisir ce jeu éducatif : parce que Circuit 24 est le seul jouet électrique dont la qualité soit telle qu’il puisse être fourni avec une garantie complète ; parce que Circuit 24 est installé en un temps record ; parce qu’il est d’une solidité à toute épreuve ; parce que les voitures Circuit 24 sont de beaucoup les plus nerveuses ; parce qu’au terme de ce jeu « vous serez devenu un vrai pilote de course » ; enfin, parce que la production de masse présidant à la propagation du jeu – « plus de 2 000 voitures Circuit 24 sortent des chaînes de l’usine – permet des prix imbattables…

De quoi s’agit-il ? D’un circuit constitué d’éléments s’accrochant les uns aux autres et pouvant reconstituer avec une fidélité absolue tous les grands circuits, dont, bien évidemment, celui des 24 Heures du Mans, grâce, précise la brochure, « à l’aimable autorisation de l’Automobile Club de l’Ouest ».

Des rails métalliques, incrustés dans les éléments figurant la route, permettent aux bolides miniatures de suivre « théoriquement » le tracé du circuit. En réalité, les petits bolides du Circuit 24, munis d’un frein télécommandé, peuvent atteindre la vitesse incroyable de 5 mètres/seconde, soit 540 kilomètres/heure à l’échelle ! La mécanique est inusable, tout comme les carrosseries. Mes parents, qui ne reculent devant aucun sacrifice lorsqu’il s’agit du bonheur de leur progéniture, ont offert à mon frère le coffret no  6, le plus cher, le plus complet, assorti d’une foule d’accessoires. Ainsi avons-nous à notre disposition plusieurs circuits en 8 à quatre pistes pour une longueur totale de 42 mètres, des dos-d’âne, des ponts, des chicanes, une passerelle Dunlop, des stands, des barrières, des transfos accélérateurs double et automatique, et bien évidemment un lot de plusieurs voitures « compétition à frein » : deux DB Panhard, deux Ferrari Luxe, deux Porsche, deux Jaguar. Au volant de nos bolides, nous sommes de vrais pilotes de course, ralentissant dans les virages, à peine sortis accélérant à fond pour chasser de l’arrière, repartir comme une flèche et dépasser l’adversaire majeur, notre père, qui finit toujours par s’énerver. Je m’octroie invariablement la DB Panhard bleue sur laquelle j’ai peint un no  24, celui de la Darl’mat DS de Charles de Cortanze…

Voir  : Jaguar Type E  ; Karting  ; 24 Heures du Mans, Les .

Club Méditerranée

Nous sommes dans une société dite de « loisirs ». C’est le mot à la mode. Dans cette société nouvelle où l’idée des loisirs n’est possible que parce qu’elle a abandonné ses racines paysannes – c’est la thèse défendue par Joffre Dumazedier dans son essai intitulé Vers une civilisation du loisir – , les hommes et les femmes du temps libre se doivent donc d’occuper leurs plages vacantes jadis occupées par le labeur.

Quelques exemples. Ce que les gens viennent chercher au Jardin d’acclimatation de mon enfance, ce ne sont plus des espèces animales « acclimatées » qui, « tout en donnant leur chair, leur laine, leurs produits en tout genre à l’industrie et au commerce », étaient jadis là – c’est-à-dire en 1860… – pour « servir au délassement des promeneurs », mais un véritable parc familial de loisirs. La nouvelle société d’exploitation du Jardin d’acclimatation, grâce à l’alliance novatrice de son héritage scientifique et de la vocation pleinement divertissante de son grand voisin, Luna Park, qui vient de péricliter, a créé un concept éducatif et culturel. Ces mots sont essentiels pour cette époque en gestation : l’éducation et la culture. La brochure distribuée à l’entrée du parc est on ne peut plus claire : « Bienvenue dans ce parc de promenades et de loisirs de plein air, dont les attractions ont désormais un caractère instructif, sportif et familial. »

Contrairement à nos parents qui ont vécu leur enfance et leur adolescence en temps de guerre, et pour beaucoup privés de père, nous appartenons à une génération qui grandit, certes, dans une France en reconstruction, confrontée à d’interminables conflits coloniaux, mais qui accède lentement à la consommation et aux loisirs, qui va bénéficier d’un accès massif à l’enseignement secondaire, qui sera dispensée à la maison des tâches matérielles lorsqu’elle poursuivra des études supérieures, enfin, qui ne fera pas la guerre d’Algérie, ni aucune autre guerre d’ailleurs. Ainsi les femmes peuvent-elles s’écrier : « Mais oui, ma chère ! Je sors ! J’ai enfin des loisirs depuis que j’ai mon Tornado ! » Bien évidemment, cette société des loisirs doit trouver son temple, son espace de liberté où passer ses semaines de vacances qui sont désormais, nous dit-on, l’apanage de tous. Ce temple existe, avec sa hiérarchie, ses rites et ses coutumes, sa religion : le Club Méditerranée, familièrement nommé le « Club Med » par les membres de la secte.

Modeste association créée au sortir de la guerre, en 1950, par Gérard Blitz, au bord de la faillite dix ans plus tard, malgré l’arrivée d’un certain Gilbert Trigano, le Club Méditerranée voit entrer dans son capital en 1960 Edmond de Rothschild. La transformation qui s’opère est radicale. Chacun y trouve son compte, ce qu’il est venu y chercher : camp scout, kibboutz, phalanstère intellectuel, lieu de rencontres éphémères pour célibataires des deux sexes. Monument à la gloire de cette société des loisirs promise à tous mais que peu peuvent s’offrir, le Club Med offre ces paradis hier encore réservés aux plus fortunés : tennis, voile, tir à l’arc, conférences de philosophie en plein air, concerts de musique classique, mais aussi cours divers. S’ajoutent à cette liste les réjouissances permanentes : soirées dansantes, concours de chant, participation à des orchestres. Le tout animé par ce qu’on appelle du doux nom de « gentils animateurs » ou « gentils organisateurs », chargés de mener à la société de loisirs les « gentils membres ».

En 1965 sont effectuées les premières croisières labellisées Club Méditerranée ; en 1966, les grandes tentes sont remplacées par des bungalows en dur ; en 1967, place est faite aux enfants avec l’arrivée du « Mini Club » ; en 1970, un concept de « Club Med Affaires » est lancé. Huit ans plus tard, alors que la planche à voile fait son apparition dans la gamme des loisirs, sort en salles Les Bronzés , film adapté d’une pièce de théâtre, Amour, Coquillages et Crustacés , parodie du Club Méditerranée, écrite par la troupe du Splendid.

En 1960, le Club Med comptait 60 000 adhérents. Dix ans plus tard, on les évalue autour de 400 000. Les loisirs façon Club Med sont identifiables – du moins pour ce qui concerne ces sixties : ils permettent sans aucun doute aux cadres moyens, l’espace de quelques semaines de vacances « tout compris », de croire appartenir aux couches « supérieures » de la société. Le leurre est total, à l’image de l’argent proscrit des transactions à l’intérieur du Club, remplacé par des boules passées sur un collier. Jean Baudrillard résume dans un bel apologue ce monument à la civilisation des loisirs : « La chasse sous-marine et le vin de Samos qu’ils pratiquaient en commun éveillèrent entre eux une profonde camaraderie. Sur le bateau du retour, ils s’aperçurent qu’ils ne connaissaient l’un de l’autre que leur prénom et, voulant échanger leurs adresses, ils découvrirent avec stupeur qu’ils travaillaient dans la même usine, le premier comme directeur technique et l’autre comme veilleur de nuit. »

Voir  : Nouvelle société  ; Société du spectacle, La  ; Vacances, La route des .

Compteur bleu

1963. Les murs de France et les pages des magazines se couvrent de publicités vantant les mérites d’un nouvel appareil : le compteur bleu. Ainsi peut-on lire en lettres majuscules : « DEMANDEZ LE COMPTEUR BLEU ». Avec « BLEU » écrit en bleu, et une légende : « le seul qui joint l’utile… à l’agréable ». Les éléments des affichettes et des publicités sont identiques : à gauche, un plat qui mijote ; à droite, un électrophone. Ou encore : à gauche, le hublot d’une machine à laver le linge, à droite un ventilateur ; une pomme de douche et un mixeur ; un téléviseur et un four…

Une bande en pied de page l’affirme : « Oui, maintenant TOUS LES APPAREILS SONT POSSIBLES CHEZ VOUS grâce au compteur bleu. »

Une variante publicitaire existe. Plus sobre, en noir et blanc, stylisée, dessinée à la main, plus graphique. On y voit un doigt tendu qui pointe un fer à repasser, un réfrigérateur, une cuisinière, une cafetière, etc. « Profitez de tous ces appareils électriques », dit-il. Tandis qu’une légende l’affirme : « LE COMPTEUR BLEU les fera travailler pour vous. »

Un message est envoyé à tous les Français : « Avec le compteur bleu on vit mieux… »

L’histoire du compteur électrique commence à la fin du XIX e  siècle. Vers 1880, les abonnés « rarissimes » à l’électricité se voyaient facturer au forfait via une redevance mensuelle établie selon le nombre et la puissance des lampes installées dans le logement. Thomas Edison met alors au point un système fiable mais contraignant : le compteur électrolytique. En voici la définition et l’usage : « Il comprend deux électrodes de cuivre. La première est immergée dans une solution acide qui crée une matière lorsqu’elle est traversée par de l’électricité. Cette matière se dépose sur la deuxième électrode. Plus l’abonné a consommé d’électricité et plus la masse de matière déposée sur la deuxième électrode est importante. Il ne suffit alors que de peser la matière accumulée pour calculer la quantité d’énergie consommée ! Pour relever les consommations, le technicien d’électricité doit chaque mois récupérer les électrodes usagées et aller les apporter dans les locaux de la société de distribution pour les faire peser ! »

Sautons les étapes. En 1894 est inventé le compteur à disque, perfectionné décennie après décennie jusqu’à l’arrivée du fameux « compteur bleu » dont EDF entreprend d’équiper tous les foyers français au début des années 1960. Le compteur est ainsi appelé tout simplement parce qu’il est de couleur bleue… Un compteur électromagnétique à disque robuste, d’installation facile et qui surtout permet enfin de faire fonctionner plusieurs appareils électriques sans risque de faire sauter les fusibles ! Ah, la fameuse exclamation : « Merde, les plombs ont sauté ! »

Depuis 1990, le compteur bleu des sixties a lentement disparu des cuisines, placards, buanderies, cages d’escalier où il égrenait paisiblement notre consommation de kilowattheures. L’a remplacé le compteur électronique à affichage digital avant que le compteur Linky, compteur intelligent, n’équipe la totalité des foyers à l’horizon de 2021. Certains regrettent déjà le compteur bleu, et cela d’autant plus que le compteur Linky injecterait des radiofréquences CPL (courant porteur en ligne) dans tous les câbles et appareils électriques…

Voir  : Deuxième chaîne  ; Kevlar  ; Transistor .

Concorde

Dans le projet du Concorde, c’est Charles de Gaulle, une fois n’est pas coutume, qui est à la manœuvre. Comme le paquebot France , lancé en 1962, l’avion supersonique est un moyen pour lui de mettre en avant le savoir-faire technologique français et d’accroître ainsi le prestige de la nation. C’est d’ailleurs le Général en personne qui, le 13 janvier 1963, suggère que l’avion s’appelle le « Concorde ».

Lors de la présentation de la maquette à la presse, en octobre de la même année, une polémique éclate : « Concord » est écrit à l’anglaise, sans « e ». Tony Benn, ministre britannique de la Technologie, met rapidement fin à l’affaire : « Concorde » s’écrira bien avec un « e » final car cette lettre « signifie aussi Excellence, England, Europe et Entente ». Pour la première fois sans doute dans les relations franco-anglaises, la philologie vient au secours de la technologie…

L’éventualité d’une coopération entre British Aerospace et Sud-Aviation remonte à 1962. Si l’idée est bien de construire un supersonique de transport commercial, la décision est éminemment politique : à la fois fortifier les relations entre la Grande-Bretagne et la France, même si cette dernière s’oppose à son entrée dans la CEE, mais aussi contrecarrer les projets américains – Boeing travaille à un ambitieux SST capable de voler à Mach 3 avec deux cents passagers à bord – dans ce secteur clé de l’aéronautique, voire aussi ceux des Soviétiques qui, depuis 1968, conjecturent un Tupolev Tu-144, dont un exemplaire se désintégrera en l’air lors du Salon aéronautique du Bourget en 1973.

Si le premier vol du Concorde a lieu le 2 mars 1969, son premier décollage commercial est effectué en 1976, mais les Américains, prétextant des raisons environnementales, votent une loi interdisant le survol de leur territoire aux avions supersoniques civils ! L’histoire du Concorde est une série à rebondissements : l’avion doit attendre 1977 pour que la liaison Paris-New York soit enfin établie. Restent deux freins majeurs : le choc pétrolier qui contraint la plupart des compagnies à abandonner l’achat d’un appareil gros consommateur de carburant, et la montée des mouvements écologistes qui fustigent un avion pollueur. Tant et si bien que rapidement seuls Air France et British Airways maintiennent des vols déficitaires mais nécessaires, eu égard à des considérations d’ordre politique et de prestige. Seize exemplaires verront le jour.

Lors des derniers temps de son exploitation, un aller et retour Paris-New York revient à 10 000 euros. Le dernier acte étant l’événement tragique de juillet 2000 – 113 morts – quand le Concorde s’écrase quelques minutes après le décollage à Gonesse – crash entraînant l’arrêt de l’exploitation de l’appareil.

Propulsé par quatre turboréacteurs Rolls-Royce/Snecma Olympus 593 Mk.610, comptant 25,56 mètres d’envergure pour une longueur de 61,70 mètres et un poids à vide de 79 tonnes, le Concorde peut atteindre la vitesse maximale de 2 179 kilomètres/heure et transporter cent vingt-huit passagers. Si à la fin de son exploitation la « fusée blanche », ou le « bel oiseau blanc », est devenue une sorte de relique, elle est aux premiers temps de son envol un élément fondamental de la fierté nationale. On vient la voir décoller, dans son bruit d’enfer. On vient admirer son célèbre nez articulé qui doit s’abaisser lorsque l’avion décolle ou atterrit très cabré. Jean-Cyril Spinetta, ancien patron d’Air France, trouve les mots justes pour définir ce qu’est le Concorde pour ceux qui vécurent sa naissance : « Il ne s’arrêtera pas vraiment car il ne sortira jamais de l’imaginaire des hommes. »

Le 1er  juin 1969, peu de temps après son premier vol, 100 000 Parisiens se rendent au vingt-huitième Salon du Bourget pour voir voler l’étrange oiseau au nez incliné. Pierre Voisin, journaliste au Figaro , rend compte de l’événement : « C’est à 16 h 20 sous un ciel un peu brumeux, et par une gentille brise d’ouest, que Concorde est venu se présenter à l’entrée de la piste 03, face au nord-est. Le silence relatif des quatre réacteurs de 13 tonnes de poussée chacun du magnifique appareil fut très remarqué.

Après un bref point fixe et un dernier examen du train, Concorde s’élança majestueusement dans le bruit et la fumée de ses 52 tonnes de poussée déchaînées et après vingt secondes de roulement se cabra et quitta le sol. L’équipage était ainsi constitué : commandant de bord Franchi, deuxième pilote Turcat ; ingénieur navigant sud Durand ; ingénieur navigant Snecma Belson ; mécanicien navigant Rétif.

Après ce décollage à 320 kilomètres/heure environ, Concorde s’éloigne vers le nord puis revient sur le Bourget pour un premier passage à 650-700 kilomètres/heure, nez relevé en configuration de croisière.

Le public impressionné put alors juger de la pureté des lignes de ce supersonique et de l’élégance de son aile “gothique”, c’est-à-dire en delta évolué. Il revint bientôt sans qu’on l’ait perdu de vue dans son virage sur Paris pour un second passage à 320 kilomètres/heure, nez baissé en configuration d’atterrissage. Après un virage à 360°, il alla faire un “touch and go”, atterrissage suivi immédiatement d’un décollage sur la piste 25. Enfin, après un dernier virage autour du Sacré-Cœur, il revint au poids de 100 tonnes de se poser impeccablement sur la piste 03 d’où il avait décollé vingt minutes auparavant, en déployant son parachute de queue. Il est évident, après cette évolution serrée pour un appareil de ce tonnage, que son équipage le maîtrise parfaitement. C’était le premier vol 100 % parisien du Concorde, et la foule qui l’applaudit n’oubliera pas ce merveilleux spectacle. »

Voir  : Bombe atomique  ; Redoutable, Le.

Consommation

Que doit-on entendre par « consommation » ? Jean Baudrillard, dans Le Système des objets , en donne une définition exacte, dans le sens où il la définit à un moment donné de son évolution. Sa consommation est celle de l’aube des années 1960, celle d’un pays qui a fini par s’arracher aux séquelles de la guerre : « La consommation n’est pas ce mode passif d’absorption et d’appropriation qu’on oppose au mode actif de la production, pour mettre en balance des schèmes naïfs de comportement (et d’aliénation). Il faut poser clairement dès le début que la consommation est un mode actif de relation (non seulement aux objets, mais à la collectivité et au monde), un mode d’activité systématique et de réponse globale sur lequel se fonde tout notre système culturel. » Il dit aussi : « Le volume des biens ni la satisfaction des besoins ne suffisent à définir le concept de consommation : ils n’en sont qu’une condition préalable. »

Pour asseoir sa démonstration, il prend un exemple. Celui du roman de Georges Perec Les Choses , publié en 1965, trois ans avant son Système des objets . À ses yeux, Perec décrit exactement cette nouvelle société dans laquelle tous les désirs, les projets, les exigences, toutes les passions et toutes les relations « s’abstraient (ou se matérialisent) en signes et en objets pour être achetées et consommées ». Nous sommes certes dans l’univers de la consommation, mais d’une consommation particulière : celle qui oblige l’acheteur à n’accumuler que des objets à la mode. C’est une sorte de surconsommation. Il faut telle lampe mais de telle forme et de telle couleur, telle chaise, telle table basse, tel divan ou tels bibelots. Il ne s’agit plus seulement de consommer en quantité mais de consommer « à la mode », c’est-à-dire de répondre aux critères d’une forme de terrorisme culturel, de contrainte.

Prenons l’exemple du réfrigérateur, qu’on appelle très vite un « Frigidaire » puis « frigo », nom d’une marque créée par General Motors en 1918 et qui est devenue par antonomase au fil des années l’objet lui-même. En 1960, un Français sur dix en possède un. À peine trois ans plus tard, ils sont 40 %. En 1969, ce sont 75 % des Français qui peuvent se faire des glaçons en plein été ! Parmi les produits de consommation classés en tête des achats, on retrouve la machine à laver (10 % des ménages en possèdent une en 1960 contre 80 % dix ans plus tard), la télévision (20 % en 1960 contre 65 % en 1969), l’automobile (30 % en 1960 contre 56 % en 1969). Ameublements, produits de beauté, essentiellement pour madame, biens culturels : la France consomme. En 1960, et pour la première fois de son histoire, le poste alimentation et habillement (au sens strict qui n’englobe pas le phénomène de la mode), qui représentaient en 1950 56 % de la consommation annuelle des ménages, passe, dix ans plus tard, sous la barre symbolique des 50 %. Pour la première fois, se nourrir et se vêtir mobilisent moins de la moitié des ressources des ménages – respectivement 37 % et 10 %.

Affinons notre observation. Que font de leur argent les adolescents et les jeunes adultes de ma génération ? Quels biens possèdent-ils ? Quels biens rêvent-ils de posséder ? Bien que nullement autonome sur le plan financier, la grande majorité des jeunes sont entrés sans complexe dans l’ère de la consommation. 50 % possèdent un appareil photo, 40 % un poste de radio, 39 % une bicyclette, 27 % un cyclomoteur, 27 % un électrophone ou tourne-disque, 12 % un scooter, 10 % un instrument de musique. Quant à la voiture, à 20 ans, 8 % des garçons et 7 % des femmes en possèdent déjà une.

La consommation fait partie de ce monde qui change. Mais je suis d’accord avec François Mauriac qui affirme que, de toutes les actions politiques en cours, de toutes les techniques dont on glorifie les hommes d’aujourd’hui, c’est bien la télévision qui, de loin, est en train de changer le plus profondément la vie des hommes. Par l’intrusion quotidienne de la fiction dans la réalité de la vie des gens, la télévision érode, brise, sape. Revenons à Georges Perec : il ne s’y trompe pas. Dans Les Choses , Jérôme et Sylvie, ses deux héros, énumérant les objets, meubles, vêtements qui feront leur félicité, qui vont les rendre heureux, ne pensent jamais à la télévision, voire la refuse. Dans ce roman qui photographie l’univers matériel d’une époque, la télévision n’est présente qu’à deux reprises : dans une grande exploitation agricole, objet imbécile et ostentatoire ; dans l’appartement futur de Jérôme et de Sylvie, un appartement un peu particulier – celui de leur échec, quand ils se voient devenus « petits-bourgeois de quarante ans, lui, animateur d’un réseau de ventes au porte-à-porte, […] elle, bonne ménagère », avec « leur appartement coquet, leur petite voiture, la petite pension de famille où ils passeraient toutes leurs vacances, leur poste de télévision ». Le téléviseur, objet de consommation par excellence, loin d’être une fenêtre ouverte sur le monde, appartient à un univers étriqué et resserré. Pour Mauriac comme pour Perec, la télévision est la pire des consommations : elle rend malheureux.

Le livre de Baudrillard est publié en 1968. Son analyse de la consommation fait état d’un moment précis de cette histoire de la consommation. Il faut se rendre à l’évidence : les étudiants de 1968 contestent la société de consommation, tandis que les travailleurs se sont mis en grève afin justement de participer davantage à cette société dans laquelle ils voudraient pouvoir consommer plus. La consommation suit le mouvement de la société : d’un côté les « yéyé » qui découvrent l’art de consommer, de l’autre les hippies qui le refusent. À ce moment crucial de l’histoire de France, on peut dire que la société française ne conçoit son équilibre qu’entre un besoin effréné de consommation et la nécessaire dénonciation de cette dernière.

Voir  : Club Méditerranée  ; Drugstore  ; Mode .

Contestation

Steven Jezo-Vannier le proclame avec intelligence dans son livre San Francisco , l’utopie libertaire des sixties  : « Les années 1960 sont un cri dans le silence. Celui d’une jeunesse en quête de liberté et d’affranchissement, en rupture avec les générations passées, “silencieuses”. Une jeunesse qui revendique son droit à rêver de paix et d’amour, d’une société dans laquelle les hommes seraient libres et égaux, quelle que soit la couleur de leur peau ou la taille de leur portefeuille, d’une civilisation en harmonie avec la nature ; droit de rêver d’un monde meilleur, tout simplement. Ce cri générationnel est celui de l’instinct, celui que pousse le poète rugissant Allen Ginsberg, beatnik précurseur de la vague hippie, dans son célèbre poème Howl . La nouvelle génération refuse de se terrer dans le silence, elle rejette la guerre, la résignation, le sacrifice de ses rêves pour les intérêts particuliers d’une poignée d’hommes. Plus question pour elle d’accepter le sort des générations passées. »

Un mot peut résumer ce « cri générationnel » : contestation . Il est présent sur toutes les lèvres, à longueur d’articles et de discours, de prises de parole, de dialogues, de débats. L’effervescence culturelle de ces années se caractérise à la fois par l’émergence d’une culture de masse et par le développement de contre-cultures. Et si 1968 cristallise la contestation, celle-ci a éclaté bien avant, lors de multiples conflits et manifestations isolées.

En octobre 1960, la première manifestation d’ampleur nationale, contre la guerre d’Algérie, a lieu. Un an plus tard, le Front universitaire antifasciste lutte contre l’OAS et fait le coup de poing en plein Quartier latin contre les groupes d’extrême droite. La contestation s’amplifie : grève des mineurs de Decazeville, journées d’action contre les ordonnances sur la Sécurité sociale, mouvements ouvriers à la Rhodiacéta, à Besançon, à Lyon, chez Dassault à Bordeaux, aux chantiers navals de Saint-Nazaire, à Mulhouse, au Mans… La liste est incomplète mais déjà significative.

Au fil des journées, des thèmes de contestation nouveaux apparaissent. C’est l’événement majeur de ces années. Derrière certains écrits, comme ceux de Pierre Bourdieu, les « contestataires » mettent en évidence les mécanismes d’un enseignement de classe reproducteur de clivages sociaux, rejetant pour certains tout à la fois l’université libérale traditionnelle et des réformes jugées par trop technocratiques. Relayant le monde ouvrier, les étudiants descendent dans la rue, en 1966 puis en 1967. Henri Lefebvre n’avait-il pas déjà, bien des années auparavant, théorisé, dans Critique de la vie quotidienne , cette contestation qui est en train d’émerger, puisque à ses yeux la « vie quotidienne comprend la vie politique : la conscience politique, la conscience d’appartenir à une société et à une nation, la conscience de classe… ». Ainsi donc, la critique de la vie quotidienne comporte bien une critique de la vie politique. Nous sommes au cœur même de l’exercice de la contestation qui va conduire les étudiants de Nanterre à occuper les bâtiments afin que soit accordée aux filles et aux garçons une libre circulation dans les résidences universitaires. Leur revendication : être considérés comme des adultes responsables qui veulent prendre en main leur vie professionnelle et leur vie privée.

À ces mouvements de contestation relatifs à la finalité de l’enseignement et à la vie privée viennent bientôt s’ajouter deux autres importants, lignes de force qui seront un des ferments de 1968 : l’anti-impérialisme et l’internationalisme de la contestation.

La lecture des premières de couverture des brochures et publications militantes est de ce point de vue passionnante. Les mêmes mots d’ordre, les mêmes slogans reviennent, images d’une époque : « oui, créez la révolution continue », « Libre expression », « pour la liberté d’expression contre la répression policière », « jeunesse avant-garde », « révoltes : pour la construction de l’organisation révolutionnaire de la jeunesse », « brisez les cadres », « vive la révolution passionnée », « intelligence créative », « prise de parole et occupation ».

Alors, oui, en effet, quand survient 1968, la contestation qu’on pouvait qualifier jusqu’alors de rampante devient un vaste forum permanent. Les intellectuels sont dans la rue aux côtés des groupes d’extrême gauche, de nouveaux mouvements sociaux apparaissent, qui veulent transformer le monde et changer la vie : mouvement des femmes, mouvements régionalistes et écologistes, mouvement des homosexuels, mouvements communautaires. La contestation soutient les ouvriers blessés dans des accidents du travail, lutte pour la liberté d’expression, donne la parole à des groupes jusque-là exclus de la société. La contestation, qui tient le haut du pavé, se lève contre les normes et les valeurs dominantes, à commencer par la première d’entre elles : qui concerne le couple et la famille, et pour finir le corps. Avant que cette contestation ne vienne se fracasser quelques années plus tard sur le mur du premier choc pétrolier, impliquant crise économique et délitement du modèle marxiste, elle aura accouché d’une contestation culturelle appelée la contre-culture . Mais ça, c’est une autre histoire.

Voir  : Beatnik  ; Living Theatre  ; Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ) ; Protest Song  ; Psychédélique .

« Quand l’amour s’en va et que tout est fini D a dou ron ron ron, da dou ron ron Ne pleurez pas laissez tomber tant pis Da dou ron ron ron, da dou ron ron Oui, mon amour est mort Oui, bien sûr j’ai eu tort Oui, j’aimerai encore Da dou ron ron ron, da dou ron ron. »

Frank Alamo, « Da dou ron ron ».

Design

Le sens du mot design tel qu’on le connaît aujourd’hui en français – « un projet dessiné » – a été popularisé par Henry Cole en 1849 dans le premier numéro du Journal of Design and Manufactures. Voici pour l’étymologie. Mais qu’en est-il du sens, appliqué notamment aux années qui nous intéressent : celles comprises entre 1960 et 1969 ? Philippe Garner, dans Sixties Design , donne une piste : « Nombreux sont les courants et les influences qui ont contribué à faire de cette décennie une période d’intense activité au sein d’un climat général d’abondance, d’optimisme et d’opportunités nouvelles. Le design des années 1960 a la particularité de jouer un rôle central dans les processus de consommation et de communication. En contribuant à définir les groupes sociologiques, il définit aussi les marchés. Ces deux éléments, style et design, ont donné des formes et des attitudes collectives, des besoins qui se sont traduits par un désir matérialiste de possession. Étant donné son rôle clé dans l’élan économique, on comprend que ce sont dans les pays à forte croissance économique que le design a produit ses fruits les plus remarquables. Son histoire se fait donc surtout autour de l’économie américaine et de celles, reconstruites et désormais florissantes, du Japon, de l’Allemagne de l’Ouest, de la Grande-Bretagne, de l’Italie, des pays scandinaves et de la France. »

C’est un fait, on n’a jamais assisté à un dialogue aussi fécond entre design et architecture ou entre l’art dit noble et l’art dit commercial. La distinction entre l’artiste non commercial et l’artiste commercial, signe des temps, tend à s’effacer. Tout simplement parce des espaces nouveaux s’offrent à la création : hall des grandes entreprises, salles d’attente des aéroports, salles de réception, salles de réunions. La microtechnologie, la machinerie industrielle, les communications ultrarapides, tous ces facteurs combinés à l’émergence d’une classe moyenne de plus en plus avide de consommation ouvrent la voie du gadget. Tati l’avait subodoré dans Mon oncle . De grandes firmes mêlant art et fonctionnalité arrivent sur le marché, s’affirment, proposent des directions nouvelles : Knoll Associates Inc., Herman Miller, Hille, Bürolandschaft, avec une forte progression dans le domaine de l’équipement audiovisuel et de l’automobile. Sony, Panasonic, Nikon, Pentax, Toshiba, Honda envahissent le marché. Et, bien entendu, rejoignent le cortège des matériaux nouveaux mis à la disposition des créateurs, tel le plastique moulé par injection.

Parfois, ce dialogue entre design et architecture, entre artiste avec un grand A et artiste plus commercial, peut aussi tourner à la guerre. Des camps s’affrontent. C’est un combat de génération. C’est le cas dans notre famille. Une des caractéristiques de ces années est la scission intellectuelle entre architectes et décorateurs. Cette guerre interne oppose à sa manière, et sans qu’ils en aient conscience, dans la villa de l’avenue Jean-Jaurès à Gennevilliers, mes deux géniteurs. Ma mère, qui penche plutôt du côté du design italien, mangerait bien avec des couverts Arne Jacobsen en métal gaufré, agrémenterait volontiers son salon d’un buffet roulant « maître d’hôtel », et opterait sans remords pour des tiroirs en façade oblique. Mon père, qui se situe davantage dans le clan de l’architecture plutôt que dans celui du décorateur, oppose sans hésiter le contreplaqué moulé au rotin, le bois à la matière plastique, et verrait bien tous les ateliers traditionnels se transformer en unités de production industrielle. Il est prêt à refaçonner l’intérieur de la villa en édifiant de nouvelles cloisons mais surtout en abattant certains murs. Ainsi la cuisine coupée en deux par une claie métallique inutile puisque nous n’avons pas de personnel de maison ; ainsi le couloir de 3 mètres de long sur 2 de large, à l’étage, qui n’était rien d’autre que la chambre de la bonne, laquelle, une fois disparue, doublerait la superficie du palier !

Mes deux parents, cependant, se rejoignent sur un point : il est plus que nécessaire de trouver une solution intermédiaire qui soit à mi-chemin de « l’avant-garde » et du « foyer d’aujourd’hui ». Ils se passionnent pour les meubles à combinaisons multiples, adaptables à tout espace d’habitation, et se rendent bras dessus bras dessous au Salon des arts ménagers. Ils en reviennent portant des sacs bourrés de catalogues et de prospectus en tout genre, avec un projet ambitieux qui ne se réalisera d’ailleurs jamais : acheter un ensemble de bureau en frêne et plateau en opaline, sièges en tube d’acier oxydé et garnis de Dunlopillo. Le Dunlopillo et le Formica : deux réalités avec lesquelles il va désormais falloir compter.

De ces années design je retiens une liste à la Prévert, ou à la Boris Vian dans sa fameuse « Complainte du progrès ». Rasoir Braun « Sixtant SM 31 », lampe à fibre optique, téléviseur « Doney » designé par Marco Zanuso et Richard Sapper, Kodak Carousel Projector, service de table de Massimo et Lella Vignelli, chaises et tabourets « Diabolo » de Philippe Barbier, sans oublier l’Airport lounge de Lima au Pérou dessiné par Geoffrey D. Harcourt ou celui de New York imaginé par Eero Saarinen qui me font rêver.

Le design engendre, autre signe de ce temps, l’antidesign. C’est bien la théorie avancée par Guy Debord dans « Contre le fonctionnalisme » et « Chaos urbanistique ». D’un côté le design, signe de la dépersonnalisation et de certains processus de fabrication, de l’autre l’antidesign annoncé par la renaissance de l’artisanat dans les années qui précèdent et suivent 1968. Venu d’Italie, l’antidesign investit la poterie, la verrerie. Passé par les pays scandinaves, il s’empare de l’ameublement et finit par gagner de nombreux champs de la création artistico-commerciale. Dans l’antidesign, le design est plus que jamais vivant.

Voir  : Consommation  ; « Dim’, Dam’, Dom’ »  ; Kevlar  ; Mode .

Deuxième chaîne

En 1960, 13 % des Français ont acheté un récepteur. Huit ans plus tard, le niveau d’équipement a atteint 60 % et celui des Britanniques 90 %. La « télé », comme on dit alors, est devenue un instrument politique, un enjeu de pouvoir, un formidable carrefour de mutations culturelles. 84 % des Français regardent tous les jours la télévision, et 75 % avouent passer quotidiennement devant leur poste plusieurs heures – entre deux et trois. La RTF est toujours la seule chaîne de télévision généraliste. Il est grand temps de répondre à une demande de plus en plus pressante des téléspectateurs qui ont besoin de nouveauté et de diversité. Le message est entendu : le 27 juin 1964, la loi no  64-621 remplace la vieille Radiodiffusion-télévision française (RTF) par l’ORTF, c’est-à-dire l’Office de radiodiffusion télévision française. C’est essentiel : cette nouvelle appellation fait gagner à la petite lucarne une autonomie relative puisque celle-ci n’est plus placée que sous la tutelle du ministère de l’Information qui contrôle cependant « le respect de ses obligations de service public ». Le ministre de l’Information de l’époque – Alain Peyrefitte, pour ne pas le nommer – a son bureau (avenue de Friedland) juste au-dessus de celui du directeur général de la télévision… Mais cette deuxième chaîne marque tout de même la fin de la chaîne unique. L’ORTF se divise désormais en deux chaînes : la première et la seconde – « l’ORTF Télévision 2 ».

Le 25 juillet 1964, les Français suivent avec intérêt la naissance de ce qu’on va très rapidement appeler la « deuxième chaîne ». De format 4/3 en noir et blanc, elle émettra en couleur trois ans plus tard. Deux logos l’annoncent au public. Le premier, en noir et blanc, celui de 1964, montre un RTF surmonté d’un 2, le T pris dans le « o » de ORTF, au pied duquel un Télévision en italique indique qu’une certaine austérité préside à la naissance de la chaîne. Le 1er  octobre 1967, le logo en couleurs est constitué de l’intitulé « deuxième chaîne » en noir et en écriture bâton sur un fond ocre/marron divisant l’écran horizontalement. Un troisième logo apparaîtra en 1972, floral, rose et psychédélique…

Citer toutes les émissions, tous les programmes de cette deuxième chaîne serait fastidieux. Mon choix très subjectif ne souhaite en retenir que quatre, qui tous font l’objet d’une entrée dans ce dictionnaire : « La caméra invisible », dès 1964 ; « Les dossiers de l’écran » et « Monsieur Cinéma », à partir de 1967 ; enfin, Les Shadoks , en 1968. Mais certains préféreront retenir les séries américaines – Le Virginien et Flipper le dauphin , en 1966 ; Le Fugitif ou Mission impossible , l’année suivante – ou britanniques – Chapeau melon et bottes de cuir , en 1967 ou Le Prisonnier , en 1968. D’autres le sourire de circonstance de ce qu’on appelle alors les « speakerines » : Chantal Alban, Sylvette Cabrisseau, Michèle Demai, Renée Legrand et la seule dont le nom a quelque peu résisté au temps, Denise Fabre…

Le 6 janvier 1975, la deuxième chaîne disparaît. Nouvelles émissions, nouvelles chaînes, nouveaux programmes, nouveaux logos. Place à Antenne 2 – abrégée en A2 –, avec à sa tête Marcel Jullian ; à TF1, dirigée par Jean Cazeneuve ; à France 3 – FR3 –, dont les commandes sont confiées à Claude Contamine.

Voir  : « Caméra Invisible, La »  ; « Dossiers de l’écran, Les »  ; Dramatiques  ; Feuilletons télévisées  ; « Monsieur Cinéma »  ; ORTF  ; Shadoks, Les .

Dim

« Tata, tata, tataaa… » Tout le monde se souvient de la petite musique qui accompagne la publicité pour les collants « Dim » et plus encore sans doute des jeunes femmes qui se trémoussent qui dans la neige sur des luges, qui dans le désert juchées sur des chameaux, dans des carrioles, montées sur des escabeaux, cheminant sur des ânes, à bicyclette, en tandem, etc. Dans la première apparition de la petite troupe – d’abord au cinéma puis à la télévision –, on voit cinq jeunes femmes en robes noires de différentes longueurs, les jambes galbées dans des collants de différentes couleurs, bouger en cadence. Gestes élégants, manifestations de joie, elles agitent leur jupe comme des gitanes, dénudent petit à petit leurs jambes, leurs cuisses et, érotisme suprême, relèvent leur robe jusqu’à laisser apparaître non pas une petite culotte mais le collant qui se prolonge, puisque commençant au pied il se termine à la taille. C’est la grande innovation, la révolution suprême : les plus osées, les plus libérées des jeunes filles d’alors, débarrassées des jarretelles, iront jusqu’à porter leur collant sans culotte…

La paternité du fameux thème musical est controversée. D’aucuns assurent qu’il s’agit d’une réorchestration du thème du film Pendez-les haut et court. D’autres, dont je suis, qu’il s’agit plutôt d’un démarquage de la musique de Lalo Schifrin qui accompagnait The Fox , le film de Mark Rydell. Cette deuxième hypothèse ne fait aucun doute, il n’est que d’écouter la musique du film, version plus lente et mélodieuse que la virevoltante et pétillante parade des cinq jeunes femmes en collant Dim. Quant à la référence au cinéma, elle est admise par tous : plusieurs cinéastes sont sollicités pour tourner la séquence promotionnelle, et parmi eux un metteur en scène qui va devenir célèbre : Just Jaeckin qui, en 1975, donnera à Sylvia Kristel le rôle d’Emmanuelle dans le film éponyme.

Faisons un peu d’histoire. En 1953, Bernard Giberstein a une idée de génie : utiliser dans la confection des bas non plus la soie, mais une matière nouvelle en provenance des États-Unis : le Nylon. Trois ans plus tard, il innove de nouveau, en lançant un premier bas sans couture. Son nom : le bas « Dimanche ». Le succès est immédiat, fulgurant. À l’aube des années 1960, la marque représente plus du quart du marché français du bas. Il faut dire que notre homme ne manque pas d’idée : il vend trois bas au prix de deux, puis dix bas, « ni apprêtés, ni repassés », vendus en vrac pour 10 francs.

Bientôt, l’Anglaise Mary Quant et Courrèges inondent le prêt-à-porter de la célèbre minijupe. Rien de mieux qu’un collant pour mettre les jambes en valeur. L’agence Publicis, qui s’occupe de la destinée de la marque « Dimanche » depuis 1963, décide d’en raccourcir le nom et d’accompagner le lancement de la nouvelle appellation, « Dim », d’une campagne de publicité qui mettra en valeur des femmes jeunes, pétillantes, fraîches, qui respirent la joie de vivre, la légèreté, la liberté. Liberté de porter des jupes très courtes, de montrer des jambes à peine recouvertes d’un collant, même lorsqu’il est coloré, presque invisible. La femme libérée abandonne les porte-jarretelles, les dessous affriolants, les soutiens-gorge à armatures. Le collant est synonyme de liberté acquise. Bientôt la mode exigera non plus de porter des soutiens-gorge mous sans armatures mais d’oser les seins nus.

Dim propose ses collants en vrac puis dans des boîtes en carton, devient la première marque à être présente dans la grande distribution et, à l’aube des années 1970, s’affirme comme le deuxième fabricant mondial de collants et réalise 65 % de son chiffre d’affaires hors Europe. Dans les films publicitaires, les prix sont cités (« deux collants pour 4,50 francs »), le packaging valorisé (« cubes fleuris » ), les matières précisées (« voile de coton, tout doux »). Quant aux slogans, multiples, en voici un exemple, pris dans la campagne 1958 : « Le bas Dimanche vendu à l’unité ». Et deux autres puisés dans les campagnes 1969 : « Le collant, c’est Dim » et : « Dim, c’est aussi la mode en collant ».

Pour les adolescents des années 1960, ce sont les mères, les tantes, les grandes sœurs qui exhibent des porte-jarretelles. Toutes les copines de la génération « yéyé » portent des collants, de telle sorte que, les années passant, une publicité comme celle-ci : « décuplez vos charmes avec de confortables porte-jarretelles », datant de 2016, est inconcevable. Il faudra attendre les années 1990 pour voir revenir les dessous affriolants, les porte-jarretelles, guêpières, soutiens-gorge plunge ou corbeille, slips brésilien ou italien, tangas porte-jarretelles et autres nuisettes échancrées. La femme des sixties habille ses jambes de collants et ne porte pas de « soutif ».

Adolescents dont les sens s’éveillent, nous passons une bonne partie de notre temps à essayer d’attraper au vol des visions éphémères, fugaces et sensuelles : les plis des fesses sous une robe serrée, une culotte entraperçue furtivement dans l’entrecroisement de deux jambes, le galbe d’un sein émergeant d’un corsage reboutonné à la hâte, un dos furtivement dévoilé, le creux de l’aisselle rasée de près dans le mouvement du bras qui se soulève, une nuque, une cuisse, une cheville… Tous ces moments volés, petites bulles de bonheur intense que les femmes offrent à nos regards émerveillés, nous jouons à les saisir. En pleine émancipation féminine, une telle attitude peut sembler rétrograde, voire répréhensible. Mais que faire lorsqu’on est adolescent, qu’on ne connaît pas grand-chose de ce mystère insondable que représente alors pour nous le sexe féminin ? Cet autre continent, cette île inaccessible ? Alors tout est bon pour percer le mystère, le moindre instant, la vision la plus subreptice. Parmi ces instants volés, la vision d’une fille en train de remonter son collant est une des plus divines, et « Dim » fait en quelque sorte une œuvre de salut public : « Tata, tata, tata… » Godard lui rendra hommage – un hommage ironique – en 1972 dans Tout va bien  : on y voit Yves Montand, brillant publicitaire, en train de filmer un spot pour la marque « Dim ».

Voir  : Cacharel  ; Femmes aussi, Les  ; Minijupe  ; Mode .

« Dim’, Dam’, Dom’ »

À peine 20 % des téléspectateurs captent la deuxième chaîne – les plus aisés. Moins d’un an après la création de la « Deux », la direction de cette dernière confie à Daisy de Galard le lancement d’une émission avant tout destinée à un public féminin. À 36 ans, la jeune femme, journaliste à ELLE , a carte blanche. Jusqu’alors, les émissions ont pour cible des femmes au foyer, et les rubriques les composant témoignent d’un autre temps : « cuisine », « arts de la table », « couture » figurent au sommaire de « La femme chez elle » ou de « Pour vous madame »… Daisy de Galard, priée d’innover, ne s’en prive pas. Le 25 mars 1965, elle propose un rendez-vous hebdomadaire à des téléspectatrices rapidement conquises : « Dim’, Dam’, Dom’ ».

Le titre mérite une explication : « Dim’ » pour dimanche, « Dam’ » parce qu’il est destiné aux dames, « Dom’ » parce qu’il n’est pas interdit aux hommes de regarder un programme qui va leur dévoiler une femme inconnue, nouvelle, en marche vers son émancipation. C’est bien la grande proposition qui court tout le long de l’émission. La femme n’est plus cette mère entourée d’enfants qu’elle élève, une mère au foyer prise entre les couches et le ménage, une cuisinière qui mitonne des petits plats que le mari va retrouver le soir en rentrant du travail. La femme de « Dim’, Dam’, Dom’ » est une femme libérée, qui sort, qui a des copines, qui conduit, qui fait du sport, qui est maîtresse de son corps, de sa sexualité, et qui peut décider si elle veut ou non des enfants. La révolution est en marche, et « Dim’, Dam’, Dom’ » n’est rien d’autre que le témoin de ces changements de société.

Daisy de Galard débauche des photographes, des mannequins, des rédactrices de la revue ELLE , s’entoure de scénaristes de talent – Remo Forlani, Michel Polac, Roland Topor –, confie le tournage des dix sujets récurrents composant son émission à des cinéastes connus pour leur indépendance : Jacques Rozier, Agnès Varda, Roger Ikhlef. Quant au générique psychédélique d’une durée d’une minute, durant laquelle défilent, prises à l’intérieur des trois onomatopées – DIM’ DAM’ DOM’ – en plein écran, des dizaines d’images mobiles, mouvantes, légères, gaies – la femme en mouvement –, il est dû à Michel Colombier, l’arrangeur pop de Gainsbourg. Le titre de la chanson : « The Big Team », ensemble de chœurs féminins qui répètent inlassablement « la / la, la, la / la, la, la, la », et qui sera reprise par France Gall sous le titre « Dady da da »… Interviewée dans les allées du Luxembourg, un an après le lancement de l’émission, Daisy de Galard en rappelle les grandes lignes, d’une voix presque sourde et hésitante : « Informer le public sans que cela soit jamais au détriment de la qualité de l’image, amener le maximum de femmes à prendre conscience des problèmes qui les entourent, ne pas hésiter à avoir recours à la culture », comme lors de ce défilé de mode où les mannequins en petits pulls marins passent devant un mur où est projeté une exposition Jules Verne consacrée à Vingt Mille Lieues sous les mers …

Dim’, Dam’, Dom’ est novatrice dans la forme et dans le fond. Dans la forme, parce que le téléspectateur est sans cesse confronté à de l’inattendu : cadrages particuliers, postures excentriques des intervenants, utilisation des trucages que permettent les nouvelles techniques, ralentis, accélérations, jeu avec la couleur lorsque celle-ci fera son arrivée sur la chaîne.

Dim’, Dam’, Dom’ est donc aussi novatrice sur le fond. La volonté de coller à son temps, voire de le devancer est une évidence et ce qui constitue la force de l’émission. On voit par exemple l’écrivain Marguerite Duras interviewer une stripteaseuse ou un aristocrate. On entend la voix de Jean Yanne commenter en latin un défilé de mode. Le contre-emploi fait figure de norme, comme lorsqu’une vedette de la chanson devient speakerine ou qu’une chanteuse à la mode se transforme en journaliste d’un soir. Ainsi voit-on défiler Mireille Darc, France Gall, Françoise Hardy, Sheila, Chantal Goya, Sylvie Vartan, Jane Birkin, Bernadette Lafont, Françoise Fabian, Michèle Mercier, Annie Girardot, Romy Schneider, pour ne citer que les principales. L’émission s’arrête en 1971. Elle aura duré sept ans et diffusé soixante-dix épisodes.

Voir  : Femmes aussi, Les  ; Mode  ; Pilule .

« Dossiers de l’écran, Les »

Impossible de ne pas se souvenir de la musique qui accompagne le générique de l’émission : Spirituals for Orchestra de Morton Gould. Les cinéphiles ont tout de suite repéré que Melville l’a aussi utilisée dans une des séquences de L’Armée des ombres . Créés le 6 avril 1967 sur une idée d’Armand Jammot, « Les dossiers de l’écran », après avoir hésité quelque temps sur la forme, trouvent une structure simple. La soirée est divisée en deux parties : un film suivi d’un débat. Le film étant une fiction et les invités toujours des spécialistes, des historiens ou des témoins, un bon tiers de l’émission consiste à rétablir la vérité. Les faits sont les faits, les dates sont les dates. Tout anachronisme est débusqué, toute parole jamais prononcée relevée, toute erreur historique jetée au pilori et, comme souvent, le film venant tout droit de Hollywood, nos censeurs s’en donnent à cœur joie. « Les dossiers de l’écran » sont d’abord un spectacle. Le public est dans la salle mais aussi au bout du fil, car les spectateurs sont invités à téléphoner, à donner leur avis, à préciser tel ou tel fait, à contester telle ou telle interprétation. Une phrase revient souvent qui me fascine : « Ce soir, chers amis, le standard explose . » Il faut trier parmi les 1 000 ou 2 000 appels reçus chaque soirée ! L’émission revue et corrigée, diffusée d’abord sur l’ORTF puis sur Antenne 2, à 20 h 30, étant une bimensuelle qui ne s’arrêtera qu’en août 1991, on peut se demander comment le standard a pu résister à tant d’explosions !

Dans un premier temps, la Seconde Guerre mondiale est un leitmotiv. Le premier « dossier » est d’ailleurs ouvert par le film de René Clément Les Maudits , dont la thématique est la chasse aux criminels nazis. Suivront d’autres grandes thématiques comme les relations entre Israéliens et Palestiniens, débat précédé par la projection d’Exodus , film d’Otto Preminger tourné en 1960, ou le grand banditisme après la projection de Mandrin de Jean-Paul Le Chanois. Mais dans les années 1980, ce sont des sujets de société qui envahissent la programmation : mères célibataires, divorce, contraception, pornographie, homosexualité, misère sociale…

Mes « Dossiers de l’écran » à moi sont ceux des années 1960, en noir et blanc, où l’on voit des doigts en haut de l’écran faire glisser un panneau sur lequel sont écrits le titre de l’émission et le nom des présentateurs : Joseph Pasteur et Alain Jérôme. Je me souviens d’un soir où le présentateur, en plein écran, en costume-cravate et à la diction pédagogique au ralenti, prenant un air sinistre comme s’il allait annoncer une nouvelle des plus graves – la mort d’un président, le déclenchement d’une guerre, que sais-je –, énonce : « Chers téléspectateurs, chères téléspectatrices, afin que le standard de SVP ne soit pas saturé, seuls pourront téléphoner les numéros d’abonnés finissant par 1, 2, 3, 4, 5… » Celui de mes parents se termine par un 6. Ce qui met mon père en colère bien qu’il n’ait jamais appelé et ne le fera jamais !

Voir  : « Cinq Colonnes à la une »  ; Deuxième chaîne  ; ORTF  ; « Tête et les jambes, La » .

Dramatiques

Les mots signifient beaucoup de choses. Ce qu’ils désignent – disons la définition du dictionnaire. Ce qu’on croit qu’ils veulent dire : méconnaissance du sens réel, ignorance. Ce que le temps a fait d’eux : oublis, plis du temps, pierres arrondies par les passages répétés du torrent, galets mille fois retournés par le flux et le reflux, sommets écrêtés par les vents. Ce qu’ils représentent pour nous dans notre univers personnel : conscients que nous sommes de leur attribuer un sens qu’ils n’ont pas mais qu’il nous plaît de leur donner à jamais. « Dramatiques » fait partie de cette dernière catégorie.

Il en est d’autres, liés à ces années 1960. « Documentaire », lequel se confond parfois avec « magazine ». Plusieurs « documentaires » font ainsi la joie des téléspectateurs. « À la découverte des Français », de Jacques Krier et Jean-Claude Bergeret : de l’anthropologie austère mais solide. « Les femmes aussi », d’Éliane Victor, qui va suivre l’émancipation féminine en train de se dessiner. « Les Croquis », de Jean-Claude Bringuier et Hubert Knapp : un voyage au cœur des provinces françaises.

« Direct » ou « en direct de » appartiennent aussi à ces mots qui nous ont fabriqués. Dans les années 1960, « en direct de… » peut être considéré comme un terme générique sous lequel sont réalisés nombres de reportages télévisés. En direct… du Tour de France, des 24 Heures du Mans, du pic du Midi, du fond des océans, de la cuisine de Mme X, du garage de M. Y. Le direct, pensent les téléspectateurs, c’est l’assurance de la vérité. On ne peut édulcorer, modifier, tronquer ce qui est en direct. Bien des années plus tard, la « télé-réalité » nous démontrera le contraire.

Revenons donc à ces « dramatiques » qui sont alors ni plus ni moins que du théâtre filmé. J’en ai vu beaucoup. Elles m’ont fasciné. Souvenir vivace, très présent, par flashes, par mouvements, gestes, répliques : Les Perses d’Eschyle, réalisée par Jean Prat en 1961 ; ou « Le Dom Juan de Molière – il serait plus juste d’écrire : Le-Dom-Juan-de-Molière – de Marcel Bluwal » en 1965 ; sans parler évidemment de toute la série des « dramatiques » du « Théâtre de la jeunesse » de Claude Santelli entre 1960 et 1966. La meilleure option étant à mes yeux celle qui réunit la force du direct et l’exigence de la dramatique – ce qui se produit fréquemment à l’ORTF… La mort de la « dramatique » arrive une dizaine d’années à peine après sa naissance. La télévision va vite, les techniques sont rapidement obsolètes. Caméras « Coutant » plus légères, incrustations, inserts créatifs, arrivée des magnétoscopes, en 1970, la « dramatique » qui semble avoir fait son temps est remplacée par le « téléfilm ».

Voir  : « Au théâtre ce soir »  ; « Femmes aussi, Les »  ; Feuilletons télévisés .

Drugstore

Révolution dans la mode : en 1954, trois « boutiques » – et non trois « magasins » – ouvrent sur la rive gauche ; deux rues de Sèvres et une rue de Paradis. La terminologie est essentielle. Une nouvelle manière de consommer étant en train d’apparaître, il faut qu’un choix d’articles particuliers satisfasse une clientèle qui a beaucoup changé. Dans les années 1960, la boutique devient un lieu de vente qui exige une adéquation totale entre la décoration, l’ambiance, les articles qui y sont vendus. Mais, plus encore, la boutique vend un style, un art de vivre. Elle s’adresse à un public jeune, possédant un budget qu’il envisage de dépenser. La boutique animée par des vendeuses et des vendeurs tous très jeunes ne doit pas hésiter à sortir des sentiers battus, à provoquer juste ce qu’il faut le consommateur qui vient d’y entrer. Tout est bon : articles neufs certes, mais aussi utilisation dans son décor de matières novatrices comme le Plexiglas ou le plastique.

Les boutiques portent des noms qui permettent de les reconnaître : Hit Parade, La Machinerie, Farenheit, Penthouse… Tous mots ou concepts à la mode, n’hésitant pas à utiliser l’actualité la plus brûlante pour être en avance sur la concurrence, comme ces boutiques en forme de grotte en un temps où on vient de découvrir un village troglodyte : Knap, Mac Douglas, La Gaminerie.

Mais la boutique avec sa débauche de son, de lumière et de couleur, avec ses peintures flashy, ses écrans, ses spots habilement placés, son invitation à consommer en toute liberté ne couvre pas les besoins de clients, insatiables. À l’aube des années 1960, Marcel Bleustein-Blanchet importe en France un concept né aux États-Unis et au Canada : le « drugstore ». Comment l’idée lui en est-elle venue ? « Après une virée nocturne chez des amis, en 1949, à Manhattan, je me suis retrouvé dans la rue sans avoir dîné, perdu […], il était minuit. J’ai soudain aperçu la lumière d’une petite boutique. J’y suis entré pour demander mon chemin. En deux minutes, j’ai pu me procurer un hamburger, une brosse à dents, un journal, un paquet de cigarettes. Pour obtenir la même chose à Paris, il m’aurait fallu dénicher un bureau de tabac, entrer dans un café, et renoncer à la brosse à dents, faute de pharmacie ouverte. Là, à minuit, j’avais tout sous la main. »

À l’origine, le drugstore est un établissement commercial qui vend tabac et journaux, propose un service de rafraîchissements et de restauration légère et comprend une pharmacie. Sa force : ouvrir sept jours sur sept et ne fermer que quelques heures par jour.

Six ans après son aventure new-yorkaise, donc, au moment où Publicis transfère son siège social au 113, avenue des Champs-Élysées, celui qu’on n’appelle plus désormais que MBB se lance. La nouvelle agence doit ouvrir sur l’emplacement d’un palace défraîchi, l’Astoria, dont la salle de restauration, monumentale, ferait un « drugstore » très convenable. Les travaux commencent. Immédiatement décriés. Le Premier ministre de l’époque, Michel Debré, est farouchement opposé au projet : « Du jargon à l’américaine sur les Champs-Élysées ? Vous n’y songez pas, vous n’avez pas le droit, c’est inconcevable. Et si vous l’appeliez bazar ? » Marcel Bleustein-Blanchet n’est évidemment pas de cet avis et, en 1958, l’enseigne géante « Drugstore » s’étale en haut de la plus célèbre avenue du monde. « Le drugstore Publicis », comme on l’appelle alors, est ouvert jusqu’à 2 heures du matin et propose, dans une ambiance chaleureuse qui invite à la détente et à la consommation, un café-restaurant et un bar, mais aussi des stands de vente à l’offre multiple : livres, disques, jouets, parfums, bibelots, produits de beauté, alcools divers. Le succès est immédiat : vedettes, députés, étudiants, midinettes, tout le monde y court. 3 000 visiteurs par jour !

Le 19 octobre 1965, Publicis réitère l’opération en plein cœur du mythique quartier de Saint-Germain, et inaugure le deuxième drugstore à l’angle de la rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain. La presse, unanime, salue l’arrivée du nouveau-né, situé à l’emplacement du Royal Saint-Germain, et qui vient prendre sa place aux côtés des Deux Magots, du Flore, de la brasserie Lipp. Précurseur, Marcel Bleustein-Blanchet invente pour l’occasion un concept : « le Drugstorien ». Comme il l’explique à France-Soir  : « C’est le nom que j’ai donné au bar. L’idée m’a été soufflée par un garçon de 14 ans. Ce mot, je l’ai adopté sur-le-champ, parce qu’il traduisait exactement l’esprit des jeunes que je souhaite accueillir au Drugstore II. Dans mon esprit, la race des Drugstoriens va faire date, comme ont marqué les “Incroyables” ou les “Parnassiens”. » Slavik, le décorateur de l’endroit, à qui on doit déjà l’aménagement du drugstore des Champs et du Pub Renault, reprend à son compte la trouvaille, comparant le Drugstorien à une boule de billard électrique : « Telle la bille catapultée d’un plot à l’autre, il sera projeté du bar à la librairie, de la librairie à la boutique-cadeaux, de celle-ci à la parfumerie, puis au tabac, du tabac au cinéma, du cinéma à un autre bar, de là au restaurant ou au picnic store. »

Des drugstores naissent un peu partout en France. C’est un concept, un mode de consommation. Le pays phare est pour quelque temps encore l’Amérique, vanté par Philippe Labro, chanté par Joe Dassin, et le drugstore son fer de lance. « Le drugstore, dit MBB, c’est un magasin plus un service rendu. » Mon préféré, c’est le drugstore Saint-Germain. Que de disques n’y ai-je pas découverts… Il comportait un rayon jazz de tout premier plan. Et les capotes anglaises pouvaient y être achetées comme n’importe quel ustensile en vente libre dans une quincaillerie. Une expression fleurit à l’époque : « minet de drugstore » – ce que je suis d’après ma mère…

Voir  : Consommation  ; Minet  ; Minijupe  ; Mode  ; Swinging London .

« And ev’ry night I’m there I break my heart to please E loise, Eloise You know I’m on my knees – yeah I said please You’re all I want so hear my prayer. »

Barry Ryan, « Eloise ».

Easy Rider

Que reste-t-il du rêve américain ? C’est une des questions que pose ce film, réalisé en 1969 par Dennis Hopper. Chevauchant leurs choppers rutilants, un trio de mousquetaires imprégnés de marijuana traverse une Amérique démystifiée et hostile, ne rencontrant tout au long de leur périple que stupidité, violence et incompréhension : tel pourrait être le résumé d’un film considéré aujourd’hui comme un monument historique tant il est représentatif des attentes et des désillusions d’une époque.

Tout le monde a en tête le nom des acteurs – Peter Fonda, dans le rôle de Wyatt (Captain America), Jack Nicholson dans celui de George Hanson, Dennis Hopper, metteur en scène et jouant le rôle de Billy – qui entament sous nos yeux ce voyage au bout de l’enfer alors qu’ils souhaitaient simplement quitter Los Angeles pour aller participer à la célébration du carnaval de La Nouvelle-Orléans. On en oublierait presque, même si ce détail est au cœur du drame, que ce voyage a pour but, entre autres, de dépenser l’argent gagné après avoir vendu une grande quantité de drogue…

Oui, un détail parmi d’autres, car la période hippie bat son plein, et les motards vivent un bonheur éphémère au sein d’une communauté où l’on vit nu, où l’on fume joyeusement et dans laquelle les relations sexuelles s’établissent en dehors de toute idée de possession bourgeoise. La jalousie est proscrite, des nuées d’enfants courent partout, des hommes aux cheveux longs et aux chemises fleuries croisent des femmes à moitié dévêtues, souvent enceintes. Faites l’amour pas la guerre. Havre de paix éphémère qui se terminera pour nos trois aventuriers des temps psychédéliques dans la mort et le sang. L’Amérique profonde, raciste, misogyne, liberticide, armée jusqu’aux dents n’accepte pas les représentants d’un monde qui change, qui portent en bandoulière son désir de vivre, sa soif de liberté. Non violents, Wyatt, George, Billy paieront cher leur refus de voir leur jeunesse confisquée.

Un aspect particulier du film me touche et fait qu’il est à mes yeux précieux : sa bande-son. Elle est certes signée Roger McGuinn – notamment les deux titres : « It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) » et « Ballad of Easy Rider » – mais elle contient un certain nombre de titres qui donnent à Easy Rider une couleur sonore inoubliable. En voici quelques-uns : « Wasn’t Born to Follow », morceau joué par The Byrds ; « The Weight », au répertoire de The Band ; The Puscher et « Born to Be Wild » du groupe de rock Steppenwolf ; « If You Want to Be a Bird » par les Holy Modal Rounders ; « Don’t Bogart That Joint » de Fraternity of Man… La liste n’est pas close : « If 6 was 9 » du Jimi Hendrix Expérience ; « Let’s Turkey Trot » de Little Eva. Quant à The Electric Prunes, ils livrent « Kyrie Eleison » et The Electric Flag « Flash, Bam, Pow »… Je pourrais ajouter que Easy Rider est également le titre d’une composition du groupe Iron Butterfly et d’un album des Byrds contenant le morceau enregistré pour le film.

Voir  : LSD  ; Psychédélique  ; Wild Angels.

École

Pour l’histoire de l’école, les premières années de la Ve  République constituent un tournant décisif. Dans une démarche qui relève davantage du tâtonnement que de la cohérence, il s’agit de passer d’une école par ordre – primaire, secondaire, technique – à une école par degrés  : école élémentaire, collège, lycée. En un mot, réaliser ce qu’on nomme l’école unique . Cette réforme comprend trois étapes.

À la fin des années 1950, dans l’école issue du plan Langevin-Wallon élaboré au lendemain de la Libération, les inégalités sont frappantes : la moitié des enfants scolarisés dans les centres d’apprentissage sont des enfants d’ouvriers, et seuls 15 % d’entre eux effectuent leurs études dans les lycées ou collèges classiques ou modernes. En 1959, 45 % des enfants de CM2 sont orientés en classes de fin d’études primaires vers le CEP, 20 % redoublent, 2 % vont dans une école technique, 16 % entrent dans un cours complémentaire, 7,5 % dans l’enseignement classique, et 7 % dans l’enseignement moderne.

La première étape est celle de la réforme Berthoin qui prolonge l’obligation scolaire de deux ans pour la porter à 16 ans révolus et crée les CEG (collèges d’enseignement général) et les CET (collèges d’enseignement technique). Bien que le cloisonnement vertical entre les lycées et les collèges, les cours complémentaires, les écoles techniques et les classes de fin d’études subsistent encore, cette réforme a le mérite d’initier une évolution vers une scolarité élémentaire relevant uniquement du primaire et désormais unifiée selon cinq classes : le cours préparatoire, les deux cours élémentaires et les deux cours moyens. Quant à la disparition des classes de fin d’études, elle est très progressive : 858 000 élèves en 1960 et 120 000 dix ans plus tard. Bien entendu, des nouvelles dénominations apparaissent. Le lycée s’appelle désormais lycée d’État, le collège classique et moderne nationalisé devient le lycée nationalisé classique et moderne ; l’école nationale professionnelle prend le nom de lycée technique d’État ; le collège national technique devient le lycée technique nationalisé ; le collège technique le lycée technique municipal ; le cours complémentaire le collège d’enseignement général (le fameux CEG qui devient très vite une voie de garage) ; enfin le centre d’apprentissage qui devient collège d’enseignement technique.

La deuxième étape est celle de la réforme Capelle-Fouchet qui crée en 1963 les collèges d’enseignement secondaire, ou CES. Le flot croissant des nouveaux élèves, les baby-boomers, exigent une remise en cause des structures établies. Le taux de scolarisation en sixième explose. Cette réforme propose un changement structurel décisif : désormais, une école moyenne de quatre années succède à l’école élémentaire. Le collège d’enseignement secondaire, ou CES, comprend trois sections : un enseignement long, classique ou moderne ; un enseignement moderne court ; un enseignement terminal dispensé par des instituteurs spécialisés.

Deux ans plus tard, le décret du 10 juin 1965, poursuit la réforme Capelle-Fouchet par une restructuration des seconds cycles : les filières conduisant au baccalauréat se spécialiseront dès la classe de seconde avec quatre séries générales – A, B, C, D –, et un baccalauréat de technicien sera créé.

La troisième étape déborde du cadre des sixties, puisqu’il s’agit de la réforme Haby qui institue en 1975 le « collège unique ».

Rappelons aussi qu’en 1959 l’année scolaire est aménagée en trois trimestres équilibrés (trente-sept semaines de scolarité pour quinze semaines de vacances) ; qu’en 1964 la France métropolitaine est divisée en plusieurs zones pour une meilleure application des calendriers scolaires, enfin qu’en 1969 la durée de cours hebdomadaire passe à vingt-sept heures, avec fermeture des écoles le samedi après-midi.

J’ai un souvenir très mitigé de mes années d’école durant les sixties : changements incessants d’établissement, passant d’écoles publiques à des structures privées, discours religieux d’un côté et morale républicaine de l’autre, quand il ne s’agissait pas d’endoctrinement communiste ; réformes permanentes me laissant l’impression d’une génération de sacrifiés, de cobayes pédagogiques, ennui, vacuité, désintérêt voire, dans certains cas, marques d’hostilité envers ce « fils d’émigré italien aristo », et cela jusqu’à la classe de seconde grâce à cette rencontre avec un professeur merveilleux qui m’ouvre au monde et me sauve du désespoir. Le tout sans qu’un seul jupon vienne illuminer ces journées, la mixité n’étant pas encore une évidence.

Voir  : Baby-boomers  ; Jeudi  ; Livre blanc de la jeunesse, Le .

Eurovision

L’Eurovision est au départ un terme technique qui, sur fond d’image représentant une mire tout en courbes et en figures géométriques sur laquelle glisse le Te Deum de Marc Antoine Charpentier, désigne une retransmission internationale en direct. Son acte fondateur est bien évidemment le couronnement de la reine Élisabeth II, le 2 juin 1953, diffusé en direct, depuis le Royaume-Uni. Trois ans plus tard naît le premier grand prix Eurovision de la chanson européenne, sur le modèle du concours de San Remo. Son inventeur : le Suisse Marcel Bezençon.

Entre 1960 et 1970, la France le gagne à quatre reprises, obligation étant faite au concurrent de chanter dans sa langue maternelle. Ce qui semblerait aujourd’hui une aberration, et pourtant l’Allemand chante dans la langue de Goethe, le Français dans celle de Molière et l’Anglais dans celle de Shakespeare… Le palmarès national s’établit donc ainsi. En 1960, Jacqueline Boyer remporte le concours avec la chanson « Tom Pillibi ». En 1962, c’est Isabelle Aubret, avec « Un premier amour », et en 1969 Frida Boccara gagne avec « Un jour, un enfant ». C’est une année particulière. Elle est ex aequo avec trois autres pays, tous totalisant 18 points : l’Espagne, les Pays-Bas et le Royaume-Uni. À noter, deux autres Français gagnent le fameux concours, tous deux représentant le Luxembourg : Jean-Claude Pascal qui susurre « Nous les amoureux » en 1961 et, l’année suivante, France Gall qui triomphe avec une chanson de Serge Gainsbourg : « Poupée de cire, poupée de son ».

Mon plus grand souvenir reste la victoire de Gigliola Cinquetti en 1964. Venant cette année-là de quitter l’école Saint-Joseph d’Asnières où j’avais obtenu des résultats particulièrement catastrophiques, toute branche se penchant vers moi me permettait de sortir la tête de l’eau dans laquelle j’étais en train de me noyer. Gigliola me sauva du désespoir. Que lui trouvai-je ? Je ne sais trop. Âgée de 16 ans, on aurait dit une nonne échappée d’un couvent. Queue de cheval, cheveux tirés en arrière, jupe plissée, pull à col roulé, voix haut perchée, appliquée, sans relief. La chanson s’appelait « Non ho l’età », ce qui signifie « Je n’ai pas l’âge ». Une jeune fille s’adresse au garçon qu’elle aime. Elle est trop jeune pour l’aimer. Mais un jour, elle lui donnera son amour. En attendant, elle lui demande d’accepter, simplement, de vivre un amour romantique :

Lascia che io viva

Un amore romantico

Nell’attesa che venga quel giorno

Ma ora no

Non ho l’età

Non ho l’età per amarti

Non ho l’età per uscire sola con te 1 .

Indigence des paroles, slow au rythme binaire d’une pesanteur irréductible, comment ai-je pu tant rêver sur Gigliola et son « Non ho l’età » ? Ce qui a tout gâché, c’est YouTube. Sans lui je serais resté avec mon beau souvenir un peu niais. Internet, c’est l’inverse du temps qui passe : chaque fois qu’il y a du temps qui passe, il y a quelque chose qui s’efface – ce qui n’arrive jamais avec Internet.

Voir  : « Intervilles »  ; Woodstock , « Yéyé » .

1 . « Laisse-moi vivre / Un amour romantique / Dans l’attente que vienne ce jour / Mais pas maintenant / Je n’ai pas l’âge pour t’aimer / Je n’ai pas l’âge pour sortir seule avec toi. »

« Laisse tomber les f illes Laisse tomber les filles Un jour c’est toi qu’on laissera Laisse tomber les filles Laisse tomber les filles Un jour c’est toi qui pleureras. »

France Gall, « Laisse tomber les filles ».

Femmes aussi, Les

La place de la femme dans la société est en train de changer. Ici et là, en France et dans le monde, des actions d’ampleur ont eu lieu : on a brûlé des soutiens-gorge en face de la Maison Blanche, brandi des pancartes KKK – pour Kinder , Küche , Kirche  – à Berlin, sur l’esplanade de Notre-Dame on a dénoncé la quasi-impunité dont bénéficient les violeurs, on a défilé pour le droit à l’avortement à Bruxelles. Oui, ça bouge dans le monde. Les femmes entendent affirmer leur identité propre, parlent de leur sexe avec leurs mots, fustigent la domination masculine. À New York, 50 000 femmes ont célébré l’anniversaire de leur conquête du droit de vote. C’est un fait, le Women’s Lib déplace les foules, envahit les scènes des théâtres, les écrans de cinéma, les magazines. À Paris, neuf femmes courageuses ont déposé une gerbe sous l’Arc de triomphe : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : la femme inconnue. » Et lorsque des « états généraux de la femme » sont convoqués, des milliers de participantes affluent de toute la France.

On discute beaucoup. On sonde. On scrute. On parle. C’est le temps des colloques et des amphithéâtres brûlants, des assemblées générales et des réunions politiques engagées. Les idées fusent. Si une majorité de femmes sont hostiles à l’homosexualité, à la pornographie, aux affiches érotiques, à la drogue, au port de la soutane et à l’amour avec des mineurs, 93 % plébiscitent l’avortement libre et gratuit, et 65 % l’utilisation de la pilule comme moyen de contraception.

Je fréquente nombre de ces assemblées. Les combats des femmes, ce sont les miens. Le thème de la conférence de ce soir, c’est : « Année des femmes, année zéro ». Je suis le seul homme de l’assistance. On me tolère… Le public est composé de bohémiennes en robes patchwork, de cosettes en tabliers d’écolière, de fermières d’est en ouest, beaucoup portent des ponchos péruviens, des chaussettes norvégiennes, des sarongs, des jupons blancs de grand-mère, des dentelles indiennes de Mohanjeet, des chasubles Laura Ashley… Toutes ont jeté leur soutien-gorge aux orties, et plusieurs – du moins le prétendent-elles – leur culotte ! Certaines ont apporté leur canevas, une brode tout en conversant, quelques-unes ont la nuque rasée et arborent de larges feutres. La prime de l’habillement revient à la conférencière, une psychanalyste vêtue d’un plaid Jean-Charles de Castelbajac, composé d’un immense patchwork : couverture de l’armée, bandes de gaze pharmaceutique, torchons, chiffons à poussière, sacs de pommes de terre.

« Anne Koedt a raison, l’orgasme vaginal est un mythe, proclame une brune en parka pseudo-militaire.

— La frigidité féminine aussi, ajoute une rousse en robe à ourlets défaits et coutures dehors.

— La pénétration par le mâle n’est nullement l’indispensable révélation de la femme à elle-même, dit une petite blonde dans une robe fourreau en tricot couleur amande.

— Que te suggèrent ces réflexions ? », me lance une jolie femme enthousiaste.

Le propos est courtois mais le ton ferme.

Dans mon jean « pattes d’ef » jaune, mon pull moulant mauve et mes Clarks défraîchies, j’ai l’air d’un imbécile, et j’hésite avant de répondre. J’éprouve un drôle de sentiment d’infériorité, de honte. La peur de ne pas répondre à l’attente de ces femmes dont je ne sais rien. Peter Pan est tout seul. Je m’en tire en lançant ce qui me paraît une sorte de généralité, d’évidence. Chez moi, j’ai toujours vu mon père faire la vaisselle, préparer le repas, laver le carrelage de la cuisine, repasser ses chemises ; ma grand-mère m’a appris à coudre, à tricoter, à repriser les chaussettes avec l’œuf en bois, même à épingler un patron sur le morceau de tissu – elle était couturière :

« La conception freudienne de la sexualité féminine est une ânerie… Les femmes doivent cesser d’être un post-scriptum de Marx ou de Mao… Les femmes doivent… doivent prendre leur destin en main. »

Accepté par le groupe, certains membres regrettant même que je ne sois pas une fille, j’ai participé par la suite en tant que « compagnon de route » à plusieurs manifestations, débats, rencontres et autres actions ponctuelles. Mois d’apprentissage féconds durant lesquels j’avais le sentiment d’être au centre des transformations sociales et culturelles entraînées par le mouvement des femmes plus que par les révolutions industrielles successives qui avaient été celles de la machine à vapeur et de l’électricité, et qui était alors celle de l’informatique.

J’en suis persuadé. Elle est bien là, cette mutation majeure que j’observe : celle de ces générations successives de couples tâtonnant pour concilier les rôles respectifs des hommes et des femmes, tels qu’ils les ont appris de leurs parents et tels qu’une nouvelle organisation des choses la leur propose. Un équilibre nouveau reste à définir, mais la transformation est là, notable : la reproduction n’est plus un fait prioritaire. L’émancipation de la femme, la libération de la femme, est une affaire idéologique mais aussi une conséquence anthropologique des victoires de la médecine : à présent, le remplacement des générations n’exige des femmes mariées que deux ou trois enfants.

Dans la France de la fin des sixties, l’existence de la femme n’est plus articulée qu’autour du mariage, de l’enfantement et de la prime éducation des enfants. C’est fondamental. Tout ce qui préparait la femme à cette articulation va donc perdre de son importance, tout ce qui la préparait à ce rôle unique : l’éducation, la religion, le droit, la société. Les lycées de jeunes filles ne furent créés que tardivement grâce à la loi Camille Sée. En 1861, la seule bachelière était une femme de 37 ans. Il n’a fallu que cent ans pour que le nombre de bachelières l’emporte sur celui des bacheliers.

En 1964, Éliane Victor, journaliste au sein de l’équipe de « Cinq Colonnes à la une », lance le magazine télévisé « Les femmes aussi », contribution réelle à la cause féminine qui, pour la première fois, évoque des thèmes jadis proscrits du petit écran : divorce, grossesse non désirée, avortement, vie gâchée par le mariage. La même année, le film The Woods comporte dans sa bande-son une chanson de Lesley Gore, « You Don’t Own Me », littéralement : « Je ne t’appartiens pas ». En voici les premiers mots, qui sonnent comme une mise en garde. La femme des années 1960 est une femme qui aspire à une liberté économique, sexuelle, intellectuelle. Son espace n’est plus celui qu’a connu sa mère – ménage, courses, cuisine, éducation des enfants :

Je ne t’appartiens pas,

Je ne suis pas l’un de tes jouets

Je ne t’appartiens pas,

Ne me dis pas que je ne peux pas sortir avec d’autres hommes

Et ne me dis pas ce que je dois faire

Et ne me dis pas ce que je dois dire

Et s’il te plaît, lorsque je sors avec toi

Ne m’expose pas comme un objet, car

Je ne t’appartiens pas,

N’essaie en aucune manière de me changer

Je ne t’appartiens pas,

Ne me retiens pas car je ne resterai pas.

Voir  : Contestation  ; « Dim’, Dam’, Dom’ »  ; In vitro  ; Pilule  ; Sexe .

Feuilletons télévisés

Le feuilleton vient de la presse écrite et du XIX e  siècle. Référence incontestée du genre : Eugène Sue et ses Mystères de Paris. Le cinéma muet marque une deuxième étape, transposant sur la pellicule le fameux serial venu des États-Unis. On peut citer deux noms qui firent les beaux jours d’une certaine bande d’adolescents vautrés dans les fauteuils de la Cinémathèque lorsque celle-ci était au palais de Chaillot : Les Araignées , de Fritz Lang, dont seuls deux épisodes furent tournés ; Judex , de Louis Feuillade, dont les trois cents heures de visionnage rappellent les séries d’aujourd’hui découpées en saisons. La dernière étape avant le feuilleton télévisé, c’est le feuilleton radiophonique, pêle-mêle : Signé Furax , entre 1956 et 1960 ; La Famille Duraton et Ça va bouillir ! , qui s’arrêtent en 1966 ; Les Maîtres du mystère , programmé de 1952 à 1974.

Le feuilleton télévisé prend son essor à l’aube des années 1960 et se définit comme une œuvre de fiction « conçue pour être diffusée par fragments ordonnés ». Chaque épisode pouvant raconter ou non une histoire complète. Ceux-ci sont légion et durent, même si certains excèdent une heure, entre vingt-cinq et trente minutes, pour une périodicité la plupart du temps hebdomadaire.

Le premier d’entre eux est évidemment Ivanhoé avec un Roger Moore qui n’a pas encore endossé le costume de James Bond : chevalier blanc, fidèle au roi Richard Cœur de Lion, il combat inlassablement contre le prince Jean, un usurpateur tyrannique. Viennent ensuite, par ordre d’arrivée sur les écrans français, L’Homme invisible (1962-1963) doté d’une fameuse tête recouverte de bandelettes et affublé de lunettes noires ; Belle et Sébastien (1965-1966), écrit par Cécile Aubry, qui met en scène deux exclus – Belle, le chien traqué, et Sébastien, l’orphelin différent et sauvage ; Les Incorruptibles (1964-1970), dans lequel le fameux Eliot Ness pourchasse bandits et malfrats dans l’Amérique de la Prohibition.

Il faut aussi citer Ma sorcière bien-aimée (1966-1988), Flipper le dauphin (1966-1970), Mission impossible (1967-1974), Chapeau melon et bottes de cuir (1967-1974), Les Saintes Chéries (1965-1970), Le Prisonnier (1968-1969)… D’autres sans doute encore, que j’oublie plus ou moins volontairement. Je mets de côté Janique Aimée , Le Temps des copains et Belphégor , auxquels je réserve, dans ce Dictionnaire amoureux des sixties , une place particulière. Mais j’aimerais m’arrêter sur un feuilleton qui me tint en haleine de janvier à avril 1967 : Vidocq.

Mélange de Vautrin et de Jean Valjean, Vidocq, le repris de justice devenu chef de la Sûreté, est un personnage littéraire dont je peux suivre, chaque semaine, durant treize épisodes de vingt-six minutes chacun, la vie particulièrement compliquée. Le comédien qui l’interprète, Bernard Noël, est plus que convaincant. Rebelle, désenchanté, il ne cesse de lutter contre son éternel ennemi, le glacial inspecteur Flambart. Le moment que j’attends avec impatience, c’est le générique. Un air lancinant qui jette tout de suite le téléspectateur dans une ambiance faite inquiétude. C’est du moins ce que j’éprouve alors. Paroles et chanson, Serge Gainsbourg :

Qui ne s’est jamais laissé enchaîner

Ne saura jamais c’qu’est la liberté.

Moi, oui, je le sais,

Je suis un évadé.

Faut-il pour voir un jour un ciel tout bleu

Supporter un ciel noir trois jours sur deux ?

Je l’ai supporté,

Je suis un évadé.

Alors que Marcel Bluwal, réalisateur du feuilleton, s’apprête à tourner une deuxième série, Bernard Noël disparaît brusquement. Le temps du deuil passé, un Vidocq no  2 revient sur les écrans. Mais il ne me concerne déjà plus. Claude Brasseur, pourtant excellent, remplace Bernard Noël. Vidocq n’est plus Vidocq, et l’apparition de la couleur m’éloigne à jamais de « mon » Vidocq en noir et blanc.

Voir  : Belphégor  ; Incorruptibles , Les  ; Janique Aimée  ; Randall, Josh  ; Temps des copains, Le  ; Zorro .

Fibre optique

De la conquête des profondeurs marines à la régulation du fonctionnement des gènes, du détournement du GHB ou « drogue du violeur » à la crise du DDT en passant par la description des quarks et de l’hypothèse de la « brisure spontanée de symétrie », les découvertes scientifiques des années 1960 propulsent le monde issu des lendemains de la Seconde Guerre mondiale vers un futur ouvert. On commence à pouvoir conceptualiser le big bang, on refond la géométrie algébrique, on isole une molécule anticancéreuse de l’écorce de l’if, on entame le virage qui donne un nouvel élan à l’intelligence artificielle.

Pendant que la contestation gagne du terrain, que la désillusion s’installe, les chercheurs continuent de creuser leurs sillons, prouvant si besoin en était que souvent leurs découvertes sont indissociables et dans le même temps absolument dissociables du contexte économique et culturel qui les a vues naître pour le renforcer ou au contraire l’infirmer. Ainsi en est-il du développement de la fibre optique qui s’inscrit dans le mouvement de la communication sans cesse en croissance, du partage des données, de l’ère des échanges dans de nombreux domaines – à commencer par celui des télécommunications.

La transmission de la lumière, à l’intérieur de tubes de verre, est un phénomène connu depuis des siècles, notamment des célèbres verriers de Murano. Plusieurs énigmes restaient en suspens. Ainsi fallut-il attendre le XIX e  siècle pour comprendre que la lumière pouvait se réfléchir totalement sur la paroi du verre qu’elle pénétrait, mais à condition que l’indice de réfraction de ce verre soit supérieur à celui du matériau extérieur.

Comme toute découverte, celle-ci engendra une somme de possibles. Pourquoi ne pas exploiter ce phénomène ? Comment canaliser cette énergie ? Ne pourrait-on pas l’utiliser dans certains domaines qui, à l’aube des années 1960, connaissaient un développement puissant comme l’imagerie médicale ou les télécommunications ?

L’utilisation de cette lumière exige d’avoir franchi trois obstacles : celui de son support – comment la transmettre ? –, celui de sa source – comment maîtriser sa puissance ? –, celui de sa fréquence – comment la moduler ? L’irruption du laser – et surtout en 1961 la conception par l’Américain Elias Snitzer d’un guide d’onde appelé « fibre optique » – est ce qui va ouvrir la voie à l’ère contemporaine des télécommunications à haut débit. Michel Cotte donne une définition exacte de la fibre optique : « Celle-ci comporte un cœur et une gaine dont l’interface est parfaitement réfléchissante tant que l’angle d’incidence des rayons lumineux (donc la courbure de la fibre) ne dépasse pas un certain seuil, fonction de l’indice de réfraction du cœur et de celui de la gaine. »

S’appuyant sur la conception théorique d’Elias Snitzer, d’autres chercheurs vont améliorer cette découverte dont on ne verra réellement tout le potentiel qu’une cinquantaine d’années plus tard. Charles Kao (futur prix Nobel de physique 2009) élabore, en 1965, un système de communication qui combine fibre optique et source laser, puis un an plus tard annonce qu’une même fibre pourrait un jour transmettre simultanément des centaines de canaux de télévision et plusieurs centaines de milliers de communications téléphoniques. Il faudra attendre la décennie suivante pour que le procédé soit exploitable, en premier lieu dans le secteur du téléphone puis dans celui plus récent de la télévision.

Aujourd’hui la question que se posent nombre de communes de France est la suivante : « Suis-je “éligible” à la fibre optique ? » La question, évidemment, n’était pas celle-là durant les sixties. Je me souviens, très jeune garçon, d’avoir regardé attentivement un article de Life Magazine daté du 17 octobre 1960 décrivant une invention « ingénieuse » qui permet de « transmettre les images derrière des angles et donnant naissance à une nouvelle industrie ». L’invention en question est la fibre optique. Elle est accompagnée d’une photo sur laquelle on voit un certain docteur Walter P. Siegmund qui pose devant une sorte de prototype étrange tenant du cobra hypnotisé par un charmeur indien et d’une trompette molle dessinée par Dalí…

Voir  : Arpanet  ; Kevlar  ; Laser  ; Qiana .

Flirt

L’origine du mot est française : l’expression « conter fleurette » va donner en Angleterre puis aux États-Unis le mot « flirtation  ». L’histoire des langues passe toujours par les voyages : « flirtation  » revient en France à la fin du Second Empire. Dans Histoire de la vie privée de la Première Guerre mondiale à nos jours , Philippe Ariès et Georges Duby écrivent : « Au sein des familles bourgeoises de la fin du siècle, le flirt des jeunes gens modifie les procédures de la sexualité d’attente. » Qu’en est-il du flirt des années 1960 ? Il puise à d’autres sources : celle du flirt américain des années 1950, celle du flirt des teenagers , sur fond de Coca-Cola et de rock.

Quelles explications apporter à ce qu’il faut bien appeler un « nouveau discours amoureux » ? Plusieurs hypothèses ont été émises. Chacune prise individuellement sont insatisfaisantes, mais leur addition peut permettre d’envisager une réponse. La biologie affirme : voilà une génération mieux nourrie que la précédente et, par voie de conséquence, pubère plus rapidement… La sociologie avance son analyse : ces jeunes filles et ces jeunes garçons étant davantage scolarisés, et de plus dans un contexte qui tend vers la mixité, rien de plus normal que les lignes se mettent à bouger… Une troisième voie est proposée, intéressante, inhabituelle : cette culture juvénile rassemble, d’abord aux États-Unis puis en Europe, une même génération autour de données radiophoniques et musicales. Le phénomène zazou avait, durant la Seconde Guerre mondiale, anticipé le mouvement : un rassemblement générationnel autour de la danse et de la musique. Hier le swing et la radio anglaise, aujourd’hui la musique « yéyé » et l’émission emblématique « SLC Salut les copains ».

Et si l’on s’en tient à cet élément « musical », force est de constater que la chanson d’amour, dans son rythme et ses paroles, dit la norme, notamment parce qu’elle ne met plus en scène des adultes mais une classe d’âge qu’on appelle désormais les adolescents et dont la relation amoureuse commence par le flirt.

Mais, comme toujours, dans ce type d’analyse, les années 1960 ne forment pas un bloc mais des couches successives qui se superposent, entrent en concurrence, témoignant d’une société qui ne cesse de se mouvoir.

Dans un premier temps, nous sommes en février 1960, Dalida enregistre « T’aimer follement ». Une chanson destinée aux « adultes ». Moins d’un mois plus tard, un jeune chanteur inconnu, nommé Johnny Hallyday, enregistre – quelques heures à peine dans un studio, dit-on – quatre titres dont ce même « T’aimer follement ». C’est une version rock’n roll que les radios soutiennent mollement. Voir un débutant s’opposer à l’immense vedette qu’est alors Dalida a de quoi surprendre. Le 12 avril, très exactement, un passage télévisuel « décapant » inverse totalement la tendance. 100 000 exemplaires du 45 tours sont vendus ! Une étoile est née, et avec elle la fameuse chanson passe du monde des adultes à l’univers des adolescents. Les paroles font d’ailleurs davantage penser à un rapport amoureux relevant du flirt qu’à une nuit torride :

Tout autour de nous

Les gens sont jaloux

Ils me reprochent surtout

D’avoir pour toi des yeux trop doux

Et de t’aimer follement

Mon amour

De t’aimer follement

Nuit et jour.

Quelques années plus tard, nous sommes en 1966, le « flirt » connaît des variantes imposées par une société en marche vers la reconnaissance de l’avortement, l’introduction de la pilule, etc. Une certaine liberté sexuelle s’installe, lentement, il faut le reconnaître. À tel point d’ailleurs que, lorsque Michel Polnareff enregistre « L’amour avec toi », les paroles choquent. On ne passe pas aisément de « t’aimer follement nuit et jour » à « j’aimerais simplement faire l’amour avec toi ».

Il est des mots qu’on peut penser

Mais à pas dire en société

Moi je me fous de la société

Et de sa prétendue moralité

J’aimerais simplement faire l’amour avec toi

J’aimerais simplement faire l’amour avec toi
ohohoh oh oh oh ohoh.

La chanson d’amour dans sa version que nous pourrions qualifier de « juvénile » entre dans sa dernière époque. Bientôt viendront d’autres paroles, bien plus crues, bien plus osées. Serge Gainsbourg chante l’année 69 qu’il qualifie d’« érotique », et « Je t’aime… moi non plus » en duo avec Jane Birkin qui reprend un titre enregistré une première fois pour Brigitte Bardot. Il ne s’agit plus alors de « t’aimer follement, mon amour », ni de « simplement faire l’amour avec toi » mais, sur fond de soupirs explicites, d’« aller et venir entre tes reins ». Le flirt est entré dans sa quatrième dimension.

Très jeune garçon à l’aube des années 1960, je ne sais quel sens donner à ce mot mystérieux plébiscité par toute la jeunesse. Longtemps je pense que le flirt n’est qu’une sorte de jeu innocent qui permet aux membres de la bonne société d’apprendre la séduction tout en restant dans les limites de la bienséance. Mais un jour, protégé par les buis du square de l’Aspirant-Dunand, à Paris, dans le quatorzième arrondissement, je comprends qu’il s’agit de tout autre chose. Derrière ces frôlements, ces regards appuyés, ces dialogues ambigus, c’est une vie entière qui bascule. En embrassant Marie-Chantal, je fais mon entrée dans la cour des grands. Je « flirte », je « sors avec », je « fréquente ». Tous ces mots grappillés ici ou là ont enfin une existence concrète.

À bien y réfléchir, Marie-Chantal ne ressemble pas à Katharine Hepburn mais à Marie-Josée Neuville ! Plus je l’embrasse plus j’en suis convaincu. Avec ses petites nattes bien sages de chaque côté de la tête, on dirait la « Collégienne de la chanson ». Je connais toutes les chansons de Marie-Josée Neuville par cœur : « Le monsieur du métro », « Nativité », et surtout deux qui figurent sur son dernier super 45 tours mais que mes parents, allez savoir pourquoi, m’interdisent de fredonner : « On voudrait… on n’peut pas » et « Par-derrière ou par-devant ». « L’ambiguïté charmante de ces chansons aux titres joyeusement équivoques est insupportable », ne cesse de répéter mon père en levant les bras au ciel. Mais je m’en moque. Ma vie est toute tracée, je la passerais avec Marie-Chantal dans les allées du square public de l’Aspirant-Dunand, ma bouche contre la sienne et ma main dans sa culotte, à chanter « Par-derrière ou par-devant »…

Même la télévision s’y met avec Le Temps des copains , feuilleton plein de bons sentiments dans lequel les jeunes filles parlent de leur premier flirt et les garçons friment debout sur leur VéloSoleX. Le flirt fait désormais partie de ma vie, puis disparaît lentement de la réalité des années sixties. En 1973, le mot qu’on croyait obsolète remonte à la surface grâce à Michel Delpech et à son tube : « Pour un flirt avec toi ». Pour un flirt avec toi, dit la chanson, « je ferais n’importe quoi ». C’est un drôle de retour, presque désuet, inadapté à son temps. Depuis 1968, le flirt n’est plus dans l’air du temps, l’amour libre des hippies a rejeté le flirt dans l’enclos des sentiments usagés. Le flirt a fait son temps.

Voir  : Pilule  ; Sexe .

Franglais

Écrivain, linguiste, sinisant éminent, traducteur de poésie, polémiste, défenseur des littératures extraeuropéennes, initiateur de ce qu’on appelle la littérature comparée, René Étiemble n’y va pas par quatre chemins. Nous sommes en 1964, année olympique et ère de la « détente » est-ouest. Après L’Écriture , essai qui défend la lettre autographe contre ceux qui annoncent la fin du livre, il publie un nouveau brûlot intitulé Parlez-vous franglais ? et sous-titré « Fol en France. Mad in France. La belle France. Label France ».

Étiemble pose une question : comment se fait-il qu’en moins de vingt ans (1945-1963) les Français aient saboté avec autant d’entêtement et de conscience ce qui fait partie intégrante de leur histoire – la langue française ? Lisons-le : « Hier encore langue universelle de l’homme blanc cultivé, le français de nos concitoyens n’est plus qu’un sabir, honteux de son propre passé. […] Pouvons-nous guérir de cette épidémie ? Si le ridicule tuait encore, je dirais oui. Mais il faudra d’autres recours, d’autres secours. Faute de quoi, nos cocardiers auront belle mine : mine de coquardiers, l’œil au beurre noir, tuméfiés, groggy , comme disent nos franglaisants, K.O. Alors, moi, je refuse de dire O.K. »

Dire que ce livre, publié il y a plus de cinquante ans, est toujours d’actualité est une évidence cruelle, évidence qui n’a plus rien à voir avec l’atmosphère de détestation générale de l’Amérique qui était alors de mise. En un mot, les États-Unis, présents en Amérique latine, au Viêt Nam, adeptes d’une sous-culture démultipliée par les nouveaux moyens de communication, étaient l’ennemi à abattre. L’impérialisme américain, présent sur le terrain, était en train de réduire à l’état de dialecte la langue de Molière en contraignant les Français à parler le franglais ! La phrase de Sénac de Meilhan, mise en exergue du livre d’Étiemble et tirée de son roman épistolaire L’Émigré , paru à Brunswick en 1797, dit tout : « Une langue ne peut être dominante sans que les idées qu’elle transmet ne prennent un grand ascendant sur les esprits, et une nation qui parle une autre langue que la sienne perd insensiblement son caractère. » Étiemble, oui, je le répète, n’y va pas par quatre chemins : le français court à sa perte. Responsables de ce déclin : « La presse et les Marie-Chantal, la radio et l’armée, le gouvernement et la publicité, la grande politique et les intérêts les plus vils. »

Dans l’avant-propos à une nouvelle édition, Étiemble écrit avec ironie que le magazine ELLE , dans un de ses numéros, annonce le règne du blanc, du « blanc star », mais aussi du « blazer, du pantalon stretch, des chaussettes en lambswool, du style college-girl, du clean des mélanges, du mini-kelly blanc en Autriche, etc. ». Qu’écrirait-il aujourd’hui ? Rappelons que si le terme « franglais » s’est immédiatement popularisé après la sortie de ce pamphlet, il a été créé en réalité par le grammairien Maurice Rat qui l’a utilisé pour la première fois dans un article de Paris-Soir paru en 1959.

Voir  : Académie française  ; Nouveau Roman .

Free jazz

Un des changements fondamentaux de ces sixties où j’ai le sentiment de vivre soixante révolutions par minute est mon passage du collège d’enseignement général au lycée et la rencontre entre les quatre murs de ce dernier d’un certain professeur qui m’ouvre, ainsi qu’à quelques-uns de mes camarades – tous garçons, la mixité n’est pas encore la norme –, à la culture et à ses joies métastasiques, à la fébrilité sans cesse renouvelée de l’ouverture au monde, à la curiosité vif-argent. Ainsi nous invite-t-il à suivre chaque samedi matin sur France Culture l’émission du gaulliste Jean de Beer et du communiste Francis Crémieux, intitulée « Le monde contemporain », laquelle, comme son nom l’indique, nous permet de réfléchir sur les grands problèmes du moment : de la Conférence Tricontinentale à La Havane, en passant par l’accord entre la CGT et la CFDT pour intensifier l’action revendicative, le prochain retrait de la France de l’Otan et les procès des écrivains Siniavski et Daniel en URSS. Ainsi nous invite-t-il à aller voir du côté du septième art, ce cinématographe chanté par Jean Cocteau, lequel, des années durant, me servira de balise pour jalonner le monde, de mètre étalon pour essayer de définir quelle est ma véritable place dans cette société en pleine mutation. Ainsi nous invite-t-il, et cela constitue pour moi un vrai choc, à écouter le jazz contemporain qu’il critique chaque semaine dans Match . C’est donc à lui que je dois d’avoir acheté, au grand désespoir de mes parents, Chappaqua Suite , disque enregistré par Ornette Coleman afin de servir de bande sonore au film éponyme de Conrad Rooks.

Qu’est-ce que Chappaqua Suite  ? Un long fleuve baroque que j’écoute en boucle, et qui appartient à ce style particulier qu’on appelle le free jazz. Dans ces années de feu, la scène jazz, à l’instar d’autres lieux, est en pleine ébullition. Deux labels de légende tiennent le haut du pavé : Blue Note et Impulse. Le jazz, ce que j’appelle le « vrai jazz », qui vient des années 1950, solide, inventif, puissant, poétique, est largement concurrencé par la musique pop qui tend à occuper une place hégémonique. Il lui faut un électrochoc pour contrebalancer la vague inventive qui flirte avec la variété et qui est portée par des groupes qui vont des Beatles aux Mamas and the Papas, en passant par les Kinks, les Stones, et autres Who. Cette nouveauté majeure s’appelle le free jazz.

Je ne vais pas recenser la pléthore de musiciens passés par le free ni en reconstituer, même succinctement, l’histoire. Aux côtés d’Ornette Coleman, certains noms surgissent, précurseurs, annonciateurs : Cecil Taylor, bien entendu, mais aussi Charlie Mingus, Eric Dolphy, Albert Ayler, Archie Shepp, Joe Maneri, Sun Ra, Don Cherry, dont beaucoup sous le sigle du label ESP-Disk… L’un d’entre eux me laisse une marque particulière. L’homme est hanté par l’aspiration au divin, plus sans doute que par des questions purement esthétiques, sociales et politiques… Il s’appelle John Coltrane.

Saxophoniste, né en 1926, il enregistre en 1965 un morceau qu’il ne publiera que l’année suivante : « Ascension ». Tout le free jazz est là. Une sonorité puissante, humaine trop humaine, qui s’étire quarante minutes durant et nécessite une gravure sur deux faces. Le CD et ses possibilités immenses n’existent pas encore. On ne peut pas écouter ce chant profond d’un seul tenant. Il faut remettre le bras du pick-up dans son logement après la première face, retourner la galette, reposer le saphir délicatement sur la face 2, et se replonger dans une messe de vingt nouvelles minutes. Louis Julien-Nicolaou, dans un beau numéro hors-série des Inrocks , intitulé : « 1966, l’année qui bouleversa la musique », définit avec beaucoup de justesse les étapes d’écoute de cette « Ascension ». Ses mots sont les nôtres : « L’ascension sera donc collective, témoignant d’un besoin, chez le saxophoniste, de matière sonore toujours plus volumineuse (il espérera bientôt beaucoup de l’association entre deux batteurs). Sur le plan architectural, elle est d’une simplicité presque provocante : au départ un motif de six notes, à peine un thème, lancé par le ténor de Coltrane, aussitôt environné de jaillissements multiples, chacune des forces en présence donnant l’impression de jouer lead , comme dans une fanfare en fureur : puis l’instauration d’un tempo et d’un accompagnement tout en explosions successives qui permettent aux solos d’alterner avec des retours à l’empilement improvisé par les souffleurs ; enfin, au bout de ce déroulement, la réapparition du motif initial, qui porte les musiciens vers un dernier climax. »

Voir  : Pop musique .

« I’ve got sunshine on a cloudy day When it’s cold outside I’ve got the month of may I guess you’d say What can make me feel this way ? My g irl (my girl, my girl) Talkin’ ’bout my girl (my girl). »

The Temptations, « My Girl ».

Gagarine, Youri

Je suis un enfant qui a grandi avec cette aventure dite de l’espace. Je me souviens de Luna 2 qui s’est écrasée dans la mer de la Tranquillité, des photos de la sonde Lunar Orbiter qui permit de révéler que la face non visible de la Lune contenait moins de « mers » que la face visible mais plus de cratères ; des simulateurs de vol de la cabine Mercury ; des dix-sept tours accomplis en une journée autour de la Terre par le Vostok, avec à son bord les chiennes Strelka et Belka, revenues saines et sauves ; de Valentina Terechkova, ancienne ouvrière dans une fabrique de pneus recrutée en raison de son « absence de peur en toute situation », surnommée la « mouette du cosmos » et qui ressemblait à Frankenstein ; du discours de Kennedy du 10 mai 1961 où il affirme que les Américains seront les premiers sur la Lune ; de l’incendie à bord de la cabine Apollo ; du Soyouz 1 ; de Saturn V ; et de tant d’autres événements qui fabriquèrent les garçons et les filles de ma génération.

Quel sens donner à tout cela ? Si je mets en parallèle toutes ces étapes, dont le déroulement s’étale sur à peine plus de dix ans et que Tom Wolfe appela L’Étoffe des héros , avec les prédictions de Fontenelle, conjecturant, dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes , les futurs voyages sur la Lune ; ou, si l’on veut, l’image du Russe Leonov, admirant lors de sa sortie dans l’espace, par la visière de son casque, protégée par un filtre en or, la Volga et l’Oural, et la gravure représentant l’obus creux mis au point par J. T. Mason, artilleur de profession, dans De la Terre à la Lune , je dois reconnaître que c’est tout un monde de l’enfance qui se redessine, et m’accompagne, fait de sensations, d’émotions et d’images. Parmi elles, j’en retiendrais deux. La première relève de l’imagination, dans sa faculté à fabriquer de l’horreur ; la seconde de la réalité, dans ce qu’elle peut avoir de stupéfiant.

La première, donc, c’est l’image de Vladimir Komarov, pilote du premier vol habité soviétique. Après une journée passée dans le cosmos, son Soyouz reprend la direction de la Terre. Au lieu d’atterrir en douceur, le vaisseau spatial s’écrase au sol, parachute en torche. On pense que le malheureux pilote put échanger des paroles d’adieu avec sa femme, son enfant, le chef du gouvernement soviétique – du moins le laisse-t-on entendre…

La seconde est liée à la fête de Pâques ! Le poisson d’avril de l’année 1961 s’appelle Youri Gagarine. La vieille marchande de salades qui vend aussi les œufs de ses poules sur le marché refuse de croire à une « ânerie pareille ». Pourtant, cette nouvelle révolutionnaire est tout ce qu’il y a de plus vrai. Youri Gagarine a bien voyagé dans l’espace et a tourné pendant 1 h 48 autour de la Terre à bord du Vostok. Ce qui devait arriver est arrivé. À côté de l’exploit « littéraire », « fictionnel » de l’aventure qui nous renvoie à la nacelle de Cyrano de Bergerac dont les voiles poussées par l’évaporation de la rosée emporte son héros vers la Lune, ce premier voyage humain dans l’espace pose une question d’ordre strictement politique : l’Union soviétique vient-elle de prendre une avance sérieuse sur les États-Unis en matière de conquête de l’espace ? Certains n’en doutent pas, reprenant mot pour mot les arguments avancés par Khrouchtchev qui voit dans cet exploit technique le signe que l’Union soviétique a déjà rattrapé son retard par rapport aux pays capitalistes les plus avancés. Mon père, qui n’est pas du tout de cet avis, lance une de ses phrases sibyllines qui me jettent dans des gouffres d’angoisse parce que je ne comprends pas totalement ce qu’elles veulent dire : « Les cocos piétinent, et Gagarine est l’arbre qui cache la forêt… »

À ses yeux, les Soviétiques « nous roulent dans la farine », nous mentent, nous donnent de fausses nouvelles, nous mystifient ». Nous voilà revenus au fameux poisson d’avril… Ainsi, lorsqu’en octobre de la même année le corps de Staline est enlevé du mausolée de la place Rouge sur ordre de Khrouchtchev qui ne cesse, depuis son accession au pouvoir, de dénoncer les crimes du « petit père des peuples », mon père met toute la maisonnée en garde : « Il y a anguille sous roche, je vous le dis, moi, les apparences sont trompeuses. » L’ennui, avec mon père, c’est qu’il a souvent raison. Et dans ce cas précis, il faut dire qu’une nouvelle fois il a vu juste : la « déglaciation » est une poudre aux yeux destinée à endormir le monde occidental capitaliste. Lorsque, trois ans après le voyage de Gagarine dans l’espace, Khrouchtchev sera renversé par Brejnev, la nomenklatura prendra le pouvoir et avec elle une sinistre bureaucratie dont l’avènement constitue un pénible retour en arrière et contribue à une « reglaciation » de la scène internationale. Et Gagarine, dans tout ça ? Il avait accompli un tour du monde en cent huit minutes et navigué dans un engin Vostok. En russe, cela veut dire « Orient » : il s’agissait donc bien de défier la plus grande puissance occidentale, les États-Unis, et de poursuivre la guerre entre l’Orient et l’Occident.

Voir  : Amérique  ; Kennedy  ; Marcher sur la Lune  ; URSS .

Gendarmes

Cette année, sur la route des vacances, il y a un gendarme derrière chaque platane. La tradition veut qu’on les nomme les anges de la route. Pourquoi pas ? Enfant, j’ai rêvé de posséder un jour une de leur BMW, de leur Norton ou de leur BSA et d’être moi aussi affublé d’une veste de serge noir barrée du baudrier blanc, du ceinturon et de l’étui de revolver assortis, chaussé de hautes bottes de cuir, le casque enfoncé sur le crâne, et le sifflet monogrammé GN aux lèvres. On dit que le motard « rassure », que son allure martiale invite à la prudence. Le motard est pour moi une sorte de borne kilométrique d’un nouveau genre placé sur le bas-côté de la route et qui signifie : les vacances ont commencé.

En 1963, lorsque nous sommes allés au Croisic, nous avons constaté que le bord des routes, afin d’inciter les automobilistes à la prudence, était semé de gendarmes en carton, de silhouettes de motards en bois. Papa freinait tous les 2 kilomètres, persuadé que le mannequin qui l’observait était un vrai représentant des forces de l’ordre. Les faux policiers ont paraît-il créé des carambolages en série.

En ces sixties, le gendarme n’est pas uniquement celui qui fait peur, caché derrière un arbre ou en carton-pâte. C’est aussi celui des pitreries de Louis de Funès dans Le Gendarme de Saint-Tropez du cinéaste Jean Girault qui installe définitivement le comédien à la première place du box-office avec des films comme Pouic-Pouic (1963), Le Corniaud (1965), voire La Grande Vadrouille , l’année suivante.

Voir  : Vacances, La route des .

Gènes

Mon père, qui se rappelle qu’il est italien quand la Squadra azzurra gagne ses matchs, redevient français quand un « compatriote » est à l’honneur. Et c’est bien ce qui se passe en cet automne 1965 quand les biologistes français Jacques Monod et François Jacob – mais aussi l’Américain André Lwoff – reçoivent le prix Nobel de physiologie ou médecine pour leur travail de recherche autour de la régulation du fonctionnement des gènes. Ingénieur chimiste, mon père considère tout homme (ou femme) travaillant dans un laboratoire comme un frère. Aussi suit-il avec passion les expériences du biochimiste Jacques Monod qui travaille dans le service de physiologie microbienne de l’Institut Pasteur, et celles de François Jacob qui maîtrise parfaitement les techniques d’étude génétique chez les bactéries. Leur collaboration, très étroite durant six années, qui allie l’étude purement biochimique aux connaissances acquises par la génétique, va permettre de faire comprendre au monde que les connaissances acquises dans l’étude des bactéries peuvent être étendues à l’ensemble du monde vivant. Mon père adore répéter à l’envi le fameux adage de Jacques Monod : « Ce qui est vrai pour la bactérie est vrai pour l’éléphant. » C’est sans doute la seule phrase de cette incroyable aventure que je parviens à comprendre car, je dois le reconnaître, l’étude des mécanismes génétiques du développement embryonnaire chez les organismes pluricellulaires ou les phénomènes de différenciation cellulaire me sont fort étrangers.

Je ne veux retenir de cette recherche génétique que ce prix Nobel qui éclaira alors de sa vive clarté le ciel de France. À cette époque, nous aimions les grandes réalisations, les hauts faits, les records, tout ce qui pouvait signifier le relèvement de la France qui s’éloignait ainsi chaque jour davantage des années de guerre.

Je me souviens aussi de ma déception lorsque les deux compères publièrent chacun de leur côté un livre dans lesquels ils faisaient part au grand public de leurs réflexions sur leur apport aux sciences du vivant. C’était comme une sorte de trahison. Le couple vainqueur se séparait – comme Charles Trenet et Johnny Hess dans les années 1930. Hasard de l’édition, tous deux publièrent leur essai la même année : 1970.

Dans La Logique du vivant , François Jacob revisite les sciences de l’hérédité à la lumière des découvertes les plus récentes de son temps. Un reproche principal lui est immédiatement formulé, oubliant qu’il a lui-même dans ses pages émis nuances et réserves : enfermer l’embryogenèse dans un schéma par trop déterministe.

Force est de reconnaître que le livre de Jacques Monod connaît un succès plus immédiat et plus durable. Le Hasard et la Nécessité , puisque c’est de lui qu’il s’agit, est agrémenté d’un sous-titre qui en dit long sur son contenu : « Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne ». Sur un ton péremptoire qui lui sera par la suite souvent reproché, l’auteur tente de donner une définition des organismes vivants mais surtout critique sévèrement cette philosophie de l’« illusion finaliste » qui est celle de nombre de philosophes dès lors qu’ils traitent du vivant et de son évolution. Sa conclusion est sans appel : « L’ancienne alliance est rompue ; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers, d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le royaume et les ténèbres. »

Voir  : In vitro .

Grands ensembles

Entre 1950 et 1960, 3 millions de personnes changent de région, tandis que 12 millions d’autres changent de commune et de résidence en se déplaçant à l’intérieur d’une même région. La décennie suivante, de 1962 à 1969, la France construit 500 000 logements, dans une de ces étranges formes urbaines constituées d’immeubles d’habitation de plus en plus longs, de plus en plus hauts, assemblés en blocs aux abords des villes déjà existantes et qu’on appelle désormais des « grands ensembles ». 6 000 architectes dirigent d’immenses chantiers. En vingt ans, de 1954 à 1975, la superficie urbaine est passée de 7 à 14 % du territoire.

Il y en a partout, de ces grands ensembles. Neuf villes nouvelles jaillissent de terre : cinq en région parisienne, quatre en province. L’expansion, au fil des années, se poursuit. En 1966, les premières pierres d’Evry et de Cergy sont posées. Chaque cité radieuse porte un nom synonyme de bonheur à venir : les Grandes Terres, à Marly ; les Courtillières, à Pantin ; la cité de l’Abreuvoir, à Bobigny ; le Wiesberg, à Forbach ; les Sablons, à Sarcelles. Tous sont nés de l’alliance objective entre des besoins nationaux urgents et les délires des enfants naturels semés ici ou là par Le Corbusier, Mallet-Stevens, Gropius, Mies van der Rohe…

Dans ces « immeubles de grande hauteur », pour reprendre l’euphémisme utilisé par l’administration française, la révolution industrielle est entrée de plain-pied dans le mode de vie quotidien. Ainsi, pour le plus grand bonheur de ses occupants, tout y est « mesuré, proportionné, harmonisé », comme en témoigne le « Modulor » figuré à l’entrée des bâtiments sur la trémie des ascenseurs. L’utilisation des éléments de construction préfabriqués a conduit à un abaissement considérable des coûts. Les formes géométriques y sont reines. La lumière, le soleil et l’air y pénètrent. Enfin, le béton, laissé brut de décoffrage et appelé avec élégance le « brutalisme », permet à chacun, comme l’énoncent les grands architectes d’alors, « de pouvoir satisfaire ses besoins primaires ». Béton et acier, voilà la nouvelle alliance, gage d’eldorado. Miroir aux alouettes. En 1964, Jean Ferrat chante « La Montagne » :

Il faut savoir ce que l’on aime

Et rentrer dans son H.L.M.

Manger du poulet aux hormones.

J’ai un temps habité dans un de ces « grands ensembles », à Gennevilliers, une riante commune située dans le département des Hauts-de-Seine, en région Île-de-France, au nord-ouest de Paris. Ce grand ensemble porte le doux nom de « Courtil » ou « Courtilles », c’est-à-dire, et c’est tout dire, au sens premier : un petit jardin attenant à une maison de paysan…

Le paradis annoncé des grands ensembles a vite tourné court. Question de vocabulaire : ceux qui devaient être les nouveaux citadins sont devenus des banlieusards, le centre déserté a cédé la place à la périphérie, le lien social devenu trop lâche a été remplacé par l’ennui et la délinquance. « C’est une sorte d’écume battant les murs de la ville », lit-on dans la Charte d’Athènes. Xavier de Jarcy, dans son livre Le Corbusier, un fascisme français , émet une hypothèse : et si Le Corbusier et ses émules, dans cette France des grands ensembles édifiée par leurs soins, avaient fabriqué la délinquance qui submerge aujourd’hui les banlieues françaises ? Grands ensembles : béton et acier, déshumanisation, pauvreté, fourmilières à l’esthétique austère et hautaine, vision totalitaire de l’habitat issue de théories venues du fascisme ordinaire des années sombres. Grands ensembles : villes ultramodernes, au garde-à-vous, standardisées, taylorisées. À la fin des sixties, un habitant sur six de la région parisienne vit en grand ensemble.

Voir  : Baby-boomers  ; Design .

Greffe du cœur

À l’aube des années 1960, l’Américain Clarence Walton Lillehei développe ce qu’il appelle la circulation sanguine extracorporelle. C’est une révolution, laquelle, pensent certains, devrait permettre de rendre possible l’impossible : changer le cœur humain ! Le professeur est entouré de trois disciples qui comptent bien poursuivre et amplifier ses travaux : l’Américain Norman Shumway, le Français Christian Cabrol et le Sud-Africain Christiaan Barnard, fils de missionnaires pauvres, allant à l’école pieds nus et qui est devenu l’un des plus brillants chirurgiens de sa génération.

La première tentative est un échec. Elle a lieu en 1964 et est effectuée par le professeur James Hardy qui ne parvient pas à transplanter le cœur d’un chimpanzé chez un enfant. Trois ans plus tard, il semblerait que l’opération soit enfin possible. Les leçons ont été tirées de ce premier échec, et surtout une nouvelle méthode – expérimentée sur des chiens – permet désormais d’implanter directement le greffon en recousant d’abord les oreillettes plutôt que de recoudre chaque vaisseau l’un après l’autre et ainsi d’économiser quatre sutures…

Encore faut-il un pays qui accepte cette transgression venant du fond de l’histoire des hommes : changer le cœur, organe qui est bien autre chose qu’un simple muscle et qui depuis les premiers jours de l’humanité symbolise le centre de l’activité émotionnelle, spirituelle, morale, intellectuelle, un cœur qui peut être « brisé » ou traversé par la flèche d’Éros.

3 décembre 1967 : le professeur Christiaan Barnard et son équipe, profitant de la législation sud-africaine permettant une telle intervention chirurgicale, réalisent la première transplantation cardiaque. La donneuse s’appelle Denise Ann Darvall et le receveur Louis Washkansky. Paris Match relate l’événement : « Depuis cinq ans, dans le monde entier, on attendait ce que l’on a longtemps cru impossible : la greffe du cœur. L’incroyable nouvelle n’est pas venue des États-Unis mais d’Afrique du Sud. Au Cap, un jeune professeur, Christiaan Barnard, 44 ans, a accompli le miracle. Louis Washkansky, 55 ans, n’avait plus que quelques semaines à vivre quand il lui a fait l’extraordinaire proposition : implanter dans sa poitrine le cœur d’un autre être humain. Ils ont attendu trois mois. Puis un homme éploré a eu le courage de proposer le don d’organe. Il venait de perdre, dans un accident de voiture, sa femme et sa fille. C’est le cœur de cette dernière, Denise Darvall, 25 ans, qui bat désormais dans la poitrine de Louis Washkansky. L’opération a duré cinq heures, de 1 heure à 6 heures du matin. Ainsi, à l’aube du dimanche 3 décembre, une nouvelle ère médicale est née. »

Louis Washkansky survit dix-huit jours et devient presque aussi célèbre que le fameux professeur Barnard dont la photo, large sourire radieux, tête coiffée du bonnet blanc du chirurgien, masque négligemment dénoué sur une poitrine vêtue de la blouse verte de l’homme qui intervient dans un bloc opératoire, fait le tour du monde.

À partir de cette première intervention réussie, d’autres vont suivre. Le 2 janvier 1968, Christiaan Barnard opère un deuxième patient, Philip Blaiberg, qui survit dix-neuf mois. Dorothy Fischer, transplantée en 1969, vit vingt-quatre ans. En France, les pionniers s’appellent Christian Cabrol, Gérard Guiraudon et Maurice Mercadier. Le premier patient français, Clovis Robin, opéré le 27 avril 1968, ne vit que cinquante-trois heures après sa transplantation, mais Emmanuel Vitria, opéré le 27 novembre 1968 par le professeur Henry dans le service du professeur Jouve, ne décède que dix-neuf ans plus tard. Aujourd’hui, nombre de transplantés vivent au-delà de vingt-cinq ans, et les machines portatives, les « cœurs artificiels », sont appelées à devenir une alternative réaliste à la transplantation classique qu’on appelait dans les années 1960 une « greffe du cœur ».

Voir  : Gènes  ; Laser .

Groupes

Bien évidemment, les deux groupes du moment, qui ont à jamais marqué de leur empreinte cette folle époque, ce sont avant tout les Rolling Stones et les Beatles. Mais il en est d’autres, plus éphémères, plus kitsch, que le recul du temps ne fait guère bonifier, qui ont accompagné notre adolescence. Ne serait-ce que parce que leur énumération même constitue un vrai moment de littérature. Nous les donnons dans le désordre, au gré de nos désirs, de nos mémoires, des souvenirs plus ou moins personnels qu’ils nous ont laissés.

Il y a d’abord Les Chaussettes noires avec Eddy Mitchell – qui commirent un disque étrange avec Maurice Chevalier en personne ! Son titre : « Le Twist du canotier ». Sa date de sortie : 10 avril 1962. Face à eux, le groupe rival emmené par Dick Rivers : Les Chats sauvages. La lutte entre les chaussettes et les chats est épique. Christian Schlatter, dans Diabolo Rock , rapporte cette anecdote racontée par Henri Leproux : « On a vu Les Chats Sauvages couper les fils des guitares des Chaussettes noires. Ce n’était pas drôle du tout. Et nous, au Golf-Drouot, nous préférions ceux qui avaient débuté à Paris. Dick Rivers nous en a longtemps voulu… » La rivalité prit rapidement fin quand les deux chanteurs, Eddy Mitchell d’un côté et Dick Rivers de l’autre, décidèrent d’entamer une carrière solo…

Parmi les groupes produisant de la musique instrumentale, je nommerai sans hésiter les Spotnicks. Leur fameux « Orange Blossom Special », dont la vitesse d’exécution du soliste est si rapide qu’on pense qu’elle est tout simplement accélérée, devient vite leur rythme emblématique. Vêtus de tenues de cosmonautes avant les frères Bogdanoff, ils font de nombreuses premières parties de chanteurs plus connus qu’eux, vendent plus de 10 millions de disques et retournent au bercail, la tâche accomplie.

Comment oublier les Shadows – voire leurs concurrents, les Drifters ? Au début, rien ne les prédisposait à enregistrer un succès, mais, en 1962, Jerry Lordan leur donne « Apache », un morceau tonitruant qui leur permet de s’installer plusieurs mois en tête du top ten britannique. Non, les groupes ne manquent pas. Ainsi, les Playboys, au rock agressif chargé de riffs débridés, qui auraient pu faire carrière sans l’arrivée massive de la vague britannique.

Nous sommes en 1961, tous ces jeunes gens sont en costume et portent cravate. Les Champions ne font pas exception. Leur titre de gloire : avoir accompagné Gene Vincent lors de sa tournée en France en 1963 – ce que firent aussi les Sunlights, un groupe instrumental composé de trois frères originaires de Sardaigne.

Je pourrais aussi citer The Hurricanes, qui finirent par s’appeler « Johnny and the Hurricanes ». « Rocking Goose » et « Reveille Rock » sont particulièrement revigorants… Je pourrais aussi rappeler l’existence des indestructibles Palladins devenus les Scorpions – adeptes d’un rock britannique solide et rigolard. La liste est interminable. Chacun a la sienne. Qui se souvient des Aiglons, des Daltons, des Pénitents, des Cyclones, des Fantômes, des Pirates, des Mustangs, des Mousquetaires, des Sounds, des Valaisans Anges blancs ? Je nourris un amour coupable pour deux groupes totalement oubliés, The Somethings, qui n’enregistrèrent qu’un seul 45 tours, et les Lionceaux, dont « La fille qui me plaît » fut un succès considérable.

Mais le groupe qui a marqué à jamais mon adolescence s’appelle les Tigres. C’est un groupe qui n’existe pas, que j’ai formé avec des amis pour draguer les filles. Les Tigres ne possèdent ni instruments ni cave où répéter. Notre canular, qui tient finalement davantage de l’arnaque métaphysique que de la simple blague, dure plusieurs mois, durant lesquels nous faisons croire à nos amies que nous traduisons en français les textes des grands chanteurs anglais et que nous préparons une série de concerts pour l’automne. Je suis batteur, c’est-à-dire que je dessine des caisses claires et des cymbales sur tous mes cahiers, et ne vois le monde qu’au travers du filtre des baguettes et des balais. Nos répétitions sont secrètes et invisibles ; nous dirions aujourd’hui : virtuelles.

Un jour, les Tigres poussent l’outrecuidance jusqu’à annoncer à leurs coreligionnaires qu’ils viendront à la surboum de fin d’année organisée par l’un d’entre eux, et avec leurs instruments. Ce sera leur première prestation en public. La primeur leur revient… Ma mère, à sa façon, nous sauve du ridicule en m’interdisant de m’y rendre. Après m’avoir interdit de faire partie du club Johnny-Hallyday ou du club Frank-Alamo, c’est la troisième fois qu’elle m’aide à prendre la bonne décision. Quant aux Tigres, les vacances ont eu raison de leur brève existence. Les amis se sont dispersés, les amies ont changé, et notre projet est d’entamer chacun une carrière solo…

Voir : Pop musique  ; Quatre garçons dans le vent  ; Rolling Stones, The  ; Who, The  ; X, Les .

« H elp, I need somebody, Help, not just anybody, Help, you know I need someone, help ! »

The Beatles, « Help ».

Hallyday, Johnny

Ne comptez pas sur moi pour faire une fiche exhaustive sur celui que d’aucuns considèrent aujourd’hui comme un monument historique, au sens où il fait partie de l’histoire de France depuis plus de cinquante ans. Les Prosper Mérimée sont légion qui ont su en dresser un inventaire exhaustif, tout comme les Eugène Viollet-le-Duc qui en ont consciencieusement restauré certains aspects lorsque l’opération s’est révélée nécessaire. Je recourrais volontiers au célèbre « Je me souviens… » de mon cher Georges Perec que je croisai tant de fois lors de nos réunions de la rue de Lille, dans le cadre du Cercle Polivanov, placées sous le signe des mathématiques et de la littérature. Un « je me souviens » opéré dans un désordre savant.

Je me souviens de Johnny Hallyday qui vient de faire scandale en chantant à Trouville une « Marseillaise » qui lui vaut de nombreuses protestations d’associations d’anciens combattants.

Je me souviens du fameux « Oui, mon cher, Balancer ma flemme sur un rocking-chair / J’adore ça, oui mon cher », lancé par Johnny Hallyday à un père hypothétique. Sur scène, Johnny jette cette chanson en pâture au public, habillé d’un pantalon noir à liseré blanc, d’une veste de smoking pailletée et d’une chemise en satin brillant avec un jabot de dentelle sur un col ouvert. Le corps penché en avant, le doigt dressé en l’air comme le fait un père ou une mère lançant un avertissement, il répète plusieurs fois « Oui, mon cher… Oui, mon cher, balancer ma flemme… ».

Je me souviens de la couverture d’un numéro spécial juillet-août de Salut les copains sur laquelle le visage souriant d’un Johnny Hallyday hilare est constellé de propos indigents : « Pour ou contre Vince Taylor ? », « Si vous voulez chanter comme moi, par Brenda Lee », « N’oubliez pas Eddy Mitchell », « Sylvie en couleurs !!! ». Pendant ce temps, la France voit débarquer en quelques mois sur son sol près de 850 000 Français d’Algérie, et l’OAS sème partout la terreur.

Je me souviens du Johnny Hallyday des « Portes du pénitencier » qui se sont ouvertes lors de ma seule et unique surprise-partie, que j’ai passée à courir les disquaires de la banlieue dans laquelle j’habitais à la recherche d’un disque de sirtaki, une danse grecque imbécile, pendant que celui qui m’avait commis d’office à cette tâche subalterne draguait la fille que je comptais faire tomber dans mes filets sur les « Portes du pénitencier », passée en boucle, tandis que les ampoules de la cave où nous nous étions réunis étaient momentanément remplacées par des bougies fichées sur fiasques de chianti.

La liste pourrait être interminable, constituer un livre entier, étrange, intéressant sans doute, qui consisterait à relire l’histoire de ces soixante dernières années, passées au tamis des années Johnny ! Alors las, terminons sur cette histoire édifiante. Je me souviens du film de Noël Howard tourné en 1963, D’où viens-tu Johnny ? Il semblerait, soutiennent les exégètes, qu’il revête un intérêt particulier et renverse l’équation jeunes = délinquants. Finis, donc, L’Équipée sauvage , La Fureur de vivre et autres Tricheurs , Johnny Rivière (joué par Johnny Hallyday), amoureux de Gigi (jouée par Sylvie Vartan), est un bon gars qui cogne quand il faut, mais pour la bonne cause. Les méchants sont dans le camp d’en face, celui des gens plus âgés. Après les désordres de la « Nuit de la Nation » l’image de Johnny est quelque peu flétrie, il ne faudrait pas qu’il soit de nouveau classé dans la catégorie des « blousons noirs ». Le héros de D’où viens-tu Johnny ? est un héros positif, et ce western camarguais lui permet de rejoindre le camp du bien. C’est le bon, les brutes et les truands version delta du Rhône, manades et gardians. Lors de la première, qui a lieu à l’Olympia, lieu symbolique s’il en est de la chanson « yéyé », le film est projeté devant un parterre d’anciens combattants et de ministres. Le rebelle se range, la chemise à carreaux du gardien de troupeau a d’ailleurs remplacé le blouson clouté. Jean-Louis Bory, critique de cinéma très écouté à l’époque, déplore dans son article publié dans L’Express que le twist se range du côté de la famille et de la patrie.

Voilà beaucoup de bruit pour rien. Mais c’est un signe des temps : tout ce qui touche à l’« idole des jeunes » – si haïs par les adultes du début des années 1960, si méprisé par les adolescents politisés de 1968 – devient un événement national. D’où viens-tu Johnny ? est avant tout un film de copains. On retrouve au générique, bien entendu, Sylvie Vartan, mais aussi Pierre Barouh, Jean-Jacques Debout, Manitas de Plata, et l’intrigue est d’une maigreur famélique. Le seul intérêt à mes yeux est que je suis allé le voir avec une cousine que je compte fermement épouser. Nous chantons longtemps en chœur la chanson du film : « Pour moi la vie va commencer / En revenant dans ce pays / Là où le soleil et le vent / Là où mes amis mes parents / Avaient gardé mon cœur d’enfant ». Nous portons un certain temps sous le regard effaré de nos parents des chemises à carreaux rouges et blancs et des bottes de cow-boys couvertes de franges, avant de nous apercevoir que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Depuis cette date, Johnny s’est perdu pour moi quelque part au milieu des marais camarguais et a disparu de ma vie.

J’ai cru le retrouver une matinée de décembre 2017 alors que je suivais à la télévision l’« hommage populaire » qui lui était rendu à Paris. En réalité, il n’y avait aucune nostalgie, tout juste le sentiment qu’une certaine France était en train de disparaître : celle des sixties, des baby-boomers, des yéyés.

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; Antoine  ; Nuit de la Nation  ; Rock’n roll  ; Twist .

Hara-Kiri

Septembre 1960 : un drôle de magazine arrive sur le marché. Un mensuel au nom étrange : Hara-Kiri . Tirage initial : 100 000 exemplaires ; format : 15,5 × 23,5 centimètres ; prix de vente : 1,90 franc. Il n’est pas vendu en kiosque mais dans les rues par des colporteurs… En couverture et sur fond rouge, un samouraï éventré et légendé : « Honni soit qui mal y panse ». Le dessin est signé Fred et laisse donc à penser que cette publication n’a guère à voir avec le « seppuku », littéralement « coupure au ventre » ou « hara-kiri », cette forme rituelle de suicide masculin par éventration pratiquée au Japon…

Lorsqu’on tourne les pages de Hara-Kiri , l’impression se dégageant de la couverture se confirme : le ton est satirique, cynique, voire grivois. Très vite il est soutenu par un certain Jean-Christophe Averty dont « Les Raisins verts » font scandale à la télévision. Adepte des publicités provocantes, il lance à la radio le slogan suivant : « Si vous ne pouvez l’acheter, volez-le ! » Tant et si bien qu’un flot de lettres de lecteurs mécontents arrive à la rédaction et parmi elles une qui va donner au journal son sous-titre et être en partie l’artisan de sa gloire : « Vous êtes bêtes. Et non seulement vous êtes bêtes, mais vous êtes méchants. » À l’automne 1960, devant un succès grandissant, Hara-Kiri est distribué en kiosque, et adopte, dès le no  7, le fameux sous-titre : « Hara-Kiri , le journal bête et méchant », et le professeur Choron proposera désormais dans chaque numéro mensuel un « jeu bête et méchant » !

Revenons à l’origine de cet ancêtre des magazines de bande dessinée « adulte » dont l’arrivée a constitué une date charnière dans l’histoire de la presse. Au départ, donc, trois hommes : François Cavanna, Georget Bernier, dit « Georges », et le dessinateur Fred. Tous trois travaillent au journal Zéro devenu Cordées et distribué par une équipe de colporteurs. Nous sommes autour de 1958… Quand Jean Novi meurt prématurément, Cavanna, qui souhaite lancer une revue satirique sur le modèle du Mad américain, propose aux colporteurs de le suivre et de ne plus distribuer Cordées . En somme, une sorte de coup de force – qui réussit. Très vite, le mensuel attire les jeunes dessinateurs du moment : Cabu, Gébé, Topor, Wolinski. Il change de format et passe à un large 21 × 27 centimètres. Connaît ses premières interdictions (1961, 1964), ses premières difficultés financières – notamment après sa nouvelle interdiction en 1966. Début 1967, Delfeil de Ton intègre la rédaction. Deux ans plus tard, Hara-Kiri , qui reste mensuel, lance un hebdomadaire, Hara-Kiri Hebdo , qui devient L’Hebdo Hara-Kiri . Installé dans une dissidence qui fait parfois pousser des cris d’indignation, Hara-Kiri appartient au paysage d’une presse française qui jouit tout de même d’une certaine liberté dès que certains sujets ne sont pas abordés.

La ligne qu’il ne fallait pas franchir l’est le lundi 16 novembre 1970, lorsque le no  94 de Hara-Kiri titre : « Bal tragique à Colombey – 1 mort ». Le général de Gaulle, mort sept jours auparavant dans la propriété de La Boisserie à Colombey-les-Deux-Églises, fait les frais de l’irrévérence affichée du journal pour lequel aucun sujet n’est tabou. Mais de là à titrer en faisant une référence explicite au drame qui s’est déroulé le 1er  novembre dans une boîte de nuit de Saint-Laurent-du-Pont où cent quarante-six personnes ont trouvé la mort, c’est pour le pouvoir en place aller trop loin. Raymond Marcellin fait interdire L’Hebdo Hara-Kiri « à l’exposition et à la vente aux mineurs », ce qui en réalité aboutit à une interdiction pure et simple…

Une semaine plus tard, Hara-Kiri disparaît et cède la place à un nouveau magazine – même ligne éditoriale, même rédaction – qui prend le nom de Charlie Hebdo . Après avoir signalé la disparition de son « malheureux confrère L’Hebdo Hara-Kiri  », la rédaction lance à la cantonade une invitation qui livre très clairement ses intentions : « L’Hebdo Hara-Kiri est mort. Lisez Charlie Hebdo , le journal qui profite du malheur des autres. »

Voir  : Contestation  ; « Raisins verts, Les » .

Hector

James Arch fait d’Hector le père du happening. Il dit : Hector vient au Bus Palladium et fait un tabac terrible grâce à un numéro parfaitement au point. Que fait-il ? Il se lave les fesses devant tout le monde et quand il a fini balance l’eau sur les premiers rangs…

Voici en peu de mots résumée une attitude, une posture devant la vie de ces sixties. Il faut dire que l’homme est étrange. Né en 1946, de son vrai nom Jean-Pierre Kalfon – qu’il ne faut pas confondre avec l’acteur –, il est vêtu d’une redingote, est toujours tiré à quatre épingles, comme on dit, arbore une longue chevelure romantique, est coiffé d’un chapeau melon, porte au cou en guise de pendentif un bouchon de bidet et se fait surnommer le « Chopin du twist ». Qualifié indifféremment de mégalo, de cinglé, de génie, de « Cyrano des temps modernes », Hector, dont certains n’hésitent pas à dire haut et fort qu’ils craignent pour sa santé mentale, est un provocateur-né.

Chef de file des Médiators, il ne commence jamais ses concerts sans hurler à la face de son public : « Je vous déteste, je vous hais ! » Ce qui ne l’empêche pas de connaître un certain succès même lorsqu’il décide de se séparer de son groupe et de chanter en solo.

Cent anecdotes circulent sur son compte. Comme celle-ci où, passant sur la scène de l’Olympia en même temps que The Animals, il se fait accompagner de plusieurs poules et de canards ! Il arrive sur scène en baignoire, à dos d’éléphant, chevauchant un bidet, allongé dans un cercueil, mais toujours accompagné d’un laquais… Une des plus célèbres est celle-ci. Alors qu’on lui reproche d’être resté couvert de son inévitable melon devant le drapeau français, Jean Yanne (son parolier avec Gérard Sire) lui intime l’ordre d’aller se faire cuire un œuf sur la flamme du Soldat inconnu… Autres temps, autres mœurs : alors qu’un peu plus de vingt ans plus tôt plusieurs milliers de jeunes gens avaient bravé l’occupant nazi en allant déposer une gerbe en forme de croix de Lorraine sous l’Arc de triomphe un 11 novembre 1940, Hector prend Jean Yanne au mot et tente de se faire cuire un œuf sur la flamme du Soldat inconnu, ce qui, comme on peut s’en douter, provoque une certaine agitation et l’arrivée des forces de l’ordre.

Champion de la provocation, selon Jacques Dutronc, il interprète un soir de septembre 1963 au journal de 20 heures une « Twistesse en sole meunière » qui lui vaut une certaine notoriété. Citons parmi ses chefs-d’œuvre : « Alligator », « Hong Kong », « Mon copain Johnny » et « La femme de ma vie ». J’ai un faible pour « Je vous déteste », chanson qui date de 1963 :

Je vous déteste

Oui, je vous hais

Et d’un seul geste

Et d’un seul geste, je vous balaie, moi

J’vous exècre

Ah ! Ah ! Que je hais

J’vous méprise, moi

J’vous abhorre

J’veux plus vous voir

Bande de minables

Je préfère partir parce que sinon je vais vous dire des choses méchantes

Bande de minus

Ah ! Je vous hais !

Dans une interview donnée à France-Soir en septembre 1963, Hector, qui vient d’avoir 17 ans, fête, à sa manière, sa victoire au concours de rock du Salon de la radio et de la télévision, et son pari gagné, celui de n’avoir pas mis les pieds dans un salon de coiffure depuis un an puisque son but dans la vie c’est d’« empêcher les gens d’aller chez le coiffeur » : « J’entre en scène avec mon habit à queue-de-pie. Après trois chansons, j’appelle mon valet de chambre qui, vêtu d’un gilet rayé, m’apporte ma redingote… Lorsque je suis en scène, je ne sais plus si c’est le genre que je veux me donner ou bien mon caractère qui reprend le dessus. D’ailleurs, mon grand rêve est de partir avec quatre copains au fond de la jungle africaine et de vivre sans souci, vêtus de peaux de bêtes, comme de véritables trappeurs. Les femmes ? Je n’y ai pas songé. C’est utile de temps en temps, mais cela reste secondaire. J’ai d’ailleurs besoin d’un grand repos d’esprit. Je ne pense jamais. Je n’ai plus de grands problèmes ni de grandes préoccupations depuis que j’ai quitté le lycée. »

Voir  : Antoine  ; Protest Song .

Homme unidimensionnel, L’

C’est un livre au format 13,5 × 22 centimètres. Sur la couverture : à l’intérieur d’un simple filet, le nom de l’auteur (Herbert Marcuse), le titre du livre (L’Homme unidimensionnel ), le nom de la traductrice (Monique Wittig), étant précisé que l’auteur a participé à la traduction, le nom de la maison d’édition : les Éditions de Minuit, et son sigle, le m coiffé d’une étoile.

J’ai acheté ce livre car l’idée d’une maison d’édition créée dans la clandestinité en 1941 par Jean Bruller et Pierre de Lescure ne cesse de me hanter. Élevé dans le culte de la Résistance, la nécessité de dire « non » lorsque sa conscience l’exige m’a toujours bouleversé. Je ne suis pas certain d’avoir acheté ce livre pour ce qu’il contient, un essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, ni pour son auteur. Herbert Marcuse fait partie de ces auteurs dont les années qui précèdent 1968 ont fait leurs maîtres à penser, Wilhelm Reich est de ceux-là, avec quelques autres.

Je ne suis qu’un adolescent, qui de plus n’est élevé ni dans la culture, ni dans le savoir, ni dans la réflexion, mais plutôt dans le faire, dans l’action, dans la fabrication de l’instant par les choses de la vie. Et pourtant, plongé dans les pages de cet Homme unidimensionnel , je me confronte pour la première fois je crois, avec une joie sans faille, au monde des idées qui est désormais le mien. Des phrases extraites de la préface disent tout : « certaines tendances du capitalisme américain conduisent à une “société close” – close parce qu’elle met au pas et intègre toutes les dimensions de l’existence, privée et publique », ou encore : « il est d’une importance qui dépasse de loin les effets immédiats que l’opposition de la jeunesse contre la “société d’abondance” lie rébellion instinctuelle et rébellion politique ». J’aime particulièrement celle-ci – quand je la lis en 1968, je la trouve lumineuse : « La brutalité du néosocialisme a son pendant dans la brutalité métropolitaine : dans la grossièreté sur les autoroutes et sur les stades, dans la violence du mot et de l’image, dans l’impudence de la politique, qui a laissé loin derrière elle le langage orwellien, dans le maltraitement impuni – et même dans l’assassinat impuni – de ceux qui se défendent… La phrase sur la “banalité du mal” s’est révélée depuis longtemps comme non-sens : le mal se montre dans la nudité de sa monstruosité comme contradiction totale à l’essence de la parole et de l’action humaines. »

Si le livre a été publié en 1964, en anglais, sa traduction française ne date que de 1968. Je le répète, Marcuse est l’homme dont on parle et qu’il faut avoir lu. Éros et civilisation circule depuis un certain temps, essaimant sa leçon, tout comme La Fin de l’utopie et Le Marxisme soviétique . A-t-il tort, a-t-il raison ? Je ne sais. J’ai le nez sur l’événement, les mains dans le cambouis de ce temps qui est le mien. Je n’ai aucun recul et sans doute une pensée autonome réduite. Une partie de ce que je pense est une pensée qui ne m’est pas propre, qui appartient à l’ère du temps. Contrairement à Freud, Marcuse vante l’éclosion des désirs, la « transformation de la sexualité en Éros », la fin du travail aliénant, l’émergence de sciences et de techniques qui n’auraient qu’une fonction : se mettre au service de l’être humain. Quand on lit L’Homme unidimensionnel , on comprend la réception immédiate qui fut la sienne dans le monde estudiantin de ces années : écologiste avant l’heure, hostile à la répression du désir inhérente à toute culture, il soutient contrairement à Marx qu’un changement dans les rapports de production ne suffit à créer une société nouvelle, moins répressive, et un homme nouveau, plus libre. Le livre se clôt sur une citation de Walter Benjamin, merveilleuse de lucidité : « C’est seulement à cause de ceux qui sont sans espoir que l’espoir nous est donné. »

Voir  : Reich, Wilhelm .

Homo habilis

Mme Mary Leakey et son époux, Louis Leakey, sont deux primatologues, paléontologues et archéologues kényans qui depuis les années 1930 sillonnent l’Afrique de l’Est à la recherche des origines de l’homme. En juillet 1959, ils creusent en prenant d’infinies précautions le sol d’Olduvai, en Tanzanie. Un matin, Louis est souffrant, Mary part seule sur le chantier de fouilles accompagnée de ses dalmatiens. Rendons à César ce qui est à César, c’est elle qui met au jour un fossile particulier : un crâne composé de plusieurs centaines de fragments mais complet. C’est celui d’un homininé aux mâchoires et aux dents énormes, doté sans aucun doute d’un cerveau minuscule. Quel nom lui donner ? Zinjanthrope. Parce que « Zinj » en swahili veut dire « casse-noix » – comme ces dents et ces mâchoires…

L’affaire n’est pas terminée. Quelques mois plus tard, revenus sur ce même chantier, les époux trouvent cette fois divers autres ossements – fragments d’une mandibule, d’un crâne, d’os des mains et des pieds – qu’ils mettent en relation avec de nombreux outils lithiques. Il faut attendre quelques années – 1964 – et la publication d’un article écrit avec plusieurs autres paléontologues pour que naisse l’idée d’une espèce représentant les plus anciens fabricants d’outils et disposant du langage doublement articulé. L’Australien Raymond Dart, auquel on doit la découverte de l’australopithèque, propose Homo habilis . Moins « simiesque » que l’australopithèque, doté semble-t-il d’un cerveau plus important que ce dernier, il peut donc être considéré comme l’ancêtre direct de l’Homo sapiens . On pense qu’il devait mesurer entre 1,3 et 1,5 mètre, que son volume cérébral était compris entre 500 et 800 centimètres cubes, qu’il possédait de longs bras et des mains fortes dotées de puissantes phalanges, enfin qu’il vivait en Afrique orientale et australe il y a 2,5 à 1,4 millions d’années…

La description de l’espèce Homo habilis constitue un événement fondamental dans l’histoire de la paléontologie humaine. La certitude de cette antériorité de cet Homo habilis sur l’homme actuel ne dure que quelques années. C’est le lot de l’archéologie : les nouvelles découvertes, les nouvelles hypothèses rendent caduque ce que d’aucuns, à une époque donnée, considéraient comme parole de vérité. Aujourd’hui, plus personne ne considère l’Homo de Mary et Louis Leakey, surnommé à l’époque « Johnny’s Child », comme le seul ancêtre de l’Homo sapiens. Mais au mitan des années 1960, les journaux titraient sur « l’invention de l’Homo habilis  ». Une classification digne d’un film de science-fiction désigne ces lointains ancêtres de l’homme. « Johnny’s Child », c’est OH7 (Odulvai Hominid 7). D’autres ont suivi : le crâne de « Twiggy », en 1968 – OH 24 –, puis le dénommé KNM-ER 1805, en 1973 ; et KNM-ER 1813, la même année et, bien plus tard, non plus « crâne » mais « maxillaire » : AL 666-1…

Voir  : Gènes .

Hula hoop

C’est étrange comme la vie peut prendre des bifurcations inattendues. Un dimanche où nous allons chez des amis de mes parents, invités à « prendre l’apéritif », c’est-à-dire à évoquer autour d’une coupelle remplie de cacahuètes les grands problèmes du moment – la décision par le Saint-Office d’arrêter l’expérience des prêtres-ouvriers, la reconnaissance par le général de Gaulle du droit de l’Algérie à l’autodétermination et l’inauguration du premier câble téléphonique sous-marin entre les États-Unis et l’Europe –, la jeune fille de la maison me propose de monter dans sa chambre.

Je ne sais trop que penser. Elle me fait l’effet d’une demoiselle au corps parfait sur lequel on aurait posé une tête de fouine qui ne lui appartiendrait pas. Elle porte une jupe légère qui laisse transparaître sa culotte et un corsage sage sous la toile duquel pointent déjà deux petits seins. La porte de son univers fermé, elle met un 45 tours d’Annie Cordy qui interprète une chanson que je ne connais pas, « Hula Hoop », qui désigne en réalité ce cercle en plastique de couleur rouge que Josette, c’est le nom de la jeune fille à tête de fouine, sort de sous son lit et se passe autour de la taille.

« Tu sais en faire ?

— De quoi ? dis-je.

— Du hula hoop !

— Non. »

L’engin date des années 1958-1959, mais en ces premières encablures des années 1960, la mode n’en est pas totalement passée…

Mettant un autre 45 tours, une autre version de « Hula Hoop », chantée cette fois par un certain Jean-Paul Mauric, Josette commence une danse lascive. Les bras levés, les yeux au ciel, le sourire aux lèvres, elle fait tourner le cerceau autour de sa taille. Si je veux être sincère, je dois avouer que je dois à la vue de ce cerceau qui virevolte une de mes premières grandes expériences érotiques. Josette se métamorphose sous mes yeux. Son visage de fouine en devient presque beau, tandis que le cerceau marque sa taille, la caressant à peine, soulevant sa jupe qui à mesure qu’elle tourne remonte doucement vers le haut des cuisses, et ses jambes sont d’une longueur inexplicable.

Las ! maladivement timide, je ne fais rien de ce que, je pense, elle attend que j’entreprenne. Se déhanchant de plus en plus à mesure que l’après-midi avance vers sa fin, venant se frotter contre moi pour se reposer avant de reprendre sa danse endiablée, Josette semble projetée dans une sorte d’état second, parlant d’une voix saccadée et rapide, riant aux éclats, agitée de tremblements incontrôlables, les mains moites et les joues virant du rose culotte au rouge pivoine. Des gouttes de sueur perlent sur son front et ses vêtements se collent à sa peau. Subjugué, je refuse d’essayer le fameux ustensile. Lorsque mes parents m’appellent pour que je les rejoigne, je pars presque en courant, comme un voleur, lui disant à peine au revoir. Troublé, mais certain que le désir n’est pas l’amour et que le sentiment éprouvé relève du premier plus que du second, j’en veux presque à la petite championne de hula hoop, inexplicablement, de m’avoir conduit à ces extrémités, d’avoir en quelque sorte été, malgré les apparences, celui qui avait perdu le contrôle de la situation.

Bien que tant d’années se soient écoulées depuis cette séance gymnique, je n’ai pas oublié les paroles profondes de la chanson d’Annie Cordy, reprises en karaoké avant la lettre par Josette :

(Hula, hula, hula)

Prenez donc un cerceau

Faites-le tourner

Ni trop bas ni trop haut

Au milieu du dos

Sans les mains, vous devez

Y a pas de mystère

L’empêcher de tomber

De tomber par terre.

Voir  : Twist .

« Les gens m’appellent l’i dole des jeunes Il en est même qui m’envient Mais ils ne savent pas dans la vie Que parfois je m’ennuie

Je cherche celle qui serait mienne Mais comment faire pour la trouver Le temps s’en va, le temps m’entraîne Je ne fais que passer. »

Johnny Hallyday, « L’idole des jeunes ».

In vitro

Voici ce qu’écrit Stéphane Tirard dans La Science des sixties  : « En 1961, le médecin et physiologiste italien Daniele Petrucci rend compte des expériences de fécondation artificielle qu’il a réalisées à Bologne. Film à l’appui, il clame qu’il a réussi à produire in vitro un embryon humain et à le maintenir vivant durant vingt-neuf jours. Si la prouesse cinématographique est largement soulignée, en revanche le résultat laisse le monde médical et scientifique pour le moins dubitatif : présenté comme un fait accompli mais non lié à un protocole de recherche médicale clairement établi, il apparaît sur le plan biologique comme le fruit d’une démarche précipitée ; sur le plan éthique, celle-ci choque largement, et les condamnations du Vatican amplifient le débat public. »

La fécondation in vitro d’un ovule humain est un des sujets préférés de nos repas familiaux dominicaux et une source répétitive de conflits. D’un côté le clan de ma grand-mère paternelle, catholique fervente, de l’autre celui de mon grand-père paternel, athée revendiqué qui éructe en bout de table. Au milieu, les enfants – dont je suis – qui ne comprennent rien, et cela d’autant plus que les conversations sont pleines de sous-entendus destinés à faire que nous ne comprenions rien sur un sujet qui de toute façon nous échappe totalement !

Je ne saisis que quelques bribes de phrases, opaques, terrifiantes, portes ouvertes à toutes les suppositions, à tous les fantasmes qui vont pouvoir alimenter mes cauchemars :

« La procréation in vitro chez les animaux date d’avant la Seconde Guerre mondiale, ce n’est pas si loin…

— Force est de constater que ça n’a pas donné grand-chose.

— Trop complexe, comment veux-tu, pour que ça marche, il faut maintenir l’ovule fécondé dans des conditions très précises puis l’implanter dans l’utérus à un moment très particulier du cycle menstruel.

— Tu imagines la difficulté : injecter des spermatozoïdes dans le noyau d’un ovule au moyen d’une micropipette ! »

C’est terrible d’être un enfant, on ne comprend rien ! Que peuvent bien pouvoir dire « utérus », « cycle menstruel », « ovule fécondé », « micropipette », « spermatozoïdes », ce dernier mot qui revient tout le temps dans les conversations entre adultes ?

« Encore une blague italienne. Tu nous vois jouer les Frankenstein ? Mais non, ce n’est pas pour nous.

— Et puis cette idée de créer un homme dans une éprouvette, c’est répugnant, le pape a raison. »

Cette dernière phrase de ma grand-mère est la pire de toutes. Tout le monde rigole sauf moi. « Un homme dans une éprouvette ». Je me sens gagné par une panique profonde et ne peux en parler à personne.

L’annonce de ce « bébé éprouvette » est restée très longtemps imprimée dans ma mémoire. Et à mesure que le processus de création artificielle connaissait des avancées notoires, je me suis toujours souvenu de ce repas familial placé sous la présidence du professeur Daniele Petrucci. Lorsque Robert Edwards et Patrick Steptoe ont obtenu, en 1969, les premiers embryons humains par fécondation in vitro. Neuf ans plus tard, lors de la naissance de Louise Brown, grâce aux recherches de ce même Robert Edwards qui reçut en 2010 le prix Nobel de physiologie ou médecine. Et en février 1982, lors de la naissance d’Amandine, le « bébé éprouvette » français. Et surtout lors des grandes discussions autour du statut de l’embryon menées par le Comité consultatif national d’éthique, en 1984.

Car telle est bien la question. Aujourd’hui, alors que plusieurs millions d’enfants ont été conçus selon ce procédé, et tandis que les problèmes liés à la procréation médicalement assistée (PMA) ne cessent de croître, il est indispensable de pouvoir concilier les enjeux de la médecine et les exigences de l’éthique. Je suis certain que ma grand-mère aurait bien des choses à nous faire remarquer pour alimenter un débat qui ne fait que commencer.

Voir  : Pilule .

Incorruptibles, Les

Durant les quatre saisons et les cent dix-huit épisodes des Incorruptibles , diffusés de 1964 à 1970, le générique ne change pas. Du moins ma mémoire le veut-elle ainsi… Après une scène violente, échanges de coups de feu tirés de mitraillettes Thompson Gangster à chargeur « camembert », la musique saccadée et stressante orchestrée par Nelson Riddle ouvre le bal tandis que la voix monocorde de Walter Winchell (Jacques Thébault dans la version française) déroule le générique. Après un plan fixe sur un livre en plein écran sur lequel jaillit un titre – « The Untouchables » (traduit par « Les Incorruptibles ») puis le nom de la production « A Desilu production » – avec, en haut à gauche, un pistolet, en haut à droite un paquet de balles, en bas à gauche une paire de menottes, la voix égrène le nom de l’épisode : « Dans la série les Incorruptibles, nous vous proposons “Le fauteuil vide”. » Suivent alors, selon le procédé des pages d’un livre qu’on tourne, les noms des acteurs de l’épisode : « Avec Robert Stack, l’inspecteur Eliot Ness, Barbara Nichols, Bruce Gordon et Nehemiah Persoff ».

Le ton est toujours narratif, explicatif. Le générique terminé, et après une image en plan fixe : un dessin du type Détective , qui montre des hommes en chapeau, pistolets à la main, au pied d’immeubles en pleine nuit, la voix poursuit la narration. Ainsi dans l’épisode « Coup pour coup », le téléspectateur est-il mis immédiatement « au parfum » : « Au cours des dernières semaines de mars 1931, Eliot Ness et ses hommes portaient une sérieuse atteinte à la stabilité de l’empire criminel d’Al Capone. Les coups de feu crépitaient nuit et jour dans les quartiers stratégiques où Ness et ses hommes multipliaient rafles et descentes. Alors que pour presque toute une population c’était la crise et la vie trop chère, pour les gangsters une scandaleuse prospérité se… »

Les exégètes du film noir assurent qu’à l’aube des années 1960 le genre est essoufflé et qu’il tente de renaître à la télévision. Peut-être, sans doute, mais pour moi, garçonnet dont les parents n’ont autorisé à regarder Les Incorruptibles qu’après un véritable conseil de famille, suivre les exploits d’Eliot Ness est un plaisir sans cesse renouvelé. Je suis avec passion cette bande des quatre – Abel Fernandez, Nicholas Georgiade, Paul Picerni et Robert Stack – dans leur lutte contre le crime.

Rien ne leur est impossible : éradiquer une filière nazie, poursuivre sans relâche des bandits à mine patibulaire, déjouer des complots, sauver des témoins menacés, ferrailler avec des tueurs féroces. Si certains épisodes portent des titres sans équivoque – « L’antre du crime », « Le meurtre de Jake Jingle » – la plupart, au contraire, sont pour moi énigmatiques et redoublent mon plaisir : « Le roi de l’artichaut », « La dame aux oiseaux », Le dépanneur »… J’accorde une mention spéciale à celui intitulé « La Petite Égypte » qui a évidemment peu à voir avec les pyramides et les pharaons ! La voix cadre le sujet : « C’est le soir des élections dans la ville de Marine, le cœur d’une région de l’État de l’Illinois infiltrée par le banditisme, connue sous le nom de “Petite Égypte”. Le maire remercie ses électeurs qui ont ratifié en masse tous ses projets de réformes… »

Je déteste les films policiers, les séries pataugeant dans les commissariats, les prisons, héros pistolets en main, tirs tendus, répliques au scalpel. Seules images sauvées de ces films noirs qui à mes yeux sont tout sauf la vie : mes nostalgiques « intouchables » en noir et blanc.

Voir  : Feuilletons télévisés .

Interlude

« Interlude » est un mot récent. Apparu vers 1819, il est absent du Littré et du Hatzfeld et n’est admis par l’Académie française qu’en 1935. Il désigne alors un petit intermède dans un programme dramatique, musical ou cinématographique. En musique, il est ce passage joué à l’orgue entre les versets d’un choral ou de façon moins restreinte cette courte pièce exécutée entre deux autres plus importantes. Le Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de Paul Robert a beau appeler Maurois et sa Vie de Byron à la rescousse, faisant du grand Anglais un « mortel vulnérable qui se plaît à des divins interludes  », il n’indique nullement, ni même dans son Supplément , ce sens nouveau que lui donne l’apparition sur la chaîne unique de l’ORTF du « Petit train-rébus ».

L’événement a lieu le 15 septembre 1960. À cette époque, la télévision débutante doit faire face à deux fléaux : la panne technique en cours d’émission, la mauvaise continuité d’une émission à l’autre, faisant que des blancs et des ruptures apparaissent. Que faire pour combler ces vides ? Un certain Maurice Brunot, sculpteur et roi du trucage cinématographique, a une idée géniale. Il crée un petit train miniature, filmé en studio ou en pleine nature, portant sur chacun de ses wagons un dessin constituant une partie d’un rébus que le téléspectateur est invité à résoudre. La version instrumentale d’« Endlessly », titre chanté par Brook Benton et coécrit avec Clyde Otis, sert de musique de fond. Rythme lent et répétitif, accords de guitare, c’est toute une génération qui attend patiemment la suite du programme unique, au rythme de cet air lancinant…

Le générique est toujours le même. Tandis que le panneau à damier rouge et blanc – devenu pour la circonstance noir et blanc –, indiquant dans la signalisation ferroviaire française un arrêt total du train, tourne sur son axe afin de laisser apparaître le nom de l’auteur du programme – Maurice Brunot, donc – puis le titre de l’émission, « Le Petit train-rébus », « Endlessly » lance l’énigme dont nous n’avons que très rarement la solution puisque celle-ci n’est le plus souvent donnée que lors de l’épisode suivant…

En avril 1963, un événement terrible survient. Pour certains, c’est la disparition en mer d’un sous-marin atomique américain, pour d’autres, c’est la multiplication des événements raciaux aux États-Unis, voire l’explosion nucléaire française au Sahara, qui entraîne une protestation de l’Algérie demandant la révision des accords d’Évian… Le monde de l’enfance prend rarement en compte les grands événements internationaux. Ce qui me chagrine, moi, c’est la disparition du Petit train-rébus qui devient le « Petit train de la mémoire ». Ce n’est plus un rébus qu’il faut résoudre, mais un objet qu’il faut retrouver à partir d’un dessin décomposé en plusieurs parties à superposer mentalement. Quelle tristesse. Bientôt le petit train prend de la couleur puis disparaît. D’ailleurs les pannes sont de plus en plus rares et les vides à combler inexistants. Le flux télévisuel est ininterrompu, un flux devenu lui-même un grand vide.

Voir  : ORTF .

« Intervilles »

Version française de l’émission italienne « Campanile Sera », « Intervilles » démarre l’été 1962. Rassemblant chaque jeudi soir, du 19 juillet au 27 septembre, du moins dans sa première mouture, plusieurs millions de téléspectateurs, elle renouvelle totalement le jeu télévisé. Finis, les échanges questions/réponses compassés, l’érudition pédagogique, la froideur statique des studios et des décors, « Intervilles » sera retransmis en direct et se déroulera en plein air. Ce nouveau jeu télévisé ne sera rien d’autre que le reflet d’une France qui veut s’amuser, rire à gorge déployée, la France d’Henri Salvador, celle de « nos ancêtres les Gaulois » qui chantent « Faut rigoler, faut rigoler, avant qu’le ciel nous tomb’ sur la tête / Faut rigoler pour empêcher le ciel de tomber ».

Un duo de choc l’anime. Guy Lux, déjà aux commandes de « La roue tourne », et Léon Zitrone, journaliste vedette. Faire-valoir des deux hommes : Simone Garnier, une ancienne speakerine. L’idée est simple : faire se rencontrer deux villes autour d’une série d’épreuves. Utilisant au mieux la vieille recette des oppositions ancestrales entre deux régions, deux cités, on opposera les Parisiens aux Marseillais, les gens du Nord aux gens du Sud, la ville à la campagne, la montagne à la mer. Un mélange de Clochemerle et de Don Camillo . L’assurance d’un combat amical mais ancestral, puisque « Intervilles » doit revitaliser ces vieilles querelles régionales.

On se bat à fleurets mouchetés lors d’épreuves imbéciles, ridicules, burlesques, durant lesquelles les candidats représentant chaque ville sont habillés de costumes entravant leur marche et finissent invariablement dans la boue ou dans l’eau. On glisse, on tombe, on se bouscule.

C’est la victoire du système D et de la franchouillardise. La ville qui sort vainqueur de la série d’épreuves éliminatoires empoche un chèque de 30 000 nouveaux francs et se voit offrir un film promotionnel de quinze minutes par le Commissariat général au tourisme.

L’émission est émaillée de bons mots, comme celui que Guy Lux lance un jour à Mme Garnier, « En voiture, Simone1  ! » Ou comme ceux que les deux compères ne cessent de s’adresser, allant même jusqu’à faire de leurs plus célèbres saillies une chanson. En 1967, en effet, Léon et Guy enregistrent un « Tango d’Intervilles ». Sur une musique de Georges Liferman et avec des paroles de Guy Lux. Le 45 tours est un échec. En voici un extrait, dans lequel, bien entendu, est reprise leur célèbre réplique, « Léon, Léon ? – Guy Lux, je ne vous entends pas ! » :

« Guy Lux : Quand moi je suis dans “Intervilles”

Léon Zitrone : Je suis aussi dans “Intervilles”

GL : Mais moi je suis dans une ville

LZ : Et moi, je suis dans l’autre ville

GL : Nous sommes branchés sur la même chaîne

GL : Léon ! Léon !

LZ : Guy Lux, je ne vous entends pas !

GL : Ah, ça m’aurait étonné… Voilà… C’est bon !

L’émission connaît un tel succès qu’elle est immédiatement déclinée en « Interneige » et en « Jeux sans frontières ». Un jour, alors que je me prélasse sur ma serviette de bain sur la plage d’Argelès-sur-mer, une fillette de notre petite bande m’avoue que « Intervilles » est son émission fétiche et qu’elle aimerait bien la regarder avec moi chez elle en compagnie de ses parents. Sa mère ferait une tarte aux pommes pour fêter l’événement. « Tu te souviens, la fois où Léon Zitrone a perdu ses lunettes dans la bousculade ? » – Non… – Lors du match Dax contre Carcassonne. – Non. » Vaguement amoureux d’elle, je romps sur-le-champ une idylle qui n’a même pas commencé. Je viens de découvrir Honoré de Balzac et estime que lire Le Père Goriot et me vautrer devant « Intervilles » en mangeant de la tarte aux pommes sont deux attitudes absolument incompatibles.

Voir  : « Tête et les jambes, La » .

Israël : guerre des Six Jours

Ce qu’on a appelé après qu’elle a eu lieu la « guerre des Six Jours » m’a cueilli, par surprise, comme elle cueille les protagonistes du film d’Alexandre Arcady Pour Sacha , sorti bien après les faits, en 1991. Sophie Marceau, Laura, était violoniste ; Richard Berry, Sacha, enseignait la philosophie : tous deux ont décidé de quitter la France pour vivre au kibboutz Yardena, sur les rives du lac de Tibériade. Ils s’aiment et mènent la vie simple des paysans. Les rejoignent leurs anciens amis de lycée, venus passer des vacances en Israël. Discussions interminables sous les cyprès, amours et désamours, travaux des champs… Ce bonheur n’aura qu’un temps : nous sommes au printemps 1967… Début avril, un raid de représailles de l’aviation israélienne sur les faubourgs de Damas a tendu davantage encore une situation qui ne demandait qu’à l’être. Sept Mig syriens ont été abattus. Le malheur guette la petite bande comme il guette le jeune État qui n’a pas encore 20 ans.

Des premiers jours de mai aux premiers jours de juin, l’escalade des propos et des actes conduit inexorablement au conflit. En voici la chronologie. 13 mai : les Israéliens concentrent des troupes sur la frontière syrienne. Le 16, les « casques bleus » rejoignent leurs bases de la bande de Gaza tandis que les forces israéliennes sont mises en état d’alerte. Le 23, les navires israéliens sont bloqués dans le détroit de Tiran. Le 24, de Gaulle lance à Abba Eban : « Ne faites pas la guerre. » Deux jours plus tard, Nasser déclare que, en cas d’agression israélienne, il s’engagera dans une « lutte totale » dont l’objectif fondamental sera « la destruction de l’État d’Israël ». Le 30 mai, l’Algérie et le Maroc décident d’envoyer des forces militaires au Moyen-Orient. Dans les deux jours qui suivent, le général Dayan prend le poste de ministre de la Défense et de Gaulle annonce un embargo sur les armes à destination du Moyen-Orient, mais qui ne vise en réalité que l’État hébreu ! La guerre est inévitable.

Le 5 juin, les Mirage israéliens attaquent les bases de l’aviation égyptienne, en détruisent seize et immobilisent quatre cents appareils au sol. L’attaque n’a duré que trois heures… Après avoir effectué une forte poussée dans le Sinaï, les troupes israéliennes s’emparent de Charm el-Cheikh, tiennent la rive asiatique du canal de Suez, investissent la vieille ville de Jérusalem ainsi que la Cisjordanie et prennent d’assaut les hauteurs du Golan. Le 10 juin, les hostilités prennent fin alors que l’Union soviétique et tous les autres pays communistes rompent leurs relations diplomatiques avec Israël.

On connaît la suite : condamnation par les États-Unis, la France, l’Union soviétique et les pays arabes de l’annexion unilatérale de la vieille ville de Jérusalem, conférence de Karthoum, dite des trois « non » – non à la reconnaissance, non à la négociation, non à la paix avec Israël –, adoption par le Conseil de sécurité des Nations unies de la résolution 242, acceptée par Israël, l’Égypte et la Jordanie, mais refusée par la Syrie et l’OLP…

Comme le drame qui déchire Sacha, Laura et leurs amis, pris au piège de leurs souvenirs et des obus syriens, un petit pays entouré par un océan d’ennemis a fait la guerre pour sa survie. C’était tout l’enjeu de ce conflit. C’est du moins ainsi que je l’ai ressenti à l’époque et que je le ressens, sans doute davantage, aujourd’hui. Comme l’a écrit Pierre Hazan dans son livre intitulé La Guerre des Six Jours , Israël est passé du péril extrême à la délivrance.

Quelle singulière destinée que celle de ce petit État, menacé dans son existence propre, et qui est devenu la première puissance du Moyen-Orient. Et comment aussi le spectre d’Auschwitz a été remplacé par la démonisation d’un peuple jadis victime et aujourd’hui considéré par certains comme bourreau. Bien des années ont passé depuis l’attaque éclair de l’aviation israélienne. Pierre Hazan a donné à son livre un sous-titre qui dit tout : « la victoire empoisonnée ». Aujourd’hui, cinquante ans après, le sentiment anti-israélien mêlé au plus nauséabond des antisémitismes, mélangeant ce qui ne devrait pas l’être – tous les juifs ne sont pas des Israéliens, tous les Israéliens ne sont pas des intégristes fanatisés –, tient le haut du pavé. L’antisémitisme, jadis apanage des groupuscules néonazis et des nostalgiques de Vichy, a été remplacé par l’antisémitisme musulman. Les Français de religion juive et les Juifs de France se sentent menacés. Ce sont les plus jeunes qui quittent aujourd’hui le pays où ils sont nés car leurs pères ne souhaitent pas quitter une terre qui les a accueillis et où ils ont vécu la majorité de leur vie. La guerre des Six Jours a ouvert la voie à une guerre de cent ans : chemin semé d’embûches des relations israélo-arabes en général et israélo-palestiniennes en particulier, transposition du conflit sur les terres d’Europe, creuset du terrorisme islamique. Interrogé en 1991 par un journaliste du Nouvel Observateur lors de la sortie de son film, qui lui demande ce qui a changé aujourd’hui depuis 1967, Arcady fait la réponse suivante : « Ce qui a changé, c’est l’urgence. Aujourd’hui, il est urgent de vivre, urgent d’agir. » Vingt-cinq ans ont passé, plusieurs guerres, tant de morts. Et s’il était désormais trop tard pour « agir » ?

1 . Reprenant ainsi une expression que Fernande Hustinx, la femme de Charles de Cortanze, avait adressée à sa coéquipière Simone des Forest alors qu’au volant de leur Peugeot 301, elles participaient au Rallye Monte-Carlo 1934.

« N’avoue j amais, Jamais, jamais, jamais, jamais N’avoue jamais que tu aimes N’avoue jamais, jamais, Jamais, oh non jamais N’avoue jamais que tu l’aimes. »

Guy Mardel, « N’avoue jamais »

Jaguar Type E

Créée en 1922 par William Lyons et William Walmsley, la marque Swallow Sidecar, adoptant le nom d’un de ses modèles, finit par prendre très vite celui de Jaguar, et s’impose immédiatement par ses innovations multiples. Présente au Mans dès 1950, avec deux XK120S, Jaguar obtient une encourageante douzième place. L’année suivante, les C-Type engagées, officiellement désignées XK120-C (« C » pour compétition), selon les souhaits de William Lyons, conservent un air de famille avec les XK120 de production. D’ailleurs, les vrais amateurs reconnaissent immédiatement en elles ce qui fait ce que d’aucuns appellent « l’esprit du Mans » : une voiture de sport susceptible de rejoindre le circuit par la route, de gagner la course, et de repartir par cette même route.

En réalité, sous la carrosserie aérodynamique, dessinée par Malcolm Sayer, se cache un fauve : un 6 cylindres en ligne à double arbre à cames en tête développant 200 CV, monté sur un châssis multitubulaire extrêmement rigide, et pouvant atteindre une vitesse maximale de 230 kilomètres/heure. Nouveauté suprême : la voiture est la première à être équipée de freins à disque. Sous une pluie battante, seize heures durant, la Jaguar XK120-C no  20 de Peter Walker et Peter Whitehead réalise un véritable exploit et gagne les 24 Heures du Mans, devant une Talbot-Lago et une Aston Martin. Même si l’année suivante Jaguar ne connaît pas le même succès, c’est une certitude : la première victoire des élégantes voitures vertes en annonce d’autres. Jaguar récidive en 1953, 1955, 1956 et 1957. Notamment grâce à la D-Type : châssis monocoque inédit, nouvelle coque aux lignes harmonieuses mais surtout aérodynamiques, partie arrière prolongée par un appui-tête profilé surmonté d’une dérive, moteur encore plus compétitif. C’est l’ancêtre de la Jaguar E-Type, appelée en France « Type E » et aux États-Unis XK-E.

Tout amateur du britannique bolide vert se doit de rappeler cette chronologie qui mène de la Jaguar C-Type à la D-Type puis à la Type E. La Type E, c’est la voiture mythique des années 1960, le symbole pour certains du Swinging London. Présentée au Salon international de Genève en 1961, elle est déclinée en trois modèles : cabriolet, coupé et 2+2.

Quelques précisions techniques : conçue au départ comme une voiture de compétition (voir la D-Type), elle bénéficie des performances de celle-ci mais est plus légère (E type A1 veut dire « A » comme l’aluminium entrant dans la composition de sa caisse). Son moteur 6 cylindres, 2,4 litres, développe 200 CV. Elle est dotée de quatre roues indépendantes, de quatre freins à disque, et d’une suspension à amortisseurs télescopiques.

Ses quatorze années d’existence se découpent en quatre séries, dont une « officieuse ». La première est la plus recherchée. C’est elle qui crée le mythe – fabriquée de 1961 à 1967 : moteur XK, 3,8 litres, 6 cylindres, carburateurs (3) SU, double arbre à cames en tête. La ligne crée la légende : phares carénés, demi-pare-chocs antérieurs et postérieurs, commutateurs de tableau de bord type « aviation ». Les amateurs apprécient particulièrement les premiers modèles construits entre 1961 et 1963, reconnaissables à la boîte de vitesses Moss, à la première non synchronisée et au bruit particulièrement identifiable… La série no  2 ou 1bis, non officielle, n’est construite qu’en 1967 afin de répondre aux normes de sécurité américaines, à commencer par les normes antipollution de l’État de Californie qui contraignent la firme britannique à doter ses véhicules de deux carburateurs Stromberg. La série no  3, fabriquée entre 1968 et 1970, intègre une nouvelle fois les normes antipollution et les exigences de sécurité en cours aux États-Unis, premier marché pour Jaguar… Enfin, une dernière série est fabriquée entre 1971 et 1975 et compte comme principale innovation la présence d’un moteur V12 de 5,3 litres. Mais pour les puristes, la seule vraie Jaguar Type E est celle de l’année 1961 avec le nez allongé sortant des usines d’assemblage de Coventry…

En 1967, The Who enregistre un « album-concept » : The Who Sell Out . Conçue comme un pastiche d’émission radiophonique, entrecoupé de fausses publicités, qui n’est pas sans rappeler celles inondant clandestinement le territoire britannique comme la fameuse radio pirate « Radio London », dont il détourne les jingles : l’entreprise est un échec, les marques pastichées ayant entamé des poursuites judiciaires pour plagiat. Reste une chanson qui vante les mérites de la Jaguar Type E :

Everything they’ve seen you have seen,

Everywhere they’ve been you have been,

Everything they’ve done you have been and done already.

Every lovely spot near or far,

You can reach them too in your car,

Or you might be there now if you own a Jag already.

The radio blasting, the girls are glancing,

The dash is dancing with gleaming dials.

Grace space race.

Grace space race.

Jaguar, Jaguar, Jaguar, Jaguar.

Les films dans lesquels apparaissent des Jaguar sont légion, du Petit Baigneur à Danger : Diabolik ! , en passant par Le Feu follet , Sous le soleil , L’Âge ingrat , voire Les Félins ou Le Diable par la queue , mais je retiendrai particulièrement l’apparition d’une E-Type dans The Monty Python’s Flying Circus…

Lorsque la production de Jaguar Type E s’arrête, en 1975, près de 73 000 modèles sont sortis des usines britanniques.

Voir  : Karting  ; 24 Heures du Mans, Les  ; 4 CV .

Janique Aimée

4 février 1963. Une jeune femme, juchée sur un VéloSoleX type 2200 noir, avance sur une route de campagne, plus exactement sur la nationale 12, à une trentaine de kilomètres de Rambouillet. Foulard sur la tête, jambes serrées, petite robe très légèrement ouverte sur la poitrine, à peine. Impression de calme, de sérénité. Une belle jeune fille simple, souriante. Elle est infirmière et prénommée Janique. En fond sonore une musique guillerette… De quoi s’agit-il ?

D’un feuilleton intitulé Janique Aimée . Cinquante-deux épisodes de seize minutes, dont le dernier sera diffusé le 12 avril de la même année. L’argument est on ne peut plus simple : une jeune infirmière – Janique – part à la recherche de son fiancé disparu après avoir reçu un mystérieux appel téléphonique. La mémoire est un monstre étrange. Si je me replonge dans ces années, le souvenir des rapports complexes qu’entretient l’infirmière, représentante de la Française moyenne de l’époque, avec la riche et blonde Alice Molivant, « qui possède tout sauf le bonheur », est oublié depuis longtemps. Tout comme les noms des autres personnages : Bernard Talon, le docteur Laurent, M. Molivant, Mme Irma, voire Mathilde jouée pourtant par Alice Sapritch ou Paulette Dubost dans le rôle d’Hélène Gauthier, la mère de Janique. En revanche, un nom est encore là très vivace : le personnage de Dajou, joué par Michel Barbey, comédien qui a à son actif une vingtaine de films mais n’a pas encore tourné Week-end à Zuycoote qui date de 1964.

Le personnage qui me touche, et je ne suis pas le seul si j’en crois mes copains de collège, c’est celui de Janique joué par Janine Vila, jeune actrice âgée de 21 ans. Nous en sommes tous profondément amoureux. À nos yeux, elle représente la femme idéale ! Je suis particulièrement séduit par cette histoire dont l’intérêt reste à démontrer, parce qu’elle me rappelle les romans-photos que je lis dans les Nous Deux et autres Bonnes Soirées de ma grand-mère.

La seule question que se posent les téléspectateurs de cette bluette, c’est : « Qui sera en fin de compte l’élu du cœur de Janique » ? À tel point que, à quelques semaines de la fin du suspense, le 16 mars 1963, Télé 7 Jours pose à ses lecteurs une question fondamentale : « Avec qui Janique Aimée va-t-elle se marier ? »

Voir  : Feuilletons télévisés  ; Temps des copains, Le .

Jazy, Michel

Médaille d’argent sur 1 500 mètres aux jeux Olympiques de Rome en 1960, champion d’Europe à Belgrade en 1962, détenteur de 74 records (9 du monde, 17 d’Europe et 48 de France), Michel Jazy était invincible.

Réunis autour du petit poste à transistors, trônant au beau milieu de la table de la cuisine, mon père et moi en étions persuadés. Ce 13 juillet 1964, à 5 heures du matin, heure de Paris, resterait à jamais gravé dans notre mémoire : Michel Jazy allait devenir champion olympique du 5 000 mètres…

La prise d’antenne était imminente. Le temps pour papa d’allumer une deuxième Gitanes sans filtre et de servir deux cafés, preuve d’une intimité sportive ardente entre le père et le fils. Les mauvaises langues avaient laissé entendre que Jazy avait choisi le 5 000 mètres par crainte de se mesurer, sur 1 500 mètres, au Néo-Zélandais Peter Snell. Calomnies ! Peu de temps avant les épreuves, le comité olympique venait d’ajouter un tour sur 1 500 mètres. Jazy ne pouvait plus envisager le doublet 1 500-5 000 mètres. Il lui fallait choisir. Il avait tranché. Il s’alignerait au départ du 5 000 mètres, distance sur laquelle, cette année-là, il restait invaincu. « Une formalité, me dit mon père, en se coupant une rondelle de saucisson, car l’anxiété lui donnait toujours faim. – Tu as vu comment il a gagné sa série. Et avec son finish ! », ajoutai-je.

La transmission avec Tokyo enfin établie refroidit quelque peu notre ardeur. Il avait plu toute la nuit. Un vrai déluge ! Jazy détestait courir dans la boue, et la piste olympique allait se transformer en parcours de cross-country. À l’époque, j’avais délaissé le 400 mètres pour le 800 mètres, voire le mile. Comme Jazy, je préférais le temps sec. Dans la piste boueuse, les crampons s’enfoncent, les coureurs s’éclaboussent, la pluie ruisselle dans les yeux. Papa, qui ne jurait que par les exploits de son oncle, le coureur automobile Charles de Cortanze, ne connaissait rien à l’athlétisme : « Les pneus, ce n’est pas comme les pieds ! La pluie rend la route glissante, mais ne peut gêner les coureurs… » Soit, mais moi, je savais déjà que Jazy perdrait. Quand on aime le temps sec et que la pluie est là, le moral en prend un coup. C’est comme partir avec un handicap. Mais Jazy était un grand champion. À trois tours de la fin, il était encore là, et quand la cloche du dernier tour retentit, il plaça un démarrage terrible. À 300 mètres de l’arrivée, il avait 20 mètres d’avance sur ses poursuivants. À la sortie du dernier virage, il était toujours en tête. Papa avala une profonde bouffée, pour tenir le choc. Puis soudain le reporter sportif se mit à hurler : « Jazy dodeline de la tête, il s’aide de la tête ! » L’imbécile, il n’avait rien compris. Quand on bouge la tête, et qu’on regarde derrière soi, c’est parce qu’on sait qu’on a perdu. On a peur. On entend le galop de la meute qui se rapproche. L’horreur ! Jazy n’avait plus de jambes. Paralysé. Bob Schul, l’Américain, le dépasse, puis c’est au tour de Harald Norpoth, l’Allemand. Comme elle est longue, la dernière ligne droite ! À 30 mètres de la ligne d’arrivée, il est encore médaille de bronze. Papa exulte. Mais Dillinger, un autre Américain, arrive et lui souffle la troisième place. « Quel nul ! », crie papa, qui redevient fils d’Italien dès lors qu’un Français perd.

Je suis effondré. Je sais ce qu’est en train d’éprouver Michel. Le cœur qui retrouve doucement son rythme. Les jambes qui se détendent. Le corps qui redevient lourd. La sueur qui coule, froide. La honte d’avoir perdu. La course qu’on refait, en vain. La colère mélangée de tristesse.

Maman, réveillée par le bruit, nous a rejoints en robe de chambre et nous prend pour des fous : « Que faites-vous dans la cuisine à cette heure-ci ? »

Revenu dans ma chambre, je ne peux me rendormir. Je pense à Jazy. « Courir, c’est apprendre à perdre », nous serine notre entraîneur du Racing Club de France. Je suis mélancolique, mais je sais que la victoire est encore possible. La soif de vaincre, les grands sportifs ne connaissent que cela. Une morale de vie, une éthique… Un an plus tard, Jazy battra le record du monde du mile, du 3 000 mètres puis celui du 4 × 1 500 mètres. En 1966, il remportera le 5 000 mètres au championnat d’Europe, dans le temps record de 13 min 42 sec 8. « La boue nippone s’est transformée en or ! », me dit alors papa, redevenu provisoirement français.

L’histoire ne s’arrête pas là. Bien des années plus tard, l’académicien Jean-Luc Marion, lui aussi ancien coureur de 800 mètres, me confie sa passion pour le grand Michel que je finis par croiser tout à fait par hasard au Salon du livre d’Hossegor, pays où il vit une retraite heureuse après un accident cardiaque. Il a lu mes livres, me confie que ma vision de son 1 500 mètres est exacte et me délivre un détail que personne ne connaît : il avait passé la nuit à errer dans Tokyo, sous une pluie battante, à chercher sa femme avec laquelle il venait de se quereller. Préparation peu orthodoxe, convenons-en, pour une finale olympique ! Une photo est prise de nous deux, bras dessus bras dessous, avec mon téléphone portable. Je suis aussi ému que si je venais de courir un 1 500 mètres au stade Charléty… Je l’adresse immédiatement à Jean-Luc Marion !

Jean XXIII

Les sixties n’ont connu que deux papes. Jean XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli), de 1958 à 1963 ; Paul VI (Giovanni Battista Montini), de 1963 à 1978. Mais, pour moi, il n’y en a qu’un : Jean XXIII.

La mort de Pie XII, suivie de l’élection de Jean XXIII, constitue un sujet de discorde idéal… Il faut dire que la figure de Pacelli n’a jamais fait l’unanimité. Les plus catholiques retiennent l’image qu’en donne Pastor Angelicus , film dans lequel il est présenté portant un agneau sur ses épaules et « fondamentalement solitaire dans sa grandeur » ; et les autres considèrent que son attitude pendant la guerre, loin de faire honneur au catholicisme, l’a terni. « Préférer défendre le Vatican des foulards rouges plutôt que d’empêcher que les nazis ne raflent des juifs, c’est une belle saloperie. On finira par le canoniser », affirment les détracteurs de Pie XII. Un troisième groupe pense que Mgr Roncalli ne fera pas l’affaire. Ils disent : « Ce gros prélat rusé, plutôt sympathique certes, et ami d’Édouard Herriot, ne me dit rien qui vaille. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas confiance. »

La suite montre que les craintes de ces sceptiques n’étaient pas fondées. L’ancien nonce de Paris et patriarche de Venise, une fois élu pape, sait parfaitement adapter les institutions traditionnelles de l’Église aux nécessités du monde moderne. Lorsqu’il ouvre le vingt et unième Concile œcuménique, un 11 octobre 1962, 2 500 prêtres y assistent qui font souffler sur la Terre un esprit de paix. Les répercussions sont énormes, l’enthousiasme réel des deux côtés du « rideau de fer », entraînant une forme de détente entre les blocs est et ouest.

Pourtant, la partie était loin d’être gagnée…

L’œuvre de Jean XXIII est immense. Il rend l’Église aux chrétiens, l’inscrit dans la citoyenneté et la libère de l’emprise des soutanes. Il exige qu’on cesse de considérer les juifs comme « déicides » et condamne les manifestations d’antisémitisme « quels que soient leur époque et leurs auteurs ». Enfin, il opère une double ouverture œcuménique, vers les juifs mais aussi vers les autres chrétiens, protestants et orthodoxes.

Restent le rejet de la limitation des naissances et le maintien du célibat des prêtres. Cela n’a rien d’extravagant : l’Église s’adapte, certes, mais n’en oublie pas pour autant les fondements du dogme et la tradition la fondant. La prétendue lucidité, qui ne mène souvent qu’à l’aigreur et au cynisme, et les préjugés qui, occupant une partie de l’esprit, finissent par infecter tout le reste, sont les deux postures les plus imbéciles que l’homme ait trouvées depuis sa venue sur la Terre, et Jean XXIII doit y faire face.

Je n’ai jamais très bien compris quelle place ma famille accordait au catholicisme. S’il ne s’agissait que de ce qu’on appelle la foi du charbonnier ou si au contraire cette croyance était profonde, réelle, vécue au quotidien. Chez nous, il est inimaginable qu’on ne naisse pas et qu’on ne meurt pas catholique. L’église, je veux dire, le bâtiment et la place où elle est construite, avec ses bancs, ses arbres, ses allées où se promener, est encore au centre de la vie du groupe, comme pour beaucoup de familles en France. Dans le même temps, lors de ces années 1960, celles qui nous préoccupent, j’ai le sentiment confus que le phénomène de mentalité devient un phénomène d’opinion. À l’intérieur même des familles, le lieu clérical de rassemblement s’oppose de plus en plus à un lieu que j’appellerai laïc. Ainsi mon grand-père paternel donne-t-il volontiers rendez-vous sur la place de la mairie ou de l’école, voire au monument aux morts, tandis que ma grand-mère continue de penser que l’église et son clocher, au pied duquel a lieu chaque jeudi et chaque dimanche le marché, est le centre spirituel du monde.

Un dénominateur commun unit tous les membres de ma famille : le rejet de toutes nouveautés concernant le rituel que d’autres pourraient appeler des habitudes. Pratiquants ou non, certains – dont je ne suis pas – jugent assez mal ce que Jean XXIII a très joliment appelé, utilisant le mot italien plutôt que celui de « réforme », l’aggiornamento de l’Église. Pourquoi, grands dieux, les prêtres abandonnent-ils la soutane, se demandent-ils ? Pourquoi les manifestations les plus voyantes du culte catholique disparaissent-elles les unes après les autres ? « C’était tout de même beau et imposant, ne cesse de répéter ma grand-mère ; toutes ces pompes, et ces grandes processions comme celles de la Fête-Dieu ou des Rogations ! »

Le coup de grâce est donné lorsque, après ces cérémonies de plus en plus austères, on se met à construire des églises si dépouillées qu’elles ne ressemblent plus à rien. Notre-Dame-des-Agnettes, toute d’acier, de verre et de béton, où je fais ma première communion, n’est pour ma grand-mère qu’un vulgaire hangar, une usine sans âme, dans laquelle, comble du malheur, la langue vulgaire a définitivement remplacé le latin dans la liturgie. Les yeux tournés vers le Ciel, le détracteur peut lancer : « Je ne comprends rien à la messe en latin, mais au moins ça veut dire quelque chose ! In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.  »

Dans cette famille où l’on ne boit pas, le catholicisme est comme le vin : il reste un bien, propre et national. Et pour moi, l’image de cette Église qui avance vers son avenir a un nom : Jean XXIII. Je me souviendrai toute ma vie du jour de sa mort : le 3 juin 1963, et de ma profonde tristesse. Le monde entier est en deuil, le drapeau de l’Onu est en berne. La une d’un journal qui en temps ordinaire n’est guère tendre, Le Canard enchaîné , titre : « Jean XXIII était ce que beaucoup de chrétiens appellent un saint. Ce que tous, en tout cas, nous appelons un homme. » Le successeur de Jean XXIII, Paul VI, poursuivit l’œuvre entamée, termina le concile ouvert par son prédécesseur et fit ce que depuis Napoléon aucun pape n’avait entrepris : voyager hors d’Italie. Sa première escale, dans le droit fil du travail initié par Jean XXIII, fut Jérusalem et la Terre sainte…

Voir  : Israël : guerre des Six Jours .

Jeudi

Il serait aisé de gloser sur ce quatrième jour de la semaine civile, « jour de Jupiter » dans notre monde issu des Latins.

De culture chrétienne, le jeudi, comme pour tous les membres de ma famille d’origine italienne, est avant tout celui qui précède le dimanche de Pâques, il est alors qualifié de « saint » ; celui du quarantième jour après Pâques, il est alors celui de l’« Ascension » ; enfin, il est le Corpus Christi , jour de la Fête-Dieu célébrée le jeudi qui suit la Trinité. Mais il est aussi pour moi, comme pour des millions d’élèves des écoles, collèges et lycéens des sixties, notre jour de congé. Jusqu’en 1972, les élèves de primaire ne vont pas à l’école le jeudi. Il en est de même pour les collégiens et les lycéens, lesquels, de 1969 à 1972, vont en cours le jeudi matin en remplacement du samedi.

Dans mon souvenir, le jeudi est consacré à deux activités : les jeux de société et les visites au… cimetière, du moins dans toute la première moitié des années 1960.

À y regarder de près, j’ai le sentiment que ces jeux d’enfance, à commencer par les vrais jeux de « société », nous préparaient en quelque sorte à notre fausse vie d’adulte. Les jeudis, comme d’ailleurs les dimanches, en vacances, dans le train, partout, nous sortons des boîtes multicolores, rafistolées, rapetassées, recollées : jeu d’osselets, « Jeu des métiers », jeu des sept familles, jeu des « 1 000 bornes », « Top ! Totem », « Adjugé ! », dames, échecs, dominos. Peu de concours de billes, de corde à sauter, de grande marelle, pas de jeu de cartes, la belotte est jugée vulgaire, le poker dangereux, la bataille imbécile, le bridge trop snob ; quant au 421, c’est un jeu dépravé qui sent les cafés enfumés, les films de gangsters et l’alcool. Deux jeux occupent une place particulière dans le panthéon familial : les petits chevaux et le backgammon. Tous deux finirent par me démontrer que la rivière enchantée du Jardin d’acclimatation peut parfois sortir de son lit.

Quant au cimetière, c’est une autre histoire. J’habite à Saint-Ouen, « notre » cimetière, c’est le Cimetière parisien, et le jeudi est notre jour de visite. Nous vivons avec nos morts, bien obligés. Plus exactement, je vis avec les disparus de la famille. La mort ne se cache pas dans les hôpitaux. Elle est là, visible, présente. Les cortèges qui conduisent les défunts du domicile à l’église n’ont pas encore disparu. Ils passent sous nos fenêtres. Je les vois, ces convois silencieux de femmes en habits de deuil et d’hommes cravatés de noir, traversant les rues de la ville en direction des églises de l’avenue Gabriel-Péri, de la rue du Docteur Bauer ou de la place Anatole-France. Les portes des maisons sont drapées de lourdes tentures sombres pour signaler un deuil aux voisins. Aux vitrines du teinturier de la rue du Landy, on peut lire cet écriteau mystérieux : « Deuil en 24 heures ». Le jour de la mort de mes arrière-grands-parents, les voisins s’étaient réunis autour du lit mortuaire, on avait veillé la dépouille, les miroirs avaient été voilés. Les réjouissances avaient un temps été proscrites. On me demanda de ne plus fredonner, soir et matin, « jolie fleur de pa-pa-pa, jolie fleur de papillon ». On mangea maigre. Papa dut fumer ses Gitanes sans filtre dans la cour !

Ma grand-mère, comme nombre de ses amies, ne quitte que rarement ses habits sombres. C’est avec elle que je me rends chaque jeudi au cimetière de l’avenue Michelet, prenant, en fonction de la météo et de la saison, le chemin passant par le marché Biron ou celui, plus incertain, traversant le stade du Red Star lorsqu’on nous autorise à couper par les gradins en évitant soigneusement de marcher sur la pelouse d’un vert éclatant. Le cimetière de Saint-Ouen n’est pas un lieu réjouissant, mais chaque jeudi, donc, je m’y rends avec ma grand-mère, accompagné parfois de ma cousine ou de mon cousin. On se bat à qui portera le broc qui arrosera les plantes en pot sur les tombes, à qui le remplira d’eau, à qui nettoiera la pierre tombale avec la balayette ou arrachera les mauvaises herbes qui poussent entre les graviers des allées. Ma grand-mère fait toujours un signe de croix devant la tombe et marmonne en baissant la tête. Nous nous recueillons avec elle, c’est-à-dire que nous nous taisons et que nous fermons les yeux, en l’imitant, comme à cache-cache, tout en songeant que celui qui est parti se cacher ne reviendra jamais.

Quand je quitte Saint-Ouen pour vivre à Paris dans le quatorzième arrondissement, alors que les années 1960 sont déjà bien installées, je m’aperçois que le jeudi à Paris n’est pas le jeudi à Saint-Ouen. Sans doute y a-t-il des cimetières, mais aucun membre de ma famille n’y est enterré. Le jeudi, à Paris, introduit une diversion dans la monotonie de la semaine. Oubliés, les « Taisez-vous ! », les « Je ne veux pas entendre une mouche voler ! », les problèmes de robinets et de trains qui se croisent, les dictées et les récitations. Le jeudi, je reste à la maison, rue Maurice-Ripoche, avec ma mère et mon frère. Maman a trouvé un livre extraordinaire au titre prometteur : Comment jouer avec ses amis, pour garçons et filles de 7 à 13 ans . Le matériel exigé est « facile à trouver, sans danger et ne coûte presque rien », promet le livret qui l’accompagne. C’est exact. Crayons, papier, ciseaux, jeux de cartes, morceaux de ficelle assurent des heures de détente et de récréation même si aucun ami ni aucune amie ne vient jamais dans notre petit appartement. Comment jouer avec ses amis connaît, au 54 de la rue Maurice-Ripoche, une variante toute personnelle : Comment jouer avec soi-même , ou Comment jouer avec sa mère , ou Comment jouer devant son frère de quelques mois qui vagit dans son berceau .

À Paris, rue Maurice-Ripoche, pendant que les autres garçons jouent aux cow-boys, au nain jaune, aux billes, aux osselets ou à la balle au prisonnier, et les filles à « un, deux, trois soleil », à « Mère que veux-tu ? », à la balle au mur, ou confectionnent des vêtements de poupée grâce aux patrons trouvés dans Modes et Travaux , je constitue des collections nouvelles, abandonnées aussitôt commencées : buvards Vache qui rit ou La Préservatrice ; images sous l’emballage argenté du chocolat Lanvin ; timbres-poste des tablettes de Cémoi ; bons-images du Lacta Poulain ; vignettes des plaques de Kohler ; constructions en papier Banania ; drapeaux multicolores dans les boîtes de biscuits ; petits objets ensachés récupérés dans la poudre des paquets de lessive Bonux (soldats, poupées, autocars, mappemondes, sifflets, Yo-Yo, catapultes à élastique, petites voitures) ; anges du café Herpin ; animaux de la chicorée Leroux ; figurines à peindre du café Caïffa ; bateaux en métal verni des huiles Huilor ; personnages historiques Mokarex ; petits drapeaux du monde des paquets de Petit-Exquis l’Alsacienne ; sans oublier les décalcomanies du chewing-gum Johnny ! Ce jeudi est un nouveau jeudi. C’est le mien. Étrange, autonome. C’est mon « jeudi particulier », comme un film s’appellera un jour Une journée particulière .

Aujourd’hui, le mercredi a remplacé le jeudi d’hier. Je ne suis pas certain qu’au cœur même de ces années 1960 j’avais très envie d’une « semaine des quatre jeudis », cette semaine idéale, imaginaire, durant laquelle nous ne serions allés que deux jours à l’école. J’ai toujours préféré l’école aux jeux de société et au cimetière…

Voir  : École .

Jeunes premiers

Le no  2 418 du Film français , du 4 septembre 1993, publie un intéressant tableau recensant les acteurs français les plus populaires des années 1960. Ce classement est en deux parties : la première va de 1960 à 1964 et la seconde de 1965 à 1969. L’ordre, dans la première période, est le suivant : Bourvil, Jean Marais, Louis de Funès, Jean-Paul Belmondo, Jean Gabin, Fernandel, Alain Delon, Lino Ventura, Jean Richard, Francis Blanche. Pour la seconde période, l’ordre est quelque peu bouleversé. Si pour certains leur place dans le hit-parade ne bouge guère – Lino Ventura occupe toujours la 8e  place, Bourvil passe de la 1re  à la 2e  place, Jean Gabin de la 5e  à la 4e , Jean-Paul Belmondo de la 4e à la 5e  –, d’autres gagnent de nombreuses places, comme Louis de Funès qui passe de la 3e à la 1re , et plus encore Alain Delon qui, parti de la 7e  place, remonte à la 3e . Plus significatif encore, la « dégringolade » de Jean Marais, qui chute de la 2e  place à la 10e . Trois noms disparaissent – Fernandel, Jean Richard, Francis Blanche –, trois autres apparaissent : Jean-Louis Trintignant, Yves Montand, Bernard Blier.

Quelle analyse en tirer ? Dans ce qu’ils appellent les stars studies , les Anglo-Américains explorent les figures d’acteur ou d’actrice sur le plan filmique, médiatique, économique, sociologique ou idéologique. Appliquée au classement fourni par Le Film français , cette grille de lecture permet de dégager plusieurs lignes de force.

La première, c’est la disparition de grands noms du septième art. La deuxième, c’est le maintien d’acteurs qui sont en passe de devenir des monuments historiques. La troisième, c’est l’apparition d’acteurs qui sont des nouveaux venus dans le cinéma français. Tous sont issus de la Nouvelle Vague : Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Jean-Louis Trintignant. Manque à l’appel Jean-Claude Brialy.

Belmondo, âgé de 27 ans en 1960, a mis un certain temps à construire son image : celle d’un personnage doué d’une grande force comique mais dégageant une puissance virile qui plaît au public féminin. Après Les Tricheurs en 1958, il se révèle dans À bout de souffle , film de Jean-Luc Godard, datant de 1960, dans lequel il vole la vedette à Jean Seberg. Il tourne pas moins de quarante films en dix ans !

La deuxième figure issue de la Nouvelle Vague, c’est Alain Delon. De deux ans plus jeune que Belmondo, il joue d’abord dans des films où il apparaît en jeune premier un peu lisse, crevant l’écran par sa beauté éblouissante, avant de s’engager dans des rôles où force physique et ambiguïté morale donneront à ses personnages une épaisseur qui ne tient qu’à lui. Après Plein soleil , film de René Clément sorti en 1960, puis Rocco et ses frères , drame de Luchino Visconti, la même année, il tourne moins que Belmondo, n’apparaissant que dans une quinzaine de films entre 1960 et 1969.

Jean-Louis Trintignant n’apparaît que dans la deuxième liste, celle allant de 1965 à 1969. C’est le plus âgé de la bande : il a trente ans en 1960 et plusieurs films à son actif dont le célèbre Et Dieu… créa la femme , de Roger Vadim, tourné en 1956. Il avance avec élégance sur le registre de la vulnérabilité masculine. Tantôt inquiétant, tantôt attendrissant, il apparaît dans nombre de films des tenants de la Nouvelle Vague, comme dans Le Cœur battant de Jacques Doniol-Valcroze ou Les Sept Péchés capitaux de Jacques Demy. En tout, une quarantaine de films pour la période qui nous intéresse, avec un point culminant de popularité avec Un homme et une femme , film de Claude Lelouch, qui obtient la palme d’or au Festival de Cannes en 1966.

Parmi les acteurs de la Nouvelle Vague qui n’apparaissent pas dans cette liste, il en est un sur lequel il est nécessaire de s’arrêter : Jean-Claude Brialy. Âgé lui aussi de 27 ans en 1960, c’est un abonné de la Nouvelle Vague. Après Les Cousins , de Claude Chabrol, en 1959, il enchaîne avec Jacques Rivette, François Truffaut, Pierre Kast, Jacques Rozier, Jean-Luc Godard, Agnès Varda. Entre 1960 et 1970, année du Genou de Claire , d’Éric Rohmer, il tourne plus de cinquante films. Tous marqués de cette même empreinte d’un dandysme que ne vient pas, comme l’écrit Alain Brassart dans Les Jeunes Premiers dans le cinéma français des années 60 , « contrebalancer des traits d’une masculinité plus traditionnelle (comme c’était le cas pour Jean Marais) propres à rassurer le public de l’époque, dans un contexte encore très largement imprégné d’homophobie ».

D’autres jeunes acteurs ne figurent pas dans la liste, comme Jean-Pierre Léaud ou Henri Serre. Quant au pendant féminin de « jeunes premiers », il n’est guère employé. A-t-on jamais parlé de « jeunes premières » ? Pourtant, nombre de jeunes actrices accompagnent la montée en puissance de la Nouvelle Vague, qui ne va pas toujours de pair avec la popularité au sens qui est celui des stars studies  : Jean Seberg, déjà citée, Anna Karina, Bernadette Lafont, Anne Wiazemsky, Claude Jade. Quant aux autres actrices émergeant en ces sixties, elles ont pour nom : Brigitte Bardot, qui a 26 ans en 1960, Jeanne Moreau qui en a 32, Alexandra Stewart qui en a 21…

Dans sa chanson « La dernière séance », Eddy Mitchell fredonne, la mort dans l’âme :

Mais c’est la dernière séquence

Et le rideau sur l’écran est tombé

Bye bye , les filles qui tremblaient

Pour les jeunes premiers

Bye bye , rendez-vous à jamais

Mes chocolats glacés, glacés.

Voir  : À bout de souffle  ; Un homme et une femme  ; Nouvelle Vague .

« K umbaya, my Lord, Kumbaya, Kumbaya, my Lord, Kumbaya, Kumbaya, my Lord, Kumbaya, oh, Lord, Kumbaya. Someone’s singing, Lord, Kumbaya, Someone’s singing, Lord, Kumbaja. Someone’s singing, Lord, Kumbaya, oh, Lord, Kumbaya. Someone’s praying, Lord, Kumbaya, Someone’s praying, Lord, Kumbaya. Someone’s praying, Lord, Kumbaya, oh, Lord, Kumbaya.Someone’s crying, Lord, Kumbaya, Someone’s crying, Lord, Kumbaya. Someone’s crying, Lord, Kumbaya, oh, Lord, Kumbaya.Someone’s sleeping Lord, Kumbaya, Someone’s sleeping, Lord, Kumbaya. Someone’s sleeping, Lord, Kumbaya, oh, Lord, Kumbaya. »

Joan Baez, « Kumabaya ».

Karting

Introduit en France à l’aube des années 1960, le « karting », nouveau sport mécanique né sur une base d’aviation américaine de l’immédiat après-guerre, est le fruit de l’alliance improbable entre de vagues tubulures, des roues et un moteur de tondeuse à gazon. Le « go-kart », puisqu’il faut l’appeler très exactement par son nom, compte déjà une petite dizaine de milliers de licenciés et de nombreuses pistes essaimées sur le territoire national, dont une non loin de Cabourg, sur une bande de terre comprise entre les dunes et une lande déserte. C’est là que nous nous retrouvons une belle après-midi de printemps, prêts à tourner dans un de ces petits cercueils ambulants sur un circuit ceint de hautes affiches colorées sur lesquelles est inscrit en lettres bleues un message qui nous va droit au cœur : « Your whole family will enjoy the exciting new sport of karting in a SIMPLEX . » Pour être sincère, les deux seuls membres de la famille à être heureux, c’est mon père et moi, car ma mère a accompagné ses « deux hommes » bien malgré elle.

Mon père, qui peut passer des heures à m’expliquer pourquoi il faut par temps sec rétrécir le train avant des voitures de course et faire le contraire par temps humide ou froid, et à quel moment il est impérieux de décaler l’axe des roues avant et arrière de façon qu’elles figurent un triangle ou au contraire les rapprocher pour qu’elles dessinent une ligne droite, jette un regard de connaisseur sur les karts proposés par le loueur. D’un geste sûr, il en montre deux, à mes yeux en tout point identiques à la dizaine d’autres qui attendent les pilotes. « Des moteurs à valves », lance-t-il au loueur qui acquiesce de la tête. « Les autres sont à clapets », me glisse-t-il, persuadé que je comprends ce qu’il veut dire. Lisant la détresse dans mes yeux, il me rassure :

« Ils sont en carbone. C’est nous qui les fabriquons. Ils sont plus résistants. Le moindre défaut de fabrication, et l’admission de l’essence ne se fait plus.

— Et ça prend feu ? dis-je, effrayé.

— Non, ça peut noyer le moteur, c’est tout, répondit-il, ajoutant : Allez, monte. »

Nous avons loué les karts pour une durée de trente minutes. Trente minutes grisantes, pleines de bruits, d’odeurs d’essence et de gomme de pneu laissée sur la piste à chaque accélération ! Nous sommes une quinzaine à tourner sur le circuit. Papa, torse nu bronzé, et tête nue parce qu’il a refusé de mettre son casque, est bien le meilleur, comme sur les routes de France. Il dépasse tout le monde. À chaque tour, il grignote des places, et quand il me dépasse il me fait un signe de la main, le même que celui qu’il envoie à sa femme pétrifiée qui nous regarde derrière la barrière qui court le long du circuit de vieux pneus empilés les uns sur les autres.

Au sein de notre famille vivant au rythme des courses du grand-oncle, le mythe de la bagnole est quelque chose de tenace. Nous ne sommes pas les seuls. Dans cette France qui s’éloigne de la guerre, nombre de Français ne vivent que pour leur voiture et n’en font qu’à leur tête. François Missoffe, ministre de la Jeunesse et des Sports, a beau leur répéter que les activités physiques sont « essentielles pour la formation du caractère, l’équilibre physique et moral, pour la santé », rien n’y fait. Le sport reste une activité marginale. Moins de 14 % des 16-24 ans font partie d’un club sportif, et seulement 9 % sont des pratiquants réguliers. En revanche, le mythe de l’automobile est lui bien vivant et recrute nombre d’adeptes, même si ceux-ci finissent, pour bonne part, sur des civières ou au cimetière. D’une certaine manière, l’accident de la route est encore minimisé et constitue une source inépuisable pour les humoristes. Au fond, il n’y a pas si longtemps encore, Sacha Guitry, ce qui faisait rigoler tout le monde, définissait le piéton comme un individu dont la fonction naturelle était d’empoisonner la vie de ceux qui possèdent une automobile, et la Revue de l’Automobile Club n’hésitait pas à demander à ses lecteurs de leur envoyer le récit de leur plus bel accident afin de le publier ! Maman, en pionnière, prêche au sein d’une famille de sourds son discours alarmiste, rappelant, dans l’indifférence générale, que plusieurs milliers de piétons meurent annuellement, écrasés par des chauffards.

Ainsi, quelques jours avant de partir en vacances, a-t-elle lu, horrifiée, à mon père un sondage que vient de publier Paris Match . On y découvre que 70 % des conducteurs admettent pousser de temps en temps une pointe de vitesse « pour le plaisir », que 40 % aiment à « faire chanter la gomme dans les virages », que 72 % n’ont « jamais peur de déraper », que 75 % sont fiers de leur « moyenne », et que plus de 30 % consomment « 1 à 2 litres de vin par jour ».

Mon père a écouté la triste litanie d’une oreille distraite. Après tout, il est sobre et conduit comme un dieu. D’ailleurs, il n’a jamais eu d’accident. Sur la route, du moins… Parce que, sur le circuit de Cabourg, alors qu’il vient de franchir la ligne d’arrivée en tête, sous mes yeux, et alors qu’il lève la main gauche en signe de victoire, son kart fonce droit dans la muraille de pneus.

L’arrivée est dans un virage. Papa a dû glisser sur une nappe d’huile. Il ne peut pas en être autrement. Un pilote chevronné comme lui ne peut avoir commis une erreur de conduite. Et certainement pas à cet endroit du circuit. Il m’avait d’ailleurs longuement mis en garde avant de démarrer. Le châssis du kart ne comportant pas de suspension, celui-ci est directement en contact avec le sol, et comme la transmission se fait par les roues arrière sans différentiel, il faut être très prudent dans les virages que le kart a du mal à négocier. Dans une courbe, la seule façon de tourner, c’est de prendre le virage en travers ou de délester une des roues arrière pour tourner sur trois roues !

Je ne sais pas ce qui a bien pu se passer. Mon père a doublé, a levé le bras, est rentré dans les pneus. Et c’est là que tout a basculé. Le kart s’est retourné, a été projeté en l’air puis est retombé de tout son poids sur le dos de mon père. Il y a de la fumée partout, du sang, des flammes. Tout le monde crie. Assis dans mon kart, je ne peux rien faire. Je suis comme collé au siège. Une statue de sel. Quelqu’un m’aide à sortir. Tout le monde parle en même temps. J’entends : « Il ne faut pas y toucher, surtout, ne pas le bouger », et encore : « Bordel, je ne suis pas assuré », et encore : « L’ambulance, merde, appelez l’ambulance », et maman qui tient la main de papa coincé sous le kart, le dos en sang, et qui ne dit plus rien, le corps tailladé par les pièces métalliques, brûlé par le moteur, immobile, inanimé, mort.

Je vis la suite des événements comme dans un rêve affreux. Je suis, dans un taxi, l’ambulance qui roule à vive allure sur la nationale menant à Caen. Maman est montée avec papa. Je la retrouve dans la salle d’attente de l’hôpital. On y reste des heures. Sans manger ni boire. Sur les chaises qui nous font face, des hommes parlent de l’affaire des fusées, à Cuba. Et cela fait dans ma tête un drôle de mélange. D’un côté l’image toujours présente de mon père allongé dans le sable, de l’autre ces hommes qui parlent de Fidel qui s’est proclamé « marxiste-léniniste » et qui rigolent parce qu’à Cuba les fusées avaient été baptisées « les Etc. ». « Les Ect. ? – Oui, Fidel a menacé les Yankees. Il a dit dans son discours : “Si vous nous attaquez, sachez que nous avons des fusils, des mitrailleuses, des avions, etc.” Alors, depuis, les Cubains appellent les fusées des Etc. »

Oui, cela fait un drôle de mélange dans ma tête. Je pense : « papa, accident, karting, sang, fumée, virage ». J’entends : « coupeurs de canne à sucre… barbudos… DCA… Mikoyan, celui qui est capable de vendre des frigos aux Esquimaux… Cargos russes… Plaza de la Revolución…  ». Je vois, dans le journal que je lisais : « Jacques Esterel juponne de vichy les émules de B.B… Yves Saint Laurent présente une simple veste de marin croisée, portée sur un pantalon large… Effacement progressif de la poitrine, taille moins marquée, cheveux courts… »

Tout se brouille. J’imagine que je vais attendre toute ma vie dans cette salle faite pour l’attente, et que la porte du fond ne s’ouvrira jamais. Les heures passent. Les « Cubains » sont partis, les mannequins des défilés de mode sont allés se coucher. Un médecin entre, la mine grave, en blouse blanche. Papa vient de se réveiller. Ses jours ne sont plus en danger, mais il n’est pas à l’abri de « complications ». Le restant de la conversation, entre ma mère et le chirurgien, a lieu à l’autre bout du couloir, hors de portée des oreilles enfantines. Je ne saurai jamais en quoi consistent ces « complications ». Revenant de sa discussion secrète, ma mère dit simplement : « Nous rentrons. »

De retour dans ma chambre, je n’arrive pas à dormir. Je suis seul éveillé, dans la pénombre, et ne peux détacher mes yeux de la cuvette dans laquelle maman a tenu à mettre à tremper le short ensanglanté de papa. « Du sang séché, ça ne part pas. Il faut mettre tout ça à tremper dans de l’eau froide ! », a-t-elle assuré. Je me lève sans faire de bruit et vais tremper les mains dans la cuvette. Je pense à mon père qui est à l’hôpital à Caen. Que fait-il ? À quoi pense-t-il ? Revoit-il cette course qu’il a gagnée et perdue ? Ce que personne ne sait, lui excepté, peut-être, j’espère pouvoir le lui demander un jour, c’est que j’ai accéléré quand il a voulu me doubler dans le dernier virage, juste avant l’arrivée, juste avant la muraille de pneus usagés. Pour m’opposer. Pour lui montrer que moi aussi je suis un pilote de course. Suis-je responsable de l’accident ? L’ai-je provoqué non pas en refusant de me laisser doubler mais en rendant le dépassement périlleux ? Est-il en train de penser à cela, l’homme qui est dans une chambre d’hôpital à Caen, peut-être entre la vie et la mort, sans sa femme, sans ses enfants ? Ma mère doit être furieuse, doit penser que son mari est un imbécile qui a mis sa vie en danger et a gâché les vacances de toute une famille.

Mon père ne meurt pas et s’en tire avec une belle cicatrice dans le dos qu’il arbore, telle une blessure de guerre, toute sa vie. Une fois lavé, il reporte son tee-shirt bleu à rayures mais ne refait plus jamais de go-kart. De retour à Paris, nous n’évoquons plus jamais la piste des Vaches-Noires. Elle disparaît de nos mémoires, ou plutôt s’efface. Si je veux être honnête, il a fallu la rédaction de ce livre pour que me revienne en mémoire cette histoire de karting. Quelle importance a occupée dans ma vie un tel événement, ravalé aujourd’hui au rang d’entrée alphabétique dans un dictionnaire ?

Voir  : 24 Heures du Mans, Les  ; Jaguar Type E  ; 4 CV .

Kennedy

Par la fenêtre de ma chambre, je vois les toits de l’usine où travaille mon père, les hauts murs de brique et leurs armatures de métal noirci. L’automne rouillé qui s’installe. Il est presque 20 heures. J’ai refermé le couvercle du Teppaz et regarde une dernière fois dehors avant de me préparer à descendre rejoindre le dîner familial. Quelque chose m’empêche de quitter ma chambre. Je ne sais pas pourquoi. Je traîne. Je ralentis. Je tourne le bouton du transistor. Un journaliste reproduit les propos du présentateur de journal télévisé de NBC : « Maintenant, on peut le dire : qui que vous soyez, vous vous souviendrez toujours du lieu où vous étiez et ce que vous faisiez lorsque vous avez appris la mort du président Kennedy… »

« Maman, papa : Kennedy est mort ! Vous avez entendu ?

— Gérard, les pâtes vont refroidir ! lance ma mère.

— Kennedy est mort !

— Tu descends, ou il faut que je vienne te chercher par la peau des fesses ? crie mon père.

— Mais Kennedy est… »

Je descends, le transistor allumé à la main : « C’est alors qu’il traversait Dealey Plaza dans une limousine décapotée que des coups de feu ont retenti. Il était très exactement 12 h 30. À cette heure, les… »

Maman, l’égouttoir plein de pâtes fumantes à la main, ne dit plus rien. Papa repose le morceau de parmesan qu’il était en train de râper et court dans le salon allumer le poste de télévision. Tout le monde le suit, y compris mon petit frère qui attendait déjà assis sur sa chaise, serviette nouée autour du cou et couverts dans chaque main. Sur l’écran, la même image repasse plusieurs fois, ou plus exactement il semble que la même image repasse plusieurs fois : celle d’une Lincoln noire décapotable qui sort lentement d’un virage, et dans laquelle un homme, atteint de trois balles, s’effondre, mortellement touché, tandis que sa femme se dresse pour essayer de le protéger et qu’un garde du corps monte à l’arrière du véhicule. D’autres images montrent une ville soudain frappée de stupeur. Visages figés de ses habitants. Policiers. Soldats. Soleil de plomb. Gens qui courent, hagards. D’autres qui pleurent. D’autres qui hurlent ou se taisent. Frayeur diffuse. Horreur. Bruits et silences à la fois.

Le repas est oublié. « Il est 1 heure aux États-Unis, dit papa. » Ce soir-là, mon petit frère est le seul à dîner puis à aller immédiatement se coucher. Je regarde la télévision une partie de la soirée en compagnie de mes parents silencieux. Un film présente une rétrospective de la vie de Kennedy commentée par Pierre Crénesse, ancien correspondant aux États-Unis. Cette soirée a quelque chose de solennel. Une sorte de messe. Un certain recueillement qui gagne le petit salon de la villa, l’enrobe, le ceint.

Kennedy est charismatique, populaire, séduisant. L’évocation télévisuelle rejoint les commentaires familiaux. Kennedy est aimé parce qu’il a su symboliser la vitalité d’une nation jeune, dynamique, différente. Maman estime qu’il est un défenseur inconditionnel de la liberté. Pierre Crénesse rappelle la formule scandée par Kennedy devant des milliers d’Allemands au cours de son voyage en Europe : « Ich bin ein Berliner.  » Papa synthétise le sentiment qui est sur toutes les lèvres : après avoir laissé entendre que ce meurtre « était un coup des riches protestants sudistes qui n’avaient jamais accepté l’idée qu’un fils d’immigrant catholique irlandais devienne président des États-Unis », il conclut par un péremptoire : « Aujourd’hui, un rêve s’écroule. »

Jusque tard dans la nuit, alors qu’une voix mystérieuse ne cesse de me souffler à l’oreille : « Des coups de feu ont été tirés sur le président des États-Unis à Dallas », la télévision en noir et blanc enchaîne toutes les questions et toutes les hypothèses sur les origines et les raisons de l’attentat. On ne sait rien. On parle. On conjecture. Mais en réalité, on ne sait pas grand-chose. Complot des Soviétiques ? Complot de la CIA ? Complot du complexe militaro-industriel ? Complot de la mafia américaine ? Complot des membres des « Minutemen », des « Biirchers » et autres Ku Klux Klan ? Un ou plusieurs tueurs ? Papa éteint le poste de télévision après que l’attaché de presse de la Maison Blanche, Malcolm Kilduff, a lu aux journalistes assemblés dans la salle de cours des infirmiers de l’hôpital le communiqué suivant : « Le président John F. Kennedy est décédé à environ 1 heure de l’après-midi, heure centrale américaine, à Dallas. Il est mort des suites d’une blessure par balle au cerveau. » En me raccompagnant dans ma chambre, maman a une parole étrange, comme elle seule peut parfois en proférer :

« Ils se sont peut-être trompés. Peut-être qu’il est encore vivant ? »

Je n’arrive pas à dormir. Kennedy était un mythe. Louis XVI est mort à 39 ans, Kennedy à 46 : on ne devrait pas mourir si jeune avant d’avoir pu accomplir ce qu’on pensait pouvoir accomplir. Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, Kennedy était celui qui avait affronté les géants de l’industrie de l’acier afin qu’ils annulent une augmentation de prix et qui avait lutté, avec son frère Bob, pour le vote des « droits civiques ». Les Noirs, qui ne s’y étaient pas trompés, avaient d’ailleurs voté en masse pour le jeune candidat…

Je suis évidemment trop inexpérimenté pour dresser le bilan de la politique menée par John Fitzgerald Kennedy ! Je ne sais évidemment pas combien les forces malsaines de la société américaine ont été mêlées à son élection, et combien, d’une certaine façon, le clan Kennedy était un gang. Comme je ne sais pas non plus qu’il faut mettre au bilan négatif de cette présidence l’embourbement américain au Viêt Nam et le raidissement envers l’Europe, les tensions, les faux pas, l’implantation de la CIA en Amérique latine sous couvert d’aide au développement (AID). Je ne sais rien de tout cela. Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais été aussi déprimé. Même les livres sagement rangés dans ma bibliothèque Alta à portes coulissantes ne parviennent pas à me restituer mon moral profondément entamé. Durant cette nuit américaine, la phrase de Shakespeare que j’aime citer avec ferveur – « Ma librairie m’était duché plus vaste et suffisant » – ne m’est d’aucun secours.

Kennedy est mort, le tailleur réséda de Jackie Kennedy est couvert de sang, mais l’Amérique est toujours là. Je veux dire son poids économique, politique, culturel. Les détracteurs du président défunt parlent d’hégémonie, de domination, et alors ? Mon grand-père, le vieil Italien qui ne supporte pas d’avoir arrêté son exil sur les quais de Marseille et de ne pas avoir poursuivi jusqu’en America , a raison : « Tout le monde regarde l’Amérique qui, elle, ne regarde plus qu’elle-même. » Mon caro nonno a sans doute raison. Mais qu’importe. Ce soir-là, je suis si triste. Je ne vois pas ce qui pourrait me redonner ma joie de vivre, pas le soir de la mort de Kennedy. Je m’endors enfin, en songeant à ce commentaire de l’AFP lu à la radio : « Après avoir reçu une balle dans la tête, le Président s’affaissa sur le siège de la voiture. Du sang coulait sur son visage. »

Je fais partie de ceux qui ont vu la tuerie à la télévision, face à ceux qui ne l’ont pas vue. La télévision coupe la France en deux. D’un côté, les témoins ; de l’autre, ceux à qui on a raconté l’événement. Edgar Morin parle de « télé-tragédie planétaire ». La cérémonie funèbre est suivie par 93 % des foyers américains ! Cercueil tiré par six chevaux, pleurs du général de Gaulle, sinistre son des tambours, Jackie hiératique qui tient la main de Caroline et John-John, le petit homme en culottes courtes qui salue au passage de la dépouille de son père…

Voir  : Amérique  ; King, Martin Luther  ; Protest Song .

Kevlar

On dirait le nom d’un personnage de roman d’heroic fantasy ou de jeu vidéo. Mais il n’en est rien, le Kevlar, ou poly-para-phénylènetéréphtalamide – PPD-T –, est un polymère thermoplastique constitué de noyaux aromatiques séparés par des groupes amides. Sa famille : celle des fibres d’aramides. L’erreur à ne pas commettre : le classer dans l’ordre des matières plastiques.

À l’origine du Kevlar, une certaine Stephanie Kwolek, fille d’immigrants polonais, née en Pennsylvanie en 1923. Médecin puis chimiste, la jeune femme intègre très jeune (dès 1946) la société Du Pont de Nemours pour laquelle elle entame des recherches sur la préparation des fibres polymères à basse température. Son but : mettre au point une fibre légère, capable de résister à des hautes températures afin de diminuer le coût du Nylon dont la fabrication nécessite une température qui dépasse les 200 °C…

Nombre de découvertes scientifiques sont dues non pas tant au hasard qu’à une certaine dose d’imprévu, d’inattendu. C’est exactement ce qui arrive. Alors qu’elle travaille à la mise au point d’une fibre capable de renforcer les pneus tout en en diminuant le poids, ce qui entraînera une économie de carburant, elle fait émerger des cristaux liquides polymères dont les propriétés sont à la frontière des éléments solides et liquides. À la recherche d’une solution transparente, elle met au point un polymère en solution opaque, la fameuse aramide, poly-para-phénylènetéréphtalamide déjà citée. Nous sommes en 1965.

Capable de résister à une température de 400 °C, le Kevlar, puisqu’il faut l’appeler par son nom, plus solide et plus léger que l’acier, est porteur d’une véritable révolution. Depuis sa commercialisation à l’aube des années 1970, il a connu plus de deux cents applications. On le retrouve dans les pneumatiques, les câbles, les coques de bateau, les gilets pare-balles, certaines pièces d’avion, dans les cadres des vélos, dans les casques équipant les pilotes de moto ou de voiture de course, et dans nombre d’appareils de sport. Le brevet du Kevlar ayant aujourd’hui expiré, un autre personnage, au nom tout aussi poétique, et aux performances assez voisines, est né, le « Twaron ». Décidément, la chimie ne cesse de nous réserver des surprises. Mais une des plus belles est sans aucun doute ce Kevlar qui suscita dans les années 1960 un engouement très vif.

Voir  : Qiana .

King, Martin Luther

4 avril 1968. 18 h 01. Une chambre du Lorraine Motel à Memphis, dans le Tennessee. Température extérieure, 19,5 °C. Un homme sort sur le balcon fumer une Lucky Strike. Dans peu de temps, il doit participer à un grand meeting, et aussi à une marche qu’il prépare depuis des mois, sur Washington. Penseur, poète, disciple de Gandhi appliquant la philosophie de la non-violence dans sa lutte pour les droits civiques des Américains noirs, c’est un homme multiple qui a su franchir la « ligne des couleurs » pour s’attaquer à la question plus générale de la pauvreté. Âgé de 39 ans, il est prix Nobel de la paix. Cet homme, c’est Martin Luther King, le célèbre pasteur baptiste aux dons d’orateur hors du commun. Il n’a plus que quelques secondes à vivre. Arrivé sur le balcon du Lorraine Motel à Memphis, Tennessee, il est abattu d’une balle dans la gorge. Ses dernières paroles ont été pour son ami le saxophoniste Ben Branch, lui demandant de jouer pour la réunion de ce soir-là, « et de la plus belle manière », son gospel favori : « Precious Lord, Take My Hand ».

L’assassinat provoque une vague d’émeutes raciales dans plus d’une centaine de villes, faisant des dizaines de morts et nécessitant l’intervention de la garde nationale. Cinq jours plus tard, le président Lindon Johnson décrète une journée de deuil national. 300 000 personnes assistent aux funérailles de Martin Luther King. Lors de celles-ci, et à la demande de sa veuve, l’oraison funèbre est en réalité le dernier sermon prononcé par le pasteur, dans lequel il indique un certain nombre de priorités : « nourrir les affamés », « vêtir les pauvres », « être droit sur la question du Viêt Nam », « aimer et servir l’humanité ».

Si, dans un premier temps, l’assassinat de celui qui pensait que « la justice est toujours debout à côté de la justice » semble sanctionner l’utilisation de la non-violence comme arme pour lutter contre la discrimination raciale, surtout si l’on prend en compte l’émergence dans les années 1965-1966 du « Black Power » de Stokely Carmichael, des « Blacks Muslims » de Malcolm X et des « Blacks Panthers » d’Eldridge Cleaver, force est de reconnaître que la voie pacifique a fini par porter ses fruits. En juillet 1968, trois mois après la mort de Martin Luther King, un rapport de la Maison Blanche révèle que 91 % des Noirs américains se rallient aux thèses du leader assassiné. Né dans ces mêmes années 1960, le courant « Black is beautiful » – véritable revendication d’une fierté noire – rejoint les tenants d’une reconnaissance par des changements sans violence obtenus à l’intérieur du système, par les réformes, par l’éducation, par la conquête sans heurt des pouvoirs publics. Quarante ans plus tard, en novembre 2008, Barack Hussein Obama est élu président des États-Unis, avec 9 millions de voix de plus que son adversaire républicain John McCain. En 2012, le même Obama est réélu avec plus de 4,7 millions de voix de plus que Mitt Romney.

De cet homme qui reste un des plus iconiques des sixties, j’aime me souvenir de cette phrase : « La vie dans sa forme optimale est un grand triangle. À un angle se trouve la personne humaine, à l’autre angle se trouve l’autre personne, et au sommet se trouve Dieu. Si ces trois dimensions ne s’enchaînent pas, travaillant harmonieusement ensemble dans une seule vie, alors cette vie est incomplète. » Mais, plus encore, dans mon souvenir d’adolescent, cette chanson de Harry Belafonte, lequel, pour rendre hommage à son ami assassiné vingt ans auparavant, chante, en 1988 :

And the song I sing,

I sing for you, sweet Martin Luther King,

And the song I sing,

I sing for you, my sweet prince of peace.

My sweet prince of peace.

Voir  : Amérique  ; Kennedy  ; Protest Song .

Kodak Carousel Projector

Il y a le Braun « Sixtant SM 31 » shaver. Il y a le parapluie à pois avec partie en plastique Madeleine Gély. Il y a le plateau-repas en plastique BEA avec couverts. Il y a la corbeille à fruits « Atollo ». Il y a le vase « Pago Pago ». Il y a la calendrier « Formosa ». Il y a le Moulin « Aromatic KMM 121 ». Il y a le batteur-mixeur Philips. Il y a le moulin à café KMM2. Il y a la radio portable Marco Zanuso pour Brionvega. Il y a le rasoir électrique Philips. Il y a le téléviseur « Téléavia » Roger Tallon. Il y a le bougeoir combinable et multiple « Petunia ». Il y a le porte-crayon Georges Patrix. Il y a l’Olivetti « Programma 101 Calculator ». Il y a le Braun « Cylindric Cigarette Lighter ». Il y a le « Doney Television ». Il y a le Braun « Audio 1 Record Player ». Il y a le « Braun Hair Dryer ». Il y a le « Braun Desk Fan ». Il y a la « O-Luce Spider Desk Lamp ». Tous objets quotidiens, appareils ménagers, engins de bureau, pour faciliter, moderniser ces sixties, mélange de consommation enthousiaste et de contestation générale. Mais il y a surtout, objet qui rassemble et disperse, objet familial source de merveilleux éclats de rire et de disputes homériques, qui attire haine et amour : le projecteur de diapositives !

Après avoir mis au rebut notre antique projecteur de diapositives Kodak Senior 2A années 1950 de couleur crème et doté d’un objectif 100 millimètres, nous venons de faire l’acquisition du fameux Kodak Carousel Slide Projector S-AV 1000 de Reinhold Hocker et Hans Gugelot. Nous sommes en 1965.

Qu’est-ce qu’un « carrousel » ? Un projecteur de diapositives doté d’un plateau à diapositives circulaires. Comment fonctionne-t-il ? Il projette des diapositives inversées sous forme de diaporama, soit sur un mur soit sur un écran manuel enroulable sur trépied avec carter en tôle laquée gris. Deux détails doivent retenir l’attention, car ils seront la source de nombreux conflits. Ainsi les diapositives « inversées » ne seront-elles jamais projetées dans le bon sens car remises dans le mauvais soit dans la boîte, soit dans le boîtier. Ainsi l’écran « enroulable » reprendra-t-il subitement sa place dans le carter en pleine projection ou chutera-t-il lourdement sur le sol parce que monté hâtivement et en position instable.

Jadis, nous devions sortir les diapositives de 35 millimètres une par une des petites boîtes jaunes qui leur servaient de logement, désormais, elles sont au préalable placées sur les plateaux qui peuvent en contenir jusqu’à cent quarante – ces dernières étant placées à l’envers afin que l’image soit vue à l’endroit. Lors de la présentation de la diapositive, un dispositif mécanique la renvoie en place vers le haut et fait tourner le carrousel pour que la diapositive suivante « tombe » dans la chambre de projection, entre la lampe et les lentilles.

Je déconseille fortement aux possesseurs de diapositives et de carrousels d’aller se replonger dans ces souvenirs. Certes, les réunions familiales vous reviennent alors en mémoire. Les soirées de retour de vacances où les photos sont projetées. Certaines anecdotes, certains faits et gestes, parfois des paroles, une musique, un parfum, mais la tristesse vous gagne souvent, irrépressible, contre laquelle vous ne pouvez rien. Pour rédiger cette entrée, je me suis immergé dans mes vieilles boîtes jaunes rectangulaires pourvues d’un couvercle en plastique transparent. J’ai même poussé la bêtise jusqu’à en regarder quelques-unes. Sur la plupart d’entre elles, toutes les personnes étaient mortes, de maladie, d’accident, de vieillesse. Et pourtant elles étaient là, souriantes, jeunes, jaillissant des années 1960 où elles semblaient me dire : « Pourquoi es-tu venu nous réveiller ? Referme cette boîte de Pandore. Qu’as-tu besoin de venir perturber l’oubli dans lequel nous étions tombés, toi le scribouillard ! »

La vie réserve de drôles de surprises. Regardez le treizième épisode de la première saison de Mad Men . Don Draper, au sommet de sa gloire, est démarché pour faire la campagne publicitaire de ce nouveau projecteur de diapositives appelé « The wheel  » (« la roue »). Plusieurs agences de publicité ont été contactées. Don Draper, très en forme, trouve les bons arguments et décroche le contrat ; il propose d’appeler « la roue » le « carrousel »…

Voir  : Consommation  ; Design  ; Drugstore .

Konrad comme Lorenz

Tout le monde a en tête l’image de ce savant à la barbe blanche nageant au milieu d’oies cendrées qui l’entourent et le suivent comme s’il était leur géniteur et plus encore une figure maternelle. Cet homme, c’est Konrad, Konrad Lorenz, maître contesté de l’étude des comportements naturels des animaux.

L’histoire raconte que, enfant, émerveillé par le livre de Selma Lagerlöf, Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède , le futur éthologue exige de ses parents une oie qu’il se voit refusée. Son père, chirurgien orthopédiste de renom et soutien indéfectible du Führer, autorise cependant son fils à élever dans la vaste propriété qu’il possède à Altenberg, non loin de Vienne, canetons, chiens, salamandres, choucas et autres corvidés noirs. Une vocation est née, qui conduira le petit Konrad vers un prix Nobel de physiologie ou médecine en 1973, après avoir publié en 1963 son célèbre L’Agression, une histoire naturelle du mal .

Dans ce livre, Konrad Lorenz défend une sociologie fondée sur la biologie. Ainsi, lorsqu’il écrit que le « facteur sélectif est dorénavant la guerre entre hordes voisines d’hommes ennemis, guerre qui a dû provoquer une sélection extrême de […] vertus guerrières », il rejoint Charles Darwin, lequel, dans La Filiation de l’homme et la Sélection liée au sexe , soutient que « lorsque, de deux tribus voisines, l’une devient moins nombreuse et moins puissante que l’autre, le conflit est promptement réglé par la guerre, les massacres, le cannibalisme, l’esclavage ».

En une époque où les notions d’inné et d’acquis, ou d’empreinte génétique ne cessent d’alimenter les débats autour de l’origine des caractères anatomiques ou comportementaux, les réflexions de Konrad Lorenz sont fondamentales, surtout dès lors qu’elles entrent en conflit ouvert avec celles du Néerlandais Nikolaas Tinbergen.

Comme Darwin, Lorenz voit en l’agressivité un instinct que l’on doit sublimer. Et s’il commence ainsi par développer une théorie des instincts animaux avec Tinbergen, il finit par élaborer une pensée différente de celle du savant néerlandais. Lorenz développe dans L’Agression, une histoire naturelle du mal une vision « instinctiviste » s’appuyant sur l’idée, guère novatrice, d’une programmation des comportements. Nikolaas Tinbergen essaie d’aller plus loin. Il se demande par exemple quels sont les causes immédiates, les mécanismes physiologiques, les causes finales ou les fonctions des comportements. Autrement dit, à quoi servent-ils, comment sont-ils apparus, comment se sont-ils différenciés au cours de l’évolution ? Surtout, comme l’écrit l’éthologiste Michel Vancassel dans Vers la fin du tout génétique , Tinbergen, ajoutant à ses recherches la nécessité d’éclaircir l’ontogenèse des comportements, « propose l’abandon des notions d’innéité ou de programmation comportementale, qui lui paraissent désormais obsolètes, au profit de l’étude du développement (vu comme une construction) des comportements ».

Trois théories structurent la pensée de Lorenz. À côté de celle sur l’agressivité (généralisation de la théorie du bouc émissaire induisant que tout regroupement social ou amoureux est d’autant plus fort qu’il se fait au détriment d’un ennemi commun), il affirme que, l’homme civilisé n’étant plus contraint par l’environnement sauvage, celui-ci deviendra obèse, immature et ne songera plus qu’à se divertir (théorie de la dégénérescence), enfin que les concepts a priori de l’entendement sont dépendants et en totale adéquation avec la réalité du monde.

Regardant Konrad Lorenz nager au milieu de ses oies, je ne pense évidemment pas aux débats féroces qui sont ceux de l’éthologie ni à ses liens avérés ou non avec le nazisme, j’essaie de comprendre ce que peut ressentir cet homme évoluant paisiblement entouré de volatiles. Sans doute se dit-il que si l’on peut dire que l’homme est un animal on ne peut pas affirmer que l’homme n’est qu’un animal.

Chez l’homme, les instincts aussi sont présents, mais ils ne sont pas déterminés dans leur objet comme chez les animaux. La force de l’homme réside dans le fait qu’il peut s’adapter à beaucoup plus de situations différentes que la plupart des animaux, non parce qu’il n’a pas d’instincts, mais parce qu’il est un animal « inachevé », un être « ouvert au monde ». Cet « inachèvement » est sa chance : tandis que l’animal se voit entièrement dicter sa conduite par la sûreté de ses instincts, l’homme est heureusement contraint de recourir à son libre arbitre. L’homme est doté d’une « juvénilité persistante », il doit toujours faire des choix : c’est le fondement même de sa liberté. Contrairement à l’oie cendrée qui lui grignote le cuir chevelu, Konrad sait que l’homme doit ensuite transmettre ce qu’il a appris. L’homme est par nature un être de culture, ce que ne sont ni les canetons, ni les chiens, ni les salamandres, ni les choucas et autres corvidés noirs de son enfance autrichienne.

Voir  : « Vie des animaux, La » .

All you need is l ove All you need is love All you need is love, love Love is all you need Nothing you can know that isn’t known. »

The Beatles, « All You Need Is Love ».

Laser

Albert Einstein formule le principe d’« émissions simultanées » en 1917. Trente-trois ans plus tard, Alfred Kastler et Jean Brossel éclairent de la matière avec une lumière polarisée. À peu près à la même époque, alors qu’elle entame des recherches tendant à améliorer l’efficacité des radars, et trouve une réponse – on peut en améliorer la précision et la compacité en en diminuant la longueur d’onde –, une équipe américaine met au point le Microwave Amplification by Stimulated Emission of Radiation, ou MASER, grâce à l’association de deux idées qui jusque-là n’avaient pas été rapprochées : l’amplification des micro-ondes et la fabrication d’un oscillateur inspiré des émetteurs radio. Dix ans plus tard, très exactement le 16 mai 1960, Theodore H. Maiman, physicien travaillant à la Hughes Aircraft Company, construit le premier laser fonctionnel et, faisant preuve d’humour, conclut : « Voilà une expérience désespérément simple. »

Qu’est-ce qu’un laser ? Selon le principe « d’émission stimulée » formulé par Einstein, les photons produits lors de l’amplification d’un rayonnement lumineux pourraient fournir un faisceau de lumière cohérente composé de photons de même longueur d’onde et de même phase. Ainsi, le laser, une fois l’hypothèse d’Einstein vérifiée, n’est autre que sa première application connue, nous l’avons indiqué précédemment, sous le nom d’« amplification de lumière par émission simultanée de rayonnement ».

L’histoire de la « reconnaissance » du laser est intéressante. Sans le refus de la Physical Review Letters de publier les conclusions de ses recherches, sous prétexte qu’il ne s’agissait que « d’un article de plus sur les MASER ! », Theodore Maiman n’aurait jamais, quelques mois plus tard, donné une conférence de presse dans laquelle il les livrait au monde. L’impact médiatique fut immédiat et puissant.

La communication de Theodore Maiman est passionnante. En premier lieu parce qu’il y donne une liste précoce d’applications potentielles allant d’un outil de recherche permettant de comprendre les atomes et les molécules à…, aux communications entre stations spatiales, en passant par les communications à haut débit et la possibilité de concentrer la lumière sur une toute petite surface, ce qui conduira à des applications notamment dans le domaine de la chirurgie. Mais, contexte politique aidant – celui de la guerre froide –, ce qui semble avant tout intéresser les journalistes, ce sont les possibles applications militaires. Theodore Maiman n’y croit pas, trouve cette dérive peu crédible, parle de « science-fiction », surtout lorsque cette même presse de vulgarisation se focalise sur ce qu’elle appelle le « rayon de la mort » : le « Death Ray  ».

Il y a des souvenirs auxquels on tient particulièrement. Enfant, je ne retiens du laser que cette version « Death Ray  ». Ce qui me vaut des nuits d’insomnie. Les anciens n’auraient-ils pas déjà tout compris ? Zeus lançant la foudre ne serait au fond qu’une des premières versions de ce « Death Ray  »… Et si La Guerre des mondes , le livre de H. G. Wells que j’ai lu avec passion, disait la vérité ? Et si le film de Robert Wise Le Jour où la Terre s’arrêta n’était que la prédiction exacte de ce qui nous attend ? Une publication me donne des sueurs froides. Mon père, abonné à Science et Vie , en fait régulièrement la lecture aux membres de sa famille. Le numéro de septembre 1960 ne laisse planer aucune ambiguïté. Et quand mon père détache certaines phrases, nous les jetant avec emphase, j’en tremble de la tête aux pieds : « Le “rayon de la mort” qui était jusque-là une sinistre anticipation de science-fiction est aujourd’hui réalité. » Ou ceci, qui achève de me détruire : « les techniciens qui viennent de mettre au point ce “rayon de la mort” ne parlent évidemment que très discrètement de ses possibilités stratégiques. Ils n’avouent pour le moment qu’un intérêt purement scientifique. » « Ce qui ne saurait durer », conclut mon père.

Au fil des années, l’intérêt pour le « rayon de la mort » décroît sensiblement. C’est ce que révèle Frédéric Foucaud dans l’article qu’il a publié en 2002 dans Communication & Langages . Entre 1960 et 1965, l’expression « rayon de la mort » apparaît 22 fois dans les pages du magazine, pour ne plus être présente qu’à 17 reprises en 1970-1975, tomber à 14 entre 1980 et 1985, et à 6 entre 1989 et 1994.

Les applications du laser sont aujourd’hui légion : femtochimie, refroidissement d’atomes, spectroscopie des atomes, télémétrie, lidar, lecture de code-barres, lecture de CD/DVD, photolithographie, usinage, communications optiques, fusion nucléaire contrôlée, mais aussi chirurgie esthétique, dermatologie, chirurgie oculaire. Dans le domaine militaire, et malgré les prédictions de Theodore Maiman, le laser est très présent : guidage de missiles, contre-mesures. Retour de la fiction, un journal titrait en 2014 « Le rayon de la mort » ! Il faisait référence à une vidéo de l’armée américaine vantant les mérites de son « Laser Weapon System » ou LaWS : « Un canon laser qui sert à détruire des cibles légères de manière quasi invisible, en silence. » De Star Trek à Star Wars , en passant par les armes Tesla, le laser a encore de beaux jours devant lui – dans la réalité et dans la fiction.

Voir  : Fibre optique  ; Kevlar .

Libération

La première fois que j’ai entendu parler de Libération , c’est par un copain de lycée effondré par ce qui venait de se passer. Le titre appartenant à Emmanuel d’Astier de La Vigerie, progressiste fasciné par de Gaulle, était financé par le parti communiste. Tirage modeste : 80 000 exemplaires. Vente en perte de vitesse. Le 27 novembre 1964, le PCF décide de jeter l’éponge. D’Astier, comme l’on l’appelle alors, évoque des désaccords politiques, des questions matérielles.

« C’est un véritable naufrage, lance mon copain au sortir d’un cours d’anglais.

— C’est si grave que ça ?

— D’abord, un journal qui disparaît, c’est toujours grave !

— Il peut renaître de ses cendres ?

— Je n’y crois pas. 24 Heures a disparu, Paris-Jour perd beaucoup d’argent…

— Reste Combat  : “De la Résistance à la révolution”…

— Tu parles ! »

Ouvrons une parenthèse… J’ai toujours aimé l’éclectisme. Je lis Combat de temps en temps, mais surtout, depuis 1962, suis abonné à La Lettre de la nation , organe du mouvement gaulliste. Ce qui étonne mes proches et mes amis. Tu y comprends quelque chose ? me demandent les uns et les autres… Fermons la parenthèse. Reprise du dialogue :

« Quoi, “tu parles” ?

— Justement, tu veux parler de la Résistance, eh bien parlons-en… »

Je sais ce que mon ami veut dire, et je suis d’accord avec lui : Libération disparaissant, c’est un des derniers journaux parisiens nés de la Résistance qui meurt. Jean-Paul Sartre le relancera en avril 1973…

Cinq ans plus tard, j’y ai écrit mes premiers articles… Sans être payé parce que je croyais que le grand soir nécessitait un engagement placé sous le signe du bénévolat. Personne d’ailleurs ne m’a alors dit que toute peine méritait salaire. Il est vrai que je parlais essentiellement d’écrivains latino-américains et que mes « papiers » étaient consciencieusement caviardés, voire commentés par les « notes de la claviste ». Je les dictais par téléphone à une standardiste qui était en réalité ma première lectrice. Enthousiaste, elle disait : « Ça me donne envie de lire le livre ! » Une absence de commentaire laissait paraître une indifférence pesante. Le pire : « Dites donc, ça n’a pas l’air marrant, votre bouquin ! »

Voir  : Hara-Kiri .

Living Theater

S’il est une troupe de théâtre emblématique de ces années 1960, c’est bien celle du Living Theatre. Créé en 1947 par Judith Malina et Julian Beck, très influencé par la pensée libertaire et le théâtre d’Artaud, le Living Theatre connaît une évolution en trois stades. Dans les années 1950, il associe théâtre et poésie, puis s’interroge sur les liens existant entre la fiction et la réalité – en faisant par exemple jouer sur la même scène vrais junkies et comédiens simulant des drogués. Durant toute la période de la décennie des sixties, le Living propose un théâtre engagé, contestataire, violent, s’orientant chaque jour davantage vers le happening et la performance, dans lequel le corps joue un rôle fondamental. Ses cinq spectacles les plus importants durant cette période ont pour titre Homme pour homme de Brecht, en 1962 ; The Brig de Kenneth H. Brown, l’année suivante ; Mysteries and Smaller Pieces en 1964 ; Frankenstein en 1965 ; Antigone d’après Brecht, en 1967 ; enfin Paradise Now , pièce de Julian Beck et Judith Malina, en 1968. Deux ans plus tard, la troupe décide de se dissoudre.

Passionné par le théâtre, l’expérience de cette troupe ne ressemblant à aucune autre ne me laisse évidemment pas indifférent. Je me souviens d’un spectacle de fin d’année où je décide de présenter une création personnelle entièrement nu, le corps recouvert de boue et hurlant mon rejet de la société en des spasmes cathartiques lourds de poésie, de rock, d’allusions sexuelles. Un projet totalement calquée sur celle de Julian Beck et Judith Malina, tendant à abolir les frontières entre le public et la scène, le théâtre et la thérapie. Un projet effroyable, dévastateur, excitant.

Mon professeur, sceptique, me propose de travailler plutôt Les Animaux malades de la peste et d’essayer d’en donner une version personnelle. « N’oubliez pas, me dit-il, que lors de notre spectacle de fin d’année seront dans la salle les représentants de la municipalité qui nous versent des subventions, les parents des élèves accompagnés de leurs familles, frères, sœurs, grands-parents, etc. » Mon grand projet révolutionnaire vient buter contre la réalité, mes songes contre la raison, mon théâtre de la cruauté contre les délégués syndicaux, drapeaux rouges de la CGT pliés dans leurs poches.

Richard Neville, cofondateur et rédacteur en chef de la revue 0z , un des premiers magazines underground, a croisé le Living Theater lors d’une de ses prestations au Roundhouse de Chalk Farm ; il en fait un portrait saisissant : « Il s’agissait d’un tableau vivant, torride et déstructuré. Des corps inquiétants et turbulents ondoyaient. Des bras et des jambes se dénouaient. Des formes sautaient de la scène à la salle et agressaient le public. “Vous êtes des lemmings détestables”, a crié l’un d’eux, en ébouriffant une coiffure à 7 livres. “Vous êtes des cochons apathiques”, a crié une femme nue qui bavait. La tribu basanée et multicolore parcourait l’allée centrale et nous encourageait tous à combattre le système. Des femmes s’agenouillaient. Elles avaient les fesses zébrées de pansements et mouchetées de bleus. Chassés de leurs sièges, la plupart de spectateurs rampaient au sol dans la plus totale confusion. Nombreux étaient ceux qui se débattaient ou se précipitaient vers les sorties. D’autres entraient dans la danse, embrassaient leurs voisins et parfois même se déshabillaient. »

À mesure que la pièce avance vers sa fin – il s’agit de Paradise Now – , la situation se radicalise. Et Richard Neville de conclure : « Les acteurs ont poursuivi leurs insultes, pour arracher l’épaisse coque de leur conditionnement. Un des comédiens a tendu son pied calleux sous le nez d’une dame du premier rang. Elle a tenté d’atteindre les couilles de l’acteur et les a manquées de peu. Julian Beck et Judith Malina sont alors tombés en transe pendant que leurs communards les frappaient avec une brutalité impressionnante. Une femme en pleurs a crié : “Arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez !” Elle est partie chercher de l’aide, mais les assaillants l’ont encerclée et ont fait des galipettes autour d’elle. Des pyramides humaines s’élevaient et se déformaient en de luxurieux tableaux sadiens. »

Voir  : « Au théâtre ce soir »  ; Dramatiques  ; Sobel, Bernard .

Livre blanc de la jeunesse, Le

Un Livre blanc de la jeunesse , plus exactement un « rapport d’enquête sur la jeunesse française », publié en 1967, donne des 15-24 ans une image singulière. Il est précisé en introduction que ce livre doit se lire comme l’expression, par les intéressés eux-mêmes, de leurs exigences et de leurs besoins. Ainsi peut-on y lire que le jeune Français songe avant tout à se marier de bonne heure, qu’il a le souci de ne pas mettre d’enfants au monde avant d’être sûr de pouvoir les élever correctement. Son objectif principal est la réussite professionnelle. En attendant, il fait des économies. La jeune fille pour constituer son trousseau. Le jeune garçon pour s’acheter une voiture. Le jeune Français s’intéresse certes à tous les grands problèmes de l’heure mais ne souhaite pas entrer dans la vie politique. 72 % estiment qu’il ne faut pas abaisser à moins de 21 ans le droit de vote. Il ne croit pas non plus à une prochaine guerre mondiale. Il pense que l’avenir dépendra surtout de l’efficacité industrielle, de l’ordre intérieur, de la cohésion de la population…

Un certain nombre de données objectives – fruits de la synthèse de ce qui a été écrit et dit, depuis une dizaine d’années, à propos des jeunes de 15 à 24 ans – sont fournies. Ainsi apprend-on qu’en 1962 les 5 millions de 15-24 ans comptaient pour 12,7 % de la population et qu’en 1971 ils seraient 8,5 millions, soit 18,3 % d’une population portée à 52 millions d’habitants. Les « moins de 25 ans », soit l’ensemble des jeunes nés depuis 1946, expression de notre redressement démographique, seraient alors 21 millions contre 18 alors et compteraient pour plus de 40 % de la population globale. Bien que 235 000 aient été reçus au BEPC en 1963, alors qu’ils n’étaient que 63 000 en 1952, un jeune sur quatre possède toujours un niveau inférieur au certificat d’études primaires.

Le rapport met le doigt sur les prédéterminations sociales, sur le lien statistique évident entre la réussite scolaire des élèves et leur origine sociale, plus marquée à partir des études secondaires mais déjà très nette dans le premier degré. Et de cela, le système traditionnel d’enseignement paraît bien être la cause principale car il est conçu et mis au point pour des formes traditionnelles d’esprit et assimilable seulement dans la mesure où il existe un bagage de départ suffisant. Les « aptitudes » sont trop souvent confondues avec le « bagage culturel initial ». Jusqu’alors, en France, l’essentiel de l’effort pédagogique a porté sur l’amélioration de la transmission aux élèves de connaissances abstraites, de haut niveau, considérées comme l’essentiel du « savoir » dans les domaines littéraire et scientifique… Or, cette démarche est inadaptée aux possibilités intellectuelles d’un bon nombre d’enfants de 10 à 14 ans, dont l’esprit reste encore, pour un temps, surtout ouvert aux données concrètes. L’appui sur le réel et le concret pourrait faciliter de façon considérable, aux enfants issus des milieux modestes, les premières étapes d’une formation secondaire et être une base permanente de la formation technique de niveau moyen. Mais précisément rien n’est fait. Rien de spécifique, d’adapté. Nous sommes en 1967, la machine à échec est en marche : où en est-on cinquante ans plus tard ? Au cœur de cette enquête, une donnée étonnante à méditer : la lecture reste le passe-temps favori des jeunes, qu’ils soient lycéens ou apprentis…

Décidément, la France de cette fin des années 1960 est aussi molle que son design. Dans les vitrines des marchands de meubles : des fauteuils gonflables en plastique, des sièges mous dans lesquels on s’enfonce, des canapés en carton, des poufs en mousse ! De l’éphémère. La France n’est pas près de bouger, et son « livre blanc de la jeunesse » est un « livre noir ».

Voir  : Baby-boomers  ; École  ; Minet  ; Temps des copains, Le.

Livre de Poche

Juillet 1961. Comment assouvir son désir de livres lorsque la maison dans laquelle on est élevé ne possède pas de bibliothèque ? Grâce au marchand de journaux qui a établi boutique au coin de sa rue : à côté des piles de Petit Parisien et de France-Soir , l’homme a coincé, comme oubliés, des livres que personne ne veut car, prétend-il doctement, « ce ne sont pas de vrais livres : papier de qualité médiocre, format ridicule, si bon marché qu’ils ne peuvent être que très mauvais. Le livreur appelle ça des “Livre de Poche”. “Si tu veux, je te les donne” ».

Rentré dans ma chambre, au onzième étage du « grand ensemble » dans lequel nous venons d’emménager, je les place un à un sur ma petite étagère : Kœnigsmark de Pierre Benoit, Les Clés du royaume de A. J. Cronin, L’Ingénue libertine de Colette, Vol de nuit de Saint-Exupéry ; mais aussi, Zola, Sartre, Hemingway, Anouilh, Malaparte.

Je les dévore, les uns après les autres. Je ne les comprends pas tous, mais qu’importe. Chaque trimestre, une nouvelle série paraît. Le marchand de journaux, qui a fini par comprendre que ces petits livres pouvaient lui rapporter un peu d’argent, ne me les offre plus mais me les vend. Je les achète, un par un, guettant l’arrivage direct de l’imprimerie Brodard & Taupin. Un jour, je vais même jusqu’à commettre un larcin – par amour des livres et par bravade. Je trouve que le petit présentoir placé à l’entrée de la boutique et sur lequel tournent les fameux livres de poche en fait des proies faciles pour un voleur audacieux…

Un matin pluvieux, j’enfile un large imperméable, pénètre sous l’auvent et, faisant mine d’hésiter devant le tourniquet, m’empare de L’Huile sur le feu , roman d’Hervé Bazin, dans lequel un pyromane au visage défiguré met le feu à des granges au moyen d’un ingénieux système à retardement que je me promets d’utiliser un jour si le besoin s’en fait sentir. Ce vol reste à ce jour le seul de ma vie.

Perclus de remords, j’achète encore plus de livres au pauvre vendeur qui a été si bon avec moi jusqu’à ce qu’il me fasse un poisson d’avril du plus mauvais goût : vendre son pas-de-porte à une chaîne d’appareils ménagers qui transforme en quelques semaines la petite boutique, où tournent doucement mes chers livres de poche, en une succursale rutilante exposant dans sa vitrine des téléviseurs avec leurs antennes intérieures, des aspirateurs, des électrophones portables, sans compter les ventilateurs, batteurs électriques et autres presse-fruits…

Le vol du livre de Bazin marque une date dans ma vie de jeune lecteur. Je décide, grâce au Livre de Poche, que le livre fera toujours partie de mon existence. Je ferai comme Gide descendant le fleuve Congo : je lirai Bossuet. J’adopterai la posture du lecteur qui ne veut en aucun cas laisser ce qu’il appelle sa « vocation » s’arrêter ni se dégrader. Dès lors, je me constitue une bibliothèque. Sartre évoque ces livres qui sont dans la bibliothèque comme des pierres levées, celles que je croise continuellement depuis des années en Bretagne : des livres « noblement espacés en allées de menhirs ». Sartre dit encore que la bibliothèque, c’est le monde pris dans un miroir. Comme je suis d’accord ! Là-haut, tout en haut de mon grand ensemble, je me plonge des heures durant dans la jungle des pages, m’y perds, y disparais pour ne revenir parfois qu’à la tombée de la nuit, heureux et fourbu, autre, sans que personne sache qu’une transformation réelle mais invisible s’est opérée en moi. Ma mère trouve que je suis devenu un enfant trop calme, qui passe des heures sur son lit ou sur la moquette, le nez dans un livre. Elle ne sait pas que j’ai trouvé ma religion qui n’est pas celle qu’on m’enseigne au catéchisme. Rien n’est plus important qu’un livre, et ma petite bibliothèque est comme un autel où je dépose chaque jour des libations. J’honore le dieu lecture. C’est lui qui me sauvera de la médiocrité de ma famille, de cette enfance. Le livre est un surplomb qui me permet de croire que ma vie n’est pas inutile. Le livre, c’est ma vraie famille, c’est par lui, je le sens confusément, que je retrouverai ma véritable histoire.

Voir  : Camus, Albert  ; Consommation  ; Nimier, Roger .

LSD

Qu’est-ce que le LSD ? Un psychotrope hallucinogène dont le principe actif est un composé de la famille des lysergamides dérivé de composés issus de l’ergot du seigle. Diéthylamide de l’acide lysergique, il est abrégé en LSD ou LSD-25.

Induisant un état modifié de la conscience, il perturbe l’ensemble des sens. C’est du moins ce que me rapportent tous ceux qui en ont pris : déformation des motifs géométriques, distorsion dans l’appréciation des distances, auras colorées enrobant des objets en déplacement. On me parle de bonheur intense, de visions par paliers, de moments délirants entrecoupés de plages de lucidité extrême. Quand je croise ma mère dans l’escalier de la maison familiale, les pupilles dilatées par la quantité de films de ciné-club absorbés quotidiennement, celle-ci, invariablement, me demande si je ne me drogue pas. Pauvre maman, si elle savait ! Je dois être le seul de ma classe à n’avoir jamais touché à une drogue, quelle qu’elle soit. Aurait-elle oublié que la compétition de haut niveau – je cours le 800 mètres – interdit tout recours à une substance hallucinogène ? Nous sommes en 1965…

En réalité, je n’ai tenté l’expérience de la « drogue » qu’à une seule reprise. Et bien plus, en 1978. Et je mets volontairement des guillemets à drogue… Un de mes meilleurs amis de l’époque s’appelle Alexandro Jorodowsky. Il m’offre quelques feuilles de la marijuana qu’il cultive dans son jardin de Vincennes. Il me dit que je peux la fumer, la manger, l’utiliser dans de la pâtisserie ou une salade. De retour chez moi, je la réduis en morceaux finement hachés et l’avale, allongé sur mon lit, en attendant les effets nombreux qu’il m’avait vantés. Trente minutes, une heure, deux heures, arrivé sur mon lit à 15 heures, il est maintenant presque 20 heures, toujours rien, à peine un mal de tête, une vague envie de vomir !

Le LSD a marqué son époque, c’est la drogue d’une génération. Dans les années 1950 déjà nombre d’artistes et d’intellectuels avaient eu recours au LSD pour en mesurer les effets, en observer l’incidence sur leurs œuvres. Les poètes de la Beat Generation sont allés voir du côté de la drogue hallucinogène. Aldous Huxley a tâté de la mescaline, Allen Ginsberg a pris du LSD au mental Research Institute de Palo Alto, et nombre d’anthropologues ont voulu aller constater par eux-mêmes des effets de la fameuse substance. L’expérience vécue sous l’emprise du LSD donne lieu à un véritable courant artistique : le psychédélisme, mouvement aux contours aussi flous que son contenu mais qui compte parmi ses premiers adeptes : Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Alan Watts et surtout Timothy Leary, très vite désigné comme le « pape du LSD » voire l’« apôtre des drogues ». Sa philosophie est immédiatement adoptée par tous les tenants du psychédélisme : « Turn up, tune in, drop out  » – « s’ouvrir, s’accorder, s’évader ». C’est en soi un programme qui place au centre des expériences religieuses ou mystiques l’absorption de LSD.

La liste des artistes ayant pris du LSD est interminable comme celle des gens qui ne sont pas des artistes mais qui ont eu peu ou prou recours aux substances chimiques pour élargir leur perception du monde : des Beatles à Bob Dylan en passant par les Rolling Stones et Jimi Hendrix, sans oublier Pink Floyd, Syd Barrett, les Doors et évidemment Owsley Stanley, que les Stones surnomment « The King of Acid ».

L’apparition du LSD est contemporaine de l’apparition de la contre-culture américaine : elle y participe, comme vont y participer les hippies qui rejettent la société de consommation, cette société matérialiste insatisfaisante. Oui, le LSD fait partie intégrante de leur projet libertaire.

Pour le cinéphile que je suis alors, tout passe par le tamis de la cinémathèque… La liste des films faisant plus ou moins implicitement référence au LSD et à ses paradis donne une idée de la place que la substance hallucinogène occupe alors dans l’espace culturel. En voici une sélection personnelle :

1966 :

Hallucination Generation , d’Edward Mann.

LSD, I Hate You , d’Albert Zugsmith.

The Weird World of LSD , de Robert Ground. On y croise des hippies qui, après avoir pris le pouvoir, internent dans des camps de prisonniers les plus de 30 ans et leur font absorber du LSD jusqu’à ce que mort s’ensuive !

Wild Angels , de Roger Corman.

Chappaqua , de Conrad Rooks. Un junkie tente de se désintoxiquer dans une clinique française et rencontre au passage William S. Burroughs et Allen Ginsberg. Ce film, qui reçut le prix spécial du jury au Festival de Venise en 1966, prouve que cette culture « psychédélique » trouve un écho même chez les tenants de la culture institutionnalisée…

1968 :

The Trip , de Roger Corman.

Psych-Out , de Richard Rush.

Wonderwall , de Joe Massot.

Rosemary’s Baby de Roman Polanski.

Skidoo , de Otto Preminger. Cette fois, c’est Groucho Marx qui prend du LSD !

1969 :

Easy Rider , de Dennis Hopper.

The Big Cube , de Tito Davison. Lana Turner y prend du LSD…

Alice in Acidland , de John Donne.

En 1967, la chanson des Beatles « Lucy in the Sky with Diamonds » est interdite d’antenne à la BBC. Motif : son titre forme les initiales « LSD ». Les censeurs ont le droit de s’émouvoir. Si les Beatles, garçons dans le vent certes, mais plutôt calme et sans histoires, se mettent à parler de drogue, et pas de n’importe laquelle, c’est que le monde ne tourne pas rond. Ils ont raison, la consommation du LSD est en train de prendre de l’ampleur, portée par la vague hippie :

Imagine-toi dans un bateau sur une rivière

Environné des mandariniers et des cieux de marmelade

Quelqu’un t’appelle, tu réponds plutôt lentement,

Une fille aux yeux kaléidoscopiques

Des fleurs en Cellophane jaunes et vertes

Surplombent ta tête

Essaie de trouver la fille aux yeux pleins de soleil

Mais elle est partie

Lucy dans le ciel paré de diamants

Lucy dans le ciel paré de diamants

Lucy dans le ciel paré de diamants, ah, ah.

Bien des années plus tard, Julian Lennon racontera que, revenant de la maternelle, il avait montré à son père un dessin intitulé « Lucy in the Sky with Diamonds » et qui représentait une de ses camarades appelée Lucy O’ Donnell. Ce qui nous éloigne du LSD. Tout comme nous en éloigne davantage encore le fameux fossile de l’espèce éteinte Australopithecus afarensis découvert en 1974 en Éthiopie, et surnommé « Lucy » car les chercheurs qui répertoriaient les ossements le faisaient en écoutant la célèbre chanson des Beatles.

Voir  : Contestation  ; Easy Rider  ; Protest Song  ; Psychédélique  ; San Francisco  ; Wild Angels  ; Woodstock .

« M as que nada Sai da minha frente eu quero passar Pois o samba está animado O que eu quero é sambar. »

Sergio Mendes & Brasil, « Mas que nada ».

Mai 68 (1)

Chacun a vécu « Mai 68 » de sa fenêtre. Ni historien ni philosophe, je ne vais pas donner de ce moment complexe de l’histoire de France une analyse fouillée, définitive, mais plutôt proposer quatre saynètes au sens premier du terme, à savoir une « petite comédie bouffonne, à mi-chemin entre l’opérette et la chanson comique » lesquelles, à mes yeux, seront comme une sorte de développement de quelques-unes de mes « photos 68 ». Racontées tantôt au présent, tantôt à l’imparfait et au passé simple, les trois temps à mes yeux, de la narration, elles respecteront, tant que faire se peut, le processus de dévoilement progressif : révélateur, bain d’arrêt, fixateur, rinçage du négatif, stockage du film dans la petite boîte de la mémoire dédiée, images sur lesquelles on revient sans cesse revues et corrigées, modifiées, déplacées parfois de quelques millimètres à peine…

Avant de commencer, ce rappel : en 1968, 33,8 % des Français – un tiers – ont moins de 20 ans. Dans son enquête publiée en 1963, reposant sur des chiffres de 1961 – Les 16-24 ans  –, Jacques Dusquene note le « faible intérêt d’ensemble de cette génération ». Il a raison, mais il parle alors d’une « génération » née entre 1937 et 1945, laquelle, chronologiquement, précède celle des baby-boomers qui est à l’origine de Mai 68.

Saynète 1 : que la fête commence. Contexte : après plusieurs manifestations étudiantes contre le règlement des cités universitaires donnant lieu à des bagarres notamment à Nantes (14 février), suivies d’incidents graves à Nanterre (22 mars), une motion de censure déposée le 25 avril par l’opposition n’obtient que 236 voix sur les 244 requises…

« C’est quoi, ce grand cérémonial ? lance mon père, sans savoir qu’il fait référence à une pièce d’Arrabal qui est en train de défier la chronique.

— Les journaux disent que la France s’ennuyait et qu’elle est en train de se réveiller, rétorque ma mère, plongée dans la lecture du livre de Claire Etcherelli Elise ou la Vraie Vie .

— Les journalistes racontent n’importe quoi. La France va éternuer un bon coup et retournera se coucher. Ce ne sont pas trois prochinois qui boudent dans un coin et lancent des pierres sur des pèlerines bleues qui vont changer quoi que ce soit. »

Chaussé de mes Clarks en peau retournée, en jean taille basse et poncho sur les épaules, j’écoute attentivement mon père nous décrypter le monde. Contrairement à ce que professent les Cassandres, les éléments matériels et statistiques de la croissance française reflètent des changements fondamentaux dans la main-d’œuvre, la productivité, la politique commerciale, et surtout la démographie. Dans la France de 1968, 50 % de la population ont moins de 30 ans. La société française n’a jamais été aussi jeune, ce qui implique d’importants changements dans la mentalité des Français – « et changements ne veut pas dire “révolution” ou alors révolution d’opérette ».

Quand on laisse une poignée de contestataires arrêter des cours, quand on laisse aux élèves la liberté de discussion politique, ou qu’on fait de Nanterre, « à titre expérimental », l’université de la participation, quand on permet à des agités de vendre La Cause du peuple sur les campus, ou à des étudiants en sociologie de traiter un doyen de faculté, grand résistant ayant connu les geôles de la Gestapo, de « GRAPPIN = NAZI », il ne faut pas s’étonner qu’un vague chahut se transforme en manifestation immédiatement exploitée par la presse. Mon père est sûr de lui :

« Un processus irréversible est en train de se mettre en place : provocation, répression, solidarité.

— Les commandos fascistes…

— Tais-toi. Tu ne sais pas ce que c’est que des fascistes ! À chaque meeting de l’extrême gauche, il y aura un contre-meeting de l’extrême droite. Donc : représailles, manifestations, incidents. Vous y fabriquez de la nitroglycérine…

— Merci pour le “vous”, je n’y suis pour rien.

— Mettons… Alors qu’en réalité il ne s’agit que de boutonneux qui jettent leur gourme.

— Merci pour les “boutonneux”, ne puis-je m’empêcher de dire, en levant les yeux au ciel.

— Je ne dis pas ça pour toi, mais reconnais que tous ces prochinois, trotskystes, nouveaux de l’Unef, anciens de la Fnef, membres du Comité Viêt Nam international, défenseurs du “Socialisme pour demain” et autres marxistes-léninistes dissidents envahissent les tribunes, se battent à coups de slogans et fomentent des raids de représailles pour rien. Tu sais ce qui se passe réellement ?

— Non, dis-je, comme toutes les fois où, désespérant d’avoir un dialogue avec mon père, je préfère le laisser monologuer.

— C’est pourtant simple à comprendre. La France se bat depuis 1944 pour renaître. La paix est un fait nouveau. Le facteur démographique, dont je te parlais tout à l’heure, donne aux jeunes comme toi la certitude qu’ils constituent une force.

— Et c’est faux ?

— Vous vous opposez aux adultes qui se considèrent comme les propriétaires des leviers de commande dans tous les secteurs.

— Nous avons tort ?

— Non. Mais votre prétention vous perdra. Hippies ou marxistes, c’est la même chose. Vous vous croyez pénétrés d’une haute mission, héritiers des temps glorieux des XII e et XIII e  siècles. Il n’y a pas que les étudiants du Quartier latin qui pensent ! Depuis la décolonisation et l’entrée de la France dans le cercle des nations de second ordre, les grands problèmes avaient disparu. Libéré des querelles religieuses et scolaires – et Dieu sait que c’était compliqué –, le pays était de nouveau gouvernable. Vous allez ralentir tout le processus, tout ça pour jouer à la révolution comme d’autres aux soldats de plomb ! »

Au lycée, tandis qu’on sort de l’hiver, on voit la pâte monter lentement à mesure que la levure de la révolte fait son effet. Plutôt sur le ton de la plaisanterie, d’ailleurs, d’une bonne blague faite aux adultes. On sent le printemps venir et avec lui un petit air de fête. Des groupes sillonnent les couloirs du lycée en distribuant des tracts, on improvise des meetings, on rédige des journaux qu’on placarde aux murs, on imite ce qu’on croit être la révolution culturelle chinoise. D’énormes inscriptions insolites, insolentes, venues du situationnisme ou du surréalisme, et citant nommément nos professeurs, recouvrent des parois jusqu’alors immaculées ou réservées aux activités scolaires.

On passe le plus clair de notre temps à décréter des journées de réflexion dans l’enceinte de l’établissement et à trouver à chacun des groupes de pensée auxquels appartenir : situationnistes, trotsko-guévaristes, jécistes, sino-maoïstes, lénino-cégétistes, anarcho-communistes, libertaires, gardant pour nous, je veux dire, le cercle des copains les plus proches, le terme d’inorganisés-positif (sans « s » à « positif » puisque cela fait référence à la revue de cinéma éditée par Losfeld). Oui, une vaste rigolade. Nous avons rebaptisé la cantine « amphi Che Guevara », pratiquons assidûment la démocratie athénienne jusqu’à la nausée, et trouvons chaque jour de nouvelles blagues à connotations politiques, comme celle-ci, qui nous vient de Tchécoslovaquie et nous semble particulièrement adaptée à la situation française : « Savez-vous quelle est la police du monde la plus civilisée ? – Non, je ne vois pas. – C’est la police française. – Mais pourquoi ? – Parce qu’elle va tous les jours à l’université. »

Nous avons trois maîtres à penser : le Petit Livre rouge , que personne n’a lu et que nous brandissons au moindre courant d’air, Michel « Bernard » initiateur de « Campus », émission radiophonique initiant les foules à la contre-culture, et Francis Jouffa, son acolyte. N’hésitant pas à nourrir nos débats des questions fondamentales du moment comme la proposition faite par Roland Dumas au Parlement d’introduire la publicité à l’ORTF, ou le projet de loi de François Missoffe, ministre de la Jeunesse et des Sports, favorable à une politique d’orientation et de sélection, il nous arrive de méditer des heures sur une question qui nous semble particulièrement intéressante, comme celle-ci : « Le devoir premier d’un révolutionnaire est-il de faire la révolution ? », ou comme cette autre : « Devons-nous en priorité aider les étudiants polonais emprisonnés ou défendre les camarades CFDT du textile en grève ? »

L’apogée de cette période, que nous pourrions qualifier de « festive », est sans nul doute le défilé du 1er  Mai. De la place de la Bastille à la République, et pour la première fois depuis quinze ans, les militants de la CGT et du parti communiste renouent avec la tradition des grands défilés unitaires. Sous une pluie battante, on entonne « La jeune garde », on conspue le Premier ministre sur l’air de « Il était un petit navire » – « Ohé ! Ohé, Pompidou, Pompidou navigue sur nos sous », et les plus vieux des cégétistes nous huent en beuglant : « Les fils à papa, au boulot ! » Le défilé terminé, je rentre chez moi, en banlieue. Quant à Pompidou, que le cortège du jour n’a guère impressionné, il s’envole dès le lendemain pour un voyage en Iran et en Afghanistan en compagnie de madame, du couple Couve de Murville et d’une suite nombreuse.

En somme, tout va bien dans le meilleur des mondes. Le défilé du 1er  Mai, les incidents universitaires, Pompidou en vacances à Persépolis, les travaux de l’Assemblée nationale, tout ça n’est que routine, ennui, train-train. Le grand événement du moment, ce n’est pas ce monôme estudiantin, mais la paix qui se dessine au Viêt Nam : Hanoï et Washington ont d’ailleurs choisi Paris pour négocier. Alors que j’ouvre la porte de la villa familiale, la pluie s’est arrêtée de tomber. Au journal télévisé, la météo prévoit un temps calme et doux pour la saison.

Mai 68 (2)

Saynète 2 : histoire d’une trahison. Contexte : après de nouveaux incidents à Nanterre (2 mai), des échauffourées au Quartier latin – 600 étudiants et 345 blessés – le 6 mai, et 30 000 manifestants qui remontent les rues de Paris en chantant « L’Internationale » (7 mai), nombre d’usines commencent à se mettre en grève.

Comme une partie des usines de France, l’usine dirigée par mon père est occupée. Véritable forteresse assiégée, la grille d’entrée a été soudée : pour empêcher certains occupants de se retirer discrètement mais aussi pour faire obstacle à une hypothétique invasion des forces de l’ordre. Séquestré un temps, les patrons ont été libérés grâce à l’intervention de mon père qui reste, lui, sur les lieux, dans sa villa de fonction gardée par les gros bras de la CGT, auxquels ma mère, sans doute à cause de son vieux fond de fille de maçon émigré napolitain, apporte de temps à autre sandwichs et café. Des drapeaux rouges flottent sur le faîte des ateliers et au sommet des cheminées de brique rouge. Des haut-parleurs, destinés dans le même temps à briser le moral du patronat et de ses cadres et à revigorer celui du prolétariat, diffusent à pleine puissance « L’Internationale », des chants révolutionnaires vietnamiens, toute la discographie de Jean Ferrat et de Leny Escudero, et égrènent, heure après heure, la liste des usines, des entreprises, des bureaux occupés ou fermés : « Notre lutte, camarades, est juste, bientôt nous aurons tous ensemble dépassé le seuil des 10 millions de prolétaires en grève ! »

Le théâtre de Gennevilliers ne peut pas ne pas participer, à sa manière, à ce grand mouvement révolutionnaire. Bernard Sobel décide donc de jouer dans une des cours de l’usine, sur une scène de fortune, Les Fusils de la mère Carrar , une courte pièce de Brecht que le maître présente, debout sur un baril, micro en main :

« Camarades, bien que l’action des Fusils se situe dans un village de pêcheurs dans l’Espagne de 1937, cette pièce aborde un problème auquel nous devons, ici et maintenant, faire face : celui de l’impossible neutralité devant le fascisme ! »

Dire que la salle est clairsemée est un euphémisme. Au milieu des fours arrêtés, des machines-outils au repos, des sacs de sable de Fontainebleau et des containers remplis de poudre de graphite, quelques délégués syndicaux, quelques membres éclairés du prolétariat et plusieurs ouvriers portugais qui ne parlent pas français applaudissent à tout rompre la diatribe du camarade metteur en scène. Mais qui a déjà joué devant une salle quasiment vide comprendra ce que moi, élève comédien, faisant dans cette pièce ce qu’on appelle de la figuration intelligente, je peux alors éprouver. Ces applaudissements qui résonnent, les uns à droite de la scène, plusieurs au milieu, d’autres au fond, certains à gauche, et pour les lier un écho qui ne renvoie que du vide, donnent une sensation atroce. Tout en jouant, j’ai en tête certaines banderoles apparues dans les défilés et qui disent : « Ouvriers-Étudiants-Enseignants, tous unis dans un même combat ». Le chemin de cette union est encore long à parcourir…

Nous ne jouons pas la pièce jusqu’au bout. Les spectateurs sont peu attentifs. Ils préfèrent dialoguer avec nous, les « intellectuels ». Les slogans fusent : « On peut négocier avec le patronat après la grève, jamais avant ! », ou : « C’est aux ouvriers de prendre des mains fragiles des étudiants le drapeau de la lutte contre le régime antipopulaire ! » Petit à petit, le ton monte : « Ce qui se met en branle aujourd’hui ne s’arrêtera plus… », « Mettons à profit les luttes antérieures, 1870, 1905, 1917, 1830, 1848… », « Les préliminaires sont achevés, passons à l’attaque ! ».

Tant que nous restons dans le domaine des grandes idées aussi généreuses que vaporeuses, le « dialogue » donne l’impression d’être possible. Puis nous abordons la question du théâtre. Un militant communiste dit qu’il comprend l’occupation du théâtre de l’Odéon : « C’est le symbole de la culture bourgeoise et gaulliste ! Et puis, moi, j’y suis allé une fois, le plafond est recouvert d’une toile de Chagall antiprolétarienne qui ne ressemble à rien ! » Le plafond est signé Masson, mais l’important n’était pas là. Nous sommes atterrés. Je finis par exploser : « Vous ne pouvez pas proférer des inepties pareilles ! » Sobel est furieux. Je n’ai pas le droit d’attaquer ainsi de front la classe ouvrière, de l’écraser sous mes certitudes petites-bourgeoises, moi qui possède le savoir, et qui sais parler ! Je suis en train de rompre la belle entente entre le prolétariat et les intellectuels. J’en rajoute : « Foutaises ! La pièce vous a emmerdés. On n’a même pas pu la jouer jusqu’au bout ! Vous n’en avez rien à foutre, du théâtre ! »

Quelle déception ! Je m’étais attendu à une sorte d’intérêt, de compréhension, de sympathie de la part des ouvriers pour notre courage, notre audace dans la lutte. Je pensais que nous leur exprimerions notre fierté à être à leurs côtés, à leur dire combien leur détermination, leur ardeur dans leur combat nous impressionnaient. Mais rien de tout cela n’est arrivé, bien au contraire, une forme d’ironie désabusée s’est installée, d’exaspération de l’autre, puis de l’aigreur, puis de la hargne. On nous jette au visage, comme un crachat, la solidarité sincère que nous étions venus offrir aux ouvriers, les bras ouverts. Mais surtout, Sobel fait semblant de ne rien voir, comme il fait semblant de ne rien voir quand il s’agit de dénoncer les crimes du communisme et qu’il faut taire au nom d’on ne sait quel pragmatisme. « Afin que la droite n’utilise pas immédiatement les faiblesses de la gauche, il ne faut pas lui montrer que celle-ci en a. » C’est la ligne de « conduite » de Sobel, la ligne « morale » sur laquelle je ne peux plus le suivre.

À partir de là, les choses se mettent à dériver. Un type, assis sur un sac de sable, hurle que le drapeau tricolore est fait pour être déchiré « pour en faire un drapeau rouge ». Il semble très excité. Un autre propose que des drapeaux, non plus seulement rouges mais noirs, flottent sur les cheminées de l’usine : « Il y en avait bien eu un sur les tours de Notre-Dame ! » Un troisième, qui était resté silencieux durant tout le spectacle et n’avait jusqu’alors pas dit un mot, se lève d’un bond et, montant sur scène, se met à haranguer spectateurs et comédiens, ce qui semble ravir Sobel qui a le sentiment d’assister, ou plutôt d’avoir provoqué une sorte de catharsis théâtrale. « C’est ça, le vrai théâtre, tu vois », me glisse-t-il à l’oreille, au bord du ravissement.

« Camarades, il faut peindre en vert ou en jaune les maisons des ouvriers qui ont refusé de nous rejoindre ! Il faut mettre le feu aux stocks de produits chimiques de l’usine ! Il faut que des mannequins, figurant les patrons, se balancent, comme des pendus, aux grilles du Carbone ! Il faut que ce pourri dégage d’ici, c’est le fils du patron, dit-il enfin, me désignant du doigt. »

Des dizaines d’yeux me transpercent. Je lis sur les visages de la haine, beaucoup de haine. Pour utiliser une expression qui m’a toujours ravi, « je n’en mène pas large », mais refuse cependant de me justifier. J’aime le théâtre, je participe à ma façon à ces journées de Mai, c’est tout. Que le fils du patron fasse partie des comédiens, ça, les grévistes ne le comprennent pas, ni Sobel d’ailleurs, qui ne le savait pas. Tous pensent que j’ai trahi, que je suis une sorte d’agent double au service du patronat, un indic, un « jaune ». Je dois rendre sur-le-champ mon costume de « deuxième pêcheur » et retourner chez moi. Je me sens comme un soldat qu’on vient de dégrader devant son régiment – et je me dis qu’en d’autres temps, et en d’autres contrées du monde, je serais peut-être passé devant un peloton d’exécution.

La violence de cette exclusion, injuste, et la honte qui l’accompagne me meurtrissent profondément. Elle ne sont que le préliminaire à d’autres violences, terribles ou imbéciles. Autour de l’usine, des commandos obligent les commerces de détail à fermer, un comité central de grève de l’usine délivre ses propres tickets d’essence. Dans toute la France, des comités, établis ici ou là, empêchent le versement de la Sécurité sociale et des allocations familiales, et vont même jusqu’à interdire l’insémination artificielle qui doit être effectuée sur tout un cheptel sous prétexte que le veau est une « viande de riches ».

Je commence à douter singulièrement de la nécessité de tout ce chambardement. Mon père est harcelé au téléphone, le comité occupant le standard de l’usine le fait lever toutes les nuits, inventant des incendies, évoquant de faux accidents, demandant si la maison close Roero de Cortanze est encore ouverte ou s’il est possible que le couple de Ténardier de la villa vienne servir à boire au peuple ! Jusqu’à un appel fatidique. Mon frère, âgé de 12 ans, décroche et s’entend dire : « On aura ta peau, fumier, tu seras pendu, comme tous les autres ! Égorgé à un crochet de boucher ! » Mais mon père tient la barre, comme il dit, et n’a nullement l’intention de se laisser intimider « par trois prolos qui coupent l’électricité dans l’usine ». Papa, qui a connu la vraie misère, la faim, l’humiliation, les petits boulots dégradants, l’exil, la peur, les geôles nazies, lui le « spaghetti » devenu français à la force du poignet, est décidé à ne pas se laisser faire, et garde son calme. Trois jours durant, il reste au chevet de mon frère qui a cru qu’il allait mourir, qu’on allait venir tous nous tuer, nous brûler vifs, petit moineau tout maigre qui tremblait comme une feuille, et lui redonne la confiance en une vie qu’il croyait à jamais avoir perdue.

« Tes copains gauchistes n’ont rien compris, le parti communiste et les ouvriers ne veulent pas de la guerre civile. À aucun moment les ouvriers n’iront se battre les armes à la main contre l’armée. Tout ce grand cérémonial retombera comme un soufflet. Quant au téléphone, ça n’a aucune importance. On les retrouvera tous après la grève. Tu les verras, les uns après les autres, revenir la queue entre les jambes pour demander une augmentation de salaire. Rira bien qui rira le dernier… »

Voir  : Sobel, Bernard .

Mai 68 (3)

Saynète 3 : les barricades. Contexte : après la nuit d’émeute au Quartier latin (10 mai), Georges Pompidou revient à Paris et, tandis que plusieurs étudiants comparaissant en cour d’appel sont condamnés, les manifestations « unitaires » se multiplient dans toute la France (11 mai). À peine réouverte, la Sorbonne est occupée. Initialement prévue pour une seule journée, la grève du 13 mai fait tache d’huile…

Au fil des jours, mon bel enthousiasme se gâte, la situation se crispe. Ça commence le matin où, avec plusieurs membres du comité directeur du Journal littéraire du lycée , je suis convoqué dans le bureau du proviseur. Celui-ci nous reproche d’avoir publié dans notre gazette la recette du cocktail Molotov : un tiers de sable + savon en poudre + deux tiers d’essence + bouchon + chiffon imbibé d’essence.

En réalité, c’est toute la France qui a sous les yeux la recette du cocktail Molotov, la fête joyeuse est en train de dégénérer. Il y a, pêle-mêle, l’assassinat de Rudi Dutschke, tué d’une balle en pleine tête alors qu’il pédalait sur sa bicyclette rouge dans le Kurfürstendamm ; l’évacuation de la Sorbonne par une longue file de policiers casqués, armés de boucliers, de matraques et pour certains de mousquetons, et ce vendredi de mai qui a vu le premier affrontement très violent entre la police et les étudiants, tous maillons d’un fatidique enchaînement qui risque de faire verser la contestation étudiante potache dans l’ornière de l’émeute.

Le campus de Nanterre s’installe au Quartier latin, la cour de la Sorbonne descend dans la rue, la France passe de la liberté joyeuse aux affrontements. Progressivement, tout se bloque. Il n’y a plus d’essence, plus de transports en commun, et venir à Paris est pour nous, habitants de banlieue, une véritable expédition. Après les facultés, ce sont les lycées qui se mettent en grève. À commencer par le mien, qui a évidemment son CAL, son Comité d’action lycéen : « Camarades, il faut passer de la révolte à l’insurrection ! » Correction : ce n’est pas la recette du cocktail Molotov que la France a sous les yeux, mais un bâton de dynamite qu’elle trimballe dans son sac à main…

Partout des vitrines sont brisées, des poteaux de signalisation arrachés, on pille les chantiers, on met le feu aux voitures en stationnement, on lapide les cars de police, les voitures de pompiers ; tout peut servir de projectile : pavés, boulons, morceaux de grilles d’arbre, poubelles, etc. En face, on frappe les hommes à terre. On frappe les jeunes filles. On charge des passants inoffensifs. On lance des grenades à l’intérieur des magasins, dans les cinémas, dans les cafés.

Les premières barricades apparaissent : Paris se soulève, comme en 1830 ou en 1848 ! Les pires rumeurs viennent jusqu’à nous : des milliers de lycéens et d’étudiants seraient détenus dans des dépôts cachés en banlieue, on torturerait dans les commissariats de police, des gaz auraient rendu des jeunes gens aveugles, des jeunes filles auraient été violées dans les paniers à salade, les corps des tués auraient été enlevés secrètement et dissimulés avant de disparaître sous terre ou au fond des mers ! On parle de nombreux morts, de morgues pleines à craquer, de meurtres maquillés en accidents de la route, de familles menacées de représailles si jamais elles parlaient. Certes, il reste bien un peu de cette fête où l’on a vu enfin les Français se parler, se prendre en auto-stop, s’inviter mutuellement, s’apercevoir qu’ensemble ils ont des choses à entreprendre, qu’ils ne sont plus seuls, que des passants qui hier s’ignoraient peuvent apprendre les uns des autres. C’est une sorte de meeting ininterrompu, de théâtre illimité de la spontanéité qui est en train de naître.

« On a pris la parole comme en 1789 », disent certains. Si ce n’est que 1789 a accouché de la Terreur et que la Révolution a donné naissance à Napoléon. Je commence sérieusement à me demander si l’horreur qui monte ne va pas finir par s’installer durablement. L’occupation de l’hôtel de Massa par les écrivains, et l’arrêt du Festival de Cannes, proclamé par des cinéastes en colère, me semblent des mascarades à côté de ce qui se passe dans la rue et que nous vivons au jour le jour dans les affrontements avec la police ou avec les ouvriers qui n’en ont rien à faire d’étudiants excités.

Plus d’avions. Plus de trains. Plus de métros. Plus de journaux. Plus de télévision. Mon père, stoïque, me rappelle sans cesse les mots de De Gaulle, à sa descente d’avion, de retour de Roumanie : « La récréation est terminée. » Je n’ai qu’une peur, c’est que la récréation ne se « termine » dans un bain de sang. Je ne vois ça que de ma fenêtre : le trajet quotidien que je fais à pied de Gennevilliers à Paris puis de Paris à Gennevilliers après m’être bagarré avec les pelotons de flics casqués ! Je ne sais plus très bien pourquoi. De ma fenêtre, je vois le monde, et je me dis qu’un jour, peut-être, quand je serai très vieux, ou presque vieux, je verrai les barbares entrer dans la ville. Et que, dans cette France-là, je ne pourrai plus exister, que cette époque-là ne me le permettra plus. Certes, je pourrai alors m’en moquer, proclamer que cette époque me déplaît fortement. Mais pourquoi aurais-je alors vécu toute cette vie pour en arriver à ça ? À ce monde qui ne bouge plus et que je ne peux plus faire bouger. À toute cette barbarie. À tout ce malheur. À tout ce désespoir…

Ce n’est pas la première fois que je sens venir sur nous l’odeur de la nappe de gaz lacrymogène. J’ai mon casque de motocycliste, mon torchon imbibé d’eau autour du cou. Je porte des gants. J’ai déjà vécu des corps à corps, évité de justesse des tirs de grenade, et vu s’avancer vers moi le groupe compact de policiers casqués, lunettés, musette de grenades au côté, bouclier dans une main et matraque dans l’autre : hydre à plusieurs têtes, comme dans les contes de mon enfance. Mais cette fois le monstre est bien réel. Il hurle à la mort, et la kermesse est bien finie. Pour la première fois j’ai peur, vraiment peur, de cette peur incontrôlable qui fait que vos jambes tremblent et que vous sentez dans votre pantalon couler une diarrhée nauséabonde sans pouvoir l’arrêter.

Tout avait pourtant commencé par un défilé, je dirais « normal ». Mes copains et moi étions pris en sandwich entre des étudiants de la Jeunesse communiste révolutionnaire et des militants de la Fédération des étudiants révolutionnaires – des groupes sérieux qui n’étaient pas là pour la bagarre mais pour défendre des revendications, des garçons responsables qui n’avaient rien à voir avec les Katangais mythomanes qui hurlaient en queue de cortège.

C’est en arrivant en haut du Quartier latin que j’ai senti que le défilé ralentissait puis n’avançait plus. De là où j’étais, il était impossible de savoir si la manifestation piétinait ou si la tête du cortège devait faire face à une charge de police. Toujours est-il que, sans mot d’ordre précis, on s’est tous retrouvés à se passer planches, balustrades, madriers, morceaux de ferraille, dans une chaîne ininterrompue pillant le chantier d’un immeuble en construction, afin d’édifier une énorme barricade dont la base était constituée de voitures retournées qui avaient été traînées vers le milieu de la rue. « Et si les flics arrivent, on fout le feu, et tout leur saute à la gueule ! », rigolait dans sa barbe le prophète officiel du Quartier latin, Aguigui Mouna. Sosie du Philippulus de L’Étoile mystérieuse , il ne prédisait pas la fin du monde, mais le début d’un monde meilleur. Et le début d’un monde meilleur commençait par les arbres sciés qui venaient maintenant s’ajouter à notre barricade.

J’ai eu le pressentiment que, cette fois, tout ça allait très mal se terminer. Christian Fouchet, le ministre de l’Intérieur, dans les jours qui précédaient, avait lancé des appels au calme et parlé d’« extrémistes armés qui étaient prêts à toutes les provocations ». Peut-être n’avait-il pas tort. Une foule énorme faisait mouvement derrière la barricade, et au-delà on disait qu’un bulldozer verdâtre était prêt à entrer en action, qu’une véritable armée se massait qui avait déjà enlevé plusieurs barricades au pas de charge. Un épais nuage de fumée gris bleu recouvrait tout le boulevard. Le jour commençait à tomber. En nous retournant, nous vîmes un fantastique océan de drapeaux rouges et noirs qui ondulait comme un serpent et duquel jaillissait un seul chant, une seule voix qu’il était impossible d’écouter sans que des larmes nous montent aux yeux, mêlées aux larmes provoquées par les gaz lacrymogènes : « Ce que nous demandons, ça ne se négocie pas. Ce que nous demandons, ça se conquiert. Aujourd’hui, tout est possible. Aujourd’hui, c’est la révolution ! »

Je ne sais pas pourquoi, mais je me dis que tous ces jeunes qui étaient là à s’imaginer que la barricade allait les protéger du monstre du Loch Ness qui vagissait de l’autre côté se trompaient, et que nous étions en train d’édifier notre propre souricière. Comme d’autres avaient, au cours des siècles passés, creusé leurs propres tombes. L’entassement de grilles de fonte, de poteaux de signalisation arrachés, de voitures disposées en chicane, tout cela allait voler en éclats. J’avais un affreux pressentiment. Comme si on jouait à la guerre mais que ceux d’en face, eux, ne jouaient pas. On a fini par faire comme les autres : allumer des feux, et récupérer des plaques de goudron craquelé ; une fois fondu, il fournirait d’excellents projectiles. Ça puait le caoutchouc brûlé, la poudre. Les deux armées se faisaient face. D’un côté des jeunes inexpérimentés mais résolus, de l’autre une soldatesque habitée par une rage froide et une haine imprévisible décuplée par la peur.

Les plus âgés parmi nous, les plus aguerris, voulaient que la bagarre se radicalise. Le pouvoir, en envoyant sa police, venait d’offrir aux révolutionnaires sans révolution une chance inespérée qu’ils allaient saisir à pleines mains : « Allez, les gars, ça va être dur, très dur, mais ce n’est pas le moment de faiblir. La révolution est entre vos mains. Dispersez-vous sur les barricades et battez-vous en première ligne. La liberté ou la mort ! » C’était clair : il fallait chercher le choc frontal, ne pas hésiter à jouer de la provocation. Plus les flics tabasseraient des filles en pleurs, balanceraient des grenades dans les cafés, pénétreraient en hurlant dans les cinémas, plus ça déraperait de partout, et plus la révolution trouverait de nouveaux bras. Le responsable de la barricade – du moins celui qui s’était autoproclamé tel –, dont le père était chef de clinique à Port-Royal, un mégaphone en main, donna ses ordres ultimes avant de se lancer à l’assaut des CRS : « Camarades, l’heure est venue, le pouvoir s’est définitivement coupé de la jeunesse, il a montré sa vulnérabilité, la victoire est à notre portée ! »

Quand le mégaphone s’est tu, la nuit, par je ne sais quel étrange hasard, est tombée d’un coup. La rue Gay-Lussac était entièrement bouchée par une marée d’hommes en noir, une forme vague affreuse, une bête immonde. Une pluie de grenades s’abattait sur nous. L’air était irrespirable. Des fenêtres des immeubles, on nous jetait sur la tête des cuvettes et des seaux d’eau pour dissiper les gaz. De leurs balcons, les gens insultaient la police, criaient que nous n’étions que des enfants, que si cela continuait il y aurait des morts. « Vous êtes comme la Gestapo avec les zazous ! », hurlait un vieil homme. Bientôt, des projectiles de toutes sortes furent lancés sur les policiers qui répondaient en expédiant des grenades dans les fenêtres ouvertes. On ne voyait plus rien. Des feux s’allumaient ici et là. Des voitures brûlaient. Les flammes des incendies léchaient les façades des immeubles. Certains, fous de rage, s’en prenaient aux pompiers qui n’arrivaient plus à éteindre les incendies. Une odeur âcre aux relents chlorés commençait de nous bouffer la gorge. Je me mis à penser à mon grand-père Roberto, dans les tranchées. La rue n’était plus qu’un champ de ruines. Mes copains du lycée et moi avions réussi à rester ensemble, notre mouchoir imbibé d’eau nous couvrant la moitié du visage. De loin, on apercevait les étudiants prisonniers parqués mains sur la tête, tabassés avant de monter dans les cars de police. En voyant certains flics ébréchant leurs gourdins sur l’arête des trottoirs et d’autres extirpant les blessés des ambulances, je fis comprendre aux trois amis qui étaient à mes côtés qu’il fallait absolument s’enfuir, que nous n’allions pas sortir vivants de cette boucherie, que ça ne servait à rien de jouer les héros, car nous ne serions jamais reconnus comme tels.

Puis soudain, tout bascula. Alors que mon meilleur ami, François, voulait aller secourir une fille à moitié nue que les flics balançaient comme un paquet, de l’un à l’autre, en direction du car, en la menaçant de lui « faire traverser tout Paris à poil » et en la traitant de « sale petite pute qu’on allait raser », un CRS a pointé sur lui son fusil lance-grenades. François s’est affaissé d’un coup, la tête en sang. Je n’ai rien pu faire. J’ai tout juste réussi à le sauver des griffes des flics qui arrivaient comme une meute. Je l’ai tiré, tiré, puis l’ai enfourné dans une ambulance, et suis reparti en courant, les flics à mes trousses. Ils avaient escaladé les morceaux de la barricade. L’ambulance, avec François dedans, a démarré en trombe. Et moi, j’ai couru, tout droit, toujours tout droit, pour sauver ma peau. En pensant à François que j’avais laissé la tête en sang. Il fallait sauver ma peau, et courir, courir. Partout les motopompes commençaient à entrer en action. Il y avait encore quelques pavés jetés ici ou là, des tirs de grenade, des sirènes d’ambulance, des détonations éparses. Je suis passé devant une rue qui était une impasse. Là se dressait, inutile, une barricade, avec au sommet un drapeau rouge et un drapeau noir. Une barricade pour contrôler un cul-de-sac. C’était ça, notre « révolution », et puis le sang qui coulait sur la tête de François qui avait peut-être perdu un œil, lui qui avait un si beau regard bleu de ciel, et une chevelure rouge feu. Tout ça pour rien.

Je suis rentré chez moi. À pied. Je m’attendais au pire. Les parents sont imprévisibles. Mon père a demandé à ma mère de nous laisser seuls. Il m’a pris dans ses bras, et j’ai eu l’impression qu’il pleurait. Jamais il ne m’avait serré ainsi contre lui, et jamais plus il ne le ferait. En réalité, il avait eu lui aussi très peur. Il détestait la police, l’autorité policière. Cela remontait à l’époque où, pris dans une manifestation en 1938, il avait passé trois jours en prison avant qu’on ne le relâche avec les excuses du commissaire qui l’avait pris pour quelqu’un d’autre ! Entre-temps, une partie de la famille avait fait passer un placard publicitaire dans la presse afin de préciser que le jeune homme arrêté bien que portant le même nom ne faisait pas partie de la même famille ! Chez nous, on ne mélange pas les torchons et les serviettes. Chez nous, il y a les riches et les pauvres, et mon père, alors, était marquis, comte et seigneur mais aussi pauvre, très pauvre.

Pour la première fois, il me raconta la guerre, son rôle dans la Résistance, les règlements de comptes, le pistolet qu’il porta longtemps à la ceinture jusqu’à l’aube des années 1960, les tortures, les camarades abattus, les trahisons, les rancœurs, les dénonciations, son refus des décorations, des honneurs – « On a fait ce qu’on devait faire, c’est normal. Tes tantes, ton grand-père. On a fait ce qu’on croyait nécessaire de faire, nous les Italiens devenus français… »

Ma mère a tenté plusieurs fois de pénétrer dans le salon, de s’immiscer dans notre conversation. En vain. « C’est une histoire d’hommes », dit plusieurs fois mon père, parmi l’odeur du café et la fumée bleutée de ses Gitanes. Il n’était pas italien pour rien. Sa conclusion était simple. Maintenant qu’il avait récupéré son fils vivant – « Tu sais, quand les flics commencent à frapper, ils tuent sans scrupule. J’ai perdu trois ouvriers algériens lors des ratonnades. On en a retrouvé deux dans la Seine » –, il fallait que j’arrête de faire l’imbécile : « Ce sont les fils de bourgeois qui font ta fameuse révolution. Quand elle sera finie, ils vous laisseront tous tomber, retourneront à leurs études, à leurs voitures de sport, dans leur appartement du cinquième arrondissement, et partiront en vacances pendant que les autres, les fils d’ouvriers, profiteront de ces mêmes vacances pour travailler et payer leurs études.

— Et l’alliance avec la classe ouvrière ? »

Mon père, qui souriait, éclata franchement de rire :

« Dès que l’essence sera revenue, tout le monde reprendra sa voiture et partira en week-end…

— Certains ouvriers…

— Quoi, certains ouvriers ? Tu es venu jouer dans l’usine avec tes copains, non… ?

— Comment le sais-tu ?

— Tout le monde est au courant. Franchement, ça a servi à quelque chose ?

— Ce n’était pas entièrement négatif.

— Arrête. Tu en as pris plein la figure. On a pensé que tu étais un espion. Personne n’a cru à ton engagement ! Tu penses que mes gars ont entendu parler de Brecht ? Demande à tous tes copains des barricades de venir faire un stage d’été à l’usine, on verra combien de temps ils resteront… »

Mon père avait raison. De Gaulle n’avait pas prévu les journées de Mai, mais le secrétaire général du parti communiste, Waldeck Rochet, non plus. Interrogé en avril sur ses projets personnels, celui-ci s’était exclamé : « Que diable voulez-vous qu’il se passe en France avant les vacances ? » Il fallait se rendre à l’évidence : les étudiants contestent la société de consommation, et les travailleurs se sont mis en grève afin de participer davantage à la société de consommation.

« Voilà le hiatus, mon fils ! Et tu veux que ces gens s’entendent et défilent main dans la main ? »

Quelques jours plus tard, le 29 mai, de Gaulle « disparut » à Baden-Baden…

Mai 68 (4)

Saynète : « la fin de la récréation ». Contexte : après l’amplification des mouvements de grève (17 mai), après « la réforme, oui, la chienlit, non ! » (18 mai), après de nouveaux affrontements au Quartier latin (23 mai), l’allocution de De Gaulle qui annonce un référendum sur la participation (24 mai), les accords de Grenelle rejetés puis acceptés, Pierre Mendès France à Charléty (27 mai), la grande manifestation CGT à Paris (29 mai), le Général annonce la dissolution de l’Assemblée, un remaniement gouvernemental, et fixe de nouvelles élections législatives les 23 et 30 juin – la fête est finie…

Les communistes voient déjà les unités de choc de l’armée et les blindés de la gendarmerie engagés dans la voie de la contre-révolution, aidés par les Américains comme en Grèce ou en Amérique latine ! Revenu quelques heures plus tard, le Général prononce une allocution radiodiffusée de quatre minutes, après quelques notes de Mozart, afin d’annoncer qu’il ne se retirerait pas et qu’il ne changerait pas de Premier ministre. Papa avait une nouvelle fois tout compris. Il me révèle un secret que je suis prié de garder pour moi. Ce secret révélé, c’est une marque de confiance, de ces choses qu’on ne se dit qu’entre hommes : jeudi après-midi aura lieu une manifestation de soutien à la « France menacée de dictature »… Ce jour-là, je suis à ses côtés quand l’immense ruban de plus de 1 million de personnes se met en branle, de la Concorde à l’Étoile. « Des Français et des Françaises », dit simplement mon père.

C’est ça que je retiens de 1968, et l’œil crevé de François – pour rien. Et puis une certaine conférence de presse de François Mitterrand qui se porte candidat à la présidence de la République, le 28 mai, imaginant que le gouvernement va tomber non pas par les urnes mais par l’émeute et la grève ; une sorte de « Ôte-toi de là que je m’y mette ! » d’une élégance rare. Et les coups de feu de Valerie Solanas, fondatrice et unique membre du Society for Cutting Up Men, qui tire sur Andy Wahrol à bout portant. Et le scrutin du 30 juin qui apporte une victoire écrasante de la majorité, sans précédent dans l’histoire de la République et du Parlement français depuis 1870. En fait, il ne me reste rien de Mai 68. Plutôt, je veux qu’il ne reste rien.

Voir  : Baby-boomers  ; Contestation  ; Femmes aussi, Les  ; Homme unidimensionnel, L’  ; Livre blanc de la jeunesse, Le  ; Nouvelle société  ; Prague, Printemps de  ; Protest Song  ; Reich, Wilhelm .

Maison de la culture

Quatre mois après avoir été nommé ministre délégué à la présidence du Conseil chargé de l’Information, André Malraux se voit ajouter une mission nouvelle : l’expansion et le rayonnement de la culture française. En un mot, il devient, en juillet 1958, ministre aux Affaires culturelles. De Gaulle, pour la première fois dans l’histoire de France, crée ce ministère car il estime que la culture doit faire l’objet d’une politique globale.

Malraux met immédiatement sur pied une politique de grandes expositions, de voyages, d’échanges internationaux. Il accompagne La Joconde quand le Louvre la prête à d’autres musées et récidive avec la Vénus de Milo . Prenant la suite de Guizot et de Mérimée qui, en 1834, avaient lancé une vaste opération de recensement et de sauvetage du patrimoine national saccagé et laissé à l’abandon depuis la Révolution française, il s’attaque à ce qu’il appelle la « survie des œuvres d’art » et utilise les deux tiers des crédits alloués à son ministère au poste « monuments historiques ». Pour d’aucuns, c’est son œuvre majeure.

L’enfant que je suis alors est marqué par un autre projet lancé par l’auteur des Conquérants , de L’Espoir , et autres Voie royale et Condition humaine , qui sont mes livres de chevet : les maisons de la culture.

Une précision est nécessaire. Si Malraux n’est pas à l’origine des Maisons des jeunes et de la culture, issues de la République des jeunes, créée à la Libération, il l’est bien des maisons de la culture. Même si, entre nous, collégiennes et collégiens de ces années 1960, la seule appellation circulant est celle de « MJC ». On pratique tel sport à la MJC, on écoute tel concert à la MJC, on assiste à tel cours de théâtre à la MJC, on se rend à la MJC pour participer au débat qui suit la projection de tel ou tel film muet… Sans doute existe-t-il une confusion, mais qu’importe ! Lecteur féru de La Nation , j’adhère entièrement à l’éditorial annonçant l’avènement de cette nouvelle façon de faire de la culture : « Finie, la culture bourgeoise, finie, la culture en conserve à la Édouard Herriot. » Nous sommes quelques-uns à nous souvenir que Malraux est issu des rangs de la gauche et que, contrairement à François Mitterrand, il n’a pas été décoré de la francisque et a participé, lui, à la guerre d’Espagne…

Nées le 4 août 1962, ce que nous appelons donc les MJC commencent à développer leur projet : faire pour la culture ce que Jules Ferry avait fait pour l’instruction. Malraux est on ne peut plus clair : « Autant qu’à l’école, les masses ont droit au théâtre et au musée. » Le 24 juin 1961, il préside, au Havre, à la naissance de la première maison de la culture. Dix-neuf autres sont prévues entre 1962 et 1965 : « Nous avons voulu que les enfants de 15 ans, aussi pauvres qu’ils soient, puissent être aussi proches de l’art et de la culture que les plus riches à Paris. Il n’y a pas une maison comme celle-ci au monde, ni même au Brésil, ni en Russie, ni aux États-Unis. Souvenez-vous de ce jour et sachez bien que c’est ici aujourd’hui que tout a commencé. »

Que reste-t-il aujourd’hui de ces MJC ? Baisse des subventions, suppressions brutales annoncées plus ou moins directement, voire sans discussion préalable et sans négociation possible, les maisons de la culture disparaissent les unes après les autres.

Voir  : Grands ensembles  ; SLC Salut les copains .

Marcher sur la Lune

La scène se passe un 21 juillet 1969, à 3 h 38. Je suis en vacances avec mes parents, en Espagne, très exactement en Andalousie. Et encore plus exactement sur la route qui va de Conil de la Frontera à Alcalá de los Gazules… Une route en construction dans les environs de Vejer de la Frontera. Precauciones obras . Cuidado a los obreros . Peligro escalator central… Terre des ganaderias , du cante jondo, villages blancs, chevaux en liberté, haies de hauts bambous. Mon père est persuadé que ce raccourci va nous faire gagner du temps. Les heures passent. La nuit tombe. Une nuit noire. Nous tournons en rond. Je suis mes parents au volant de ma 2 CV, toutes ailes au vent. Feux arrière de la grosse Ford rouge. Mon père arrête sa voiture, en descend, s’avance vers moi, une lampe électrique à la main. Chemin de terre, cul-de-sac. Véhicules de terrassement à droite et à gauche, tas de gravier.

« Ils sont en train de construire une route, ma parole, me dit-il, me tendant une deuxième lampe électrique, plus puissante, une lampe torche.

— On est bel et bien perdus ! », dis-je, alors que monte des haut-parleurs de nos voitures « Moon River », chantée par Audrey Hepburn, et qui dit : « Moon River, wider than a mile / I’m crossing you in style some day / Oh, dream maker, you heart breaker / Wherever you’re going I’m going your way.  »

« Merci du renseignement ! lance mon père. Cherche la route !

— Quoi ?

— Cherche la route avec ta lampe électrique, ce n’est pas compliqué, tout de même ! »

Je dois dire que ce « cherche la route ! » jeté en pleine nuit andalouse est un des grands moments de mon existence, « cherche la route avec ta lampe électrique », alors que la voix d’Audrey Hepburn s’est soudain arrêtée pour laisser la place à un commentaire effréné, enthousiaste, plus exalté que l’arrivée d’une étape de montagne du Tour de France, plus baroque qu’un but marqué à la fin d’un match qu’on croyait perdu :

« Increíble ! Esta noche veintiuno de julio exactamente a las tres horas cincuenta y dieciseis minutos y veinte segundos el hombre a pisado sobre la Luna ! Nos es possible ! Un milagro ! Neil Armstrong anda sobre la Luna ! El alunizaje sobre el mar de la Tranquilidad se a pasado como un prodigio, un prodigio total, perfectamente ! El hombre para la primera vez de su historia ha andado sobre la Luna !  »

Nous nous arrêtons, tétanisés. « C’est un petit pas pour un homme, mais un grand pas pour l’humanité ! », s’exclame Neil Armstrong. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Edwin Aldrin qui rejoint Armstrong – mais dans un second temps. Toute sa vie il ne sera que le deuxième homme qui a marché sur la Lune ! Quant à Michael Collins, il est resté, lui, dans le vaisseau Apollo pendant que ses deux amis se dirigeaient vers la mer de la Tranquillité dans le module lunaire… Et s’il est surréaliste de chercher une route espagnole en pleine nuit avec une lampe électrique alors que des hommes viennent de marcher sur la Lune, il est encore plus singulier, mais ce détail ne concerne que moi, de constater que l’événement a eu lieu au moment même où j’écoutais la chanson extraite du film Diamants sur canapé .

L’actualité médiatique est une bête redoutable. Alors qu’un optimisme forcené imprègne les commentaires des journalistes rendant compte de l’exploit, la guerre du Biafra qui fait alors rage n’intéresse soudain plus personne. Cette retransmission en direct fédère, le temps d’un alunissage, l’immense majorité des nations et des grandes puissances, excepté la Chine puisqu’elle s’est elle-même exclue de l’événement. On pourrait dire que ces premiers pas participent d’un double mouvement : ils dilatent l’espace vers l’infini et enclosent le monde dans un espace fini – celui d’une Terre qui peut jouir en ses quatre points des mêmes spectacles instantanés.

Les premiers pas de l’homme sur la Lune sont à jamais liés chez moi à cette route espagnole. Il paraît qu’en France la télévision a retransmis l’événement, en direct, de 3 h 56 à 6 heures. Ce ne fut pas la seule chaîne de télévision à retransmettre l’événement. Pierre Nora, dans Faire de l’histoire. Nouveaux problèmes , parle à juste titre de « show interplanétaire ». Sans la télévision, ces premiers pas n’auraient pas eu un tel impact. Sauf pour moi. Cette voix dans la nuit andalouse tandis que le moteur de la Ford rouge paternelle tournait au ralenti me semble à jamais la marque de la poésie la plus pure…

Voir  : Amérique  ; Kennedy  ; URSS .

Ménie Grégoire

Quand Jean Farran arrive à la tête de Radio Luxembourg, rebaptisée en octobre 1966 RTL, il a envie d’une autre pratique de la radio. Cette station qui offrait jusqu’alors à ses auditeurs des émissions enregistrées destinées avant tout à les divertir doit passer au direct. Ce sera « Hit-Parade » avec André Torrent, « Chronique parisienne » de Philippe Bouvard, « Stop ou encore » en compagnie d’Anne-Marie Peysson, d’autres encore… En 1967, Farran, alerté par le succès en librairie d’un livre intitulé Le Métier de femme , décide d’en rencontrer l’auteur. Une certaine Ménie Grégoire, né Marie Laurentin, qui a refusé son prénom d’origine car, dit-elle, il contenait « une façon d’être, un lourd bagage chrétien, classique et bourgeois ». De leur rencontre naît l’idée d’une émission qui sera évidemment en direct, et qui pourrait porter sur des questions qui sont celles de ces années de mutations multiples : la place de la femme dans la société, le couple, la sexualité, etc.

Il ne s’agit pas de dire tout et n’importe quoi. Les émissions proposées par RTL sont toutes contrôlées par un comité d’écoute, et un évêque siège au conseil d’administration au Luxembourg ! Ménie Grégoire ne sera pas seule à tenir l’antenne. Elle répondra certes aux questions des auditeurs mais aux côtés de Gault et Millau pour la cuisine, André Maurois pour les sentiments et un économiste pour les questions d’argent… Très vite l’émission devient l’une des plus écoutées de l’antenne, et Ménie Grégoire reste seule à répondre, surtout à des auditrices qui en ont fait leur émission, confiant à leur amie Ménie leurs problèmes de travail, de santé, de couple et, de plus en plus, de… sexualité. 3 millions de fidèles finissent par écouter « Allô, Ménie » – qui plus tard prendra le nom de « Responsabilité sexuelle » – chaque après-midi.

Le rituel est immuable. Générique, « Une petite cantate », chantée par Barbara, voix distinguée de Ménie qui invite ses auditrices à lui confier leur vie intime – « Allô, c’est Ménie, je vous écoute ». « Eh bien voilà, j’ai 50 ans, je suis mariée depuis trente ans, et je n’ai jamais connu le plaisir avec mon mari… » Dans la France corsetée des années 1960, on peut enfin parler sans honte de tant de questions si intimes. Éducation sexuelle ou civique, psychanalyse, contraception, droit à l’avortement, place de l’enfant dans le couple, aucun sujet n’est tabou. « Je ne “conseille” pas comme les dames du courrier du cœur, dit Ménie. Je n’absous pas, comme les confesseurs. Je ne dépanne pas, comme les services sociaux. Je témoigne, ou plutôt je fais témoigner cette inquiétude qui monte vers moi, chaque jour, inlassablement. » Ménie intime fermement à une adolescente de 17 ans de ne pas céder à son petit ami. « Vous allez rapidement vous retrouver enceinte » ; à une mère qui attend un bébé d’exprimer son désarroi ; à une jeune femme qui s’interroge sur sa première expérience sexuelle peu concluante…

Certains grincheux prétendent qu’elle est une bourgeoise type passionnée de psychanalyse, qu’elle est dans la vulgarisation la plus vulgaire, qu’elle est en train de créer la « radio-réalité ». Ménie Grégoire accompagne les changements sociaux de la famille et du couple, met des mots sur des choses jadis tues et surtout rend publique, enfin, la parole des femmes.

Voir  : Baby-boomers  ; « Dim’, Dam’ Dom’ »  ; Femmes aussi, Les  ; Flirt  ; Pilule .

Minet

« Tu ressembles à un “minet” lance ma mère. – Une fille, plutôt », rectifie mon père.

Autant le propos paternel me blesse, autant le « tu ressembles à un minet » de ma mère me comble de joie. Ressembler à un minet : mon rêve le plus absolu ! Depuis une dizaine d’années, les dépenses vestimentaires des jeunes Français ont augmenté de 130 % pour les filles et de 100 % pour les garçons. Nous ne voulons plus imiter nos parents, nous cherchons au contraire à nous en démarquer le plus possible. Un jour, je pourrai m’acheter une chemise Perry ou Lacoste, un costume de chez Renoma, un trench-coat Burberry, et porter des mocassins Weston, voire des boots Anello & Davide. Ce que j’aime particulièrement, ce sont les vestes à une ou deux fentes, l’élégance anglaise Burlington ou Westaway & Westaway. J’économise mon argent de poche pour m’offrir des lunettes de soleil Ray-Ban et un foulard Liberty. Oui, je suis un minet, ou aspire à l’être et en suis fier, et mes meilleures copines sont des « minettes ». Ma fiancée devra avoir une coupe à la Jean Seberg et porter un corsage blanc et un jean à large revers à la manière de Mamie Van Doren ou de Gillian Hills…

Tout en montant l’escalier, je me convaincs de la nécessité de ma démarche. Je resterai toute ma vie un minet ! J’ai trouvé ma voie, mon chemin, et me sens en complète opposition avec les rockers, ces « blousons noirs » en tee-shirt blanc, blue-jean, ceinturons et bottes de motard. Gene Vincent, Vince Taylor, le Marlon Brando de L’Équipée sauvage ou James Dean dans La Fureur de vivre ne m’intéressent guère. Je les trouve vulgaires, ridicules. Ils ne m’émeuvent ni ne me captivent. Je suis d’autre part certain qu’ils ne sont absolument pas intéressés par les Athéniens du siècle de Périclès. Ce qui pour moi est aussi rédhibitoire qu’une jeune fille qui s’obstinerait à porter une robe vichy, à se coiffer d’une choucroute et à s’asseoir en amazone à l’arrière d’une Mobylette. Nos petites révolutions doivent être à la mesure des grandes qui se préparent. Jetant un œil rapide sur la marche du monde, je ne peux qu’en constater la fabuleuse ébullition. Le général de Gaulle ne vient-il pas de prendre position pour l’Algérie algérienne ? Le Civil Rights Act d’accorder aux Noirs américains le droit de vote effectif ? Le Congo belge de proclamer son indépendance ? Sept États d’Afrique noire ex-française d’obtenir la leur ? Plusieurs pays producteurs de pétrole de créer l’OPEP, l’Organisation des pays exportateurs de pétrole ? Un fait me touche particulièrement, sans que je sache exactement pourquoi : l’enlèvement par les services secrets israéliens d’Adolf Eichmann, réfugié clandestinement en Argentine sous le nom de Ricardo Klement. Le responsable de la mort de 1 400 000 juifs, appartenant à quatorze nationalités, va enfin pouvoir être jugé ! Et il se trouve certaines personnes pour estimer que cet acte constitue une violation de territoire !

« Minet ! » Maman n’en démord pas. Après m’avoir traité de « blouson noir » à l’aube des années 1960, alors que nous entrons dans la seconde moitié des sixties, ma mère voit en moi un « minet », un « efféminé ». « Je crois que je préférais encore les blousons noirs ! », ajoute mon père. Je cherche ce qui a pu déclencher une telle fureur. La réponse n’est guère difficile à trouver : une invitation à une surprise-partie… Maman a peur. Et quand elle a peur, elle a recours aux statistiques et aux chiffres. Les uns comme les autres disent toujours la vérité. Dans la France des années 1960, les grands principes d’antan ont à jamais disparu. La chasteté, par exemple, aujourd’hui fait rire tout le monde, les garçons comme les filles. Alors qu’à la veille de la guerre de 1914 à peine 10 % des jeunes filles avaient eu des relations prénuptiales, elles sont alors près de 70 % à avoir perdu leur virginité avant 18 ans. « Quelle honte ! », conclut ma mère, oubliant qu’à cet âge elle était déjà enceinte des œuvres de son futur mari. « De mon temps, affirme-t-elle, “tester” son futur conjoint n’était réservé qu’aux femmes averties et aux veuves… » Ma mère ne dit pas ce qu’elle entend par « femme avertie »…

Et si les chiffres mentaient ? Je ne suis pas si sûr que tant de jeunes filles aient perdu leur virginité avant 18 ans et que nombre de garçons soient déjà des amants chevronnés. Le grand changement vient sans doute du fait qu’il était jadis entendu que les garçons étaient « déniaisés », comme on le disait alors, par des femmes mariées ou des prostituées. Les jeunes de ma génération ont tendance à s’initier entre eux, entre filles et garçons du même âge. Mais le pourcentage ainsi défini est infime. Tous mes amis et toutes mes amies sont élevés par des parents convaincus que l’innocence et la vertu enfantines passent d’abord par le silence. Un silence total, pesant, lourd, très lourd. On ne dit rien. On ne sait rien. On ne demande rien. Jamais je n’irai jamais interroger mon père sur cette question. Jamais je n’oserai en parler à ma mère. Les rares fois où des questions d’ordre sexuel sont arrivées dans la conversation, elles en furent immédiatement rejetées, exclues. On esquive. On reporte. On se regarde, gênés. Quant aux informations qui nous arrivent par les échanges amicaux ou les lectures, elles sont des plus fantaisistes, déformées, ineptes. À tel point que, plus tard, bien plus tard, lors de nos premiers rapports sexuels, nous dissimulerons tous notre inexpérience, notre ignorance, sous une honte réciproque conduisant à de cuisants fiascos.

Mais je n’en suis pas là, vraiment pas là ! En réalité, la société est lentement en train de changer. Le garçon viril et baroudeur n’a plus, comme on dit, « la cote ». Il faut être « mignon », « adorable », « charmant ». Nos amies nous le font comprendre, entre les lignes, entre les mots, la formulation est encore assez gauche, hésitante, mais prendra au fil des années plus d’assurance et de netteté : « Nous les filles, nous aspirons à des relations égalitaires entre les sexes, fondées sur la confiance, de la tendresse, une forme réelle de respect. » Doucement mais sûrement, nous nous acheminons vers une forme d’androgynéité. Cheveux longs pour tous, habits communs, nécessité pour les garçons qui veulent séduire les filles de s’habiller avec soin, de se coiffer, de se parfumer, de porter à la boutonnière une forme d’affectation voire d’affèterie.

Voir  : Drugstore  ; Mode .

Minijupe

Après avoir ouvert sa première boutique au milieu des années 1950, l’Anglaise Mary Quant se lance dans le prêt-à-porter, marché dans lequel elle acquiert une immense notoriété dans le courant de la décennie suivante. Soucieuse de créer un look total, elle fabrique des modèles innovants, utilisant des bases de couleurs qui sont celles de la contre-culture des écoles des beaux-arts, ce qu’elle nomme elle-même le « look simple et soigné des mods  ». Sa grande réussite étant au passage de concilier influence stylistique puissante et prix de vente assez élevé. Pari qui n’était pas gagné d’avance.

Venons-en à la minijupe. Pressentant que la mode adolescente se déplace à Londres, Mary Quant y répond, dès l’année 1960, en entamant un renouvellement spectaculaire de la garde-robe jeune. Ainsi, après avoir raccourci les vêtements à l’aube des sixties, elle fait dès 1965 remonter la robe très au-dessus du genou, pour finir par la relever presque en haut des cuisses un an plus tard. Le triomphe de la minijupe, favorisée par l’essor des collants, est une véritable traînée de poudre qui gagne le monde entier. Au rythme de la pop music, la teenage culture s’installe dans le quartier de Carnaby Street où l’on assiste à un prodigieux changement d’apparence suscité par ses provocations stylistiques.

La minijupe devient un symbole : celui de la contestation et d’une certaine forme de liberté. Dès la première année de sa fabrication, plus de 200 000 modèles sont vendus. Phénomène amplifié par le soutien indéfectible de stars du cinéma et de la chanson, telles Catherine Deneuve ou Françoise Hardy qui montrent leurs jambes sans souci du qu’en-dira-t-on.

Dans son étude sur la société française et la modernité, c’est-à-dire couvrant les quarante ans qui courent entre 1945 et 1985, Paul Yonnet rappelle quelques chiffres : « À l’âge des modes de masse, après 1960, la figure paradoxale du scandale de mode s’incarne dans la minijupe. Elle continue de diviser l’Europe et les Amériques alors que ses inventeurs, Mary Quant en Grande-Bretagne, Courrèges en France, ont fait fortune du fait de sa diffusion irrépressible chez les jeunes. Or, en mai 1966, l’Ifop enregistre 52 % d’opposants à la minijupe. En novembre 1966, le port de la minijupe n’est toujours approuvé que par 33 % des personnes interrogées si les femmes la portent à l’intérieur ou en vacances, par 17 % pour aller chez des amis, et par 10 % seulement pour aller travailler. Une campagne de presse en faveur de l’adoption des collants est orchestrée par les publications catholiques (Le Pèlerin , La Vie catholique , La Croix , Télérama ), avec des consignes précises. »

La minijupe, plébiscitée par les jeunes filles, l’est beaucoup moins par leurs parents qui, choqués, appellent ce nouveau vêtement : « une petite vague de rien du tout ». L’exemple de Joan Fletcher, fille d’un mineur du pays de Galles qui vit chez ses parents et gagne un peu plus de 3,5 livres par semaine, est significatif. La scène a lieu en 1966. Fletcher, qui donne à sa mère 2,5 livres en guise de participation aux frais de la maisonnée, ne peut économiser par semaine que quelques francs. Elle se souvient qu’elle sait coudre et qu’elle adore les minijupes… Un jour, elle se fait un bermuda orange à pois noirs, et un autre une minijupe. Alors qu’elle sort de la maison, son père gesticule sur le trottoir et se met à hurler d’une voix qui porte jusqu’au bout de la rue : « On voit ta culotte, où est la jupe ? » Décidément, la minijupe ne plaît pas à tout le monde !

La victoire de la minijupe finit par être gagnée de haute lutte, la revendication à la boutonnière, la volonté farouche d’être une femme libre dans un corps et un vêtement libéré des contraintes que lui impose encore une société amidonnée.

Fait étrange, alors que la minijupe fait scandale, la Petite Lily, une fillette d’une dizaine d’années, qui n’a rien d’une Lolita, enregistre un 45 tours qui porte le nom de la chanson-titre « Avec ma minijupe ». En voici le refrain. Nous sommes en 1967 :

Avec ma minijupe, mini-mini-minijupe

Je suis la plus jolie

Je suis la plus gentille

Avec ma minijupe, mini-mini-minijupe

J’ai beaucoup de succès

Et sans le faire exprès !

L’année précédente, Jacques Dutronc, en face d’une Françoise Hardy en minijupe rayée noir et blanc, avait chanté « Mini, mini, mini », consacrant à jamais le succès de la fameuse jupette de Mary Quant :

Petit, petit, petit

Tout est mini dans notre vie

Mini-moque et minijupe

Mini-moche et Lilliput

Il est mini docteur Schweitzer

Mini mini ça manque d’air

Minijupe et mini-moque

Miniature de quoi je me moque

Ministère et terminus

Minimum et minibus.

La même année, Nancy Sinatra lui assure un succès international avec « These Boots Are Made for Walkin’ », chanson dans laquelle une jeune femme refuse les avances d’un homme plus âgé, dont voici un passage traduit :

Tu dis sans cesse que tu ressens quelque chose pour moi

Quelque chose que tu appelles de l’amour mais tu avoues

Que tu as gâché ce que tu n’aurais jamais dû gâcher

Et maintenant une autre prend ce qu’il y a de meilleur en toi

Eh bien, ces bottes sont faites pour marcher et c’est exactement ce qu’elles vont faire

Un de ces jours ces bottes vont te piétiner.

Si la chanson s’empare du phénomène, le cinéma n’y est évidemment pas insensible. Chacun peut se souvenir de Julie Christie, arpentant en minijupe les rues de Londres dans Billy le menteur de John Schlesinger, ou des officiers féminins de Star Trek , en collants et minijupes moulantes, sans oublier Jane Fonda, à laquelle une mention toute particulière doit être accordée, pour sa prestation dans Barbarella , le film de Roger Vadim où, en cuissardes et minijupe plus que mini, elle lutte contre de redoutables ennemis.

Voir  : Cacharel  ; Dim  ; Mode  ; Swinging London .

Mire

À genoux derrière le téléviseur, mon père passe de longues minutes à tourner les boutons, puis se met à distance respectable de l’écran et le regarde, silencieux, avec un air d’inquisiteur, suivi de légers mouvements marquant une pointe d’agacement. C’est le seul à pouvoir allumer ou éteindre le poste de télé. Après tout, n’est-il pas ingénieur ? Pourquoi tant de sérieux, d’attente anxieuse ? « Je règle la mire », lance-t-il invariablement à ma mère… Avant de préciser, péremptoire : « La mire de réseau ! »

Qu’est-ce qu’une « mire de réseau » ? « Une image qui permet d’étalonner l’affichage du téléviseur avec des valeurs standardisées. » Mon père s’acharne, comme si la vie de sa famille en dépendait, sur les dégradés de noirs et de gris, les formes géométriques, les carrés et les ronds, les diagonales, les rectangles et, quand la télévision sera en couleurs, sur la subtile succession des barres de couleurs verticales, et le bouquet de roses qui occupe le centre exact de l’écran. Trop clair, trop sombre, pas assez rond le rond, pas assez carré le carré, on dirait un losange, ce rectangle. Régler la mire est un travail à temps plein, l’assurance d’un drame familial en perspective. Une phrase met le feu aux poudres. « Quelqu’un a touché aux boutons ! » C’est la version famille française des sixties de Boucle d’or et les Trois Ours . Quelqu’un a touché à ma soupe ! Quelqu’un s’est assis sur ma chaise ! Quelqu’un a dormi dans mon lit ! Quelqu’un a touché à ma mire !

Pour tout spectateur, la mire est un signal. Présente lors de la fin des programmes, elle apparaît aussi quand éclatent les grèves générales du personnel – et est alors accompagnée d’une bande-son soporifique – et bien entendu lors des interruptions de programme dues à des pannes techniques – coupure de courant, coupure de signal, incident technique. J’ai entendu dire que certaines personnes, plutôt que d’éteindre leur poste de télévision, le laissaient allumé, réchauffés qu’ils étaient par la présence rassurante de la mire. Le cinéaste iconoclaste Jean-Luc Godard qui vit un jour son étrange objet cinématographique France/tour/détour/deux/enfants , série de douze émissions de trente minutes chacune, programmées à une heure des plus tardives, fit remarquer alors qu’il ferait « moins d’audience que la mire » ! Mais cette remarque perfide, faite en 1978, ne fut guère remarquée. La mire, en effet, n’avait plus la fonction essentielle qui était la sienne du temps de l’ORTF… Boucle d’or, réveillée par les voix, ouvrit les yeux et vit les trois ours penchés au-dessus d’elle. Elle eut très peur et, voyant la fenêtre ouverte, elle s’y précipita et sauta par-dessus pour courir vite jusque chez elle ! Les trois ours ne la revirent plus jamais…

Voir  : Deuxième chaîne  ; Interlude  ; ORTF .

Mode

L’aube des années 1960 marque un tournant décisif dans l’univers de la mode. Produits nouveaux, formes nouvelles, matériaux nouveaux. La mode est le lieu de l’innovation et de l’inédit car une génération de consommateurs émerge de l’histoire en marche : celle des baby-boomers qui ont entre 10 ans et 20 ans et qui, chacun à leur façon, peuvent dépenser, acheter, suivre les diktats d’un phénomène qui est en train de prendre dans la société une place prépondérante – la mode. L’Aurore du 29 mai 1963 conclut, après une enquête énumérant les vêtements qui font alors fureur : « c’est la dernière mode pour les idoles et pour les fans.  »

Il est intéressant – comme le fait Nicole Janin dans l’article qu’elle publie dans Sixties Design  – de pointer plusieurs films des années 1960 dans lesquels la mode joue un vrai rôle et ne se contente pas d’être, comme dans Falbalas , le film que Jacques Becker réalisa en 1944 et dans lequel le couturier Philippe Clarence (Raymond Rouleau) séduit la jeune mannequin (Micheline Presle), une toile de fond. Ainsi dans Cherchez l’idole , film de Michel Boisrond (1962), nombre de chanteurs « yéyé » apparaissent à l’écran habillés dans des vêtements qui sont ceux de leurs récitals et s’opposent, dans une intrigue convenue, à une ancienne génération de chanteurs : ancienne par son répertoire mais aussi par la mode vestimentaire qu’ils se refusent à porter puisqu’elle n’est pas celle de leur âge. Dans Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? (1966) de William Klein, Dorothy McGowan, en minijupe et pull de shetland moulant, apparaît bien comme la sœur des phénomènes anglo-saxons que sont alors Twiggy ou The Shrimp (littéralement : « la Crevette »). Quant au script du film de Jean-Luc Godard, Bande à part (1964), il contient une indication qui précise que l’actrice Anna Karina devra jouer avec « sa vraie tenue », et n’être passée « ni par l’emprunt ni par le shopping », preuve s’il en est besoin que le vêtement est ici essentiel à la non-composition du personnage. De Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? , Nicole Janin écrit avec justesse que ce film « reflète une certitude des sixties : la mode ne se réduit pas à un jeu futile des apparences, elle témoigne de l’état d’une société et noue des relations complexes avec l’art ».

Voici quelques dates clés de la mode telle qu’elle traverse les sixties avec, comme élément majeur, la prise de pouvoir du prêt-à-porter au détriment de la haute couture.

1960. George Rech lance sa marque de prêt-à-porter. Louis Féraud (Brigitte Bardot avait acheté dans sa boutique cannoise sa fameuse petite robe de piqué de coton blanc) ouvre une maison de couture au 88, rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris.

1961. Andy Warhol réalise la vitrine de Bonwit Teller à New York. Chloé, la marque française de prêt-à-porter, engage Gérard Pipart. Un certain Karl Lagerfeld lui succédera en 1966. Pierre Cardin signe une licence de costumes pour hommes (avec le confectionneur Georges Bril).

1962. Jacqueline et Elie Jacobson ouvrent une seconde boutique, Dorothée Bis ; leur cible : une clientèle plus jeune. Le phénomène des boutiques, venu de la fameuse Carnaby Street et plus tard de la Kensington Church Street de Londres, s’implante en France : Mic-Mac, La Gaminerie, Marie-Martine, Gudule, Renoma, Western House. Plusieurs grands couturiers créent leur propre maison de couture : Yves Saint Laurent (avec Pierre Bergé), Jean-Louis Scherrer, Philippe Venet. Daniel Hechter présente sa première collection. Michèle Rosier lance la marque V de V (Vêtements de Vacances). Naissance du concept de « styliste ». Sonia Rykiel commence à diffuser ses célèbres tricots dans la boutique que son mari possède avenue du Général-Leclerc dans le quatorzième arrondissement de Paris.

1963. Un petit chemisier en crépon coton, vendu 55 francs chez Dorothée, mais photographié en couverture de ELLE par Peter Knapp, lance la marque Cacharel (10 000 xemplaires vendus en un an). Début de la mode du panty. Le coiffeur britannique Vidal Sassoon crée la coupe Bob, immédiatement adoptée par Mary Quant. Selon une enquête de l’Insee, ce sont les jeunes de 15 à 20 ans qui dépensent le plus d’argent pour s’habiller.

1964. Ouverture de la boutique Victoire, place des Victoires à Paris. L’International Wool Secretariat lance le label Woolmark.

1965. Présentation par Courrèges de ses tenues « mini ». En Grande-Bretagne, Joan Huir et Mary Quant font de même. Emanuel Ungaro présente sa première collection. Yves Saint Laurent dessine la collection « Mondrian » : robe en jersey épais et motifs géométriques. Pour la première fois en France on fabrique plus de pantalons pour les femmes que de jupes. La production de jupons chute : passant de 1 500 000 en 1968 à 32 000 quatre ans après. Création de « Dim’, Dam’, Dom’ », la première émission de télévision consacrée à la mode. Paco Rabanne présente sa première collection : minirobes et minishorts métalliques. Mode des « minets » – naissance de l’expression « minet de drugstore » – qui se fournissent chez Renoma, New Man ainsi qu’au marché Malik de la porte de Clignancourt où sont achetés en quantité chemises made in USA, tee-shirts, et blue-jeans Levi Strauss. Françoise Vincent-Ricard fonde le bureau de style Promostyl.

1966. Courrèges ouvre sa première boutique de prêt-à-porter. Création de prêt-à-porter haute couture : Saint Laurent Rive Gauche, Ungaro Parallèle, Givenchy Nouvelle Boutique, Miss Dior. États-Unis : mode des robes en papier. Énorme succès de la minijupe et du collant.

1967. Création de la maison de couture Serge Lepage. Cacharel lance les chemisiers en tissu « Liberty ». Le nombre des maisons inscrites à la Chambre syndicale de la couture parisienne tombe de 39 à 17.

1968. Fondation de l’agence de style et de publication Mafia. Ouvertures par Chantal Thomass de Ter et Bantine, rue Dauphine, et de la boutique Nino Cerruti place de la Madeleine à Paris. Jean-Charles de Castelbajac lance la marque Compagnie du KO (qui devient Ko and Co). Création de la marque de prêt-à-porter Christian Aujard. Balenciaga ferme, et Thierry Mugler est engagé par la boutique Gudule, rue de Buci à Paris. Yves Saint Laurent, comme Courrèges, propose des chemisiers transparents ; Cardin lance une robe en fibre Dynel moulée intitulée la « cardine » ; et Sonia Rykiel ouvre sa propre boutique 6, rue de Grenelle, à Paris.

1969. Lancement, par Du Pont de Nemours, d’un polyamide censé se substituer à la soie : le Qiana. Ouverture de la boutique de Torrente-Mett, rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui y propose des vêtements fabriqués de façon artisanale. Naissance du mensuel professionnel GAP (Groupe Avant-Première ). En réaction au modernisme ambiant, Laura Ashley lance ses robes jupons romantiques en cotonnades fleuries.

Ajoutons deux tendances intéressantes propres à ces années. La première est la « démilitarisation » du vêtement militaire après 1968 qui voit l’uniforme se couvrir de badges de rock, de proclamations d’amour, les pattes d’épaules se couvrir d’étoiles dérisoires – et cela aussi bien dans l’espace de la haute couture que du prêt-à-porter. La seconde est la victoire progressive du pantalon puisque, pour la première fois depuis la guerre, le nombre de pantalons féminins fabriqués approche celui des robes dont la production chute drastiquement : les pantalons confectionnés en France passent de 11 à 14 millions, et les robes de 18 à 15 millions. En 1965, phénomène historique significatif, il se fabrique en France plus de pantalons pour femmes que de jupes, et cela bien que la minijupe fasse fureur.

Enfin, cette tendance jeune et iconoclaste de la mode, étendue au « look », s’exprime pleinement dans un art en développement : la photographie de mode. Abandonnant les images traditionnelles d’une femme mise sur un piédestal, elle devient espiègle, sexy, glamour, déborde d’énergie. S’affranchissant des anciennes règles, une génération de jeunes photographes envahit les pages de Marie-Claire , ELLE , Le Jardin des modes pour ne parler que des magazines hexagonaux. Ils ont pour noms : Fouli Elia, Jeanloup Sieff, Marc Hispard, Guy Bourdin, Francis Giacobetti, Jean-François Jonvelle, Harry Peccinotti et Hans Feurer ; certains devenant de véritables stars tels Helmut Newton ou Sarah Moon.

Voir  : Cacharel  ; Minet  ; Minijupe  ; Qiana  ; Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?  ; Perruque .

« Monsieur Cinéma »

18 septembre 1967. « 7e  art, 7e  case » est remplacée par une nouvelle émission durant laquelle, après une première partie consacrée à l’actualité cinématographique, deux candidats s’affrontent sur des questions liées au septième art. Le vainqueur reçoit une certaine somme d’argent mais surtout est sacré « Monsieur Cinéma ». C’est le titre de cette émission animée par Pierre Tchernia. Le générique d’une simplicité frisant l’austérité est constitué d’un premier panneau sur lequel est inscrit le nom de ce qu’on n’appelle pas encore un sponsor : la Caisse d’Épargne et de Prévoyance. Viennent ensuite le nom des producteurs, de la coordinatrice, le titre du programme, chacun illustré d’un petit personnage cinématographique : un cow-boy galopant lasso en main, Buster Keaton, Stan Laurel, le maigre. Enveloppant le tout, une musique guillerette de Gérard Calvi qui n’est pas sans rappeler les airs syncopés qui accompagnent les films muets. On raconte que l’émission aurait été téléguidée par André Hollereaux, le directeur du Centre national du cinéma qui, à une époque où le nombre des téléspectateurs augmente tandis que celui des spectateurs diminue, souhaite une émission de propagande pour la défense et l’illustration du cinématographe.

Pendant ludique du cérémonial du dimanche soir, durant lequel l’unique chaîne de télévision programme un film regardé par plus de 20 millions de téléspectateurs, « Monsieur Cinéma » est l’émission fétiche des cinéphiles. Avec ma bande d’amis, nous n’en loupons aucune, persuadés que nous ferions mieux que la plupart des candidats. Une expression, venue de « Monsieur Cinéma », est utilisée entre nous, et est même devenue comme une sorte de langage secret que nous utilisons dans notre club très fermé. Elle reprend ce que dit Pierre Tchernia au candidat qui donne une mauvaise réponse à sa question : « Hélas ! Non monsieur… » Nous l’utilisons même en cours de mathématiques lorsque notre professeur envoie un élève au tableau et que ce dernier sèche lamentablement. « Hélas ! Non monsieur… », reprenons-nous en chœur. Un mot de trop. Le professeur mi-furieux, mi-rigolard se retourne vers nous, et après nous avoir demandé d’aller faire un tour chez le proviseur, nous lance : « Vous vous croyez à “Monsieur Cinéma” ? »

Voir  : Jeunes premiers  ; Nouvelle Vague .

« N ights in white satin, Never reaching the end, Letters I’ve written, Never meaning to send.

Beauty I’d always missed With these eyes before, Just what the truth is I can’t say anymore. »

The Moody Blues, « Nights in White Satin ».

Nimier, Roger

Quelques semaines après avoir déclaré à Simone Gallimard : « On me retrouvera mort sur l’autoroute », Roger Nimier, qui aimait répéter qu’il n’y a que les routes pour calmer la vie, se tue dans la nuit du 28 septembre 1962, au volant de son Aston Martin.

Le Journal du Dimanche du 30 septembre 1962, sous le titre « Roger Nimier perd le contrôle de son Aston Martin DB4 », relate l’accident : « L’écrivain Roger Nimier s’est tué vendredi soir en voiture, à l’âge de 36 ans, sur l’autoroute de l’Ouest. Dans son Aston Martin qui s’est écrasée à très grande vitesse sur le parapet du pont qui enjambe le carrefour des RN 307 et 311, à La Celle-Saint-Cloud, avait pris place la jeune romancière Sunsiaré de Larcône, 27 ans, qui est morte elle aussi. La voiture, qui roulait à plus de 150 à l’heure en direction de la province, se trouvait sur la gauche de la chaussée, lorsqu’elle vira brusquement à droite en amorçant un “freinage à mort”. Elle faucha sept énormes bornes de béton avant d’aller s’écraser contre le parapet du pont… Nimier avait eu déjà une Jaguar et une Delahaye. Ses voitures étaient ses jouets préférés. Il en parlait longuement. Il écrivait à leur propos. Dans un de ses livres, il décrit un accident d’auto. »

Nimier et sa passagère, qui vient de publier son premier roman, La Messagère , vont rejoindre l’hécatombe qui ensanglante alors les routes de France : près de 11 000 morts et 230 000 blessés cette année-là ! Alors que le tout-automobile n’est plus perçu comme une menace, que journaux et publicités vantent la vitesse et les progrès apportés par l’automobile, le réseau routier français est un des plus vétustes d’Europe : il ne compte que 213 kilomètres d’autoroutes tandis que l’Allemagne de l’Ouest en aligne 3 000 et l’Italie un peu moins de la moitié.

En cette époque marquée par l’industrialisation, il est intéressant de noter que les liens tissés entre le cinéma et l’automobile sont étroits et il est troublant de constater que, dans au moins deux des scénarios écrits par Nimier, ce dernier accorde à la voiture un rôle primordial. Dans Ascenseur pour l’échafaud , film de Louis Malle tourné en 1957, deux adolescents fous de vitesse volent la voiture d’un ex-parachutiste, rentré depuis peu d’Indochine puis d’Algérie, et trouvent dans la boîte à gants l’arme qui va leur permettre de commettre un meurtre. Quant aux Grandes Personnes , film de Jean Valère, sorti en 1961, Nimier y exploite le thème de l’accident de voiture…

Pour qualifier cette génération d’écrivains et de cinéastes, Alain Brassart écrit que tous ses membres « partageaient la passion des voitures rapides et des voyages improvisés au milieu de la nuit ». De l’inquiétude, de l’énergie, de l’ironie aussi. Il y aurait beaucoup à dire, à écrire sur sa littérature, son rapport à la vie, à sa passion de l’automobile. Dans un article publié en septembre 2012 dans Le Figaro , Jean-Marc Parisis rassemble en quelques mots une pensée qui pourrait être la mienne. Notamment ceci : « Nimier n’était pas facile à vivre en famille ou en société. Il buvait sec. Ses blagues rempliraient un volume de l’Almanach Vermot, elles avaient souvent un goût saumâtre, macabre. Il ne s’amusait bien qu’entre hommes aventureux. Pointer au hasard son doigt sur la ville d’une carte de France, et s’y rendre illico en bagnole, sinon ce n’est pas du jeu. […] “Trop d’alcool, trop de sang, trop de XX e  siècle dans le sang, trop de mépris”, avouait Sanders dans Le Hussard bleu . Mais Nimier, c’était autre chose, quelqu’un d’autre. Trop de littérature dans le sang, trop d’amour du Grand Siècle, trop d’espoir dans un siècle si petit. Il faut lui rendre sa liberté. »

J’ai lu peu de livres de Roger Nimier : Les Enfants tristes , Le Hussard bleu . Je ne sais pas pourquoi sa mort m’a autant touché. J’ai croisé plusieurs fois sa fille Marie, et jamais je n’ai osé lui en parler. J’étais pourtant très jeune, savais à peine qui il était. Sans doute parce qu’il aimait la vitesse, les voitures, les odeurs d’essence et de pneus, les parfums métalliques des moteurs qui chauffent.

En juin 1962, Aston Martin avait aligné trois voitures aux 24 Heures du Mans. Deux DB4 GTZ qui avaient abandonné toutes les deux sur panne de moteur après douze heures de course, et une P212 qui avait elle aussi abandonné mais après sept heures de course, aussi sur panne de moteur, et malgré les deux coureurs chevronnés qui la pilotaient : Graham Hill et Richie Ginther.

Roger Nimier s’est tué au volant d’une Aston Martin. Chacun a ses mélancolies, Paul Morand confie : « Chaque semaine, je passe sur l’autostrade de l’Ouest. On ne réparera jamais, pour moi, certaines bornes, après certain taillis, en arrivant sur le pont de Garches. » Ma lente nostalgie à l’écoute de cette mort a une explication, simple, qu’il m’a fallu beaucoup d’années à comprendre : Nimier aimait les voitures, en posséda de nombreuses, et parmi celles-ci une Peugeot Darl’mat… Il aurait pu se tuer au volant de cette voiture, celle avec laquelle mon grand-oncle gagna les 24 Heures du Mans en 1938. Nimier qui meurt c’est un peu mon grand-oncle qui disparaît. Quelques années après la mort de Nimier, le père de ma jeune cousine se tuait au volant d’une Peugeot 203.

Voir  : Camus, Albert  ; Nouveau Roman  ; 24 Heures du Mans, Les .

Nouveaux Réalistes

Jeudi 27 octobre 1960. Domicile du peintre Yves Klein, rue Campagne-Première, à Paris. C’est la cohue des grands jours. Autour du critique d’art et poète Pierre Restany sont rassemblés Arman, Tinguely, Hains, Dufrêne, Villeglé, Spoerri, Raysse… En discussion, non pas à proprement parler un programme mais plutôt une « déclaration » : une déclaration constitutive du mouvement des Nouveaux Réalistes. Sur sept feuillets bleus de couleur éponge Yves Klein, plus deux feuillets, un rose et un d’or, Restany a écrit deux phrases. Voici la première : « les Nouveaux Réalistes ont pris conscience de leur singularité collective ». Quant à la seconde, elle est libellée en ces termes : « Nouveau Réalisme = nouvelles approches perceptives du réel ». Tous les créateurs présents ont contresigné. Le feront plus tard : César, Rotella, Niki de Saint Phalle, Deschamps et Christo.

La première exposition collective du groupe a lieu à Milan, galerie Apollinaire, en mai de l’année suivante. Dix ans plus tard, de nouveau à Milan mais cette fois sur la place de la Cathédrale, le 28 novembre 1970, le groupe se saborde lors d’une grande fête « autodestructrice ».

Que fut cette aventure ? Que voulaient ces créateurs certains de leur « singularité collective » ? Claude Minière, dans L’Art en France. 1960-1995 , en fait une analyse claire et pertinente : « Si les Nouveaux Réalistes sont effectivement nouveaux, ce n’est pas seulement parce qu’ils font porter leurs actions sur des objets et des matériaux prélevés dans une réalité extérieure à l’art : ils pratiquent ce prélèvement de manières différentes et singulières. Ce n’est pas seulement parce qu’ils pratiquent un “art pauvre”, s’éloignant eux aussi des moyens traditionnels de l’art. C’est qu’ils appellent à une nouvelle manière d’être au monde, à une nouvelle attitude, et Restany pense que “l’art a définitivement basculé dans la morale, l’esthétique dans l’éthique.” »

À l’image des ready-made de Duchamp, et en opposition au lyrisme abstrait, les Nouveaux Réalistes prennent position pour un retour à la réalité, appliquant à la lettre les principes élaborés dans leur manifeste. César se lance dans les expansions en fonte de fer et dans la manipulation d’une matière vivante, la mousse de polyuréthane. Arman accumule des objets usuels : brocs, pinceaux, horloges, cuillères, mais aussi voitures et violons, etc. Tinguely opte pour des assemblages de fer tandis que Niki de Saint Phalle colle objets divers et tissus peints sur une armature de grillage. La liste est hétéroclite, hétérogène, ouverte. Deschamps assemble chiffons et sous-vêtements féminins ou expose des bâches de signalisation de l’armée américaine. Spoerri fait les poubelles pour y trouver son bonheur et Villeglé comme Hains, Dufrêne ou Rotella décollent, lacèrent, superposent affiches et publicités de la société de consommation.

Claude Minière nous aide à mieux cerner cette démarche. On aurait tort, dit-il, de voir les Nouveaux Réalistes comme des matérialistes ou des artistes s’employant simplement à la manipulation d’objets recyclés car, « s’en tenant à cette vision – qui a un temps prévalu –, on sous-estimerait la disposition éthique, l’éveil perceptif nouveau qu’ils revendiquent, les “approches” du réel qu’ils invitent à pratiquer ». En effet, il faut souligner leur forte inscription dans un courant qui traverse toute la seconde moitié du XX e  siècle : le refus de l’objet d’art identifié, voire le refus de l’objet d’art identifiable. Les « Nouveaux Réalistes » méritent bien leur nom, parce que, ne cherchant pas l’impossible, ils revendiquent de mener leur enquête, leur exploration dans l’espace des villes et dans ce qui se passe avant tout sur Terre.

En ces années 1960, ils ne furent pas les seuls. Les écoles et les regroupements ne manquent pas : le groupe GRAV, la revue Fluxus et bien entendu la figuration narrative défendue par Jacques Monory et Henri Cueco, sans doute plus « politique » que les Nouveaux Réalistes. Une dernière mise au point s’impose : certains conclurent un peu hâtivement que les Nouveaux Réalistes (et dans une moindre mesure la figuration narrative) appartenaient à un mouvement international plus vaste encore : le pop art américain. Il n’en est rien. On peut vivre dans une même société – celle de la société de consommation – et pourtant produire des œuvres d’art très opposées car tout art repose sur une perception très personnelle du réel et sur une « prise de conscience » qui ne tient qu’à soi.

Voir  : Pop art .

Nouveau roman

Maurice Nadeau, dans son essai sur le roman français depuis la guerre, définit le « nouveau roman » en ces termes : « Appellation commode, mise en circulation par les journalistes, pour désigner un certain nombre de tentatives qui, dans l’anarchie des recherches individuelles, ont convergé dans le refus de certaines formes romanesques : le roman psychologique ou d’analyse, le roman de passion ou d’action, au profit d’un discours qui se préoccuperait moins des conventions du genre que d’une réalité particulière à exprimer. »

Né dans le courant des années 1950, le « nouveau roman » connaît en réalité une sorte d’épanouissement éphémère dans la décennie qui a suivi. Les écrivains classés sous cette « appellation commode » publient tous leurs livres aux éditions de Minuit dirigées par Jérôme Lindon. Ils ont pour nom Nathalie Sarraute qui publie en 1963 Les Fruits d’or , Alain Robbe-Grillet (L’Immortelle , 1963), Michel Butor (Mobile , 1962), Claude Simon (La Route des Flandres , 1960), Roger Pinget (L’Inquisitoire , 1962) et Claude Ollier (Le Maintien de l’ordre , 1961). Leur mot d’ordre : l’art pour l’art. Leur maître à penser : Gustave Flaubert.

Bien que ne sachant trop quoi comprendre dans toute cette agitation autour du « nouveau roman », je me souviens d’avoir été tenté de le lire. D’aller y voir de plus près. Un camarade plus âgé assurait avoir fort apprécié Pour un nouveau roman , le recueil d’articles de Robbe-Grillet. Il pourrait sans aucun doute me guider dans l’épaisse forêt de cette littérature qui était plus, pour reprendre la distinction de Barthes, une littérature d’« écrivains » que d’« écrivants ».

« Que lis-tu ?

— En ce moment ?

— Oui ! Pour ton plaisir. Je ne te parle pas des livres de classe.

— Les Conquérants de Malraux, et Balzac, Le Père Goriot  », répondis-je, content de ma réponse, comme si celle-ci allait m’ouvrir les portes du “nouveau roman”.

— Complètement dépassés, mon vieux ! T’es malade ! Balzac et Malraux ! Pourquoi pas Giono ou Maurois !

— Le “nouveau roman” n’est…

— Tais-toi. Vraiment pas un truc pour toi ! »

J’ai cru un certain temps que le « nouveau roman » n’était pas « fait » pour moi. Puis, j’ai acheté Histoire , de Claude Simon. J’ai trouvé ce roman très classique, presque balzacien. Mais les années ont passé. J’ai écrit des livres, participé à des mouvements. Un jour j’ai croisé Robbe-Grillet lors d’un déjeuner au Crillon, organisé pour la défense de la truffe blanche du Piémont. J’étais entre Depardieu et l’auteur des Gommes. C’est une des plus grandes déceptions de ma vie. Je lui racontai l’histoire de ce rendez-vous manqué avec le « nouveau roman ». « Vous n’aviez qu’à commencer par un de mes livres ! », dit-il sans rire. Enchaînant sur un flot de paroles négatives, cyniques, désespérées. Rien n’avait grâce à ses yeux. Aucun livre, aucun film, aucune œuvre d’art. Tout était mauvais, nul, à jeter au panier, excepté son œuvre. Depardieu lui lança : « T’aimes vraiment rien, toi, à part toi ! – Que dites-vous ? – Que t’aimes même pas les truffes ! Un déjeuner organisé autour des truffes et t’en bouffes aucune ! », ajouta Depardieu tout en vidant l’assiette de Robbe-Grillet des truffes qu’il avait laissées…

On ne doit jamais croiser un écrivain. Le souvenir de ces années 1960 où le « nouveau roman » me semblait un territoire inaccessible est à jamais perverti par cette image d’un Robbe-Grillet antipathique. Au moment de nous séparer, Depardieu, un peu soûl, se lança dans la tirade des nez. Magnifique, monstrueux, d’une sensibilité incroyable, à pleurer de beauté. « Quel mauvais dramaturge et quelle pièce inepte ! », lança le pape de l’ex-nouveau roman.

Voir  : Nouvelle Vague  ; Tel quel .

Nouvelle société

Le 16 septembre 1969, Jacques Chaban-Delmas, alors Premier ministre du tout nouveau président de la République Georges Pompidou, prononce son discours d’investiture à l’Assemblée nationale. Mai 68 est encore tout proche, et il faut laisser une large place au « dialogue social », à la modernité, à la jeunesse. Chaban-Delmas prend comme conseiller un catholique de gauche : Jacques Delors… Démagogie ou propositions sincères, toujours est-il que les réactions sont diverses. Les conseillers du Président – Marie-France Garaud et Pierre Juillet –, c’est un euphémisme de le dire, ne sont guère enthousiastes ; quant aux centristes, conduits par Valéry Giscard d’Estaing, ils ne semblent pas convaincus : Chaban est un irresponsable qui, comme on dit, « roule pour lui ». Restent les gaullistes. Ils sont si divisés qu’une vraie fracture va s’opérer entre ceux dits de gauche et ceux classés plus à droite. Chaban-Delmas, qui voulait rassembler, divise. Pompidou lui-même trouve que son Premier ministre en fait trop, est trop lyrique, mais surtout considère sa « nouvelle société » comme trop progressiste.

Voici un court extrait qui donne une vision assez juste et du ton et du contenu : « Le malaise que notre mutation accélérée suscite tient, pour une large part, au fait multiple que nous vivons dans une société bloquée. Mais l’espoir, qui peut mobiliser la nation, il nous faut le clarifier, si nous voulons conquérir un avenir qui en vaille la peine. De cette société bloquée, je retiens trois éléments essentiels, au demeurant liés les uns aux autres de la façon la plus étroite : la fragilité de notre économie, le fonctionnement souvent défectueux de l’État, enfin l’archaïsme et le conservatisme de nos structures sociales. »

Chaban-Delmas en est certain, s’il a cru pouvoir dresser un tableau « en couleurs sombres », c’est parce qu’il comprend que le monde entre dans une époque nouvelle, « où de grands changements sont possibles », mais aussi parce qu’il en a la conviction : il a le soutien du président de la République, du gouvernement tout entier et des Français.

Sa volonté d’entamer de grands changements est bien réelle. Le chantier est très vaste. Depuis la fin de la guerre, la France a dû faire face à l’explosion démographique, au bouleversement technologique, à la décolonisation, à l’urbanisation, et « maintenant à la compétition internationale pleine et entière ».

La France, ce « vieux peuple », doit s’engager à fond dans la voie du changement. Et cela pour deux raisons : pour ne pas s’exposer à un avenir « qui ne serait guère souriant », ne pas « décrocher » par rapport à nos voisins car, dans notre société fragile, « encore déchirée par de vieilles divisions », nous devons trouver notre équilibre dans l’innovation et le développement. Seconde raison, positive celle-ci : parce que la conquête d’un avenir meilleur pour tous justifie à elle seule « tous les efforts, tous les changements ».

La fin du discours se fait lyrique. Ce qu’on reprochera à son auteur :

« Il y a peu de moments dans l’existence d’un peuple où il puisse autrement qu’en rêve se dire : “Quelle est la société dans laquelle je veux vivre ?” et aussi construire effectivement cette société. J’ai le sentiment que nous abordons un de ces moments. Nous commençons en effet à nous affranchir de la pénurie et de la pauvreté, qui ont pesé sur nous depuis des millénaires. Le nouveau levain de jeunesse, de création, d’invention qui secoue notre vieille société peut faire lever la pâte de formes nouvelles et plus riches de démocratie et de participation, dans tous les organismes sociaux comme dans un État assoupli, décentralisé, désacralisé. Nous pouvons donc entreprendre de construire une nouvelle société . »

La « nouvelle société » vantée par Chaban-Delmas fait long feu. « Charmant-Delmas », comme l’appelle alors Le Canard enchaîné , incarne l’ambiguïté de cette France post-gaulliste : d’un côté un président qui représente la continuité (voire la fermeture), de l’autre le Premier ministre qui est censé figurer l’ouverture. Ce qu’il n’a pas compris, c’est que prôner une « nouvelle société prospère, jeune, généreuse et libérée », dans laquelle l’ORTF serait émancipée, les entreprises publiques plus autonomes, l’État décentralisé, la formation professionnelle revue de fond en comble et de nouvelles relations sociales promues, est encore utopique. Ce pas vers une société plus responsable, fondée sur la concentration et le contrat, n’est pas encore prête à se mettre en marche. Cette société de rupture, donc de rupture avec le gaullisme, Pompidou et son entourage n’en veulent pas, ils ne veulent pas d’une cassure avec l’homme du 18 Juin. Les critiques sont virulentes, acerbes, François Mitterrand qui, malgré leurs différences, estime Chaban-Delmas, lui lance : « Monsieur le Premier ministre, je ne doute pas de votre sincérité mais en regardant votre majorité je doute de votre réussite. » Trois ans après ce discours inaugural, Chaban-Delmas est démissionné le jour même où il vient d’arracher un vote de confiance…

Voir  : Contestation  ; Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ).

Nouvelle Vague

Dans un texte lumineux, extrait de Chronique des années soixante , Michel Winock donne un bref aperçu de ce que fut d’après lui la Nouvelle Vague : « Cette métaphore océanographique avait d’abord été utilisée par Françoise Giroud pour désigner les tranches d’âges 18-30 ans, sur lesquelles elle avait fait une grande enquête pour L’Express . La formule était commode et fit florès ; on l’employa finalement pour parler du jeune cinéma français, en y amalgamant des réalisateurs qui, bien souvent, n’avaient rien d’autre à partager ensemble que l’expérience d’un premier film. Des spécialistes réservèrent l’expression à Claude Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Jacques Rivette et à une poignée d’autres, auxquels on associait deux ou trois prédécesseurs, comme Roger Vadim, Alexandre Astruc ou Alain Resnais. »

Avec plusieurs copains du lycée Paul-Lapie à Courbevoie, je suis membre de la secte N.V. Notre grand-prêtre a pour nom Henri Langlois et son église est hébergée depuis juin 1963, grâce aux crédits alloués par André Malraux, dans une salle du palais de Chaillot. La secte N.V. est à la fois rigide et souple. Ce n’est pas un mouvement aux contours très précis. Chaque chapelle, au fond, c’est en tout cas la position que nous défendons, a ses rites, ses exclusions, sa façon d’être. Ainsi, si comme il se doit nos cinéastes de référence sont plutôt américains – Hawks, Hitchcock, Aldrich, Tashlin –, nous ne dédaignons pas d’aller voir ailleurs : films muets, cinéma italien, cinéma de Cocteau, de Bergman, de Minnelli qui sont des sortes de compagnons de route. Bien que n’appartenant pas stricto sensu à la Nouvelle Vague, plusieurs cinéastes peuvent y être rattachés, que nous suivons attentivement car leur méthode de travail, leur grammaire cinématographique sont proches des options retenues par la Nouvelle Vague : Jacques Demy, Jean Rouch, Jacques Rozier, Jean-Daniel Pollet, Jean Eustache…

La grammaire cinématographique de la Nouvelle Vague repose sur une opposition à tout ce qui a fait la vitalité d’un cinéma français aujourd’hui considéré comme dépassé, à commencer par ce choix d’une absence de règles plutôt que d’une avalanche de règles qui restreignent la créativité. Plus de tournages en studio mais en extérieur, plus de caméra de studio mais une caméra légère et portable ; les décors pesants sont remplacés par des décors naturels, les acteurs célèbres par des inconnus ; on préfère aux gros budgets des productions plus modestes, donc une équipe réduite plutôt qu’une armada pesante ; histoires simples voire autobiographiques pour remplacer ces récits complexes. Quant aux dialogues trop sophistiqués, ils seront remplacés par des dialogues improvisés, non écrits, comme dans À bout de souffle  : « Michel ! – Quoi ? – Dis-moi quelque chose de gentil – Quoi ? – Je ne sais pas. – Eh bien, moi non plus ! »

La Nouvelle Vague, c’est la nouveauté absolue, la nécessité de briser les codes anciens. La chanson de Richard Anthony, « Nouvelle Vague », ne dit pas autre chose :

Une petite M.G. trois compères

Assis dans leur bagnole

Sous un réverbère

Lisent leur canard d’un air très fier

Nouvelle Vague

Nouvelle Vague

Et dans ce canard qu’est-ce qu’on y lit ?

Des tas d’histoires écrites par des gens rassis

Donnant des coups de griffe avec dépit

Sur la

Nouvelle Vague

Nouvelle Vague

Nouvelle Vague.

Ce qui nous rassemble, c’est la lecture de ce que nous considérons comme notre bible : Les Cahiers du cinéma . Revue rivale de Positif , trop « américaine » à notre goût.

Début 1968, alors que la Nouvelle Vague n’existe plus, et que Malraux, sous la pression du ministère des Finances, exigeant des changements dans la gestion de la Cinémathèque française, en limoge le directeur, Henri Langlois, une couverture des Cahiers marque pour moi la fin de « ma » Nouvelle Vague. C’est un numéro anniversaire, le 200-201, daté d’avril-mai et placé sous le signe d’une lettre-témoignage signée Jean Renoir : « J’aime les Cahiers parce que j’aime le cinéma et qu’il est difficile de ne pas aimer l’un sans l’autre. » La couverture est un dessin de Pascalini. On y voit Henri Langlois, posture à la Magritte agrémentée d’une pincée d’Al Capone, avec costume croisé, cravate et chapon melon, tenir sur ses bras croisés une « sulfateuse » dont les cartouches de la bande sont remplacées par un rouleau de pellicule dont chaque image représente la tête d’un cinéaste.

Quelques mois après son limogeage, Henri Langlois est réintégré dans ses fonctions. Je conserve soigneusement, dans ce même numéro 200-201, ma carte de membre du Comité de défense de la Cinémathèque française créée au moment de ce qu’on appela alors « l’affaire Langlois ».

Voir  : À bout de souffle  ; « Monsieur Cinéma »  ; Procès-verbal, Le  ; Structuralisme .

Nuit de la Nation

Le 22 juin 1963, pour fêter l’anniversaire de Salut les copains , Daniel Filipacchi organise, place de la Nation, un immense concert gratuit, auquel, bien évidemment, mes parents ne m’autorisent pas à me rendre, mais qui reste l’événement du moment. Devant 200 000 jeunes de mon âge, ils sont tous là, Johnny, Richard, Eddy, Sylvie, Françoise, Frank, Les Gam’s, Les Chats sauvages… En fin de soirée, ce qui devait être la fête de la jeunesse se transforme en bagarre. En réalité, ces quelques vitrines brisées, ces voitures endommagées, ces branches cassées ne constituent, par rapport à l’événement et à la foule qu’il a drainée, que des déprédations mineures.

Très vite, le joyeux chahut devient un drame national. Les aînés s’indignent. La Nuit de la Nation est assimilée à une guerre urbaine. Pierre Charpy, dans Paris-Presse , titre son article « Salut les voyous ». André Frossard, dans Candide , déclare : « Quand on constate que trois idoles du twist n’ont qu’à paraître pour jeter 200 000 Parisiens de moins de 20 ans dans ces transes furibondes d’un invraisemblable culte de la nullité, on commence à se demander si l’écume est aussi différente qu’on le croit du bouillon. » L’arrêt, très momentané, de la circulation durant l’événement, devient sous la plume de certains une « paralysie totale ». On parle de viols, de scènes de pillages, de vacarme intolérable. Philippe Bouvard n’hésitant pas, quant à lui, à se lancer dans une comparaison des plus abjectes : « Quelle différence entre le twist de Vincennes et les discours de Hitler au Reichstag si ce n’est un certain parti pris de musicalité ? » Rien n’y fait. La machine est lancée. Même si le préfet de police infirme les rumeurs de viols et minimise les prétendues « dégradations », la Nuit de la Nation scelle le lien entre la musique nouvelle et la jeunesse destructrice. Blousons noirs d’un côté, vieux et adultes de l’autre : la propagande antijeunes bat son plein. La Nuit de la Nation n’initie pas un mouvement de protestation, mais l’affirmation d’une identité collective. Peu semblent le comprendre. Parmi eux, un poète et un homme politique. Le premier, Aragon, se targue d’apprécier la « sonorité des guitares » électriques, assure « aimer les jeunes et les défendre, et prendre ses distances à l’égard des croulants qui se flattent d’avoir tout inventé ». Le second, Charles de Gaulle, commente à sa façon l’événement, en lançant en plein Conseil des ministres : « Oh ! Il faut bien qu’ils s’amusent. »

Dans ma chambre de préadolescent, je suis comme tous les jeunes de ma génération, éprouvant un sentiment d’abandon et d’incompréhension, et ne suis pas loin de penser, comme le dit la chanson : « Papa t’es plus dans le coup. » En fait, ce qui m’angoisse, ce n’est pas la « réalité » de ce conflit de générations, mais ce qu’on veut coûte que coûte lui faire dire.

Je me demande si l’opposition des générations ainsi développée, enflée, par la presse et la radio, n’est pas en passe de devenir une des oppositions majeures de la vie sociale. Une opposition fabriquée de toutes pièces. C’est comme ça que je le ressens. Le sage vieillard est devenu un petit vieux retraité, l’homme mûr un croulant. La vieillesse est dévaluée et la jeunesse réévaluée, ou plus exactement elle change de statut. La jeunesse devient adolescence, nouvelle classe d’âge en ce deuxième versant du XX e  siècle et future « cible » commerciale. Me parviennent de la vie hors du cercle familial des événements qui font l’actualité et qui à mon sens n’en sont pas : le rendez-vous radiophonique de 17 heures, chaque après-midi, pour écouter « Salut les copains », l’uniforme presque militaire de la jeunesse dans le vent (chevelure en banane laquée, blouson noir, blue-jean délavé), la prolifération des transistors et des électrophones portables… Je m’aperçois que cette microsociété de l’adolescence ne me concerne pas. Le « parler copain », les guitares, les chansons ineptes, « Mais j’entends siffler le train », « Oh oui, regarde-moi twister », « les gens m’appellent l’idole des jeunes » ne m’intéressent pas. J’ai d’autres ambitions. Je ne sais pas trop lesquelles. Je suis un mouton noir, un mouton à cinq pattes. J’écoute Brel, Brassens, Vian, Léo Ferré. Je lis Hemingway, Jean-Jacques Rousseau, Balzac, Flaubert dont les Trois Contes m’obsèdent. J’ai commencé Don Quichotte que j’aimerais un jour pouvoir lire en espagnol. La Nuit de la Nation m’interpelle, mais je ne suis pas certain que je m’y serais rendu si mes parents m’y avaient autorisé. Mon opposition est une opposition de principe.

Voir  : Blouson noir  ; Groupes  ; Hallyday, Johnny  ; Pop musique  ; SLC Salut les copains  ; Transistor  ; Twist .

« O h Daniela, la vie n’est qu’un jeu pour toi Oh Daniela, pourtant ne crois pas Que tu peux, oh Daniela, jouer avec l’amour Sans risquer de te brûler un jour. »

Les Chaussettes noires, « Oh Daniela ».

Olivetti

Pour beaucoup, la ville d’Ivrea – Ivrée – est celle d’un carnaval célèbre durant lequel a lieu une bataille d’oranges. Pour certains, elle est celle d’un fameux siège en 1704 à l’époque de la guerre de Succession d’Espagne. Pour tout Italien qui se respecte, elle est le berceau de la société Olivetti, créée en 1908 par Camillo Olivetti. Située à 70 kilomètres de Cortanze, elle est pour moi une cité sœur piémontaise dans laquelle j’ai acheté ma première machine à écrire. Certes, j’ai commencé à tapoter sur une Olivetti M40, dessinée en 1930 par Gino Levi Martinoli, qui me donne l’impression d’être un journaliste américain écrivant des articles la nuit, cigarette aux lèvres et verre de whisky à la main, mais cette Olivetti-là, la mienne, achetée avec mes économies, c’est tout autre chose. Et puis, c’est une Lettera 32. La machine à écrire parmi toutes les machines à écrire.

Conçue par Marcello Nizzoli en 1963, elle fait suite à l’Olivetti 22, elle aussi dessinée par ce même Marcello Nizzoli en 1949. L’Olivetti Lettera 32, abrégée en Lettera 32 puis en Lettera, c’est la machine à écrire des sixties. Un objet design. Un objet mythique. Une taille idéale : 34 × 35 × 10 centimètres ; un poids normal pour l’époque : 5,9 kilos. Comme une amie à laquelle on revient toujours, cachée dans une housse rigide fermée au moyen d’une fermeture Éclair. Sa couleur ? Vert Olivetti.

Et quelle mécanique ! Une downstrike dont les typebars frappent un ruban bicolore rouge et noir, placé entre le typebar et le papier, toutes les fois où une touche est plus ou moins délicatement enfoncée. Sur la partie droite du clavier, une clé contrôlant la position de frappe du ruban. Car trois positions sont possibles : pour une impression en noir, pour une impression en rouge, pour une impression sans encre lorsqu’il s’agit de glisser un stencil qui permettra de faire un double sur papier pelure de couleur verte.

Et quel clavier ! Un AZERTYUIOP de toute beauté. Avec une barre d’espace, deux touches shift , et un verrouillage majuscule/minuscule, et son absence de point d’exclamation, et sa touche apostrophe…

Glisser une feuille de papier dans le rouleau est presque un geste érotique. Il faut le disposer exactement, le centrer avec beaucoup de délicatesse, de doigté, et retirer la feuille recouverte de texte avec une grande douceur, puis en glisser une autre. Et il y a la musique de la frappe, son rythme, une cadence comme une respiration. Je tape sur ma Lettera mon premier poème d’amour, les pages de mon premier roman, des dissertations de philo et des devoirs de français. Grâce à ma Lettera, mon écriture acquiert une sorte de clarté et cela même lorsque la feuille est couverte d’erreurs de frappe, de lignes de xxxxxx qui recouvrent maladroitement une partie fautive, de couches de blanc correcteur qui permet de taper une nouvelle lettre sur une lettre fautive.

On dit que Cormac McCarthy aurait écrit une partie de son œuvre sur une Lettera 32 et l’aurait vendue à un collectionneur parce qu’elle ne marchait plus pour 254 500 dollars. On dit aussi qu’il en racheta une autre, d’occasion, pour 20 dollars. J’ai longtemps eu dans mon bureau une photographie de Pasolini à sa table de travail assis devant une Olivetti portative. Longtemps je l’ai identifiée comme étant une Lettera 32 alors qu’elle était visiblement une Lettera 22.

Orly

Orly, pour les sixties, c’est d’abord une chanson chantée par Gilbert Bécaud : « Dimanche à Orly ». L’histoire d’un jeune garçon qui habite un « très chouette appartement », « à l’escalier C, bloc 21, que [son] père, si tout marche bien, aura payé en moins de vingt ans ». Pour oublier cette vie grise, de routine, cette vie d’enfant né dans un grand ensemble des années 1960, le garçon va à Orly. C’est un grand classique de l’époque, réalisé d’ailleurs plutôt en famille. On sort, on s’évade, on part admirer les grandes réalisations de la Ve  République : le chantier où est fabriqué le paquebot France , le pont de Tancarville, et bien évidemment l’aéroport d’Orly. Mais l’enfant de la chanson de Bécaud préfère y aller seul :

Le dimanche, ma mère fait du rangement

Pendant que mon père, à la télé,

Regarde les sports religieusement

Et moi j’en profit’ pour m’en aller.

Je m’en vais l’dimanche à Orly.

Sur l’aéroport, on voit s’envoler

Des avions pour tous les pays.

Pour l’après-midi… J’ai de quoi rêver.

[…]

Oui j’irai dimanche à Orly.

Sur l’aéroport, on voit s’envoler

Des avions pour tous les pays.

Pour toute une vie… Y a de quoi rêver.

Un jour, de là-haut, le bloc vingt et un

D’en haut, ne sera plus qu’un tout petit point.

Quelques points d’histoire : commencée en 1957, la construction de l’aérogare d’Orly a pris fin en 1961. Durant ces quatre ans, on a dévié la nationale 7 afin de permettre la construction du monstre ! Désormais, la route passe sous l’aérogare, et l’automobiliste, béat, peut voir des avions se diriger vers les pistes d’envol juste au-dessus de sa tête…

Lors de son inauguration, le général de Gaulle a, comme à son habitude, trouvé les mots qu’il faut, pour vanter avec lyrisme cette belle réalisation française : « Si jamais un ouvrage justifia la fierté de ceux qui l’ont édifié de leur cerveau et de leurs mains, c’est bien celui que voilà, à la rencontre du ciel et de la terre. »

Faisant une large place à l’acier et à l’aluminium, l’architecte Henri Vicariot a fait appel à une technicité novatrice importée d’Amérique du Nord. Immense bâtiment de 200 mètres flanqué de deux ailes latérales, pour une longueur totale de 700 mètres, il est pourvu de murs-rideaux entièrement vitrés qui permettent d’avoir une vue imprenable sur les pistes d’envol. Très vite, l’aérogare dépasse en nombre de visiteurs la célèbre tour Eiffel ! Il faut dire que, si rien n’a été laissé au hasard pour faciliter la vie des usagers – à commencer par plus de 3 000 haut-parleurs de faible niveau sonore répartis dans toute l’aérogare pour un meilleur confort auditif –, les simples visiteurs y retrouvent aussi leur compte : boutiques de luxe, cinéma, bars, restaurants et, élément majeur, une terrasse à laquelle on accède en payant et qui leur permet ainsi qu’au garçon de la chanson de Gilbert Bécaud de voir « s’envoler des avions pour tous les pays… »

Comme nombre de petits Français de l’époque, je me rends à Orly en famille. Pour oublier les jours de peur occasionnées par le putsch manqué d’avril, papa décide d’emmener toute sa famille visiter l’aérogare d’Orly inaugurée deux mois auparavant. Du restaurant Les Trois Soleils, orné d’une tapisserie de Lurçat, derrière les vitres du bar, avec son mobilier en Formica deux couleurs, sur l’immense terrasse où des télescopes nous permettent de faire des gros plans sur les avions, nous regardons les « grands oiseaux blancs » décoller. C’est merveilleux. Il fait un froid de chien. Une puissante odeur de kérosène flotte dans l’air. Le bruit est assourdissant. La famille au grand complet a le nez en l’air et rêve à des pays où elle ne se rendra jamais, à commencer par mon grand-père Roberto qui ne reverra jamais son Italie natale, pourtant si proche « à vol d’oiseau ».

Sur le chemin du retour, mon père et mon grand-père évoquent toutes ces constructions nationales de grande envergure. L’ampleur de ces travaux a, en effet, quelque chose de troublant et d’impressionnant. La prouesse technique, mise au service de la fierté nationale, impose le respect, force l’admiration. L’audace formelle des bâtisseurs redonne des couleurs à l’orgueil national. L’essor du béton armé lié à la technique révolutionnaire des voussoirs préfabriqués permet au plus grand nombre de considérer ces exploits techniques avec la même ferveur qu’ils réservaient jadis aux allées couvertes ou aux viaducs romains. La nuit tombe. Papa, qui a voulu passer par l’échangeur de Versailles, s’est englué dans un monstrueux embouteillage. À la radio, Ray Charles chante « Georgia On My Mind » dans l’indifférence générale. Et lorsqu’aux informations une voix neutre annonce que Maurice Merleau-Ponty est mort dans la nuit à l’âge de 53 ans, après avoir fait sa gymnastique et s’être couché tranquillement, papa ricane en disant qu’il espère bien ne pas mourir dans des conditions aussi insipides. Dieu, dans son immense mansuétude, exaucera ses vœux vingt-cinq ans plus tard…

Mais nous n’en sommes pas encore là. Cette nuit, je suis dans la 203 familiale et je reviens d’Orly, la tête pleine de voyages à entreprendre, de pays à visiter, de rues de capitales à arpenter. Chacun a sa vision des choses. Roberto, mon grand-père n’en démord pas. Il finit par le dire : pour lui, Orly, « cet Orly-là », n’existe pas. Pour lui, Orly, c’est d’abord le premier aéroport installé à Viry-Châtillon, celui de Port-Aviation. C’est là que furent organisés dès mai 1909 les premiers meetings aériens. Ceux auxquels ils assistaient, enfants : « Orly n’a aucune légitimité, il s’est contenté de s’installer là où Port-Aviation avait ses terrains de secours. »

Voir  : Concorde  ; Redoutable, Le.

ORTF

Née en 1949, la Radiodiffusion-télévision française, plus connue sous le nom de RTF, était une administration publique liée aux Postes et Télécommunications et placée directement sous le contrôle de l’État. Devenue, dix ans plus tard, un établissement public à caractère industriel et commercial, doté d’un budget autonome, mais sans véritable statut, elle est directement reliée, en 1960, au ministère de l’Information par le biais d’un conseil de surveillance comprenant des parlementaires, des fonctionnaires, des techniciens et des représentants du public. En juin 1964, tandis que la France vit, selon l’hebdomadaire Paris Match , à « l’heure de l’étrangleur, du maillot seins nus et des fraudes du bac », la RTF cède la place à l’ORTF. Son logotype reprend celui de la RTF – trois lettres R, T et F, posées horizontalement sur trois ellipses, sous lequel est inscrit la mention Télévision  – et y adjoint, en son centre, la lettre « o » pour former une quatrième ellipse. L’ensemble apparaissant sur un fond étoilé.

Placé non plus sous l’autorité mais sous la « tutelle » du ministre de l’Information, le bien nommé Office de la radiodiffusion-télévision française est censé redynamiser une institution qui doit être tout entière tournée vers le « service public ». Et là est bien la question. Que doit offrir une télévision de service public ? Des programmes fabriqués par un État garant des valeurs qu’il défend et qu’il est censé communiquer aux téléspectateurs. Écartelé entre un ministère de l’Information, dont c’est un euphémisme de dire qu’il est très présent, et des syndicats très occupés à défendre leurs droits, le fameux Office est comme pris en otage. La présidence de la République intervient quand bon lui semble, interdit quand elle le juge nécessaire, et les syndicats de techniciens, en position de monopole – aucune chaîne privée ne vient faire entendre une autre voix –, sont capables, comme en 1968, de laisser la France en plan, en proposant aux téléspectateurs avides de nouvelles qui ne lui parviendront pas un écran entièrement noir. En 1967, la deuxième chaîne passe à la couleur, et le 1er  octobre 1968 la redevance audiovisuelle voit arriver le renfort de la publicité. Un spot de quarante-huit secondes pour la marque Régilait ouvre le bal.

L’Office ne tient que dix ans. Deux mois après son élection à la présidence de la République, Valéry Giscard d’Estaing fait voter une loi – article 2 de la loi du 7 août 1974 – qui entraîne l’« éclatement » de l’ORTF en sept sociétés. Trois d’entre elles étant entièrement consacrées à des programmes : TF1, Antenne 2 et France Régions 3… 1 500 agents sont licenciés, ainsi que 250 journalistes. Un discours présidentiel accompagne la réforme : « La radio et la télévision ne sont pas la voix de la France. Leurs journalistes sont des journalistes comme les autres. »

Voir  : Deuxième chaîne  ; Dramatiques  ; Eurovision  ; Feuilletons télévisés .

Oublier Palerme

Quels sont les prix Goncourt des années 1960 ? Vintila Horia l’obtient en 1960 pour Dieu est né en exil , mais, eu égard au passé politique de l’auteur, le prix n’est pas décerné. L’année suivante, il revient à Jean Cau pour La Pitié de Dieu , et en 1962 à Anna Langfus pour Les Bagages de sable. En 1963, Armand Lanoux l’obtient avec Quand la mer se retire et Georges Conchon, en 1964, pour L’État sauvage. En 1965, le prix revient à Jacques Borel pour L’Adoration , en 1967 à André Pieyre de Mandiargues pour La Marge . En 68, Bernard Clavel est prix Goncourt avec Les Fruits de l’hiver , en 1969, c’est Félicien Marceau avec Creezy . Pour commencer la décennie suivante, le roman de Michel Tournier Le Roi des Aulnes est choisi et, pour la première fois dans l’histoire du prix, à l’unanimité.

J’ai volontairement oublié le prix Goncourt 1966 : Edmonde Charles-Roux avec Oublier Palerme. Ma marraine me l’avait offert et je l’ai lu l’été suivant sur les plages espagnoles. Cette année-là, nous retrouvâmes une petite colonie de vacanciers français dans un hôtel de Galice. « Mon » prix Goncourt passa de main en main. Plus d’une dizaine de personnes le lurent et en discutèrent à la veillée sur une terrasse infestée de moustiques en mangeant olives noires et jambon cru, tout en buvant des petits verres de jerez. C’est un souvenir inoubliable que les lectures successives de ce fait divers revu et corrigé par Edmonde Charles-Roux : l’agression à l’arme blanche d’un vendeur palermitain par un notable américain d’origine sicilienne candidat à la mairie de New York.

Je ne crois pas au hasard. J’ai rencontré Edmonde Charles-Roux bien des années plus tard, en 2002, et nous devînmes de vrais amis, jusqu’à sa mort, treize ans plus tard. Nous aurions pu ne jamais nous croiser sans l’intervention de Françoise Mallet-Joris qui trouva les mots pour la convaincre : Edmonde croyait que j’avais tout inventé de mon ascendance aristocratique italienne ! Françoise lui avait alors assuré, sous le coup de l’émotion créée par une telle injustice – elle savait bien, elle, que j’étais italien, napolitain du côté maternel et piémontais du côté paternel : « Mais Edmonde, comment peux-tu dire une chose pareille ? Je connais sa mère et son père ! » Inutile de dire que Françoise n’avait jamais rencontré ma mère et que mon père était mort depuis presque vingt ans…

Le temps est affaire de plis, comme un drap. On se plonge dans les années 1960, et l’on retrouve le livre d’Edmonde Charles-Roux, avec sa couverture jaune des éditions Grasset & Fasquelle et sa bande rouge du prix Goncourt. En tournant les pages glisse du sable des plages de Galice et s’envole tel un papillon sicilien le sourire d’Edmonde me parlant d’un roman russe qu’elle ne terminera jamais, et justement de ces années 1960 durant lesquelles elle avait été renvoyée de Vogue parce qu’elle avait osé mettre en couverture un mannequin noir…

Oui, mais…

Résistant à 18 ans, secrétaire d’État aux Finances à 33 – de 1959 à 1962 –, puis ministre des Finances et des Affaires économiques de 1962 à 1966, dans le gouvernement présidé par Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing est un homme de conviction et de haute stratégie. Aussi, lorsque, à la suite de l’échec de son plan de stabilisation qui avait freiné l’inflation mais ralenti la croissance, le général de Gaulle et son Premier ministre lui retirent son ministère pour lui offrir le portefeuille de l’Équipement, il préfère refuser et retrouver ainsi liberté de parole et d’action.

Conscient des blocs en présence, Giscard d’Estaing ne souhaite pas entrer en conflit avec les forces gaullistes. Son projet est simple : s’opposer tout en adhérant. L’Express , qui ne s’y trompe pas, titre, le lendemain de son départ : « Naissance d’un dauphin »… Un « dauphin » qui a besoin, sinon d’une armée, du moins d’un groupe de soutien, d’une force sur laquelle s’appuyer. Giscard d’Estaing lui donne le nom de Fédération nationale des républicains indépendants. Ne voulant pas, pour reprendre ses propres mots, « faire à la France le cadeau d’un parti politique supplémentaire dont elle n’a nullement besoin », il souhaite avant tout regrouper, à l’échelon national, les fédérations régionales, avec, en point de mire, les élections législatives de 1967…

Pour cette force nouvelle, il faut des hommes nouveaux et surtout une nouvelle méthode. Giscard d’Estaing crée donc une école de députés dans laquelle on enseigne la réglementation de la campagne électorale, l’art de la parole en public, la procédure du travail électoral, et dans laquelle sont même dispensés des cours de relaxation. Ministre, déjà, il s’était fait remarquer en exhibant des pull-overs qui tranchaient avec les habituels costumes-cravates de rigueur. Valéry Giscard d’Estaing est un homme nouveau, à l’allure sportive. Il fait du ski, joue au football, et entraîne ses troupes dans les bois, accomplissant en survêtement, et en compagnie des autres républicains indépendants, une gymnastique destinée à les maintenir en forme. Mais au-delà de cette posture, notre homme en est persuadé, il faut changer de société : les notions de droite et de gauche sont complètement dépassées, la lutte des classes a fait son temps – tout comme l’activisme. Nous entrons dans une ère de dialogue et on ne peut pas dialoguer avec des slogans. Il le dit on ne peut plus clairement : « Si l’on va vers la constitution de deux grandes tendances, il faut imaginer ce que sera leur visage. Eh bien, ce seront deux visages du centre. Autrement dit, les deux formations d’avenir en France ne seront pas deux formations extrémistes, mais deux solutions alternatives en réalité assez proches. » En somme, une sorte de bipartisme comme aux États-Unis ou en Angleterre, mais avec des nuances… Et ce qu’il veut par-dessus tout, c’est la constitution d’une Europe forte. L’Europe, c’est 260 millions d’habitants, avec un produit national brut de 850 milliards de dollars. L’Europe, c’est la priorité essentielle. Ce qu’il veut, c’est l’Union de l’Europe dans moins de vingt ans, une assemblée élue directement, une unité de comptes européenne, une monnaie continentale, voire un président qui chapeauterait le tout.

Cette perspective paraît à nombre d’observateurs osée. Mais Giscard d’Estaing voit loin. Après tout, le premier ordinateur a été commercialisé aux États-Unis il y a tout juste quinze ans, et aujourd’hui, en France, le commissaire général au plan, François Xavier Ortoli, est en train de présenter un projet de développement d’une industrie de l’informatique avec un budget initial de 700 millions de francs. Giscard d’Estaing en est persuadé, il faut prendre coûte que coûte le train de la modernité en marche s’il le faut.

Voilà pourquoi, lors de sa conférence de presse du 10 janvier 1967, il lance une formule qui sonne comme un programme électoral : « Oui à la majorité, mais avec la ferme volonté de peser sur ses orientations. » Précisant, le sens de « oui, mais » : « Notre mais n’est pas une contradiction mais une addition… »

De nouveau ministre des Finances et des Affaires économiques de 1969 à 1974, sous la présidence de Georges Pompidou, l’homme du « oui, mais », devient, à 48 ans, le 27 mai 1974, le troisième président de la Ve  République.

Voir  : Mai 68 (1 , 2 , 3 , et 4 ) ; Vœux présidentiels .

Oz

Je ne sais pas comment cette revue fondée à Sydney, en Australie, en 1963, puis éditée à Londres de 1967 à 1973, est arrivée jusqu’à moi. Je crois l’avoir échangée à un copain de lycée contre les pulls en shetland tricotés par ma mère. Quelques numéros, aujourd’hui perdus, mais qui à l’époque me conféraient une certaine aura. Je me souviens de couvertures très innovantes, mélanges de patchworks et de collages. En pleine période underground, au cœur battant de la mouvance contre-culturelle londonienne, Oz est une revue scandaleuse, pornographique, obscène (elle dut faire face à deux procès), violente, placée d’un côté sous le signe du cut-up de William S. Burroughs, et de l’autre de certains propos tenus par Alexander Trocchi, au festival d’Édimbourg en 1962 : « L’art moderne commence avec la destruction de l’objet. Toute création vitale se trouve de l’autre côté du nihilisme. Elle commence après Nietzsche et après Dada. » Je pourrais aussi citer la haute paternité d’Artaud, de Brion Gysin, voire d’Allen Ginsberg et son fameux Howl publié dix ans auparavant. Proposant en somme une expérience fragmentée de la vie, la revue Oz est assurément un des porte-voix de l’anticulture psychédélique.

Venons à l’objet revue en lui-même : 16-18 pages, pour un premier numéro vendu en kiosque le 1er  avril 1963, et dont 6 000 exemplaires disparaissent en une journée… À la barre, l’Australien Richard Neville, cofondateur et rédacteur en chef. L’énumération, même non exhaustive, des thèmes abordés numéro après numéro donne une idée très précise de la volonté iconoclaste habitant le support : l’avortement, l’homosexualité, la censure, la brutalité policière, le racisme, la guerre du Viêt Nam, la drogue, le sexe, les modes de vie alternatifs, etc. Attaquée pour obscénité dès les premiers numéros, ce qui conduit un juge à brûler en place publique une pile d’Oz , la revue continue de plus belle. Dans le no  6, une photo de son rédacteur en chef, Richard Neville, montre ce dernier faisant semblant d’uriner dans une fontaine sculptée par Tom Bass. Fait anodin si ce n’est que la fameuse fontaine est intégrée dans la façade des bureaux de « Peninsular and Oriental Steam » que vient d’inaugurer le Premier ministre Robert Menzies… Lors de son passage à Londres, la revue est une des premières à recourir à l’impression offset. Lorsqu’elle arrête sa publication en 1971, criblée de dettes, elle peut s’enorgueillir d’avoir publié trente-cinq numéros.

Je me souviens tout particulièrement du numéro de février 1967, premier numéro londonien, que j’ai, une fois adulte, et avant de l’égarer, gardé précieusement dans mon bureau. Sur la couverture : un visage dont la bouche couvre toute la page de son sourire de requin dessiné par Sharp, tandis que les deux yeux sont constitués par les lettres « O » et « Z » de Oz.  Pour une fois, le texte y occupe une place de choix : « Theological striptease / turn on, tune in, drop dead / Why “New Statesman” editor Paul Johnson is so bloody successful / In bed with the… English / Free !…. LBJ Playmate fold-out / Private Eye ?/ The Death of a President / Colin MacInnes & Malcolm X / “Raped Congo Nuns whipped with Rosary Beads” / Yankee Doodles / and so much more in this first issue of London OZ , February 1967.  »

Le lancement du numéro est à la hauteur du projet. Plusieurs jours auparavant, la petite bande a pris la Circle Line, un pot de peinture à la main, et a barbouillé le mot Oz sur les marches de la station, sous les ponts et sur les façades des immeubles. Le soir de la sortie en kiosque, des jeunes filles en « minijupes très très courtes » distribuent le journal… Oz est vendu en quelques heures – ce qui n’empêche pas les critiques de lui faire un accueil glacial : « mauvais », « immature », « amateur », « manquant totalement de goût »… Mais cela fait partie du jeu. Un encensement eût signifié la mort du magazine…

Bien des années après les faits, Richard Neville publia ses mémoires, intitulées Hippie Hippie Shake , sous-titrés : Rock, drogues, sexe, utopie, voyage dans le monde merveilleux des sixties… De nombreuses pages sont consacrées à Oz , comme celle-ci, extraite du chapitre intitulé « Dix millions d’années-lumière par-delà la Voie lactée », qui relate ce que fut cette étrange aventure : « En janvier 1967, les épreuves du premier numéro ont été livrées à Clarendon Road. Les dix-huit pages étaient imprimées sur une seule feuille. Je l’ai étalée sur le tapis. C’était Oz dans toute sa splendeur : de la satire, du sexe, du Sharp et de la perversité idéologique. Paul Johnson, le rédacteur en chef de New Statesman , était interviewé jusqu’à la moelle par un journaliste en herbe, Alexander Cockburn, qui se débrouillait pour être à la fois cinglant et respectueux. Colin MacInnes prévoyait l’ascension de l’activiste noir londonien Michael X (Abdul Malik), qu’il trouvait “impressionnant, bien qu’inorganisé”. David Widgery fustigeait Private Eye , en affirmant que son rédacteur en chef avait succombé à la pression de “l’aristocratie des people” et modérait juste sa critique pour éviter d’être attaqué en diffamation. Sharp avait fait un pastiche d’Eye en couverture, une caricature qui représentait Richard Ingrams mangeant ses propres mots, un cocktail de rétractations, de rectifications et d’excuses. »

Voir  : Contestation  ; Easy Rider  ; Hara-Kiri  ; LSD  ; San Francisco  ; Wild Angels  ; Woodstock .

« Wait, oh yes wait a minute Mr. P ostman Wait, wait Mr. Postman Mr. Postman look and see You got a letter in your bag for me I been waiting such a long time Since I heard from that girl of mine. »

The Marvelettes, « Please Mr. Postman ».

Panthères noires

16 octobre 1968, les XIXe  jeux Olympiques se tiennent cette année à Mexico. Commencée quatre jours auparavant, la compétition est loin d’être finie. Finale masculine du 200 mètres. Monte sur la première marche du podium, Tommie Smith, jeune coureur afro-américain, qui bat au passage le record de la distance en 19 sec 83. Une véritable icône. Fils d’un cueilleur de coton, possesseur de onze records du monde, il a été le premier athlète à descendre sous la barre des 20 secondes sur cette distance. En deuxième position, l’Australien Peter Norman. Médaille de bronze, l’autre coureur afro-américain John Carlos.

Lors du défilé d’ouverture, nombre d’athlètes américains, noirs et blancs confondus, arboraient un badge sur lequel était inscrite la phrase suivante : « Olympic project for human rights  » (projet olympique pour les droits humains). C’est un engagement. Rappelé par John Carlos qui révèle que les athlètes noirs américains ne perturberont en aucune manière le déroulement des jeux mais n’en réaffirmeront pas moins d’une manière ou d’une autre leur volonté de lutter contre le racisme qui sévit encore aux États-Unis contre la population noire.

Alors qu’on attend la cérémonie de remise des médailles et que résonne dans le stade l’hymne américain, Smith et Carlos lèvent un poing ganté en direction du ciel et baissent les yeux quand retentit l’hymne américain. Un témoin raconte : « Les deux athlètes noirs américains se rapprochent de Norman qu’ils ne connaissent pas et lui demandent : “Tu crois aux droits de l’homme ? – Oui, j’y crois”, répond Norman. Smith et Carlos lui expliquent alors leur plan. “Dites-moi ce qu’il convient de faire, et je le ferai”, ajoute Norman qui leur donne l’idée d’une paire de gants en cuir noir. Smith brandira la main droite et Carlos la main gauche. De plus les athlètes viendront pieds nus, ou plutôt enlèveront leur Puma pour se retrouver en chaussettes noires, autre geste symbolique. » On connaît la suite, retransmise par toutes les chaînes du monde, lesquelles, pour la première fois, utilisent des satellites audiovisuels. Force est de constater que, par solidarité, des centaines de spectateurs se sont levés dans le stade, poing dressé. Le lendemain, la presse inonde ses unes d’une seule et même photo : celle des athlètes le poing levé. Par mesure de rétorsion, les trois athlètes – y compris Peter Norman qui n’a pas levé le poing – doivent mettre brusquement fin à leur carrière.

Bien qu’ils n’en fassent pas partie, les deux athlètes soutiennent de fait par ce geste le mouvement du Black Panther Party et celui du Black Power, notamment lorsque, peu de temps après être descendu du podium, John Carlos lance aux journalistes : « Après ma victoire, l’Amérique blanche dira que je suis américain, mais si je n’avais pas été bon, elle m’aurait traité de noir. » Notons que, quelques jours plus tard, les athlètes américains Lee Evans, Larry James et Ronald Freeman, ayant réalisé un triplé américain sur 400 mètres, montent sur le podium en portant le béret noir des Black Panthers et dénoncent le racisme dans leur pays. Aucune sanction ne sera prise contre eux.

Qu’est-ce que le « Black Panther Party », ou « Black » ? Un mouvement révolutionnaire formé aux États-Unis à Oakland en janvier 1967, pour lutter contre la ségrégation raciale. Ses deux chefs, Huey P. Newton et Bobby Seale, inventent des modes opératoires nouveaux : constitution de patrouilles d’alerte de citoyens noirs, de programmes communautaires, de distributions de vêtements gratuits mais aussi des cours de politique et d’économie, sans oublier le dépistage de plusieurs maladies ni la lutte contre l’alcoolisme et la toxicomanie, et la construction de cliniques. Lors des élections de 1968, le Black Panther Party conclut une alliance avec le Peace and Freedom Party, dans le but de présenter un candidat unique : ce sera Stokely Carmichael. L’alliance explose après quelques mois d’existence… En face, le FBI de Edgar Hoover, qui voit en cette organisation la « menace la plus sérieuse à la sécurité interne du pays », entreprend une campagne de poursuites interminables, d’enquêtes, de surveillance… En 1968, vingt-sept Black Panthers sont assassinés. L’année suivante on estime à trente le nombre de Black Panthers à risquer la peine de mort, tandis qu’une quarantaine risquent la perpétuité, cinquante-cinq des peines de prison allant jusqu’à trente ans de réclusion, tandis qu'environ 150 sont toujours recherchés. Bien des années plus tard, alors que le mouvement n’existe plus, un certain « New Black Panther Party » émerge de la Nation of Islam. Puis c’est au tour d’une National Alliance of Black Panthers de se constituer en 2004, mais qui n’a plus rien à voir avec l’ancien mouvement californien qui avait inspiré les coureurs du 200 mètres hommes aux jeux Olympiques de Mexico…

Voir  : Amérique  ; Contestation  ; King, Martin Luther .

Papier hygiénique

Si ce sont bien les Chinois qui ont inventé le papier hygiénique, la première entreprise à en fabriquer de façon industrielle est américaine. Heureux de sa découverte, Joseph Gayetty fait apposer son nom sur toutes les feuilles. L’opération a lieu en 1857… Le papier manque de douceur, de souplesse, pire, il contient encore des échardes car une bonne part de bois entre dans sa composition ! Une solution à ce douloureux problème ne sera trouvée que presque quatre-vingts ans plus tard grâce à la dextérité des ingénieurs de la Northem Tissue. Entre-temps, alors que le XIX e  siècle touche à sa fin, un certain Seth Wheeler dépose un brevet qui va révolutionner le papier hygiénique : il invente le papier-toilette en rouleau. Le 15 septembre 1891, pour être précis, Seth Wheeler fait breveter son invention, « wrapping or toilet paper roll  », modèle qu’il perfectionne en lui adjoignant des lignes de perforation qui permettront à l’usager de détacher plus facilement les tendres feuillets…

La France, qui n’est jamais en avance sur son temps lorsqu’il s’agit des questions d’hygiène, s’est longtemps contentée de systèmes archaïques hérités d’on ne sait quel passé médiéval avant de choisir résolument le papier journal, peu pratique, couvert d’encre d’imprimerie, suspendu en feuilles à un crochet de boucher au-dessus d’une cuvette « à la turque ».

Remplacé par un papier dit « bulle-corde lisse », à cause de sa teinte caractéristique rappelant celle de la corde dans la France des Trente Glorieuses, puis par le papier « crêpé », celui que d’aucuns n’hésitent plus à appeler « PQ », abréviation de « papier cul », ne commence vraiment à faire partie de la vie quotidienne des Français que dans les années 1960.

En effet, longtemps considéré comme un produit de luxe, son usage ne s’est vraiment répandu, bien que cela paraisse invraisemblable, que durant les sixties. Et encore s’agissait-il de papier hygiénique en paquet de feuilles, fragiles et peu agréables au toucher. Ma mère est abonnée à une marque portant le doux nom de « Le Troubadour »…

Très vite, le PQ devient ouate de cellulose, se décore de motifs et de textes, se parfume de senteurs diverses, double, triple, quadruple d’épaisseur, devient encore plus doux, plus résistant. Le papier journal de mon enfance est depuis longtemps oublié, tout comme le « bulle-corde lisse », et le marché mondial du papier hygiénique tourne aujourd’hui autour de 50 milliards de dollars ! En 1960, le citoyen français consommait en moyenne 0,50 kilo de papier hygiénique par an, un demi-siècle plus tard, elle dépasse les 6 kilos…

Perruque

Puisque nous sommes tous d’accord pour voir dans les Four Fab devenus les Beatles notre groupe no  1, notre salut ne peut venir que de lui. Un groupe qui vend 1 million d’exemplaires en trois jours de « I Want To Hold Your Hand », et qui ose demander, lors d’un concert donné au théâtre Prince-de-Galles devant la famille royale : « Que ceux qui sont au balcon tapent dans leurs mains, que ceux de l’orchestre se contentent de secouer leurs bijoux », ne peut pas ne pas avoir toutes les réponses aux questions posées par la vie, du moins celle de jeunes « yéyé » français que nous sommes. Saint John Lennon, saint Paul Mc Cartney, saint George Harrison, saint Ringo Starr : priez pour nous. Mon copain Étienne, pour délivrer son message, a besoin de calme. Il laisse la boule métallique passer tranquillement entre les deux taquets du flipper. Le compteur s’arrête, tout comme les sonorités multiples accompagnant chaque point marqué. Nous regagnons nos places autour de la table du fond, où nous attendent verres de Coca-Cola, grenadines et diabolo menthe.

« La solution passe par les cheveux, enfin, presque », commence Étienne, déclenchant un certain scepticisme.

Il faut reconnaître que nos cheveux ont pris depuis quelque temps une place prépondérante dans nos vies d’adolescent. Les cheveux constituent un signe de ralliement. Grâce à eux, on se reconnaît, on s’identifie. Rares sont ceux qui parmi nous peuvent les porter longs, comme la mode l’exige. Il faut des parents particulièrement compréhensifs ou laxistes… Si certains voient dans cette mode une féminisation des garçons, d’autres, au contraire, affirment qu’aucune ambiguïté sexuelle n’existe : les cheveux longs sont un signe de virilité. C’est la thèse soutenue par Étienne, le mathématicien de la bande.

« Nombre de héros de l’Antiquité, du Moyen Âge ; beaucoup de rebelles, de grands guerriers, sont remplis d’hommes dont la crinière flotte au vent, tels les cheveux d’Absalon ou la crinière de Samson.

— Jusqu’à ce que Dalila ne la lui coupe à son insu… fais-je remarquer, dans l’indifférence générale.

— D’ailleurs, les filles sont étranges. Désormais, elles nous veulent “gentils”, “affectueux”, “compréhensifs”, “doux”, “tendres”, “sensibles”. C’est à ne plus rien comprendre, ajoute François, qui se suicidera moins de dix ans plus tard.

— Elles n’aiment plus les garçons, elles aiment leurs cheveux, lance Émile-Paul, notre “sociologue”, grand buveur de lait-fraise.

— Ce n’est pas si simple, réplique Étienne, fredonnant “Love Me Do”. Les filles, intimidées par les garçons, le sont moins quand ils portent des cheveux longs…

— Et pourquoi ? demande Émile-Paul, lequel, bien que “sociologue”, ne comprend pas la remarque de son interlocuteur qui fredonne maintenant “I Love You”.

— Les cheveux longs en font des êtres à mi-chemin entre l’homme et la femme. C’est plus rassurant. D’où le succès des Beatles…

— Tout ce que je vois, c’est que les filles nous prennent maintenant de haut, et qu’on passe pour des femmelettes, rétorque François.

— Le mâle dominateur et la femme admirative, c’est fini, mon vieux, il faut être dans le vent, dit Émile-Paul en rigolant.

— Une femme soumise à son mari, pourtant… », rêvasse François.

Voyant que la conversation va, comme d’habitude, et c’est un euphémisme que de le dire, s’enliser, je demande à Étienne :

« Alors, c’est quoi ta “solution qui passe par les cheveux” ? »

Impérial, Étienne sourit, se penche vers son cartable et en sort une perruque noire ébène, qu’il pose sur le marbre de la table bistrot.

« Voilà !

— Une perruque ! hurle François, qui manque de renverser son verre de diabolo menthe.

— Une perruque comme celle de ma grand-mère ! lance Émile-Paul en faisant un rictus de dégoût.

— Vous n’avez rien compris… réplique Étienne en s’enfonçant la perruque sur la tête.

— Non, en effet, on n’a rien compris… », dis-je, perplexe.

Étienne chante « I Love You » avec application. Nous demande si nous n’avons rien remarqué. Recommence l’opération plusieurs fois… « I Love You… I Love You »… Explique que, face à la réprobation générale amalgamant musique rock et cheveux longs avec délinquance, il est temps d’assumer ses choix, de se battre pour ses idées.

« Vraiment, vous n’avez toujours rien remarqué ?

— Mais non ! répond Émile-Paul.

— Ringo Starr… susurre Étienne.

— Quoi, Ringo Starr ? demande François.

— C’est la perruque “Ringo Starr” ! En vente aux Galeries Lafayette ! Avec les trois autres, les trois autres membres du groupe, pour ressembler aux Beatles, insiste Étienne, en reprenant cette fois “Please Please Me”. Ressemblant, non ?

— Incroyable, on entend même le fleuve Mersey couler d’ici, dit Émile-Paul.

— Merveille, on est à Liverpool, machouille François.

— Bon, alors, on en fait quoi de ta perruque ?

— On en achète trois autres, me répond Étienne, et… »

Trois jours plus tard, alors que frère Louis, dit « Bison » parce qu’il a une bosse dans le dos et qu’il sent la bête sauvage, tente de nous expliquer pourquoi la Seine est un fleuve paisible, la Loire un fleuve dangereux, et le Rhône un fleuve fougueux, nous enfilons tous ensemble nos quatre perruques dans la stupéfaction générale. Frère Louis, imperturbable, poursuit son cours, comme si de rien n’était. Ce n’est pas possible, il a devant lui une réplique parfaite des Beatles, et il ne dit rien, ne change rien à ses habitudes, continue à nous parler de débit d’eau et de berges et de courbes et de méandres, comme si de rien n’était. Bousculant la chronologie, nous aurions presque pu lui chanter : « Ma mère m’a dit : “Antoine, fais-toi couper les cheveux” / Je lui ai dit : “Ma mère, dans vingt ans si tu veux / Je ne les garde pas pour me faire remarquer / Ni parce que je trouve ça beau, mais parce que ça me plaît.” »

« Rangez vos cahiers, et préparez-vous à sortir. » Notre plan a échoué. Tout le monde se fout de nos perruques à la Beatles. Je commence à penser qu’il ne nous suffit pas de crever de chaud sous nos cheveux artificiels, il faut en plus qu’on se couvre de ridicule. Alors que je m’apprête à retirer l’absurde postiche, frère Louis transforme notre défaite en victoire.

« Tous dehors, excepté les quatre épagneuls, chiens dont la première qualité, comme chacun sait, est la docilité. »

Après que la salle de classe se fut entièrement vidée, il nous faut attendre vingt bonnes minutes avant que frère Louis, rompant le lourd silence stagnant dans la pièce, prenne enfin la parole :

« J’attends vos explications, messieurs. »

Elles ne sont pas près de jaillir. Silence pesant, comme les journées muettes décrétées à Paris par la BBC lors de l’occupation allemande.

Devant notre mutisme, et nos nez piqués dans le bois des pupitres, frère Louis, dont les colères font régulièrement trembler les murs de l’école, finit par éclater. Après nous avoir balancé à la figure le premier couplet d’une chanson de Gilbert Bécaud – « Elle s’habille comme lui / D’un pantalon, d’un blouson / Quand on les rencontre la nuit / On dirait deux garçons » –, qu’il récite comme s’il s’agissait d’un poème obscène, il exprime avec force gestes, postillons et hurlements toute la haine qu’il porte à cette société où les filles sont en pantalon et où les garçons portent des cheveux longs. Pour lui, ces nouvelles tendances ont quelque chose d’ignoble et de répugnant, « toutes ces bonnes femmes à têtes tondues et serrées dans des pantalons moulants », « tous ces hommes aux habits sans forme et aux cheveux de princesse ». Le chaos est en vue. À ses yeux, une société où les repères vestimentaires sont perdus ne peut que sombrer dans le désordre :

« Je te déshabillerai tout ça, moi ! »

Une fois apaisé, il passe à la punition générale et nous garde deux heures. Tandis que nous recopions, à la plume trempée dans l’encre Waterman bleu-noir, de larges extraits des Chasseurs de chevelures , roman canadien dans lequel un Indien raconte sa pratique du scalp, frère Louis, ayant confisqué nos perruques, en fait frénétiquement de la charpie avec une paire de ciseaux, mordant les postiches avec une telle fureur qu’on dirait Atropos coupant le fil de la vie.

Ce soir-là, je rentre à la maison pour l’heure du dîner. Mes parents, prévenus par l’école, n’ont nourri aucune inquiétude. J’explique que la punition a été collective et constate avec soulagement que je vais pouvoir passer à table sans avoir à fournir de plus amples explications.

À la fin de l’année scolaire, on annonce à mes parents que l’épisode des perruques à la Beatles a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. On ne veut plus de l’élève Gérard Roero de Cortanze dans l’enceinte de l’école Saint-Joseph d’Asnières. Ses notes sont déplorables et son attitude intolérable. Avec une moyenne scolaire de 7,55/20, le conseil des professeurs refuse de m’admettre dans la classe supérieure, refuse de me donner la « chance » d’un examen de passage, refuse que je redouble ma classe ou que je m’attelle à des devoirs de vacances obligatoires ou conseillés. À la ligne « Observations », il indique, dans une petite écriture bleue penchée, avec un grand A majuscule pour débuter la phrase : « À orienter. » Deux voies me sont proposées : le monastère ou un CAP de coiffeur !

Voir  : Antoine  ; Minet  ; Quatre garçons dans le vent .

« Petit Conservatoire de la chanson, Le »

Une jeune fille en plein écran, sa guitare à la main. Longue chevelure blonde, yeux clairs, magnifique sourire, grande timidité. Mireille Hartuch, dite Mireille, femme du philosophe Emmanuel Berl, s’avance vers la jeune femme :

« Mademoiselle…

— Oui, madame…

— Je vous connais depuis un an…

— Oui…

— Vous avez quel âge ?

— 18 ans, madame.

— Vous écrivez vos paroles et votre musique… Vous pensez avoir fait des progrès ?

— Au point de vue de la fabrication, sans doute ; dans l’interprétation, je ne suis pas contente…

— Le tract, la timidité ?

— Oui. Et je ne m’accompagne pas tellement bien.

— La chanson, c’est une détente ?

— En quelque sorte… Je suis étudiante en certificat de licence d’allemand.

— Comment s’appelle la chanson que vous allez nous interpréter ?

— “La fille avec toi”.

— Nous vous écoutons, mademoiselle. »

La jeune fille blonde chante. C’est triste et nostalgique. Juste ce qu’il faut de fragilité. Texte et musique assez faibles, mais le charme opère car la voix ne ressemble à aucune autre. Quand elle a fini d’interpréter sa chanson, Mireille fait remarquer à la jeune fille qu’elle a mis son chandail à l’envers. Le col en V lui découvre le dos. Érotisme diffus absolu. « Le chandail est trop long, c’est pour ça que je le porte à l’envers », répond la jeune fille. « Mais vous venez de lancer une mode, mademoiselle Françoise Hardy », réplique Mireille. Nous sommes le 21 février 1962. Huit mois plus tard, la jeune fille au chandail inversé chante à la télévision « Tous les garçons et les filles de mon âge ». 500 000 exemplaires disparaissent des bacs en quelques semaines.

Comme Pierre Vassiliu, Hugues Aufray, Alice Dona et d’autres, François Hardy est donc passée par une émission lancée en 1955 d’abord à la radio puis accueillie dans les studios de la RTF en 1960 : « Le Petit Conservatoire de la chanson ». À sa tête, Mireille, qui a connu la gloire dans les années 1930 avec des chansons comme « Le petit chemin » ou « Couchés dans le foin ». Le concept est simple : Mireille est l’unique professeur de cette classe dédiée à l’enseignement de la chanson. La classe est gratuite, accessible « aux jeunes auteurs, compositeurs et interprètes professionnels de la chanson désireux de participer aux séances de travail du Petit Conservatoire ». Chaque semaine, une vingtaine de candidats sont auditionnés. Quatre ou cinq sont retenus pour l’émission. Mireille les présente tour à tour, dans un entretien de quelques phrases, les fait parler de leur chanson, de leur style, de leurs projets, de leurs progrès et écoute attentivement leur prestation. C’est un vrai cours. On travaille la diction, la présentation, la technique vocale. Mireille fait preuve d’une sévérité contenue mêlée surtout de beaucoup de tendresse. Sa voix très haut perchée ne porte guère à l’invective, au coaching violent tel qu’on pourrait le concevoir aujourd’hui.

Ce rendez-vous hebdomadaire est pour moi incontournable. Mireille, enveloppée de sa décontraction polie, ressemble un peu à ma grand-mère. Elle appelle ses élèves « mes enfants », et ceux-ci lui répondent invariablement « oui, madame ». Ce rituel a quelque chose de réconfortant et de serein. Un détail me touche tout particulièrement, cette façon que Mireille a de jouer à la fausse naïve lorsqu’elle demande : « Au fond, vous les jeunes, quand vous dites tout le temps “yéyé”, ça veut dire quoi, exactement ? »

Voir  : SLC Salut les copains .

Petit-Clamart

Assis sur le siège arrière de la 203 paternelle qui nous mène de Port-Blanc à Pontivy, je ne m’aperçois même pas que la radio s’est soudain arrêtée, et que mon père, le visage grave, me demande de me taire. La nouvelle diffusée sur les ondes est de toute importance. Déjà victime d’un attentat, il y a un peu moins d’un an à Colombey-les-Deux-Églises, le général de Gaulle et sa femme viennent d’échapper de justesse à une deuxième tentative organisée cette fois par l’OAS au Petit-Clamart, ville de la banlieue parisienne proche de l’aéroport de Villacoublay. Papa ne dira plus un mot du reste du voyage. Laissant la radio égréner ses nouvelles au fil des kilomètres.

C’est étrange comme le monde dans lequel les êtres humains vivent peut, du jour au lendemain, basculer dans tout à fait autre chose que ce à quoi il s’attendait. Lorsque Claude François apparaît à la télévision et chante « Belles ! Belles ! Belles ! », il est en pull rouge dans la neige avec des gants noirs, entouré de danseuses aux cheveux crêpés qu’il est de bon ton d’appeler les « louloutes ». J’imagine assez bien que le sang rouge versé au Petit-Clamart est du même rouge que celui qui éclaire le pull de Claude François, et du même pourpre que le sang chaud qui goutte dans la neige dans l’adaptation cinématographique faite du roman de Giono Un roi sans divertissement . Dans ce beau film tourné en noir et blanc n’apparaissent en couleurs que les traces de sang très rouge qui coulent du cou de l’oie sacrifiée. Dans sa redingote noire d’uniforme d’officier de gendarmerie, Langlois regarde le sang qui goutte, fasciné, et l’on pense à cette phrase étonnante, extraite de Deux Cavaliers de l’orage  : « Il faudrait voir un homme qui saigne et le montrer dans les foires. Le sang est le plus beau des théâtres. »

De ce voyage breton je ne peux que retenir cette farouche volonté de la nature de ne vouloir transmettre aux hommes qu’un message de confusion. On commence la route enchantée des vacances, et tout se clôt sur une nouvelle tragique où le rouge des tissus devient le sang de la tentative de meurtre.

La balle qui devait tuer le Général est passée à quelques centimètres de sa tête. Lui qui avait envisagé de parfaire l’édifice de la Ve  République en faisant élire le président de la République au suffrage universel direct voit dans cet événement un coup de pouce du destin. Le mitraillage raté de la DS présidentielle l’aide à balayer toute forme d’hésitation. Le tract reçu par tous les députés, et signé du « CNR », avatar de l’OAS, dans lequel il est indiqué « aujourd’hui ou demain, envers et contre tous, le traître de Gaulle sera abattu comme un chien enragé », ne fait qu’apporter de l’eau à son moulin. L’homme du 18 Juin n’est pas de ceux qui vont se laisser dicter leur conduite par une menace aussi ridicule. Moins de deux mois après les faits, le Journal officiel publie un décret selon lequel, en vertu de l’article 11 de la Constitution, un projet de réforme constitutionnelle sera soumis à référendum : faire élire le président de la République au suffrage universel. Les balles perdues du Petit-Clamart ont accéléré la marche de l’Histoire.

On connaît la suite. Levée immédiate de boucliers. On parle de « forfaiture », de « régime aussi extravagant que dangereux ». Le gouvernement Pompidou succombe à une motion de censure, l’Assemblée nationale est dissoute. Le 28 octobre, seul, debout dans la tempête, de Gaulle obtient pour son référendum plus de 62 % des voix. Un mois plus tard, les élections législatives lui offrent, avec l’appui des giscardiens, une majorité confortable. L’UNR se voit créditée au second tour de 41 % des voix.

Voir  : Algérie  ; Vacances, La Route des  ; Vœux présidentiels .

Pilule

Jules qui s’est pas r’tiré

La capote percée

Les jours mal calculés

Le bidet qu’a foiré

Ah, mon Dieu, qu’c’est embêtant

D’être toujours enceinte

Ah, mon Dieu, qu’c’est embêtant

D’avoir tous ces enfants.

Cette chanson, on l’entend dans certaines manifestations de femmes. Car la grande question, plus que celle de l’avortement, est celle-ci : comment faire l’amour sans avoir de bébé ? Toutes les femmes ont sous les yeux l’exemple d’une mère, d’une sœur, d’une amie, d’une tante, d’une belle-mère qui sont « tombées enceintes ». À la fin des sixties, plus d’une jeune femme sur quatre se marie enceinte… Et la plupart, tous les sondages le confirment, ne connaissent rien à l’appareil génital féminin, au cycle menstruel, à la courbe des températures. Qu’est-ce qu’un fœtus ? Qu’est-ce que l’ovulation ? Comment met-on un préservatif ? Qu’est-ce qu’une maladie vénérienne ? Les chiffres sont terrifiants : entre 50 % et 75 % des stérilités « secondaires » résultent d’avortements qui ont mal tourné. Rien d’étonnant donc à ce que, malgré la pression énorme de la société, pourtant encore très corsetée, 55 % des femmes soient favorables à la légalisation de l’avortement… Un mort d’ordre court de bouche en bouche : on ne veut pas ne pas avoir de bébés mais des bébés qu’on a désirés.

Faisons un peu d’histoire. En 1956, en plein baby-boom, l’association « La Maternité heureuse » prône la « régulation des naissances ». Quatre ans plus tard, et après avoir pris le nouveau nom de « Mouvement français pour le planning familial » (MFPF), elle s’engage dans la lutte pour la contraception. La bataille est loin d’être gagnée. L’opinion française reste divisée, et l’idée, venue des États-Unis – qui l’a commercialisée depuis 1960 sous le nom d’Enovid –, d’une pilule contraceptive déclenche la polémique. Alors que des contraceptifs chimiques circulent clandestinement, les questions sur la pilule sont nombreuses : rend-elle stérile ? Fait-elle grossir ? Donne-t-elle le cancer ? Occasionne-t-elle à court ou long terme des effets secondaires ? À partir de quel âge peut-on l’utiliser ?

En première ligne du combat le MFPF ainsi qu’un certain nombre de médecins, de savants, de professeurs, de chercheurs, et parmi eux Jacques Monod, André Lwoff et François Jacob, le trio prix Nobel de physiologie ou médecine 1965 qui n’hésite pas à déclarer : « Du fait de l’évolution scientifique et technique, les lois qui régissent les relations entre les hommes ne peuvent plus être fondées sur une éthique datant de plus de vingt siècles. L’une des valeurs fondamentales d’une société moderne évoluée, c’est la liberté de l’individu dans le cadre des lois. Une telle société ne peut admettre que la femme demeure l’esclave de principes périmés. »

Un homme politique discret mais aux convictions fortes va être aux côtés des femmes dans ce combat pour leur liberté, il s’appelle Lucien Neuwirth. Sensibilisé depuis longtemps à la détresse des femmes qui subissent des grossesses non désirées, il s’est promis de tout faire pour abroger la loi de 1920 qui criminalise la propagande anticonceptionnelle. Dans son livre, Dossier de la pilule , il aborde notamment le sujet de la loi qu’il voudrait voir adopter et qui comprend trois volets : régulation des naissances, autorisation et libéralisation du recours à la contraception. Promulguée après bien des atermoiements le 28 décembre 1967, la loi légalisant la contraception – sous certaines conditions : autorisation parentale pour les mineures, interdiction de la publicité – n’est véritablement effective que quatre ans plus tard. Complétée le 11 juillet 1973 par la création d’un Conseil supérieur de l’information sexuelle, de la régulation des naissances et de l’éducation nationale, il faut attendre 1974 pour que, sous l’impulsion de Simone Weil, alors ministre de la Santé, la pilule soit remboursée par la Sécurité sociale, et que sa gratuité et son anonymat soient reconnus lorsqu’y ont recours des jeunes filles mineures.

Dans les premiers temps de la pilule, au mitan des années 1970, et bien que le seul procédé contraceptif efficace soit cette dernière, à peine 6 % des Françaises l’utilisent, essentiellement des cadres supérieurs et moyens. Et dans ces 6 %, elles sont moins de 4 % à être issues de la classe ouvrière. Aujourd’hui, environ 70 % des Françaises de 35 ans utilisent un contraceptif hormonal. Quant aux femmes du reste du monde, à peine 10 % prennent la pilule…

Voir  : Femmes aussi, Les  ; In vitro  ; Sexe .

« Piste aux étoiles, La »

Si un homme est à l’origine de La piste aux étoiles – Gilles Margaritis, qui avait empli Medrano avec ses Chester Folies durant l’Occupation –, un autre est le maître d’œuvre de ces soirées hebdomadaires : Roger Lanzac. Il joue le rôle du traditionnel Monsieur Loyal, sans lequel un spectacle de cirque ne saurait exister. Faisant une entrée remarquée après que la fanfare du grand orchestre de Bernard Hilda eut ouvert la soirée, il apparaît dans son habit rouge à brandebourgs. Voix ferme, port théâtral, il est le roi de la fête. Mais notre homme a un secret qui comble de joie les spectateurs venus l’applaudir et les téléspectateurs devant leur écran de télévision : il change de costume à chaque entrée en scène ! Tantôt sur un cheval, tantôt coiffé d’un haut-de-forme, tantôt un fouet à la main, les épaules ceintes d’une cape, en bottes ou escarpins légers, toujours élégant, toujours inattendu.

Roger Lanzac est une vraie vedette, il va même jusqu’à enregistrer une chanson avec Suzanne Gabriello, « La Saint-Ouen », qui, il faut bien le reconnaître, n’est pas un chef-d’œuvre : « Connaissez-vous la Saint-Ouen, tsoin tsoin / On la souhaite au mois de juin, juin juin/ C’est la fête des amis des copains de l’amour / Le jour de la Saint-Ouen, tsoin tsoin tsoin. » Une image relativement récente a terni le souvenir que je me faisais de « La Piste aux étoiles ». Il signait une autobiographie dans un salon du livre. Personne ne s’arrêtait devant son stand. Roger Lanzac, l’homme aux costumes à paillettes, qui avait enchanté mon enfance, était devenu un inconnu, un anonyme parmi d’autres.

Voir  : Deuxième chaîne  ; ORTF .

Planète

Sur la couverture du livre : un nuage de couleur orange sur lequel se détache un soleil déformé qui pourrait ressembler à une soucoupe volante. En quatrième de couverture, quelques phrases destinées au lecteur susceptible de s’y plonger : « Ce livre n’est pas un roman, quoique l’intention en soit romanesque. Il n’appartient pas à la science-fiction, quoiqu’on y côtoie des mythes qui alimentent ce genre. Il n’est pas une collection de faits bizarres, quoique l’Ange du Bizarre s’y trouve à l’aise. Il n’est pas non plus une contribution scientifique, le véhicule d’un enseignement inconnu, un témoignage, un documentaire, ou une affabulation. Il est le récit, parfois légende et parfois exact, d’un premier voyage dans des domaines de la connaissance à peine explorés. » Ses auteurs : Louis Pauwels et Jacques Bergier. Son titre : Le Matin des magiciens. Paru en 1960, je ne le découvre que quatre ans plus tard lorsqu’il paraît au Livre de Poche Hachette. Cet exemplaire est encore dans ma bibliothèque. Il m’a suivi tout au long de ma vie, dans tous mes déménagements. Le lire fut une révélation. Je ne fus pas le seul à être bouleversé par ces pages de feu.

Revenons il y a cinquante ans… Le succès du Matin des magiciens est tel, si inattendu et si soudain que Louis Pauwels et Jacques Bergier décident de lancer une revue qui prolongera leurs recherches, leurs hypothèses. Ils lui donnent un titre : Planète . Date de sortie : octobre-novembre 1961. Fréquence : bimestrielle. Nombre de pages : 150. Sous-titre retenu : « Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger ! » Domaines abordés : épistémologie, science-fiction, fantastique, futurologie, mais aussi art, sociologie, ethnologie et éthologie. Parmi de très nombreuses collaborations, retenons : Isaac Asimov, Ray Bradbury, Jorge Luis Borges, François de Closets, Jacques Mousseau, Henri Laborit, Roland Topor, Pierre Restany, Michel Ragon…

Le succès de Planète est immédiat, fulgurant. Certains pics de vente dépassent les 100 000 exemplaires ! La rédaction propose des numéros hors-série, lance des éditions à thèmes, crée d’autres revues satellites tels Plexus ou Planeta , organise des conférences dans le monde entier, édite des disques, monte des expositions de peintres « réalistes fantastiques », s’associent avec le Club Méditerranée pour proposer des séjours culturels, publie des éditions en langues étrangères…

Accueillie comme le « viatique » de l’homme moderne, la revue, se plaçant sous la protection de feu Teilhard de Chardin – ce dernier ne soutient-il pas que « à l’échelle cosmique, toute la physique moderne nous l’apprend, seul le fantastique a des chances d’être vrai » ? –, fait évidemment des envieux. Réussite intellectuelle, elle est aussi une remarquable réussite commerciale. Elle a contre elle la galaxie surréaliste, le monde rationaliste, les catholiques, les universitaires, les psychanalystes. Planète ne laisse personne indifférent. Edgar Morin, Jean d’Ormesson, Umberto Eco, Mircea Eliade se penchent à longueur d’essais et d’articles sur le phénomène Planète. Quand « la première revue de bibliothèque », comme elle se qualifie avec fierté, s’arrête, en août 1971, elle aura publié soixante-cinq numéros.

Je n’ai pas été abonné à Planète mais me souviens de certaines lectures – j’y ai découvert Lovecraft, Charles Cros, Oscar Wilde… –, de couvertures énigmatiques constituées de masques indiens, africains, précolombiens, chinois, australiens ; et d’une étrange lecture qui me bouleversa : il s’agissait d’un texte de Carl Gustave Jung intitulé « Ce que je crois sur la mort et l’au-delà »…

Voir  : Club Méditerranée  ; Contestation  ; Psychédélique .

Pop art

Écrivant sur le pop art, Mark Francis titre son article : « Faire du style une révolte, ou de la révolte un style ». Voilà qui nous donne de solides clés. Issu de la culture populaire et particulièrement de la musique, le pop art n’est ni un style ni un mouvement, suivant l’acception courante de ces termes, mieux vaut donc tenter de l’identifier en suivant le développement interne des œuvres des artistes majeurs qui à nos yeux le constituent.

Car, c’est un fait, avec les années pop, l’art entre dans la vie. Il emprunte au quotidien ses images et ses objets. Il abat la barrière jusque-là réputée infranchissable entre les beaux-arts et le monde de la rue. Lisons Alfred Pacquement : « Dans ces années de troubles politiques, alors que la guerre froide connaît son paroxysme, faisant craindre un nouveau conflit mondial, et que les pays colonisateurs abandonnent douloureusement leurs anciens territoires, l’art représente une voie d’ouverture étonnamment positive. Critique, cruel parfois, à l’égard de la société qu’il reflète, l’artiste se montre résolument optimiste. Il adhère à son temps et en tire des éléments iconographiques d’une force inégalée. La société se transforme, et l’art avec elle. »

L’artiste pop anglais David Hamilton ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que les ingrédients de l’esthétique pop étaient « le populaire, le provisoire, le transformable, le bon marché, le produit de série, le jeune, le drôle, le “sexy”, le brillant et le Big Business ». Les artistes pop s’intéressent avec passion aux produits d’usage courant, à des secteurs entiers de la vie qui jusque-là n’entraient pas dans le domaine réservé et élitiste de l’art : la bande dessinée, la publicité, la télévision, la rue, le conditionnement des produits de consommation. Sonorités tonitruantes des musiques nouvelles, orgie visuelle des cités, déformations diverses apportées par l’absorption de substances hallucinogènes : pour la première fois dans l’histoire de l’art, artistes « purs » et artistes « commerciaux » interagissent, dialoguent, créent un art nouveau pour tous, un art désinvolte, frimeur, superficiel – dans l’apparence du moins – et constituent une façon totalement novatrice d’être moderne.

La liste des artistes pop est infinie. En voici une parfaitement subjective : Andy Warhol et ses Campbell’s Soup Can s ; Tom Wesselmann et sa série des Great American Nudes dans laquelle un téléphone joue un rôle majeur, Allen Jones et ses Hatstand, Table and Chair , ensemble de meubles-sculptures en forme de pin-up ; Jasper Johns et son fameux drapeau américain ; Roy Lichtenstein et ses projets graphiques Printed paper  ; Richard Hamilton et son Still Life , photographie d’une cafetière Brown. Oui, la liste est sans fin : les Traces of Man de Herbert Spencer, les Still Life 21 de Tom Wesselmann, l’Union Jack Motif for a Book Jacket de Frederick Lambert, la Babe Rainbow de Peter Blake… Le sommet de l’art pop étant à mes yeux la couverture du disque des Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band , réalisée par Peter Blake et Jann Haworth.

Le pop art est paradoxal : raillé tout autant que célébré, et cela dès son apparition – c’est en quelque sorte sa marque de fabrique –, il n’a jamais disparu. Aujourd’hui encore, un demi-siècle après son apparition, il perdure, dans les rétrospectives qui lui sont constamment consacrées mais plus encore dans la vie quotidienne. Le pop est omniprésent, dans l’industrie et dans la culture, et au point de jonction des deux. Plus que jamais, l’homme du XXI e  siècle reste un enfant de Mao et de Coca-Cola.

Voir  : LSD  ; Nouveaux Réalistes  ; Pop musique  ; Psychédélique  ; San Francisco .

Pop musique

Dans son livre Jeux, modes et masses , Paul Yonnet propose une grille de lecture de ce qu’il appelle l’« attirail pop », que nous adoptons volontiers. La pop, c’est l’antithèse du rock, qui meurt dans les années 1970 avec l’arrivée de l’éphémère univers punk, individualiste, transgresseur, refusant toutes les contraintes de groupe et qui s’éteint aussi vite qu’il était apparu en 1978.

Revenons à la naissance de la pop. Suite « greffée » du rock’n roll, la pop passe par l’utilisation d’instruments nouveaux, par la venue de procédés d’enregistrement inédits, par des principes d’innovation permanente, par ce que Paul Yonnet définit comme une culture du vertige. Les trois voies pour y parvenir sont les suivantes : auditions et distorsions audiovisuelles, utilisation de produits modificateurs de conscience, réunion de foules immenses lors de concerts surdimensionnés.

La première voie est celle inaugurée puis amplifiée par les Beatles et conservée par la toute nouvelle « gravure universelle stéréo » mise au point en 1963. Lors de leurs concerts, tous les effets sont permis, toutes les expériences sont réalisables, toutes les pistes sont ouvertes : accentuation des vibrations, grésillement intensif du son, interventions grâce au Moog synthétiseur sur toutes les facettes du son : hauteur, durée, intensité, timbre. La liste est infinie de ces environnements sonores modifiés : on projette des films, on joue avec les possibilités de la quadriphonie, on installe des light shows liquides, on va même jusqu’à libérer des parfums envoûtants. La liste est sans fin des effets sonores possibles : effet Larsen, vibrato exagéré, bande-son passée à l’envers, fuzz box, troubles durables de perception engendrés par l’élaboration de chaînes électroaccoustiques virevoltantes.

La deuxième voie est celle de l’utilisation en expansion de toutes les drogues distribuées sur le marché. Une recension des titres des Beatles enregistrés durant ces années est significative : « Help » en 1965 ; « She said, she said », l’année suivante ; mais aussi « A Day in the Life ou Lucy in the Sky with Diamonds ». Sans parler évidemment de leur appel à l’abrogation des lois répressives sur la marijuana, alors qu’ils viennent de recevoir leur décoration dans l’Ordre de l’Empire britannique. La drogue est présente partout, à tel point que la culture pop est justement appelée par le journal américain Life une « drug culture  ».

La génération des rockers mourait dans des accidents de voiture (Eddie Cochran) ou d’avion (Buddy Holly). Celle des artistes pop meurt d’overdose. Une véritable hécatombe : Allan Wilson, Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones…

Troisième voie : les rassemblements de masse, les festivals, où la musique résonne plusieurs jours de suite sans jamais s’arrêter même la nuit, où la liberté sexuelle règne, où circulent les drogues les plus diverses, des plus inoffensives aux plus dangereuses. Ces rassemblements sont nécessaires à la cohésion du groupe pop, à la fabrication du vertige collectif. Y règnent les tensions nécessaires à la catharsis : tensions religieuses, tensions politiques, tensions musicales, tensions sexuelles, tensions hallucinogènes. Deux festivals en constituent la face lumineuse et la face sombre : Woodstock avec ses 500 000 participants ; Altamont, qui se termine en drame lorsque Meredith Hunter, qui menaçait le chanteur des Rolling Stones de son pistolet, est poignardé à mort par un Hells Angel.

La pop, au contraire du rock’n roll, n’est jamais une musique récréative, comme pouvait l’être la guimauve « yéyé », la pop, et cela est très visible dans son prolongement psychédélique, propose un schéma de vie, une organisation, de nouvelles réponses, de nouvelles normes : un changement de société, un changement de conception du monde et des rapports humains. Le rock’n roll était une bluette toute de simplicité, la pop est compliquée, complexe, dérivera vers la conscience hippie qui sera balayée par le punk nihiliste, sans projet, sans espoir.

Voir  : LSD  ; Quatre garçons dans le vent  ; Rock’n roll  ; Rolling Stones, The  ; Woodstock .

Poulidor, Raymond

22 juin 1964. Départ du cinquante et unième Tour de France. Vingt-deux étapes. 4 504 kilomètres. La « Grande Boucle » rassemble toujours autant de monde, génère toujours autant d’enthousiasme. Et cette année, n’en doutons pas, il sera extraordinaire, aimanté par le duel attendu entre Jacques Anquetil, le dernier vainqueur du Tour d’Italie, et Raymond Poulidor, vainqueur du Tour d’Espagne. Deux coureurs de légende pour une course de légende. Mais deux histoires différentes. Le clown blanc contre l’auguste. L’immuable vainqueur, presque arrogant, prétentieux – c’est ce que disent ses détracteurs –, auréolé de tous les surnoms, « premier coureur à réaction de notre temps », « Nijinski du vélo », « Superman à bicyclette », contre l’« éternel second », le gentil « Poupou », Raymond le malchanceux. On en oublierait presque que ce dernier a un palmarès exceptionnel. Champion de France, Critérium national à deux reprises, Grand Prix des Nations pour ne citer que les plus grandes courses remportées par le coureur creusois. Mais les légendes sont ainsi, tenaces, injustes, et beaucoup pensent que dans ce tour 1964 la roue va encore tourner à l’avantage de Jacques et non de Raymond…

Parti de Rennes, le Tour s’arrête au terme de la première étape à Lisieux. Un sprinter est à l’honneur, Edward Sels, qui tout naturellement endosse le maillot jaune. Il le garde durant deux étapes pour le céder au Belge Van De Kerckhove, qui le perd au profit de l’Allemand Rudi Altig. Lors de la huitième étape, Thonon-les-Bains/Briançon, les choses sérieuses commencent : la montagne. L’Espagnol Federico Bahamontes, roi de la discipline, s’envole vers la victoire. Rudig Altig cède son maillot de leader au Français Georges Broussard.

Et le duel promis Anquetil-Poulidor ? Il survient lors de la neuvième étape : Briançon/Monaco. 239 kilomètres. Les fans de « Poupou » sont fous de joie : leur champion arrive en tête au stade vélodrome de Monaco. Il a course gagnée… La ligne d’arrivée franchie, Poulidor s’arrête suivi par Anquetil qui le dépasse et continue de pédaler. Poulidor a simplement oublié d’effectuer le tour de circuit nécessaire pour remporter l’étape. Il s’est arrêté trop tôt. Il repart, mais Anquetil termine en vainqueur ! Le « Nijinski du vélo » récupère au passage la minute de bonification. Dans le clan Poulidor, cependant, on n’est guère inquiets. Il reste des étapes de montagne et une minute en plus ou en moins, ce n’est pas bien important… D’autant que Anquetil, superstitieux, est inquiet : un mage lui a prédit qu’il serait victime d’un accident mortel avant les Pyrénées…

L’étape du lendemain est en deux parties. 181 kilomètres, qui conduisent les coureurs de Monaco à Hyères – victoire de Jan Janssen – et une deuxième partie, un contre-la-montre, entre Hyères et Toulon : épreuve remportée par Anquetil.

Le Tour n’est pas terminé. Après la quinzième étape, Toulouse/Luchon, remportée par Poulidor, et la dix-septième, Peyrehorade/Bordeaux, par Anquetil, la grande confrontation que tous attendent va enfin avoir lieu lors de la vingtième étape : Brive/Clermont-Ferrand qui se termine par l’ascension du puy de Dôme. Bien que deux Espagnols fassent la course en tête, l’attention se porte sur les deux coureurs qui les suivent : Anquetil et Poulidor. C’est une lutte au sommet, un corps à corps qui restera à jamais dans les annales du Tour de France. Durant des kilomètres, les deux hommes sont au coude à coude, l’un à côté de l’autre, se touchent, s’écartent, se rapprochent, s’éloignent. On dirait un seul coureur qui parfois se dédouble. Ils sont à quelques centimètres l’un de l’autre, sous un soleil écrasant, avec autour d’eux la foule qui exulte. Poulidor, plus fort en montagne que son rival, a encore commis une erreur. Une erreur de débutant. Décidément, il n’en loupe pas une : il s’est trompé de braquet ! Mais en ce 7 juillet 1964, il est le plus fort. Certes, l’étape revient à Jimenez, suivi de Bahamontes, mais Poulidor est troisième à 57 secondes du vainqueur, et Anquetil ne pointe qu’à la cinquième place à 1 minute 39 du vainqueur : Poulidor a repris 42 secondes à son grand rival !

La vingt-deuxième et dernière étape, un contre-la-montre entre Versailles et Paris, sera remportée par Jacques Anquetil, qui devancera Altig de 15’’ et Poulidor, arrivé troisième de 21’’. Au classement final, Jacques Anquetil gagnera un cinquième Tour de France. L’écart avec le coureur arrivé en deuxième position, Raymond Poulidor, sera de 56’’. Si ce dernier ne s’était pas arrêté au vélodrome de Monaco un tour trop tôt, il aurait gagné le Tour de France !

La France est un drôle de pays. À l’arrivée, la victoire d’Anquetil ne satisfait que ses inconditionnels. Pour la grande majorité des spectateurs, le vainqueur aurait dû être « Poupou le malchanceux », « Poupou la poisse », celui qui tombe, qui crève, qui se blesse, qui se trompe de route et de braquet. La France des années 1960, en pleines lois d’orientation agricoles lancées par Edgard Pisani, est une France rurale qui compte encore 2 millions d’exploitations agricoles. Poulidor le Creusois est un coureur issu de ce monde des paysans en pleine mutation. Poulidor est un des leurs. Poulidor rassure. Sa bonhomie est sympathique. Âgé aujourd’hui de 80 ans, il signe ses livres dans les salons littéraires et les gens qui l’entourent, non pour acheter sa production littéraire mais pour lui parler et se faire prendre en photo à ses côtés, sont toujours légion et indéfiniment évoquent cette étape du puy de Dôme et ces 56’’ d’écart….

Prague, Printemps de

La France de 1968 n’est guère ouverte au monde, à autre chose qu’à elle-même : à ses grands soucis et à ses petits tracas, à ses drames secondaires et à ses instants de gloire. Pêle-mêle : de la disparition du sous-marin Minerve avec cinquante-deux hommes à bord à la première utilisation du « sabot de Denver » sur les roues des automobiles en « stationnement gênant », du triomphe de Jean-Claude Killy aux jeux Olympiques d’hiver à Grenoble au brusque licenciement d’Henri Langlois à la tête de la Cinémathèque mais, surtout, des premières manifestations étudiantes contre le règlement des cités universitaires…

Pourtant, à 1 000 kilomètres de là, à Prague, depuis le mois de janvier, est en train d’être expérimentée une combinaison politico-économique unique qui, à ce jour, n’a pas d’équivalent dans le monde : l’alliance d’un régime de libertés politiques avec une économie socialiste. Le mariage de la carpe et du lapin, pourraient penser certains, mais, en réalité, une fantastique expérience, née du remplacement du stalinien Antonín Novotný à la tête du Parti communiste tchèque par le libéral Alexander Dubček. L’espoir soulevé est tel que cette tentative de « socialisme à visage humain », en référence à cette courte période – mai 1945 – durant laquelle Prague, délivrée des nazis, n’était pas encore sous le joug communiste, va se nommer, pour la deuxième fois le « Printemps de Prague ».

De quoi s’agit-il ? D’un moment unique dans l’histoire du communisme. En un temps record, Alexander Dubček dote le pays d’une nouvelle Constitution qui institue une république fédérale faite de deux « nations », tchèque et slovaque, introduit la liberté de la presse, limite le pouvoir de la police d’État, favorise le multipartisme, exige des salaires qui soient proportionnels aux qualifications des ouvriers. Dire qu’un vent de liberté souffle sur le pays est peu dire. Liberté d’expression, de réunion, de circulation. Sur les ondes, on entend d’anciens communistes faire leur mea culpa, des débats inattendus sont diffusés par la télévision, les rues se remplissent de citoyens qui discutent, qui évoquent l’avenir tandis que les files d’attente devant les kiosques à journaux, distribuant une presse libre, s’allongent.

L’expérience dure moins de sept mois : du 5 janvier au 21 août 1968. À mesure que la « voie tchécoslovaque vers le socialisme » s’affirme, que d’anciens dirigeants et intellectuels injustement condamnés sont soit relâchés soit réhabilités et que les frontières vers l’Ouest s’ouvrent, l’URSS commence à montrer sa désapprobation, et cela d’autant plus que la Hongrie de János Kádár accueille avec enthousiasme le programme tchécoslovaque. Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, les postes à transistors diffusent la mauvaise nouvelle : 300 000 hommes du Pacte de Varsovie (Roumains et Albanais exclus) franchissent les frontières tchèques. Les appuient 6 300 chars, 800 avions, 2 000 canons. C’est la fin du rêve tchèque. L’agence Tass est on ne peut plus claire : « Il ne sera jamais permis à qui que ce soit d’arracher un chaînon de la communauté socialiste. » En France, si le PCF, par la voix d’Étienne Fajon, exprime sa « surprise » mais dans le même temps indique qu’on ne pourrait jamais entraîner son parti dans l’« antisoviétisme », Aragon, dans Les Lettres françaises , récuse sans ambiguïté l’invasion de la Tchécoslovaquie par « des armées étrangères ».

L’intervention soviétique provoque la mort d’environ 90 personnes et fait plusieurs centaines de blessés. 70 000 Tchécoslovaques quittent rapidement le pays (on en dénombrera au total plus de 400 000), et la « normalisation » commence.

L’épilogue est atroce. Le 16 janvier 1969, l’étudiant Jan Palach s’immole par le feu sur la place Venceslas à Prague, pour protester contre la suppression de la liberté d’expression. Quant à Alexander Dubček, après avoir été « promu » président du Parlement fédéral, puis nommé ambassadeur à Ankara, on lui confie un emploi de jardinier dans un jardin public !

J’ai longtemps conservé une petite photo de Jan Palach, comme celle de Pierre Overney, militant de la Gauche prolétarienne, tué à Billancourt par un vigile des usines Renault. Le petit autel personnel de la fin de mon adolescence : si ce n’est la mort, du moins la mise en sommeil forcée de certains idéaux.

Voir  : Che Guevara  ; Contestation  ; Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ).

Procès-verbal, Le

Automne 1963. Le monde littéraire parisien est en ébullition. Un jeune écrivain de 23 ans, Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui vient de publier son premier roman, manque le Goncourt d’une voix. Cinq s’étant portées sur lui et cinq sur son concurrent direct, Armand Lanoux, qui obtient finalement la récompense suprême grâce à la voix du président, Roland Dorgelès, qui compte double… Oui, le monde littéraire parisien est en ébullition car c’est ce même Jean-Marie Gustave Le Clézio qui est le lauréat incontesté du prix Renaudot !

Le jeune écrivain, qui vit à Nice, est en dehors de tous les cercles d’influence de la capitale. Il n’a pas le téléphone. Vit en ermite chez ses parents et a connu une première déception : il pensait avoir le prix Formentor qui lui aurait valu un voyage sur cette île qu’il avait terriblement envie de connaître… C’est son père, qui a l’habitude d’écouter la radio, qui lui apprend que le prix Renaudot vient de lui être attribué, et le pousse à prendre le premier train pour Paris. Voyage dont il ne sent pas vraiment la nécessité !

Le compte rendu de cette escapade parisienne par l’intéressé en personne est intéressant : « C’était assez cocasse. Je rencontrais des gens très impressionnants, comme Queneau ou Paulhan. Je faisais aussi des choses absurdes : dîners mondains, interviews, photos. Quel mélange bizarre. »

Aux dires même de son auteur, Le Procès-verbal est un « canular » écrit dans les cafés de la ville et truffé d’humour « tongue in the cheek ». Roman violent, agressif, comme jailli d’une adolescence difficile, difficile au sens de psychologiquement instable, excentrique, rebelle, réfractaire – « à cette époque je débloquais beaucoup et écrire me débloquait, ces difficultés m’ont conduit pratiquement à la situation qui est celle de mon personnage Adam Pollo » –, il est l’œuvre d’un individu qui veut « casser des portes et parler plus fort que les autres ».

À 23 ans, Jean-Marie Gustave Le Clézio est à la fois timide et sûr de lui, mal à l’aise et rayonnant de beauté, totalement original et pourvu d’un humour féroce. Edgar Schneider, journaliste à Paris-Presse , se risque à l’interviewer. Voici quelques répliques de ce dialogue sur le fil du rasoir :

« Quel est votre livre de chevet ?

— Je n’ai pas de chevet.

— Votre auteur préféré ?

— Je ne lis pas.

— Aragon ? Robbe-Grillet ?

— Je vous le répète, je ne lis pas, à part Alice au pays des merveilles et Robinson Crusoé…  »

Et lorsque Pierre Descargues lui demande, pour La Tribune de Genève , s’il est un homme de lettres, le jeune prix Renaudot 1963 réplique : « Non. J’aime écrire, j’ai toujours écrit, mais les arts et les lettres sont un sujet de conversation, n’est-ce pas ? »

De retour à Nice, Jean-Marie Gustave Le Clézio retrouve sa « chambre-bureau » dans un immeuble décrépit dont les fenêtres donnent sur la place de l’Île de Beauté et sur le port. 100 mètres carrés. Au plafond, une ampoule cerclée d’un abat-jour. Beaucoup de bruit montant de l’extérieur. Il y poursuit son travail universitaire sur Lautréamont – qu’il se fera voler vingt ans plus tard à l’aéroport d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique – et la rédaction de ses livres futurs : La Fièvre , Le Déluge et sans doute un de ses plus beaux livres, qui sera publié en 1967, son essai poétique L’Extase matérielle .

Voir  : Nouveau Roman .

Protest Song

Le Protest Song est une fresque dessinée sur un mur qui a pour nom États-Unis, située en un temps compté – celui des sixties – et traversée par trois grands mouvements contestataires qui correspondent aux trois étapes de sa formation. La lutte pour les droits civiques, disons de 1961 à 1964, et qui voit l’apogée du chanteur Bob Dylan ; l’arrivée de la contre-culture (entre 1965 et 1968), époque de révolution musicale avec la naissance du folk-rock et de la radicalisation noire ; enfin, la dernière période, qui déborde sur les années 1970, avec l’engagement contre la guerre du Viêt Nam, un certain durcissement politique et musical qui lentement verra disparaître le Protest Song au profit d’une attitude à la fois plus extrême et paradoxalement plus docile – rock humanitaire, texte délaissé au profit d’un son omniprésent.

Une série d’événements viennent émailler cette histoire, que résument Yves Delmas et Charles Gancel dans Protest Song, la chanson contestataire dans l’Amérique des sixties  : « La marche dans les villes du Sud, la crise de Cuba, le “rêve” de Martin Luther King, John Kennedy assassiné, la guerre du Viêt Nam, le LSD sur la côté ouest, le mouvement hippie, Martin Luther King et Bob Kennedy assassinés à leur tour, Woodstock, un pas sur la Lune, la violence des ghettos, le radicalisme noir des Black Panthers, le mouvement des femmes et des gays… »

Le Protest Song, c’est l’internationale de la protestation et l’internationale de la technologie qui paradoxalement exportent la puissance américaine là où elle est aussi contestée : on écoute Bob Dylan et Joan Baez en Europe, les Beatles arrivent sous le manteau dans les pays de l’Est, les Rolling Stones s’installent au Japon. Les adolescents du monde entier écoutent une musique qui parle d’eux, de leur génération nouvelle, de leur soif d’un monde différent. La protestation, qui est une protestation plurielle, est unificatrice : on se reconnaît dans cette même lutte pour que cesse la guerre au Viêt Nâm, pour que cesse la ségrégation raciale, pour que cesse le sexisme. Les artistes du Protest Song sont des miroirs qui renvoient aux adolescents du monde entier leur image et sur lesquels ces mêmes adolescents projettent leurs désirs de libération, de liberté, d’un monde délivré de ses entraves.

Tout au long de ces années, sans doute de désordres et d’accidents, mais aussi d’utopies et d’espoirs, des noms émergent : les Beatles, Joan Baez, Bob Dylan, Pete Seeger, Phil Ochs, Jefferson Airplane, Country Joe McDonald, Janis Joplin, Jimi Hendrix… J’ai un faible pour celui qu’on peut considérer comme le père spirituel du Protest Song, Woody Guthrie, et pour sa version du « Pénitencier », « The House of the Rising Sun », bien avant celle des Animals et de Johnny Hallyday puisqu’elle date de 1943…

Citons encore Yves Delmas et Charles Gancel : « Les peuples qui souffrent sont ceux que l’on déplace, que l’on opprime, mais ils se rassemblent et chantent. L’Amérique des années 1960 en est un exemple unique car la souffrance des uns a, pour la première fois, trouvé un écho mondial. Grévistes de Californie ou d’ailleurs, Noirs humiliés et exclus du progrès et de la loi, étudiants contraints de rejoindre les jungles mortelles du Viêt Nam, tous se sont rassemblés et ont protesté au son de chansons qui sont vite devenues des hymnes et ont retenti bien au-delà des côtes atlantique et pacifique. »

Cette adéquation entre musique et protestation, John Sinclair, poète et militant underground, la définit très clairement lorsqu’il explique que le devoir d’un révolutionnaire, c’est de « faire la révolution », d’un musicien de « faire de la musique », et que finalement « la musique est révolution ».

Le Protest Song à la française pâtit évidemment de la comparaison avec celui qui vient du monde anglo-saxon, et surtout de cette Amérique poison et contrepoison, adulée et honnie. Un seul chanteur trouve grâce à mes yeux, pour lequel je conçois à cette époque une dévotion coupable : Hugues Aufray. Sans doute parce que, lors d’un séjour en Allemagne – les échanges entre correspondants étaient alors très répandus –, une jeune lycéenne me dit dans un excellent français, approuvée d’ailleurs par toute la classe du Gymnasium Goethe d’Esslingen am Neckar, que je lui ressemblais beaucoup. Durant toute la durée de mon séjour teuton, j’ai passé mes soirées à chanter, accompagné à la guitare par mes camarades allemands, « Dès que le printemps revient », « L’Homme-orchestre » et « Les temps changent »… et à expliquer avec un bel aplomb que j’étais parent du chanteur !

Voir  : Amérique  ; Antoine  ; Contestation  ; Easy Rider  ; Hector  ; Wild Angels .

Psychédélique

Si le terme a été inventé en 1956 par le psychiatre Humphry Osmond dans une lettre adressée à Aldous Huxley – les deux chercheurs essayaient alors de trouver un substantif qui puisse nommer ces substances dont ils étaient en train de découvrir les effets sur le psychisme –, le mouvement psychédélique n’est vraiment apparu qu’une vingtaine d’années plus tard.

Dans sa réponse au poème d’Aldous Huxley, Humphry Osmond disait : « To fathom Hell or soar angelic, / Just take a pinch or psychedelic. » Sans le savoir, il fixait une ligne, donnait une direction, ligne et direction qui vont venir s’amalgamer à deux références en usage durant les sixties : le op art – William Klein, Vidal Sassoon, Bridget Riley, Antonio Boggeri, Gae Aulenti, voire Victor Vasarely – et le pop art, mais aussi la fusion simultanée des crypto-cultures de la drogue et de la musique, nous l’avons déjà vu, mais aussi de deux lieux, Londres et San Francisco, mais aussi du regain d’intérêt pour les arts décoratifs de la fin du siècle – de nombreuses expositions de par le monde remettent au goût du jour l’Art nouveau, la Sécession viennoise, Mucha, Klimt, le style nouille. L’art psychédélique, emmagasinant toutes ces denrées différentes, devient alors l’un des modes d’expression les plus vivants des années 1960. Haut en couleur, chargé de références, d’effets, de trompe-l’œil, de perceptions diverses, il laisse la place avec une rare acuité à un imaginaire libéré, à un graphisme complexe, à des œuvres oniriques parfois aux limites de l’intelligible, voire inaccessibles à des observateurs n’étant pas eux-mêmes sous l’emprise du roi LSD.

Regardons quelques œuvres. Elles envahissent tous les domaines : affiches de concert de rock, pochettes de disque, bandes dessinées, cinématographe, littérature, design, l’art psychédélique est un geste artistique mais aussi un art de vivre, une façon d’être, une façon de voir le monde et de se voir au monde.

Ainsi, les posters « Blow up » de Waldemar Swierzy, « A is for Apple » de The Fool, et « Love » de Peter Max ; les affiches du Concert flyer, dessinées par Wes Wilson ou celles du film Gimme Shelter  ; la couverture du magazine Oz , dessinée par Hapshash and the Coloured Coat. Le pop art est présent sur tous les fronts. Peinture : « Psychedelic landscape from the film 2001 : A Space Odyssey  ». Design : « Room design at the “Visiona exhibition by Bayer AG”, imaginée par Verner Panton ».

Elles sont toutes habitées des mêmes principes. Utilisation des hallucinations visuelles et sonores, recours à l’introspection plus ou moins violente, plus ou moins radicale. Dans le bad trip , les « rêves éveillés » surréalistes, le recours à l’écriture automatique des années 1920 sont largement dépassés. Tous les médecins et scientifiques qui étudient le phénomène se rejoignent sur cette idée que les délires ainsi obtenus sont dangereux et peuvent conduire dans certains cas à des troubles psychiatriques graves et durables quand ils ne mènent pas tout simplement à une mort atroce, au suicide, au meurtre. Angoisses, phobies, dépressions intenses, bouffées délirantes aiguës, syndromes posthallucinatoires persistants, dépersonnalisation, troubles profonds de la personnalité, les artistes de l’art psychédélique jouent consciemment avec « le feu du ciel de la création. »

Voir  : Amérique  ; LSD  ; Oz  ; Protest Song  ; Woodstock .

Purée Mousline

La purée instantanée, dite encore « purée en flocons », est au sens le plus strict du terme un aliment industriel fabriqué à partir de pommes de terre, lesquelles, après avoir été cuites, ont été écrasées, puis déshydratées « selon un processus industriel » et enfin conditionnées en paquets sous forme d’aliment prêt-à-servir. Il y a donc le prêt-à-servir comme il y a le prêt-à-porter… Bien qu’on nous assure doctement que cette pratique consistant à moudre l’amidon des racines alimentaires puis à les déshydrater est ancestrale et était pratiquée au moins par les agriculteurs de l’Empire inca, force est de constater que cette invention nous vient évidemment des États-Unis, toujours à la pointe de l’invention culinaire, et qu’elle est arrivée en France en 1963. C’est en tout cas ce que laisse entendre la scène ci-dessous rapportée.

Samedi 14 décembre 1963. Dîner dans une famille de la petite-bourgeoisie française. Il est aux alentours de 20 heures.

Je suis là, assis à la table familiale, en compagnie de mes grands-parents. Une sorte de calme feutré règne dans la pièce, dans l’attente de la fin du repas qui marquera, comme chaque samedi, le début d’une interminable partie de rami agrémentée d’une verveine brûlante servie dans des tasses achetées lors des dernières vacances bretonnes et dans lesquelles ma grand-mère versera un nuage de lait et une lumineuse cuillerée de miel.

Dans un premier temps, je crois très sincèrement que le repas va se terminer dans les cris et la bousculade. Mon père, qui aime faire partager ses goûts pour la modernité à tous les membres de sa famille, a rapporté à ma grand-mère un sachet de purée en poudre qu’elle a été sommée de goûter et de faire goûter à tous sur-le-champ. Comme 80 % des Français d’alors, nous mangeons de la soupe une fois par jour, essentiellement au dîner, et dans un pourcentage quasi équivalent des pommes de terre : cuites, en salade, en frites, en purée, etc. Mon grand-père, bien que Italien, adore la purée et attend toujours ce moment avec impatience. La soupière de faïence, fumante, posée au milieu de la table familiale est, à ses yeux du moins, au même titre que le coin du feu et les pantoufles, le symbole du foyer. La purée – agrémentée de crème fraîche et de noix de muscade râpée, ou « à l’ancienne », cuite, écrasée manuellement au presse-purée, dans laquelle ont été versés à chaud juste avant de servir lait et beurre salé – est pour lui un aspect rassurant, l’image « gattopardesque » des choses qui perdurent et confère à ma grand-mère le seul prestige et la seule autorité que mon grand-père accepte qu’elle possède : ceux d’une maîtresse de maison irréprochable.

« Qu’est-ce que c’est que cette mixture infâme ? »

Mon grand-père regarde le fond de sa cuillère comme si elle avait contenu on ne sait quel poison destiné à le faire trépasser.

Ma grand-mère, en bout de table, pétrifiée, reste muette.

« Quelle horreur ! Explique-moi, je t’en supplie ! »

Le nez dans mon assiette, je ne dis rien. Mon grand-père en colère, c’est pire qu’un coup de mistral descendant du nord vers la mer et couchant les arbres de la Canebière. Je sens que la tempête est sur le point d’éclater.

« Ce n’est pas si mauvais, dit ma grand-mère en pensant visiblement le contraire.

— Pas si mauvais, pas si mauvais… Tu me prends pour un couillon ?

— Robert, comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Ou pour un Lyonnais ? C’est ça, ma femme me prend pour un Lyonnais ! »

Ma grand-mère, cette fois, choisit de ne pas répondre. Mon grand-père se tourne vers moi :

« Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— C’est un petit peu chaud, dis-je, ne voulant pas prendre parti dans une querelle qui va de nouveau opposer les deux êtres que j’aime le plus au monde avec mes parents, et dont les disputes me font venir les larmes aux yeux, car cela signifie que mon bonheur d’enfance est fragile et peut s’écrouler d’un moment à l’autre comme château de cartes.

— C’est une idée de René, dit ma grand-mère.

— Ça ne m’étonne pas.

— Il m’a dit que ça venait des États-Unis. De la purée “en flocons”.

— Un joli nom pour une horreur !

— C’est pratique, tu sais, quand on est pressé.

— Quand on est pressé, on ne cuisine pas !

— De la purée Mous… commence ma grand-mère, interrompue par mon grand-père.

— Encore un coup du plan Marshall ! De la purée en poudre ! Ah ! ces Ricains ! On aura tout vu ! Pourquoi pas de l’aïoli en tube, comme de la pâte dentrifice, ou du pastis en pilule ! De la merde en boîte, oui ! Ton père ferait bien de garder ces expériences chimiques pour son usine, conclut mon grand-père en repoussant son assiette après avoir ajouté : Je ne peux pas ! Ah non, je ne peux pas ! »

Ce geste théâtral est immédiatement suivi de grands mouvements des mains et d’une très ostentatoire démonstration de rejet italo-marseillaise. J’en suis sûr, je peux dire adieu à la partie de rami… Mais ce soir-là, preuve que l’être humain est construit de variantes et d’inattendus, mon grand-père, après avoir repoussé son assiette, se lève et va embrasser sa femme sur le front en hurlant de rire :

« De la soupe en poudre ! Quelle époque ! hurle-t-il en prenant dans ses mains le paquet vide qui a contenu l’objet du crime. “Purée Mousline de Maggi”, ils peuvent se la garder, et en plus ils ont fait une faute d’orthographe ! Allez, que cela ne nous empêche pas de faire une partie de rami ! »

Voir  : Consommation .

« La nuit Q uand revient la nuit Tout seul je m’ennuie Je pense à toi

Quand revient la nuit La lune qui brille Tu la vois aussi Mais trop loin de moi. »

Johnny Hallyday, « Quand revient la nuit ».

Qiana

Le 27 juin 1968, le monde de la mode est en ébullition. Un millier de journalistes, triés sur le volet, attendent fébrilement, dans huit grandes métropoles considérées comme les hauts lieux de la mode, l’annonce que doit leur faire le service de communication de la société Du Pont de Nemours & Co. Six grands quotidiens sont de la partie : le New York Times , le London Time , Newsweek , le Time, Women’s Wear Daily, et le journal français Le Monde . Dans les semaines qui suivent, Du Pont de Nemours & Co apparaît de nouveau en couverture de plusieurs magasins. Venet, Ungaro, Dior, Courrèges, Givenchy, Grès, Chanel, Pierre Cardin, Pierre Balmain, Lanvin, Patou, Ricci : tous ont prêté leur concours. Pourquoi ?

Depuis plus de dix ans déjà, Du Pont de Nemours & Co et la Chambre syndicale des couturiers français travaillent ensemble à un grand projet : faire en sorte que les maisons de couture françaises utilisent dans leurs collections des tissus fabriqués à partir de fibres issues de la haute technologie. Courant dans l’habillement du marché de masse, la fibre synthétique n’est en effet guère utilisée dans le haut de gamme. Encore faut-il mettre au point un produit fiable, compétitif, aux critères d’excellence irréprochables. Fin prêt, il est dévoilé ce 27 juin 1968, dans un show mondial comme seul l’univers de la mode peut en réaliser. La fameuse « fibre Y », dont tout le monde parle, a un nom : le Qiana. Un textile d’excellence, fer de lance de la haute technologie textile et conçu pour être un substitut irréprochable de la soie et de bien meilleure qualité que le Nylon. D’un prix élevé, le Qiana est « virtuellement impossible à distinguer de la soie mais doté des performances du polyester ». Mieux encore, il allie aspect sensuel de la soie à la facilité d’entretien du synthétique.

En plus de l’opération publicitaire, les grands couturiers semblent l’adopter. Pierre Cardin présente huit modèles en Qiana, Christian Dior six, Jean-Louis Scherrer lance une collection de robes du soir dessinées dans le fameux tissu… L’engouement va jusqu’en Italie où Irene Galitzine, Mila Schön et Federico Forquet ont eux aussi recours au Qiana, tout comme les stylistes new-yorkais de la 7e Avenue.

Comme le fait remarquer Regina Lee Blaszczyk, « la promotion du Qiana est l’exemple même de la fin d’une époque ». Dans les années 1970, les consommateurs américains adoptent un style de vie et un habillement décontractés, s’éloignant de plus en plus de celui, qu’ils estiment guindé, de la haute couture parisienne. Avec des ventes culminant à 79 millions de dollars en 1977, le Qiana perd peu à peu du terrain, et Du Pont de Nemours & Co abandonne définitivement sa fabrication en 1980.

La présence du mot « Qiana » dans ce dictionnaire amoureux peut sans doute surprendre. L’explication est simple : mon père qui, comme le dit l’expression, est un panier percé. C’est aussi un ingénieur chimiste de talent fasciné par les innovations quelles qu’elles soient. Qu’il s’agisse de la conquête spatiale ou de l’automobile, de la recherche nucléaire ou des nouveaux revêtements utilisés dans les poêles à frire. En 1968, il se ruina pour acheter à ma mère une robe Dior en Qiana. Je le revois, dans le salon de notre villa, ouvrant la boîte d’où il extrait avec délicatesse une robe blanche plissée, déclarer à la cantonade : « Chérie, quand le géant de la chimie s’allie à l’élégance française, ça donne ça ! » Et d’ajouter devant ma mère médusée : « Qiana, because it’s time you did something nice for yourself…  »

Voir  : Mode .

Quartermaster

Dans les années 1960, la politique internationale est tout entière marquée par la guerre froide. D’un côté, l’Union soviétique et son système de vie où paysans et ouvriers rivalisent de pauvreté. De l’autre les États-Unis, le grand pays capitaliste dont les habitants vivent dans l’abondance la plus criarde. Le message est simple : une corrélation existe entre la liberté économique et la liberté politique. Les deux blocs qui se font ainsi face rivalisent de méfiance et d’hostilité, et nulle ville n’est plus représentative de cette opposition que Berlin, déchirée entre l’Est et l’Ouest, enjeu de pouvoir, de rivalités. On s’écoute. On s’épie. On se vole. On se dénigre. Au cœur du système : la guerre froide, et ses luttes intestines, ses confrontations dans l’ombre, ses univers secrets. Un personnage apparaît, dans la littérature, au cinéma, qui navigue sur les eaux agitées de cette vraie guerre où la production, l’économie, la politique feutrée des ambassades sont des champs de lutte plus acharnée que sont ceux de la guerre.

Et, dans celle-ci, les espions ont remplacé les soldats. La mission de l’Occident et de ses agents secrets : lutter contre les forces du mal. L’archétype est bien entendu James Bond, payé pour séduire et tuer, pour rapporter de ses voyages en terres putrides les microfilms, les secrets d’État, les brevets, les inventions tenues cachées. Un James Bond qui s’entoure de gadgets de plus en plus présents – notamment dans les films. Face à lui, des mégalomanes qui, pour ne pas déroger à la tradition, habitent les lieux tenus secrets, des grottes, des caves, des souterrains. Avec lui, pour le soutenir, l’aider mais surtout l’envoyer dans les endroits les plus improbables et les plus dangereux, les services secrets de Sa Majesté. Et à l’intérieur de cet organisme opaque, ultrafermé, le « Quartermaster », abrégé en section « Q », la division « recherche et développement du MI6 » qui va lui fournir gadgets et autres objets à transformations dont raffole le célèbre espion.

Un homme est à la tête de ce service, et finit par se confondre avec lui, un militaire ronchon qui fournit à Bond tous ces gadgets. L’homme fait à ce point partie de ce service que Ian Fleming a décidé de lui donner le surnom de « Q ». Dans le premier James Bond , c’est le comédien Peter Burton qui joue le rôle de « Q » et qui donne à Bond un Walther PPK – pistolet qui deviendra mythique – en remplacement de son Beretta. À partir du deuxième James Bond et jusqu’à sa mort en 1999, c’est Desmond Llewelyn qui reprend le flambeau. Six James Bond ont été tournés durant la décennie des sixties : James Bond 007 contre Dr No , sorti en 1962, le James Bond d’origine, tourné par Terence Young, comme le deuxième, un an plus tard : Bons Baisers de Russie. En 1964, la mise en scène de Goldfinger est confiée à Guy Hamilton. En 1965 (Opération Tonnerre ), Terence Young reprend du service et, en 1967, le tournage de On ne vit que deux fois est confié à Lewis Gilbert. Enfin, en 1969, Peter Roger Hunt tourne Au service secret de Sa Majesté. Signalons que, pour ces James Bond , que d’aucuns considèrent comme les meilleurs de la série, Sean Connery prêta ses traits aux cinq premiers et George Lazenby au dernier.

Voir  : URSS .

4 CV

1961, c’est l’année de l’édification du mur de Berlin, du « Mur de la honte », l’année du référendum sur l’autodétermination de l’Algérie – 75,25 % de « oui » en métropole et 69,09 % en Algérie –, c’est aussi l’année du putsch d’un « quarteron de généraux en retraite », du premier homme dans l’espace – Youri Gagarine –, de la rupture des relations diplomatiques entre Washington et La Havane, et de l’élection du trente-cinquième président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy. C’est aussi l’année de l’arrêt de la production de la 4 CV Renault, aussi bien dans les usines de Flins que de Billancourt. Arrêt total. Plus aucun modèle. Depuis 1947, 1 105 547 exemplaires sont sortis des chaînes de montage. J’ai attendu d’avoir 18 ans pour passer mon permis de conduire et m’acheter une 4 CV. 500 francs de l’époque. Un modèle 1958, 20 000 kilomètres au compteur. Une occasion formidable.

La 4 CV, considérée lors de sa sortie comme « une des clés de la modernisation de la société française », c’est en soi un roman ; celui d’une voiture qui est aussi celui de la France : trois jours après l’armistice, l’administration allemande, ayant pris la direction des usines Renault, les contraignit à fabriquer des blindés pour les divisions Panzer, et interdit aux ingénieurs d’étudier tout nouveau projet… C’était compter sans la pugnacité de trois ingénieurs, Picard, Serre et Riolfo qui, décidant de passer outre les mesures de l’ennemi, entamèrent une réflexion sur une voiture économique, bon marché et à faible consommation…

J’imagine ces résistants travaillant la nuit dans le secret le plus absolu, plongés le jour sur de faux plans de blindés Renault R35 et B1bis, prétextant une adaptation de la Juvaquatre aux contraintes de la guerre, ou assurant travailler sur la transformation de véhicules utilitaires à destination de l’armée allemande. Je les vois dans la pénombre, la peur au ventre, construisant entre 1942 et 1945, à la barbe des Allemands, un prototype dont l’innovation majeure – la mécanique placée à l’arrière – est directement influencée par la KdF allemande – la future Volkswagen !

À la fin de la guerre, Louis Renault, inculpé de commerce avec l’ennemi, sera remplacé par Pierre Lefaucheux, un résistant de la première heure, un homme du secret, pour lancer une voiture élaborée dans le mystère, et qu’un journaliste de l’époque qualifia de « sorte de crapaud à quatre roues, jaune vanille, dont la tête était exactement semblable à la queue ».

Cette 4 CV, dont le règne prit fin en 1961, a joué dans ma famille un rôle particulier. Non point tant parce que la femme de mon grand-oncle, « Madame de Cortanze », avait gagné plusieurs « Coupes des dames » et participé aux 24 Heures du Mans au volant d’une version sportive pouvant rouler à plus de 180 kilomètres/heure, mais parce que mon père avait lui aussi, au volant de 4 CV moins puissantes mais plus énigmatiques, accompli d’étranges voyages. On le sait, l’immédiat après-guerre fut marqué sur le plan économique par une extraordinaire pénurie de matières premières. Or, le marché de l’automobile repartant entièrement de zéro, les besoins et les désirs étaient immenses. Comment les satisfaire alors que la majorité des usines tournaient pour certaines au cinquième de leurs capacités ? L’offre étant restreinte, il fallut établir des listes d’attente et choisir des priorités. Il fallait parfois attendre plus d’une année pour obtenir sa voiture, et il était illusoire de choisir sa couleur ou une gamme précise. Mon père arrondissait ses fins de mois en livrant des 4 CV arborant une robe jaune sable (couleur issue des stocks de l’Afrika Korps confisqués par les Américains), et des jantes laquées d’un rouge vif, aux quatre coins de l’Europe. Il partait des journées entières, voire plusieurs jours, seul ou en compagnie de ma mère.

Ces voyages, évidemment à la limite de l’illégalité, n’étaient abordés qu’à demi-mot et dans le plus grand secret. J’imaginais mon père, chevalier moderne, au volant de sa 4 cylindres à soupapes en tête, rouler à tombeau ouvert sur les routes truffées de cassis et de fondrières, de virages brusques et de pentes abruptes. Le mystère de ces courses n’excluait pas une peur bien réelle, parfois abordée par les femmes de la famille. À l’aube des années 1950, les routes n’étaient absolument pas adaptées à l’automobile. Papa risquait sa vie à chaque kilomètre parcouru. Peu goudronnée, la chaussée engendrait des nuages de fumée gênant considérablement la visibilité, sans oublier les plaques indicatrices fantomatiques et les bandes jaunes kilométriques inexistantes. Mon père avait beau se munir de cartes Michelin toutes neuves engageant les automobilistes à « se diriger à l’aide du numéro des routes », je finissais par croire qu’un jour il ne reviendrait jamais. Maudite 4 CV.

Mon père revint et abandonna finalement ses étranges voyages. Le dernier eut lieu au volant d’une décapotable « Saprar » bleu profond et pourvue de roues à « étoile ». Quelques jours plus tard, durant l’été 1953, une 4 CV noire, pourvue d’une calandre à « six moustaches », surchargée d’accessoires et d’enjoliveurs additionnels « ROBRI », vint se garer dans la cour de l’immeuble dont le portail était resté ouvert. Mon père en descendit, triomphant, le sourire aux lèvres, et, prenant la main droite de maman, y déposa un porte-clés en forme de losange, celui identitaire de la marque, rayé noir sur fond jaune. « Elle est à toi », dit-il.

Bien des années plus tard, en 1966, alors que je venais de passer le permis de conduire, mon père acheta à l’un de ses collègues de travail une 4 CV berline Sport. Nous la remîmes complètement à neuf. Mon père, qui n’avait pas oublié ses escapades d’antan, la repeignit au pistolet en jaune Afrika Korps et laqua les jantes de rouge vif. Ma mère refit entièrement la sellerie, et je payai de ma personne en rodant les soupapes l’une après l’autre à la feuille de papier de verre. Nous courûmes les magasins d’accessoires de la banlieue parisienne pour trouver des éléments qu’il fallut parfois acheter à prix d’or : barres en inox brillant destinées à la calandre, déflecteur extérieur et glaces avant coulissantes, flèches de direction encastrées, enjoliveurs de roues, phare antibrouillard. Nous eûmes toutes les peines du monde à trouver une planche de tableau de bord avec un compteur en fer à cheval, et dûmes abandonner l’idée d’acheter un volant à trois branches avec antivol contact, ce qui eut pour la suite de mon histoire, comme les détails en apparence insignifiants dans les films d’Alfred Hitchcock, une importance considérable. Enfin, nous ne parvînmes à trouver le fameux carburateur Solex 22 BICT que chez un ferrailleur de Villeneuve-la-Garenne !

À peine avais-je eu le temps de connaître mes premiers émois de pilote que ma chère 4 CV fut volée devant un ciné-club de quartier où je présentais Le Cuirassé Potemkine . Les voleurs ne maîtrisant pas totalement l’art de la conduite d’une survireuse, celle-ci s’était retournée et avait pris feu !

Ma 4 CV finit à la casse, avec mes rêves d’enfant et les récits de mon père me racontant le secret de sa fabrication pendant la guerre à Boulogne-Billancourt. Il y a peu de temps, je n’ai pu résister à la tentation d’acheter un modèle de collection au 1/18e . « Ceci n’est pas un jouet », disait la brochure présentant la « Puce de Billancourt ». Évidemment, que ce n’est pas un jouet, puisqu’elle est ce que d’aucuns appellent la nostalgie du possible. Plus récemment encore, et par on ne sait quelle curiosité coupable, je suis allé sur Internet pour voir les offres de vente d’une 4 CV. Même année de fabrication, même puissance, mêmes options, même modèle : la cote varie entre 8 500 et 12 000 euros…

Voir  : Consommation  ; 24 Heures du Mans, Les .

Quatre garçons dans le vent

Je ne vais pas raconter une nouvelle fois l’histoire des Beatles, d’autres l’ont fait bien mieux que je ne pourrais l’entreprendre. Des témoignages aux livres de souvenirs, en passant par les biographies, voire les travaux universitaires, la bibliographie du fameux groupe représente plusieurs centaines de titres. Je me contenterai de rappeler quelques faits liés à la vie du jeune garçon que j’étais alors et qui observait le monde qui changeait sous ses yeux tandis que lui-même passait de la petite enfance à l’adolescence. J’adopterai pour cela la forme du I Remember de l’Américain Joe Brainard.

Je me souviens de John Lennon qui dit avoir rêvé le nom du groupe, « Beatles », contraction de Beetles , « scarabées », et de Beat , « rythme ». Je me souviens de « She Loves You » qui restera pendant plus de quinze ans le single le plus vendu aux États-Unis. Je me souviens du 23 décembre 1963 : les Beatles, qui partagent alors la scène de l’Olympia avec Trini Lopez et Sylvie Vartan, apprennent que « I Want To Hold Your Hand » est devenu no  1 dans le monde entier. Je me souviens du 9 février 1964, date à laquelle 73 millions d’Américains regardent le premier des trois passages télévisés des Beatles au « Ed Sullivan Show ». Je me souviens de la vente record des guitares, six et douze cordes, qui deviennent mythiques parce que utilisées sur scène par le fameux groupe : Gibson, Fender, Gretsch, Rickenbacker. Je me souviens des quelques semaines de 1964 durant lesquelles la vente des albums des Beatles représente jusqu’à 60 % du marché des singles. Je me souviens de la Rickenbacker 360/12 de Harrison, de la batterie Ludwig de Ringo. Je me souviens du 15 juin 1965 : les Beatles sont promus au rang de « Members of the order of the British Empire », et du concert qui, cinq jours plus tard, les réunit au Palais des sports de Paris. Je me souviens d’un autre concert, en août de la même année, au Shea Stadium de New York cette fois, et de la sono défectueuse couvrant à peine les cris des 56 000 fans déchaînés. Je me souviens de l’aveu de John Lennon, assurant avoir chanté, lors d’un concert, « Au clair de la lune » à la place de « She Loves You » sans que personne remarque rien. Je me souviens du 29 août 1966, jour fatidique où les Beatles annoncent que le concert qu’ils viennent de donner au Candlestick Park de San Francisco sera leur dernière prestation publique. Je me souviens des albums en rafale, enregistrés par la suite : Rubber Soul , Revolver , Double Blanc , Sgt. Pepper’s … Je me souviens des autres groupes de rock anglais, pourtant très bons, contemporains des quatre garçons de Liverpool, mais incapables de rivaliser avec eux : les Searchers, les Hollies, les Who, les Troggs, les Animals, les Them, la liste n’est pas close… Je me souviens du décès de Brian Epstein, retrouvé mort chez lui, à l’âge de 32 ans, le 27 août 1967. Je me souviens de « I Want You (She’s So Heavy) », titre pour lequel les Beatles se retrouvent pour la dernière fois dans un studio d’enregistrement : le 20 août 1969. Je me souviens du printemps 1970, date de la séparation définitive du groupe.

Remontons le temps. Je me souviens de 1962, année de leur premier disque. Je me souviens du disquaire Brian Epstein, qui vient les écouter, un soir de novembre 1961, à « The Cavern », cave où ils jouent régulièrement. Je me souviens de 1960, quand les « Quarrymen » deviennent les « Silver Beetles », puis quand le deuxième « e » de « Beetles » se transforme en « a ». Je me souviens de la rencontre en 1956 de John Lennon, leader des « Quarrymen », avec Paul McCartney, un cinglé qui joue de plusieurs instruments et qui amène à son tour un gamin de 15 ans qui possède déjà une bonne technique de guitare : George Harrison.

Terry H. Anderson dit très exactement ce que les Beatles représentaient alors pour nous : « Ma mère les déteste, mon père les déteste, mon professeur les déteste. Pouvez-vous me dire trois meilleures raisons pour que je les aime ? » Encore quelques mots. Les Beatles ? Ils étaient jeunes, dotés d’un humour décapant, irrévérencieux, leurs cheveux longs entamaient la sacro-sainte virilité de la génération précédente, leur attitude en disait parfois plus que leur texte, leur son était unique, leur harmonie vocale venue d’une autre planète. Avant eux, la musique rock’n roll était une affaire anglo-américaine ; avec eux, elle devient planétaire, universelle, de Tokyo à New Delhi, de Paris à Pretoria, c’est toute une génération qui l’écoute. En France, elle devient la musique des baby-boomers : la mienne. Mes deux morceaux préférés : « Please Please Me » et « Yesterday ».

Voir  : Pop musique  ; Rock’n roll  ; Rolling Stones, The  ; Yoko Ono .

Québec libre

Quand, le 15 juillet 1967, le général de Gaulle embarque à bord du croiseur Colbert à Brest, il a deux idées derrière la tête. La première, c’est que ce moyen de transport va lui permettre d’éviter le protocole. Plus précisément, d’aborder le Canada par l’embouchure du Saint-Laurent, et de se présenter à Québec, la vieille citadelle française, au lieu d’arriver à Ottawa, capitale fédérale du gouvernement canadien. Après tout, l’invitation lui a été faite par Daniel Johnson, Premier ministre du Québec, et l’on sait que, pour de Gaulle, les Canadiens français sont avant tout des Français du Canada… On raconte que cette dérogation a demandé trois mois de négociations acharnées. La deuxième idée, c’est son gendre, Alain de Boissieu, qui en rapportera la teneur. Le Général lui aurait dit, durant la traversée : « Je compte frapper un grand coup. Ça bardera, mais il le faut. C’est la dernière occasion de réparer la lâcheté de la France ! »

Après avoir prononcé un discours dans la ville de Québec, de Gaulle emprunte le Chemin du Roy qui relie Québec à Montréal. Une foule immense l’accompagne, portant des pancartes sur lesquelles on peut lire : « Vive le Canada français ! », « Québec libre ! », « France libre ! » Il prononce plusieurs discours dont un à Donnacona, dans lequel il déclare : « Vous êtes un morceau du peuple français. Votre peuple canadien-français, français-canadien, ne doit dépendre que de lui-même. »

Arrivé enfin à Montréal où il est reçu par le maire, Jean Drapeau, il s’apprête à prononcer quelques phrases protocolaires lorsque, avisant les micros dans la salle de réception, il fait déplacer la sonorisation sur le balcon de l’hôtel de ville. Il n’était pas prévu qu’il s’adresse à la foule mais la pression est telle, l’enthousiasme si palpable qu’il improvise une allocution brillante, stoppée par de multiples ovations. Survient la conclusion : « Vive Montréal ! Vive le Québec ! [ovation]… Vive le Québec… libre ! [tonnerre d’applaudissements et très longue ovation]… Vive le Canada français ! Et vive la France [très longue et formidable ovation]. »

Étonnement amusé de Daniel Johnson, extase des indépendantistes, fureur des autorités anglophones et du gouvernement du Canada… Réaction immédiate de De Gaulle qui abrège son voyage, annule sa visite à Ottawa qui devait clôturer ce séjour dans la Belle Province, et rentre directement en France…

Quelques mois plus tard, lors de sa conférence de presse du 27 novembre 1967, il revient sur cette affaire québécoise, laquelle évidemment a fait grand bruit. C’est ce qu’il avait conjecturé, car pour lui les autorités fédérales canadiennes, anglophones, n’accordent pas au Canada francophone la place qui lui revient, et cette façon de propulser le Québec sur la scène internationale est l’assurance que le monde entier va devoir prendre conscience de ce problème. Claude Ryan, éditorialiste du Devoir , célèbre journal francophone, l’avait immédiatement reconnu : « de Gaulle vient d’inscrire le Québec sur la carte du monde ».

Jeune gaulliste fervent, j’inonde ma famille de propos laudateurs : « De Gaulle, comme à son habitude, a osé, a osé dire, c’est extraordinaire ! » Enfant des années 1960, nous vivons avec la présence encore très proche de la guerre et de la mythologie qui y est attachée. Mon père a été résistant, tout comme ma mère, mon grand-père et mes tantes, italo-français, et tous ont dit « non » à l’occupant. De Gaulle reste pour moi l’homme de Londres, et lorsqu’il commence son discours québécois par ces mots : « Je vais vous confier un secret… ce soir, ici, tout le long de la route, je me trouvais dans une atmosphère comme celle de la Libération… », je ne peux m’empêcher de penser que, un peu plus de vingt ans auparavant, la France fêtait justement cette Libération dont parle de Gaulle. Vingt ans, c’est-à-dire hier.

Promenez-vous à Québec aujourd’hui, cours du Général-de-Montcalm. Une statue en bronze du général de Gaulle y trône, sévère et vivante à la fois. Elle a été inaugurée en juillet 1997 à l’occasion du trentième anniversaire de son voyage au Québec. Sur son socle, une inscription : « Charles de Gaulle (1890-1970), Président de la République française de 1958 à 1969 ». Et ces mots, tirés du discours de Donnacona : « On assiste ici à l’avènement d’un peuple qui dans tous les domaines veut disposer de lui-même et prendre en main ses destinées. »

Voir  : Vœux présidentiels .

Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?

Homme multiple, William Klein, réalisateur et peintre français d’origine américaine, s’est d’abord fait connaître dans le domaine de la photographie de mode dans lequel, en compagnie d’autres artistes issus du monde du reportage, il apporte, dès la fin des années 1950, un nouveau souffle, notamment en lui ajoutant une touche de réalisme. En 1966, passé derrière la caméra, il réalise, à 38 ans, Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? .

Le synopsis tient en peu de mots. Le prince héritier (Sami Frey) d’un royaume d’opérette tombe amoureux du mannequin Polly Maggoo (Dorothy McGowan) alors que celle-ci fait l’objet d’un reportage. L’intrigue fait découvrir au spectateur le monde de la publicité, de la télévision (l’ORTF de l’époque) et surtout de la mode.

Pour ce film réalisé en noir et blanc, William a convoqué un casting de rêve. Aux côtés des deux acteurs déjà cités, on retrouve Alice Sapritch, Delphine Seyrig, Jean Rochefort, Philippe Noiret, mais aussi l’écrivain Violette Leduc, qui joue son propre rôle, ainsi que Fernando Arrabal dans celui de « l’homme au savon ». Comme nombre de films de l’époque, les amis sont convoqués et « passent » dans le film, ne serait-ce que subrepticement. Ainsi, figurent aussi au générique de Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? Jacques Martin, Roland Topor, Corinne Marchand…

Le film, qui connaît un échec commercial relatif, obtient l’année suivante le prix Jean-Vigo, mais surtout devient au fil des années un film culte, témoin amusé des sixties. William Klein, issu de l’univers de la mode, en fait une peinture douce-amère, acidulée, sexy, pleine d’humour, voire caustique, qui aujourd’hui encore ne laisse pas indifférent. La même année, Michelangelo Antonioni tourne Blow-Up .

L’affiche du film, singulière, est un chef-d’œuvre de op art et n’est pas sans rappeler les compositions graphiques de Roman Cieslewicz, les visuels de l’émission «  Dim’, Dam,’ Dom’ », les motifs des Poster Dresses , ou la célèbre photo Hair style de Vidal Sassoon : une jeune femme de face, enveloppée dans un manteau qui ne laisse apparaître que son visage, coiffure carrée, yeux charbonneux, bouche à demie ouverte, regarde fixe. C’est Dorothy McGowan, alias Polly Maggoo, égarée dans ce monde de fabrication d’images et de bavardages médiatiques. Polly Maggoo , c’est la société du spectacle observée par l’œil narquois de William Klein sur une musique originale de Michel Legrand. La scène inaugurale – un défilé de mode qui voit des mannequins engoncés dans des robes en aluminium importables qui les coupent jusqu’au sang – est d’une ironie féroce et donne le ton de la mascarade joyeuse qui se développe durant une heure et quarante-deux minutes…

Voir : « Dim’, Dam’, Dom’ »  ; Mode  ; Swinging London .

« (oo) What you want (oo) Baby, I got (oo) What you need (oo) Do you know I got it ? (oo) All I’m askin’ (oo) Is for a little respect when you come home (just a little bit) Hey baby (just a little bit) when you get home (just a little bit) mister (just a little bit)

R -E-S-P-E-C-T Find out what it means to me R-E-S-P-E-C-T Take care, TCB. »

Aretha Franklin, « Respect ».

« Radioscopie »

Indicatif musical : Radioscopie , composition écrite pour l’émission par Georges Delerue.

« Radioscopie. »

Remontée de l’indicatif musical.

« Radioscopie. »

Remontée de l’indicatif musical.

« Gérard de Cortanze. »

Remontée de l’indicatif musical.

« Jacques Chancel. »

Remontée de l’indicatif musical puis sonorité chuintée passant sous la voix de Jacques Chancel et disparition de la musique.

« Gérard de Cortanze, cela fait déjà un certain temps qu’au fil de vos publications… »

Ce « dialogue » a lieu en 1989. Jamais je n’aurais cru un jour participer à cette émission mythique que j’avais, comme beaucoup d’autres Français, découverte en octobre 1968, quelques mois après les fameux « événements ».

Diffusée tous les jours en semaine, entre 17 et 18 heures, sur les ondes de France Inter, elle est à juste titre considérée comme l’ émission culturelle radiophonique par excellence. Selon le déroulé immuable, titre de l’émission, voix de l’invité, voix chaude de Chancel, mais dans un premier temps avec un générique différent – l’Almeria fantaisie pour un piano et deux guitares , musique composée spécialement par André Hossein –, elle reçoit tout ce que la France compte de personnalités artistiques, culturelles, mais s’ouvre aussi au monde du sport, de la politique, des arts de la table, à des hommes et des femmes venant de tous horizons y compris les plus contestés, et parfois même des anonymes « avec l’objectif de les révéler, de les montrer sous leur vrai jour ». Toujours courtois, Jacques Chancel en grand professionnel n’agresse jamais son interlocuteur, s’arrange toujours pour le mettre en valeur.

La vedette, c’est l’invité, et non le contraire. Chancel parle peu mais fait parler. Jamais de chausse-trappes, d’agressivité gratuite. L’auditeur assiste à une conversation entre amis, à un échange ; le ton est bienveillant, agréable, reposant. Le succès foudroyant ne se dément pas. Le rendez-vous quotidien est une messe à laquelle on assiste avec enthousiasme, attendant avec gourmandise le nom de l’heureux élu. Quand l’émission s’arrête, en 1990, Jacques Chancel en est à la 2 878e . Elle aura duré vingt-deux ans.

Voir  : ORTF .

« Raisins verts, Les »

De 1959 à 1964, François Mauriac tint une chronique télévisuelle hebdomadaire, à L’Express d’abord, puis au Figaro littéraire , sous le titre « Les Hasards de la fourchette ». Dans cet ensemble, qui a été réuni par Jean Touzot et Merryl Moneghetti dans un volume intitulé François Mauriac, « On n’est jamais sûr de rien avec la télévision » (Bartillat, 2008), on peut lire la chose suivante : « Cette bouffonnerie sinistre dont les petits enfants font les frais, que signifie-t-elle ? Bien plus, à mon sens, que le désir d’irriter et de scandaliser le téléspectateur stupide. On ne peut se défendre de rêver d’un Jean-Christophe Averty débridé, qui aurait le droit de se déchaîner, qui aurait la permission d’aller au bout de son mépris. À chacun sa nature. Ce que nous devons juger ici, c’est l’apport d’un jeune homme à un art jeune, c’est la démonstration faite avec éclat de la spécificité qui s’impose à la télévision, et en particulier pour la danse, qu’il faut réinventer avec les moyens de la caméra. »

Pourquoi Mauriac, en ce 14 février 1964, prend-il sa plume pour citer Jean-Christophe Averty ? Tout simplement parce que, depuis un peu plus d’un trimestre, une émission semble couper la France en deux. Elle a pour titre « Les raisins verts » et pour réalisateur un fils de quincaillier et d’une institutrice ayant fait ses études au lycée Louis-le-Grand, âgé de 35 ans : Jean-Christophe Averty. Élève de l’IDHEC, entré à la RTF en 1952, l’homme est un passionné de jazz, qui filme chaque été les festivals d’Antibes et de Nice, et qui n’est pas insensible aux sirènes du surréalisme.

Faisant appel à l’esthétique de la bande dessinée et aux dernières innovations technologiques, « Les raisins verts » est une émission dérangeante. Celui qu’on appelle depuis peu le « Georges Méliès de la télévision », à grand renfort de trucages électroniques et de collages novateurs, passe tout au crible de son humour grinçant, à commencer par des bébés en celluloïd qu’il broie à la moulinette – ce qui semble être à jamais la marque de fabrique de l’émission. La polémique déclenchée par ces bébés broyés est d’une rare violence. Et peu importe que « Les raisins verts » soient récompensés par un Emmy Award dans la catégorie « meilleure production étrangère ». La France bien-pensante est choquée et meurtrie.

D’ailleurs, il n’y a pas que les bébés qui choquent le bon public. Les émissions sont bâties sur des séquences récurrentes teintées d’humour noir et de non-sens. Ainsi reviennent régulièrement sur le plateau des « Raisins verts » Serge Gainsbourg, Boby Lapointe, Philippe Clay, Michèle Arnaud, chanteuse et productrice de l’émission. Ici, une jeune femme montre un panneau sur laquelle est inscrite une adresse, à plusieurs reprises, elle termine par : « Retenez bien cette adresse, mais ne nous écrivez surtout pas parce qu’on s’en moque. » Là, des ménagères sont interviewées devant une boucherie alors qu’on leur demande si elles ont constaté une baisse sur le prix du chat ou du chien ! Une grande place est faite à la musique, à la chorégraphie, à une certaine poésie visuelle, comme cette séquence où l’on voit des couples danser sur une portée musicale molle sur laquelle les notes se détachent. L’équipe des « Raisins verts » n’hésite pas à tourner l’émission en dérision comme cette séquence où Galabru et quelques autres en position de spectateurs, face à un écran, hurlent : « C’est atroce ! – Ah non, c’est un scandale ! – Arrêtez Averty, arrêtez ! – C’est une honte, cette émission est une horreur ! »

Mais surtout, un certain professeur Choron présente un jeu bête et méchant. « Le jeu de la sardine à l’huile », et non à la tomate car ça ne marche pas… ou « celui où Catherine Langeais apparaît sur vos écrans ». Voici le déroulement de celui intitulé « le clapier ». « Pour faire ce jeu, il vous faut un marteau, dit le professeur Choron, qui ajoute : vous visez bien au centre », tout en détruisant l’écran de télévision. Puis il vide le récepteur, y met un lapin noir, un lapin blanc, ferme avec une grille : « Vous obtenez un magnifique clapier. » Quand il ouvre, il en sort plusieurs petits lapins qu’il compte soigneusement. Il en trouve sept. Invariablement, chaque séquence se termine de la même façon. Cette fois, il dit : « Que ceux qui en ont trouvé plus de sept nous écrivent, ils ont gagné. » Le professeur Choron appartient au comité de rédaction d’une revue qui a fait parler d’elle dès ses premiers numéros qui elle aussi fait scandale : Hara-Kiri .

L’émission, qui a débuté le 12 octobre 1963, ne tient pas dix mois, elle est contrainte de s’arrêter le 6 juillet 1964.

Voir  : Hara-Kiri .

Randall, Josh

Gros plan sur les jambes d’un homme qui marche dans une ville du Far West, plus exactement sur la jambe droite pourvue d’un étui dans lequel repose une carabine à canon scié. Puis la musique devient plus ample – cuivres, trompettes, grosse caisse –, la caméra remonte vers le buste, les épaules, le visage de profil. L’homme arrache une affichette. C’est un chasseur de primes. Enfin, gros plan sur le visage, déterminé et singulièrement poupon, tandis qu’une inscription façon western remplit tout l’écran : « Wanted dead or alive  ». L’homme, c’est Josh Randall, alias Steve McQueen, et la série est traduite en français par Au nom de la loi . Créée en 1958 par Thomas Carr pour le réseau CBS, cette série arrive en France le 25 mai 1963. À l’époque, la télévision américaine programme pas moins de vingt-six séries autour du western ! Parmi elles : Cheyenne , L’Homme à la carabine , The Life and Legend of Wyatt Earp , Maverick , Rintintin , Zorro …

Diffusée par la RTF puis l’ORTF, elle comprend quatre-vingt-quatorze épisodes de vingt-six minutes chacun. Si nombre d’acteurs, plus ou moins connus d’ailleurs à l’époque, participent à la distribution, le plus célèbre d’entre eux est évidemment Steve McQueen. Bien qu’il n’ait pas encore la notoriété qui sera plus tard la sienne, c’est pour lui que nous regardons Au nom de la loi . Pour lui mais aussi pour le plaisir de retrouver le couple qu’il forme avec son cheval : « Ringo ». On raconte que, peu coopératif dans les premiers épisodes, ce dernier ne dut qu’à la bienveillance de l’acteur de pouvoir rester dans la série.

Tous les garçons de France jouent à Josh Randall dans la cour de récréation des écoles qui ne connaissent pas encore la mixité, et tous les garçons de France vouent une passion à l’arme étrange utilisée par Josh Randall : une Mare’s Leg, Winchester calibre 44/40 modèle 1892 à crosse et canon sciés. On raconte que trois Winchester modèle 1892 ont été spécialement fabriquées pour le tournage, et modifiées afin que l’acteur puisse dégainer facilement et surtout rapidement son arme. Ce qui pour un chasseur de primes est la moindre des choses… Les titres des épisodes sont fascinants – du moins me fascinaient : « Une curieuse habitude », « Les Éperons », « Une petite cliente », « Estralita », « Chain Gang », « Qui est cet homme ? », « Une mère mais aussi une grand-mère », « Baa-Baa », « La Japonaise ».

Pourquoi un tel succès ? Parce que, fondamentalement, Josh Randall est un héros humain, qui connaît le doute, la peur, la défaite, qui est foncièrement honnête, qui sait défendre la veuve et l’orphelin, qui n’hésite pas, au nom de la justice, à résoudre des affaires sans gloire. C’est aussi un homme solitaire, ce que les producteurs apprendront à leurs dépens : voulant un jour lui associer un shérif adjoint, un certain Jason Nichols, ils le retireront du générique au bout de neuf épisodes, sur demande des téléspectateurs qui veulent un Josh Randall seul face au danger.

Lors d’un entretien rapporté par Libération en 1995, Steve McQueen évoque le héros télévisé qui lui apporta la gloire : « Comme moi, Randall était un solitaire, un errant, un type qui avait le goût du danger. Pour entrer dans sa peau, j’imaginais ce qu’il aurait fait dans telle situation, puis j’y ajoutais ce que j’aurais fait personnellement. Si les gens se sont pris de sympathie pour Josh Randall, c’est parce qu’ils ont vu en lui non pas un héros en bronze et en or, mais un homme en chair et en os, capable d’avoir du courage, mais aussi la frousse. »

Voir  : Feuilletons télévisés  ; Incorruptibles, Les .

Redoutable, Le

« C’est pour faire peur, qu’il s’appelle comme ça ?

— De qui parles-tu ?

— Du sous-marin », me répond mon petit frère, sur le ton de l’évidence.

On dit que la vérité sort de la bouche des enfants. J’ai toujours trouvé ce dicton stupide. Force est de reconnaître que je dois cette fois-ci réviser mon jugement. Il y a peut-être du vrai dans cette affirmation. Décidée en 1960, la mise en chantier d’un sous-marin à propulsion nucléaire est arrivée à son terme. Aussi, ce 29 mars 1967, la France entière – excepté François Mitterrand sans doute, puisque même les socialistes et les radicaux n’ont élevé aucune protestation pour que la loi de janvier 1964, faisant du chef de l’État le seul décideur en matière nucléaire, ne soit pas votée – a les yeux tournés vers le port de Cherbourg, où doit être lancé Le Redoutable , premier « sous-marin français nucléaire lanceur d’engins ».

Mon petit frère a raison, ce SNLE – numéro de coque Q252, indicatif visuel S611 – porte un nom censé indiquer sa puissance destructrice. Les quatre suivants porteront d’ailleurs tous des petits prénoms charmants : Le Foudroyant , L’Indomptable , Le Tonnant et L’Inflexible …

C’est de Gaulle en personne qui vient mettre à flot Le Redoutable , faisant de la France le quatrième pays à posséder un sous-marin à propulsion nucléaire après les États-Unis, l’Union soviétique et la Grande-Bretagne. Le Général laisse à Pierre Messmer, ministre des Armées, le soin de prononcer une allocution dans laquelle ce dernier rappelle que la présence du chef de l’État souligne que ce lancement est un grand événement bien évidemment pour Cherbourg et pour la marine nationale, mais surtout pour la France. Ce navire, long de 129 mètres, d’un tirant d’eau de 10 mètres, dont la construction a nécessité 12 millions d’heures de travail et qui emportera à son bord 135 hommes d’équipage dont 15 officiers, garantit à la France « sécurité, indépendance et paix ».

La télévision nationale donne à l’événement l’importance qu’il requiert : retransmission de la cérémonie, sujet au journal de 13 heures puis édition spéciale au journal de 20 heures. On y voit le Général, en costume civil, vêtu d’un long manteau très sobre, parcourir la cale no  3 au son de la musique militaire, serrer des mains, saluer, écouter attentivement le discours de son ministre. L’instant est solennel, et quand le sous-marin glisse de son hangar pour s’enfoncer dans la mer, tous pavois au vent et hommes d’équipage sur le pont, c’est à un grand moment de l’histoire de France qu’assiste le téléspectateur.

Le Redoutable ne sera armé que le 1er  décembre 1971, un ans après la mort de celui qui avait présidé à sa naissance. En cale sèche et ouvert au public, il est depuis le 29 avril 2002 une des attractions touristiques principales de la Cité de la Mer à Cherbourg, musée consacré à l’exploration de la mer, à la force océanique stratégique et à l’aventure industrielle de la propulsion nucléaire navale.

Voir  : Bombe atomique  ; Concorde  ; Orly .

Reich, Wilhelm

Publiée originellement en 1936, La Révolution sexuelle a paru en français aux éditions Plon en 1968. En voici le sommaire : « 1. Le fiasco du moralisme sexuel : Les bases cliniques de la critique opérée par l’économie sexuelle – Misère du réformisme en matière de sexualité – L’institution du mariage comme source des contradictions de la vie sexuelle – L’influence de la morale sexuelle conservatrice – La famille autoritaire en tant qu’appareil d’éducation – Le problème de la puberté – Le mariage coercitif et les liaisons sexuelles durables 2. La lutte pour une nouvelle forme de vie en Union soviétique : Le retour aux méthodes autoritaires – L’abolition de la famille – L’étouffement de la révolution sexuelle – La liberté du contrôle des naissances et de l’homosexualité et le coup d’arrêt qui suivit – Ce même étouffement dans les communes de jeunes – Quelques problèmes de sexualité infantile – Les leçons de la lutte pour la nouvelle forme de vie en Union soviétique. »

Mon édition de La Révolution sexuelle m’a suivi dans tous mes déménagements, toutes mes vies. C’est le livre phare d’une époque, la bible d’une génération, celle de ces jeunes, plus ou moins révolutionnaires, qui veulent en découdre avec une société autoritaire et patriarcale. Le « Mouvement du 22-Mars », le groupe « Vive la révolution » puisent leur révolte dans celle de cet auteur dont d’ailleurs nous ne savons pas grand-chose – je veux dire, nous jeunes « révolutionnaires » de ces dernières années des sixties. Wilhelm Reich, Herbert Marcuse, maîtres à penser d’une époque dont les œuvres rejaillissent à l’occasion de la poussée de fièvre bourgeoise et estudiantine de Mai.

Le temps qui passe permet le recul, exige la réflexion, la remise en question de ce que nous pensions acquis, définitif. Force est de reconnaître que, lorsque je me plonge dans les pages de Wilhelm Reich, je sais à peine qu’il est juif, communiste, a fui l’Allemagne nazie et que les barbares ont décrété l’autodafé de tous ses livres en 1935. Je ne sais rien de son exil à Vienne où il fut en butte à une hostilité féroce des milieux psychanalytiques ni de son exil au Danemark, pays dont il finit par être expulsé, rien de son séjour en Suède ni de son court passage par la Grande-Bretagne. Reich, un nouveau Trotski ?

Je connais davantage certains aspects de sa vie aux États-Unis, à partir de 1939, où il enseigne la psychiatrie et l’analyse caractérielle, où il ouvre un cabinet de psychiatre-psychanalyste, où il poursuit ses recherches dans sa propriété du Maine baptisée « Orgonon ». La publication en France est précédée par les rumeurs qui ont accompagné l’homme jusqu’à sa mort, survenue en 1957. On a dit qu’il était « fou et lubrique », on l’a traité de « charlatan », d’aucuns ont assuré qu’il était paranoïaque, d’autres qu’il était atteint de schizophrénie. Ses dernières années sont troublantes. Le FBI qui l’avait fait jeter en prison une première fois en 1941, récidive en 1956 où, après un jugement, il est condamné à deux ans de prison. Il mourra d’ailleurs dans sa cellule, un 3 novembre 1957, d’une crise cardiaque.

Il faut dire que, dans l’Amérique amidonnée par le puritanisme et le maccarthysme, il n’a guère sa place. Et cela d’autant plus que, à côté de ses recherches iconoclastes sur la sexualité et le cancer, il travaille à son « cloudbuster », censé faire pleuvoir et repousser les tempêtes, et prétend être la victime d’un complot mis sur pied par le grand « Modjou », secte des « fascistes rouges » dont le nom a été forgé à partir de « Mo » (Mocenigo étant celui qui a livré Giordano Bruno à l’Inquisition) et « Djou » (de Djougachvili, c’est-à-dire Staline)…

Quand j’ouvre les pages de La Révolution sexuelle , enveloppé des vapeurs de 1968, j’y vois une formidable réflexion politique sur le plaisir sexuel, sur la nécessaire révolution sociale qui doit permettre un épanouissement humain et sensuel. En un temps où le ministre de l’Information, Georges Gorse, assure que le « seul problème des étudiants français est de coucher avec les filles », la pensée de Wilhelm Reich arrive à point nommé. Au fond, que nous dit Reich, ce communiste qui s’oppose au stalinisme et ce psychanalyste qui s’oppose à Freud ? Que l’épanouissement sexuel va de pair avec une légitime aspiration au bonheur, que le monde doit être transformé, que la misère au travail entraîne une misère sexuelle. Il nous met aussi en garde : à ses yeux, le Freud du Malaise dans la civilisation est trop pessimiste. Puisque l’homme doit renoncer à ses désirs et diminuer ses exigences pour retrouver des possibilités de bonheur, la civilisation est nécessairement répressive, et la restriction de la vie sexuelle indispensable. Reich ne peut accepter un ordre social qui contraint l’aspiration au bonheur, notamment amoureux et sexuel. « Défendre la vie, dit-il, c’est reconnaître à la sexualité ses droits et combattre toutes les idéologies répressives. » Sa solution ? Politiser la question sexuelle pour abattre l’idéologie bourgeoise. À commencer par la famille, reflet d’un ordre social, politique, économique qui contraint et étouffe. Voilà pourquoi 1968 redécouvre Wilhelm Reich et en fait son héraut. Et voilà pourquoi j’ai acheté La Révolution sexuelle à la librairie François Maspero, un jour qu’il pleuvait beaucoup mais qui annonçait des lendemains qui chantent.

Voir  : Homme unidimensionnel, L’  ; Sexe .

Rock’n roll

L’histoire du rock’n roll commence aux États-Unis, au début des années 1950. Si d’aucuns s’accordent à penser que 1954 apparaît comme son année fondatrice – Bill Haley enregistre « Rock Around the Clock » avec les Comets et Elvis Presley grave pour le label Sun « That’s All Right (Mama) » et « Blue moon of Kentucky » –, 1955 marque son développement comme pratique de masse. Bill Haley reste en effet plus de quinze semaines au top ten avec « Rock Around the Clock », titre qui, la même année, sera repris comme musique de générique par Richard Brooks pour son film intitulé Blackboard Jungle – en français : Graine de violence . Détail significatif : une des scènes du film montre une bande d’adolescents briser les 78 tours de jazz de leur professeur : le jazz, une musique de vieux, est opposée au rock’n roll, une musique de jeunes !

La traînée de poudre du rock’n roll se poursuit en Grande-Bretagne, avec notamment les tournées triomphales de Gene Vincent et d’Eddie Cochran. Nous sommes à l’aube des années 1960. Le rock’n roll, qui ne représentait en 1955 aux États-Unis qu’à peine 15 % des hits, en représente 61 % en 1957, avant de connaître une légère baisse deux ans plus tard pour atteindre 42 %. Les chefs de file de cette musique aux sonorités nouvelles ont pour noms : Elvis Presley, déjà nommé, mais aussi Fats Domino, Rick Nelson, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Little Richard…

Le rock’n roll, qu’on appelle désormais simplement le « rock » – qui est musique mais aussi danse –, gagne la France avec un temps de retard, et dans une version « francisée ». Le portent un chanteur (Johnny Hallyday) et deux groupes : Les Chaussettes noires et Les Chats sauvages. Il est intéressant de suivre sa progression. Septembre 1959 : l’émission de Frank Ténot et Daniel Filipacchi « Salut les copains » devient quotidienne. 1961 : le nombre de transistors, qui était en 1958 de 260 000, est passé à 2 215 000 ! 1962 : les deux compères de la station Europe no  1 lancent un magazine papier portant le nom de leur désormais célèbre émission, Salut les copains. 22 juin 1963 : « fête » de la Nation sur la place de la Nation qui réunit 200 000 fans autour des chanteurs « yéyé » et rock’n roll avec, pour chef de file, Johnny Hallyday.

Les discussions autour de la naissance et des ancêtres, et de la constitution du rock’n roll ont donné lieu à d’âpres combats de spécialistes, les uns prétendant qu’il s’agissait d’un fond musical noir volé par des Blancs, d’autres, moins affirmatifs, qu’il provenait incontestablement d’une musique noire « interprétée » par des musiciens blancs de « country and western ». Nous n’entrerons pas dans cette querelle. Disons simplement que le rock’n roll a procédé par emprunts multiples, comme toute musique, lieu par excellence des brassages, des passages, des lectures interprétatives, des additions, des synthèses. Ainsi reconnaît-on des emprunts au country and western et au blues, au rhythm and blues et au swing, mais aussi au boogie-woogie, au jazz, au gospel. En réalité, le creuset est intense entre l’acceptation par les Blancs d’une part de la culture « noire », et par les Noirs d’emprunts acceptés à la tradition musicale « blanche ». Entre 1955 et 1959, les tenants rock’n roll du top ten se partagent à part égale entre Blancs et Noirs : Presley, Nelson et Lewis pour les premiers ; Domino, Berry et Richard pour les seconds…

Un mot sur les tenues cuir et chaînes des chanteurs de rock. Elles ne se répandent qu’à la fin de la période initiale du rock qui s’arrête aux États-Unis en 1960 pour gagner l’Europe et passer progressivement d’une version récréative, joyeuse, dansée, à une période plus sombre : rock hard, rock violent, qui s’ancre dans une mythologie, qui meurt aussi avec elle avant de réapparaître, tout comme Elvis Presley lors du fameux show NBC du 3 décembre 1968. Le rock « pur » étant alors interprété par un de ses créateurs, Elvis Presley, et s’opposant à des versions moins abouties proposées par Jimi Hendrix ou les Rolling Stones. L’histoire singulière du rock’n roll, Paul Yonnet la résume parfaitement en peu de mots : « Il renoue avec la plus vieille et la plus forte tradition mythique du rêve de fondation américain, qu’il a exporté. C’est pourquoi, au contraire de la pop qui déracine, le (“bon vieux”) rock’n roll conforte et enracine. »

Je terminerai cette brève incursion dans cet espace musical, qui fut ce que Christian Schlatter, l’ancien batteur des Aiglons, appelle le « dénominateur commun de toute une génération », par une anecdote et une précision. L’anecdote me ramène à l’aube des années 1960 quand ma « grande » cousine Monique me fait écouter « Rocket 88 » de Jackie Brenston et « Taxi Blues » de Little Richard, tous deux enregistrés en 1951, et qu’elle considère comme les premiers enregistrements rock : « Ce sont eux qui ont inventé le rock ! » La précision concerne une publication qui fait partie aujourd’hui de l’histoire et de la presse et du rock : le lancement en 1966 du magazine Rock & Folk , par Philippe Koechlin, Robert Baudelet et Jean Tronchot. Le premier zéro, qui paraît en juillet, est un hors-série de la revue Jazz Hot , dont la première de couverture est une photo de Bob Dylan. Le vrai no  1 est publié quelques mois plus tard, en novembre. En couverture : Michel Polnareff. Notons que, en 1968, paraît un concurrent plus « populaire » : Best . Rock & Folk , qui a dépassé aujourd’hui son cinq centième numéro, se présente comme « au service du rock’n roll depuis 1966 ».

Voir  : Groupes  ; Nuit de la Nation  ; Pop musique , SLC Salut les copains .

Rolling Stones, The

Chronologiquement, les Rolling Stones apparaissent après les Beatles (naissance du groupe en 1962) et, dans un premier temps du moins, se contentent de reprendre des standards américains. Très vite, le monde des fans se divise en deux : il y a ceux qui sont « Beatles » et ceux qui sont « Rolling Stones ». Dans les cours de récréation, les boîtes, chez les disquaires, lors des émissions radio, à longueur de colonnes d’articles, le même message surnage. C’est du moins ce que je ressens : on est l’un ou l’autre mais pas les deux, il faut choisir. Ceux qui vacillent, les hésitants, leur reconnaissent une qualité majeure : sur le plan scénique, ils bouleversent les habitudes, innovent, et comme l’écrit avec justesse Jean Peigné dans Salut les sixties  : « On allait écouter les Beatles mais on allait voir les Rolling Stones. […] Ils finissent par servir de modèle à presque tous les groupes et artistes du monde. »

Le monde des Stones – c’est-à-dire du chanteur, Mick Jagger ; du pianiste, Ian Stewart, écarté en 1963 ; du bassiste, Bill Wyman ; du guitariste, Keith Richards ; du batteur, Charlie Watts – est un monde d’histoires, toutes plus folles les unes que les autres, toutes plus inattendues, faites de provocations, de renouvellements infinis, de scandales. On le sait, d’un côté il y a les « quatre garçons dans le vent », propres sur eux et cravatés, costumes gris clair et gabardine, de l’autre les « bad boys », débraillés, hurleurs, drogués, dandys excentriques, affublés de chevelures hirsutes où le peigne ne passe que rarement.

Il y a l’histoire de leur rencontre, qui relève de la mythologie : dans un train de banlieue, Keith Richards et Mick Jagger, assis l’un en face de l’autre, tous deux fous de rhythm and blues et qui ont pour ami commun un bassiste appelé Bill Taylor. Il y a l’histoire du nom de leur groupe, trouvé au dernier moment en prenant le titre d’une chanson de Muddy Waters : « Rollin’Stone ». Il y a l’histoire de leur deuxième 45 tours sur lequel figure une chanson terminée le jour de son enregistrement, sur place, avec l’aide de John Lennon et Paul McCartney, rencontrés par hasard dans la rue, et qui eux aussi l’enregistrèrent ! Version soft pour les Beatles, version hard pour les Stones, son titre : I wanna be your man … Il y a cette histoire à peine croyable survenue lors d’un concert à Berlin : alors qu’ils s’apprêtent à entrer en scène, leur manager leur confie que les spectateurs ressemblent à un rassemblement des Jeunesses hitlériennes ! Mick Jagger entame sa première chanson en avançant au pas de l’oie ! Effets immédiats de la mauvaise blague : cent voitures brûlées dans la nuit berlinoise… Il y a l’affaire scandaleuse qui les fait uriner tous ensemble sur le mur d’une station-service parce que le gérant leur a refusé l’entrée des toilettes. Il y a l’histoire de leur première prestation en France, à l’Olympia, devant un public de 1 500 « blousons noirs » qui huent tous les chanteurs passant en première partie, excepté Pierre Perret, et cassent trois cents fauteuils. La scène se reproduit lors du concert donné le 17 avril 1965, dans la même salle ; puis presque deux ans plus tard, le 11 avril 1967. Lors de leur prochain passage, les nostalgiques de l’Olympia doivent se faire une raison. La prestation des Rolling Stones a lieu cette fois au Palais des sports – un espace certes moins glamour, moins chargé de souvenirs, mais plus solide ! C’est le début des concerts démesurés : prix des places en hausse, tous debout à piétiner dans la poussière avec, en prime, une acoustique déplorable.

Restent cependant quelques titres : « The Last Time », « (I Can’t Get No) Satisfaction », « Get Off of My Cloud », « 19th Nervous Breakdown », « Street Fighting Man » ou l’album Let it Bleed paru en décembre 1969, peu de temps avant le désastre d’Altamont. Les Rolling Stones sont à mes yeux liés avant toute chose à cet événement terrible : le jeune Meredith Hunter poignardé en plein concert par un Hells Angel et qui n’est en somme qu’un des quatre morts qui assombrissent ce festival et annonce la fin du mouvement hippie. Autant les Beatles engendrent bonheur de chanter et de danser, autant les Rolling Stones entraînent dans leur sillage une odeur morbide. Quant au magazine Rolling Stone , créé en 1967 aux États-Unis, il n’apparaît en France qu’en 1980.

Voir  : Blouson noir  ; Groupes  ; Oz  ; Quatre garçons dans le vent  ; Rock’n roll  ; Swinging London  ; Woodstock .

« S unny, yesterday my life was filled with rain Sunny, you smiled at me and really eased the pain The dark days are gone, and the bright days are here My Sunny one shines so sincere Sunny one so true, I love you. »

Bobby Hebb, «  Sunny ».

San Francisco

Tout le monde connaît la fameuse maison bleue adossée à la colline, chantée par Maxime Le Forestier en 1972. Située au no  3 841 de la 18e  Rue à San Francisco, elle est bien plus qu’une simple maison de bois sur laquelle on a récemment apposé une plaque commémorative. Bien qu’écrite quelques années après la décennie des sixties, cette chanson témoigne et de l’histoire de la ville et de l’utopie libertaire que la célèbre cité de la côte ouest symbolisa, notamment lors du fameux « Summer of Love » de l’été 1967 qui vit des milliers de jeunes Américains envahir le quartier de Haight-Ashbury mais aussi fit rêver et fantasmer nombre de jeunes gens et de jeunes filles du monde entier :

C’est une maison bleue

Adossée à la colline

On y vient à pied, on ne frappe pas

Ceux qui vivent là, ont jeté la clé

On se retrouve ensemble

Après des années de route

Et l’on vient s’asseoir autour du repas

Tout le monde est là, à 5 heures du soir

San Francisco s’embrume

San Francisco s’allume

San Francisco, où êtes-vous

Lizzard et Luc, Psylvia ? Attendez-moi.

La société alternative qui a émergé à San Francisco dans la seconde moitié des années 1960 est le fruit d’une lente maturation qui a commencé avec l’émergence de la Beat Generation dans les années 1950, elle-même inspirée par les théories égalitaires, libertaires, solidaires, utopistes d’écrivains et de penseurs comme Henry David Thoreau, Aldous Huxley, voire Hermann Hesse. Elle est au croisement de plusieurs influences, de plusieurs expériences, revendications, musiques, philosophies. Du Protest Song (avec les deux grandes figures que sont Joan Baez et Bob Dylan) en passant par Martin Luther King et son combat pour les droits civiques qui culmine lors de la marche sur Washington, le 28 août 1963. Des manifestations contre la guerre du Viêt Nam aux universités, fiefs de la nouvelle gauche américaine. Il n’est pas inutile de rappeler que, comme dans la France des Trente Glorieuses, l’Amérique vit aussi son baby-boom : en 1964, 40 % de la population américaine a moins de 20 ans ! En janvier 1967, le Time Magazine choisit sa personnalité de l’année. Que propose-t-il ? Contre toute attente, « les moins de 25 ans », c’est-à-dire toute une génération. Celle par qui le scandale et le changement vont arriver, celle qui prend San Francisco comme centre de son monde. « Frisco », point de rencontre de toute une jeunesse dont le mot d’ordre est : « L’imagination au pouvoir ! »

Steven Jezo-Vannier étudie d’une belle façon ce phénomène majeur des sixties dans son essai San Francisco, l’utopie libertaire des sixties. À ses yeux, San Francisco exerce sur la jeunesse révoltée des années 1960 une véritable « fascination », une ville semblable au pays d’Oz, monde dans lequel « chacun peut adopter un comportement libéré des contraintes morales de la société contemporaine ». La ville est découpée en secteurs habités par des tribus : beatniks dans le quartier de North Beach, hippies dans le Haight-Ashbury, les communautés noires à Fillmore, et les étudiants, à Berkeley, dont le campus est implanté sur la rive est de la baie.

À mesure que le mouvement prend de l’ampleur, des rites et des pratiques se mettent en place : recours aux philosophies d’Orient, utilisation des hallucinogènes, mise en place d’une culture psychédélique, invention d’une utopie communautaire dont les deux axes sont la paix et l’amour, et bien entendu élaboration de signes de reconnaissance vestimentaires, musicaux, artistiques, moraux, etc., Les opposants s’en donnent à cœur joie, dressant de la ville un portrait ironique, comme le journaliste du Sunday Mirror qui écrit : « Les hippies combinent les manières de s’habiller des sauvages de Bornéo, les attitudes religieuses des Hindous, les pratiques sexuelles des lapins, les habitudes de drogue des Chinois, les vues économiques des aborigènes australiens et la gentillesse des premiers chrétiens. »

Les années 1960 ont de façon paradoxale accouché de deux attitudes totalement opposées : la fin des utopies communautaires avec 1968 qui débouche sur un individualisme forcené, l’exacerbation de la voie communautaire avec les hippies et leur programme solidaire. Livres, films et albums rendent compte de cet élan ancré sur la rive et les hauteurs de San Francisco : William S. Burroughs (Le Festin nu ), Tom Wolfe (Acid Test ) et Ken Kesey (Vol au-dessus d’un nid de coucou ), dans le premier groupe. Miloš Forman (Hair ), Dennis Hopper (Easy Rider ) et Roger Corman (The Trip ) dans le second. Quant aux albums musicaux, ils sont eux aussi légion. Notre choix, restreint, est le suivant : Jefferson Airplane (Surrealistic Pillow ), Country Joe and the Fish (Electric Music for the Mind and Body ), enfin Big Brother and the Holding Company avec un album dont la couverture vaut en elle-même déjà le détour : Cheap Thrills.

Voir  : Beatnik  ; LSD  ; Psychédélique  ; Woodstock .

Satellite

Pour nombre d’observateurs, avertis ou non, ce sont les États-Unis qui partent favoris dans la course à la conquête de l’espace : à la fin de la guerre, ils ont récupéré des dizaines de V2 pratiquement intacts et recueilli Wernher von Braun et la plupart de ses collaborateurs, oubliant leur passé au service des nazis ainsi que le rôle du savant au camp de concentration de Dora… Après Hiroshima, les Russes ont fabriqué une arme nucléaire en 1949. Les États-Unis ont repris l’« avantage » en faisant exploser une bombe thermonucléaire cent fois plus puissante qu’une bombe atomique. Un an après l’explosion américaine sur l’atoll d’Eniwetok, dans le Pacifique, les Russes ont eux aussi fait exploser une nouvelle bombe… La course aux fusées porteuses de plus en plus puissantes entraînera l’homme à la conquête de la Lune…

Mais il est une autre course tout aussi importante : la course au satellite artificiel. Pour une raison très simple : le câble devenant trop coûteux et les ondes hertziennes s’acheminant lentement vers la saturation, il va bien falloir, pour transmettre davantage d’images et de sons, pour transférer d’un bout à l’autre de la planète des signaux électroniques, créer un nouveau vecteur. Ce sera le satellite artificiel.

Après Dwight Eisenhower, c’est au tour de l’académicien soviétique Leonid Sedov de relever le défi de la mise en orbite. Le 4 octobre 1957, les Soviétiques lancent une petite boule d’aluminium de 60 centimètres de diamètre – Spoutnik – qui tient trois semaines dans l’espace. La riposte américaine ne tarde pas : le 1er  février 1958, ils répliquent avec Explorer 1. Pour le commun des mortels, la principale application de ces satellites, c’est leur utilisation à des fins télévisuelles. Qui ne se souvient aujourd’hui de certains noms magiques qui font alors la une des journaux et circulent sur toutes les lèvres, comme « Telstar », qui permet pour la première fois d’envoyer d’un bout à l’autre de l’Atlantique un flot d’images ? La scène se passe le 12 juillet 1962. D’un côté la station américaine d’Andover, dans l’État du Maine ; de l’autre, Pleumeur-Bodou, en Bretagne. « Early Bird » : premier satellite géostationnaire. En permanence à la verticale d’un point fixe, il permet une efficacité absolue dans la transmission.

Ce sont ces satellites qui retransmettront, « en direct », les obsèques du président Kennedy, en 1963 ; les jeux Olympiques de Tokyo en 1964 ou les premiers pas sur la Lune, en juillet 1969… Sans oublier « Telstar », le morceau instrumental joué par The Tornados et un certain groupe formé en 1961 et qui est alors avec The Shadows le groupe instrumental le plus célèbre des sixties : The Spotnicks…

Voir  : Marcher sur la Lune .

Schmilblick, Le

Schmilblick a généré deux expressions : « C’est quoi ce schmilblick ? », et surtout : « Il faut bien faire avancer le schmilblick. » Ce qui signifie : « C’est quoi ce truc incompréhensible ? » et : « Il faut bien faire avancer notre affaire, cette histoire, ce processus… » C’est tout ce qui reste aujourd’hui du Schmilblick ; sans oublier le fameux sketch de Coluche, datant de 1975, durant lequel il se moque copieusement et de l’animateur et des candidats : « Est-ce que le Schmilidibilitickblic est… »

Avant de tomber dans cet oubli relatif, force est de reconnaître que « Le Schmilblic » fut un des jeux les plus populaires de la fin des années 1960. Créé le 29 septembre 1969, sur la première chaîne de l’ORTF, à l’initiative de Jacques Antoine, il a pour porte-voix le non moins fameux Guy Lux. C’est une des stars de la télévision qui a déjà à son actif « La roue tourne », « Intervilles », « Jeux sans frontières ». Chaque soir, de 18 h 30 à 19 heures, plusieurs concurrents, passant les uns après les autres, posent à l’animateur une même question. « Candidat suivant ! Bonsoir monsieur [madame]. Votre question, s’il vous plaît ? », dit Guy Lux qui s’entend répondre : « Bonsoir Guy Lux. Alors voici ma question : est-ce que le schmilblic… ? » Il s’agit de deviner un objet, présenté en très gros plan sur une photo, ses caractéristiques tendant à se préciser à mesure que des réponses positives sont données aux questions des candidats. Chaque réponse positive venant gonfler la cagnotte en jeu de 100 francs (anciens)…

Mais au fond, savez-vous d’où vient le mot « schmilblick » ? De quelle imagination fertile, farfelue, a-t-il pu sortir ? De celle de Pierre Dac, bien évidemment qui, en 1950, en donne la définition suivante : « C’est dans la nuit du 21 novembre au 18 juillet de la même année que les frères Fauderche ont jeté les bases de cet extraordinaire appareil dont la conception révolutionnaire risque de bouleverser toutes les lois communément admises tant dans le domaine de la physique nucléaire que dans celui de la gynécologie dans l’espace. Voici donc, d’après la communication qu’ils viennent d’adresser à l’Académie des inscriptions sur les murs, et des belles lettres recommandées, quelles en sont les principales caractéristiques. Le Schmilblick des frères Fauderche est, il convient de le souligner, rigoureusement intégral, c’est-à-dire qu’il peut à la fois servir de Schmilblick d’intérieur, grâce à la taille réduite de ses gorgomoches, et de Schmilblick de campagne grâce à sa mostoblase et à ses deux glotosifres qui lui permettent ainsi d’urnapouiller les istioplocks même par les plus basses températures. Haut les cœurs et chapeaux bas devant cette géniale invention qui, demain ou après-demain au plus tard, fera germer le blé fécond du ciment victorieux qui ouvrira à deux battants la porte cochère d’un avenir meilleur dans le péristyle d’un monde nouveau… » En un mot, le Schmilblick est un objet qui ne sert absolument à rien, donc qui peut servir à tout.

Voir  : « Intervilles »  ; ORTF  ; « Tête et les jambes, La » .

Séjour linguistique

Dans une France qui consomme, une France qui s’est relevée des désastres de la guerre, une France qui s’est enrichie, qui voit les conflits s’éloigner, celle de la deuxième partie des sixties, un phénomène nouveau apparaît : les séjours linguistiques. Ces derniers sont nés en 1960 en Suède. Un certain Bertil Hult, jeune dyslexique rebuté par l’apprentissage des langues, se rend en Angleterre. In situ , il fait d’immenses progrès et finit par posséder une langue dont il croyait l’acquisition impossible. Il en tire une conclusion simple : la salle de classe est sans doute le lieu le moins adapté à l’apprentissage d’une langue. Avec quelques amis, il crée l’Europeiska Ferieskolan (littéralement : l’École de vacances européenne) qui combine étude de la langue et séjour à l’étranger. C’est une véritable révolution. Aidé par des comportements sociaux en pleine évolution, une technologie de plus en plus performante, des nations résolument tournées vers leurs voisins (une fois les séquelles de la guerre évanouies), le language travel fait tache d’huile et transforme à jamais l’apprentissage des langues.

Un processus de grande ampleur s’amorce : les jeunes baby-boomers sont envoyés à l’étranger pour perfectionner l’acquisition d’une langue vivante. Certaines destinations sont plus prisées que d’autres. Ainsi l’Angleterre, pour son « Swinging London » et ses « petites Anglaises », mais aussi Stockholm pour ses jolies Suédoises, blondes et faciles. L’Espagne de Franco est proscrite, tout comme les pays de l’Est, à moins que vos parents ne soient des militants communistes, ce qui existe. Mon meilleur ami est ainsi envoyé, parce qu’il apprend le russe en première langue, dans une famille de camarades de Leningrad.

Mon séjour linguistique a été entièrement préparé par mon père, lequel, bien que résistant notoire, voue à l’Allemagne – « la vraie, la profonde, celle qui ne fut pas nazie » – un amour sincère. Tant et si bien que, enthousiasmé par la réconciliation franco-allemande entamée par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer, il m’a contraint à apprendre la langue de Goethe alors que je penchais plutôt pour celle de Dante. Et par voie de conséquence, apprentissage prolongeable par un séjour linguistique effectué dans une ville d’Allemagne, un trou perdu près de Stuttgart, Esslingen am Neckar, dans le Bade-Wurtemberg…

Karl – c’est le nom de mon « correspondant » – est un garçon de mon âge. Son père a, comme mon père, fait la guerre. Il me montre un album de photos avec une fierté bien réelle. Il est arrivé à Paris avec la Wehrmacht en juin 1940. Il connaît le nom des rues, les boîtes de nuit célèbres. Image après image, il est là posant avec ses copains en grand manteau de l’armée allemande, en bottes de cuir et casquette d’officier avec, en toile de fond, le Sacré-Cœur, le Panthéon, la tour Eiffel, sur le pont Mirabeau, devant le Grand Cluny… Pour ce dernier lieu, il précise : « Sur les Champs-Élysées, un café fréquenté par les fameux zazous. – Les zazous ? demande Karl. – Des sortes de beatniks, précise-t-il, ajoutant, nostalgique : Ils nous ont donné du fil à retordre. » La méthode du language travel se solda pour moi par un échec des plus cuisants…

Au terme de cet engouement européen pour les séjours linguistiques, une transmutation s’opère. Le goût pour les voyages, pour l’étranger, pour l’exotisme, qui permet de s’éloigner du cocon familial, va rencontrer un autre phénomène, né aux États-Unis. Les « hippies » américains donneront une variante française. Et pour les membres plus ou moins impliqués de la « secte », excepté le vêtement et les lectures particulières, signes d’appartenance, un séjour linguistique d’un nouveau genre s’installera. Il faut désormais « faire la route ». Une sorte de « grand tour » pour baby-boomers : sillonner les routes d’Europe – avec certains points de chute indispensables : l’Allemagne, la Suède, l’Angleterre. Pays de liberté sexuelle, où les drogues plus ou moins douces circulent librement, où les communautés s’épanouissent. Et lorsqu’on en est capables, des épopées plus lointaines, vers des pays énigmatiques, des pays de sagesse avec, comme première destination, l’Inde de Gandhi et du bouddhisme, la terre des sitars et des carrés de soie ; voire Katmandou, la capitale du Népal – terre d’accueil pour les adeptes du mouvement hippie.

Voir  : SLC Salut les copains  ; « Yéyé » .

« Séquence du spectateur, La »

Sur l’écran noir de mon enfance, « La séquence du spectateur » occupe une place à part. Créée en 1953, c’est un rendez-vous récurrent du dimanche, après la messe et juste avant le déjeuner. On la regarde endimanché et le ventre noué par la faim, mais le plaisir est immense. Un premier générique est placé sous le patronage sonore de La Ronde , musique d’Oscar Straus, créée en 1950 pour le film éponyme de Max Ophüls. Quelques années plus tard, un autre prend la relève. C’est celui dont je me souviens : un cha-cha-cha sautillant, « On the Desert Road », signé Juan Montego and The Kingston Orchestra. Le nouveau générique, toujours en noir et blanc, lance la phrase suivante : « Claude Mionnet, en réponse à vos cartes postales, vous propose » suivi de « la séquence du spectateur » s’étalant sur tout l’écran en lettres clignotantes, scintillantes, de typographies et de formats différents, rappelant le style des enseignes lumineuses de Broadway.

L’émission proprement dite, d’une durée de trente minutes, est présentée par Catherine Langeais qui raconte les grandes lignes de trois films avant d’en montrer des extraits. Pour nous, c’est un second office religieux. Une émission pour les adultes que les parents nous laissent pourtant regarder. En 1960, les films sortis à Paris mettent parfois des mois avant d’être projetés dans les salles de banlieue ou de province. Internet, l’iPhone, la multiplicité de chaînes, cryptées ou non, les DVD n’existent pas. « La séquence du spectateur » est une ouverture sur le monde, une promesse de bonheur assuré. Catherine Langeais en assurera le commentaire trente-cinq années durant.

Devant le succès de l’émission, une « Séquence du jeune spectateur » est lancée. Même principe, même recette. Trois extraits précédés d’une brève présentation. Dans celle de janvier 1962, après quelques conseils rappelant que, la période des fêtes étant passée, il est temps de manger un peu moins de chocolats, sont présentés quelques minutes des Aventures de Davy Crockett , le nouveau film de Walt Disney, un dessin animé tchèque, et un Charlot précédé de cet avertissement : « les films qu’il nous autorise à projeter sont très rares, comme vous le savez il est impossible de voir Les Lumières de la ville , Le Dictateur ou La Ruée vers l’or…  » Bien entendu, l’émission s’adressant aux enfants, elle est projetée le jeudi après-midi, jour sans école, et Catherine Langeais a cédé la place à Claire, une poupée à la voix doucereuse et au port quelque peu statique…

Voir  : « Jeudi »  ; « Monsieur Cinéma » .

Sexe

Selon certaines statistiques, « l’indice conjoncturel de fécondité », qui était de 2,66 dans les années 1950 – le futur radieux des millions de « beaux bébés » demandé par le général de Gaulle au lendemain de la guerre –, est en train de chuter. On prévoit que, à l’aube des années 1970, le taux sera descendu à 1,8 alors que le « seuil de remplacement » est situé aux alentours de 2,1… Faire l’amour n’est pas vouloir des bébés. Avoir des relations sexuelles n’est pas envisagé avant le mariage. Les sixties marquent le passage de l’équation « rapports sexuels = mariage = enfants » à « rapports sexuels = plaisir = pas de mariage et pas d’enfants ».

En 1960, sur dix jeunes hommes âgés de 20 ans, huit avaient eu des relations sexuelles avant le mariage. Et sur dix jeunes filles du même âge, cinq avaient eu des relations avant le mariage. En 1968, si le pourcentage de garçons ayant fait l’amour avant le mariage est sensiblement le même qu’en 1960, celui des filles se rapproche désormais de celui des garçons. Une chose, fondamentale, a changé. Nombre de jeunes filles se retrouvaient enceintes après leur premier rapport sexuel et étaient contraintes soit d’avorter soit de se marier. La fin de la décennie des sixties marque la fin d’un tel état de fait. La liberté sexuelle s’est accrue, les jeunes filles la revendiquent, et cela d’autant plus que la contraception le leur permet.

L’Ined donne un chiffre étonnant. Avec l’explosion de Mai 68, on se serait attendu à une baisse significative du mariage. Or il n’en est rien. En 1970, seuls 2 % des Français vivent en (ce qu’on appelle alors) « union libre » et les « naissances illégitimes » (autre terme de l’époque) n’excèdent pas 8 %. Quant à l’âge auquel on se marie, il est de 22 ans pour les filles et de 24 pour les garçons.

Dans le chapitre intitulé « Les Français et l’amour », que Michel Winock publie dans Chronique des années soixante , il donne des précisions importantes qui peuvent surprendre. Ainsi, en 1967, veille de la fameuse explosion, une très forte majorité des Français considèrent que la famille idéale doit comporter trois enfants – même si, dans la réalité, elle n’était composée que de deux. D’un côté la parole, les souhaits, de l’autre les actes, les faits. Winock rappelle aussi, et il a raison de le faire, que, si la contraception est en marche, la route est encore longue. Nombre de femmes qui revendiquent la maîtrise de leur corps – faire l’amour quand je veux avec qui je veux et décider moi-même si je veux ou non un enfant – sont encore en butte aux pesanteurs d’une société qui, malgré les années pop et la vague hippie – préconisant de « faire l’amour et non la guerre » –, fait toujours de l’avortement un crime et ne diffuse comme seul moyen de contraception libre et accepté que le préservatif masculin. Plus de 300 000 Françaises se font avorter chaque année, sur le territoire national ou à l’étranger – que de « voyages » à Londres ou à Bruxelles sont alors effectués ! La loi Neuwirth, votée en décembre 1967 et instituant le « droit à la contraception » devra attendre quelques années avant d’être appliquée… Et cela d’autant plus que les « réticences » du parti communiste et de l’Église catholique ne font rien pour activer le processus de libéralisation de la société française.

Dans l’article déjà cité, Michel Winock clôt sa démonstration par ceci : « Sous les apparences de la continuité (bonne santé du mariage, acceptation déclarée de la procréation, exaltation de la durée des couples, valeur reconnue de la famille), les jeunes femmes étaient en train, sans crécelles ni banderoles, de prendre en main leur destin. En 1965, on leur concède le droit d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation écrite du mari : preuve indiscutable d’un tournant, signe annonciateur d’une évolution, tranquille mais irréversible. »

Il dit ce qu’il faut dire. Le Mouvement français pour le planning familial, qui a dix ans en 1966, en butte à de nombreuses tracasseries, taille sa route à coups de serpe tant le chemin vers la libération sexuelle – notamment pour les femmes – est une voie à tracer dans la jungle des préjugés et des réticences. Mais cette libération au féminin est heureusement en marche. Elle passe aussi par une émancipation dans la recherche d’un emploi, dans une demande forte d’autonomie financière, d’indépendance.

Hier, les femmes chantaient en berçant leurs enfants, en filant, en accomplissant leurs tâches ménagères. C’est-à-dire, le plus souvent, entre femmes. Dans les années 1960, elles chantent dans la rue, et les manifestations du Mouvement de libération des femmes se feront la décennie suivante en chansons. Les années 1960 constituent la première vague du féminisme. La décennie suivante une deuxième. Antoinette Fouque, Monique Wittig, Christiane Rochefort et quelques autres vont même jusqu’à écrire un hymne –  « Le torchon brûle » –, dont le refrain est on ne peut plus clair : « Levons-nous femmes esclaves et brisons nos entraves, debout, debout ! »

La fameuse « libération sexuelle » des sixties s’opérera véritablement la décennie suivante et aura comme fer de lance la volonté des femmes de sortir des schémas classiques qui les enferme depuis des siècles. Une question : que reste-t-il aujourd’hui de cette liberté acquise de haute lutte dans une société française gangrénée par l’intégrisme religieux ? La liberté de la femme est une liberté à préserver chaque jour.

Voir  : Femmes aussi, Les  ; Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ) ; Pilule .

Shadoks, Les

Série d’animation en deux cent huit épisodes de deux à trois minutes chacun diffusés entre avril 1968 et 2000, Les Shadoks comprennent quatre saisons. Seules les deux premières, produites par l’ORTF, concernent notre sujet : les sixties. La première série, numérotée « BU », est appelée « la préhistoire ». La deuxième, numérotée « ZO », est nommée « le grand déménagement de la Terre ». Nous ne parlerons pas des deux suivantes, numérotées respectivement « MEU » et « BU-GA ».

À l’origine, il s’agit d’un film d’animation, Drôles d’oiseaux , proposé par un certain Jacques Rouxel, passionné de comic trips américains, de culture anglaise et de marine, qui reprend un procédé d’animation, l’animographe , inventé par Jean Dejoux, touche-à-tout de génie qui dessina durant la guerre des aquarelles représentant des zazous. Légèrement modifié après un premier refus, le projet accepté met en scène deux groupes d’étranges volatiles habitant sur deux planètes différentes.

Les Shadoks, dont l’étymologie est une référence explicite à Philip Shaddock, capitaine britannique qui introduisit le pamplemousse en Grande-Bretagne, vivent sur la planète Shadok. Celle-ci est plate, a tendance à changer de forme, ce qui constitue pour les Shadoks un grand danger – trébucher dans le vide interstellaire – qui les poussera d’ailleurs à émigrer vers d’autres lieux.

Les Gibis, qui doivent leur nom à la prononciation, avec l’accent anglais, de « G.B. » (Grande-Bretagne), vivent sur la planète Gibi. Située à droite du ciel, alors que la planète Shadok est située à gauche, elle est plate et penche soit d’un côté, soit de l’autre si les Gibis y sont mal répartis. Les Gibis, comme les Shadoks, bien que pour des raisons différentes, sont également menacés par le vide interstellaire et cherchent donc eux aussi à émigrer vers d’autres lieux plus sereins.

Chaque groupe possède des qualités qui en définissent les membres. Les Shadoks sont méchants et se contentent de « rassembler des trucs et des machins ». Les Gibis sont gentils, inventeurs mais fragiles : leur intelligence réside dans leur chapeau. Quand ils le perdent, ils deviennent fous. Au sens propre du terme, ils se mettent alors à « travailler du chapeau ». Les deux sociétés voulant aller sur la Terre, elles finiront par se faire la guerre, une guerre absurde. C’est la phrase célèbre de la série : « et les Shadoks pompaient, pompaient, pompaient toujours » contre l’ingéniosité sans cesse renouvelée des gentils Gibis, contre laquelle ils ne peuvent rien.

Ces deux sociétés ont leur langue, leurs rituels, leur façon de compter, un système de reproduction particulier, leurs devises, leur échelle de punitions, etc. Par exemple « ZoBuGa » signifie « pomper avec une petite pompe », « ZoBuBuGa » « pomper avec une grosse pompe ». 3 s’écrit « Meu » et 9 « Zo-Bu ». Comme toutes sociétés, elles ont leurs chefs, leurs dirigeants, leurs professeurs. Ainsi le professeur Shadoko donne-t-il régulièrement des cours sur les passoires. La conclusion de son étude est sans appel : « Il y a trois sortes de passoires. La première ne laisse passer ni les nouilles ni l’eau, la deuxième laisse passer les nouilles et l’eau, la troisième laisse passer quelquefois l’un ou l’autre et quelquefois pas. »

Présentée de la sorte, on voit bien que Les Shadoks est une série pleine de poésie et d’humour : graphisme merveilleux d’invention, voix inimitable du narrateur (Claude Piéplu), musique au millimètre toujours au service de la narration (Robert Cohen-Solal), jusqu’au générique de fin et de début, signé Ted Scotto, indissociable de chaque épisode. En réalité, la série va déclencher la première grande polémique de la télévision française. Près de 80 % des Français lui sont hostiles ! Les lettres d’insultes pleuvent. Le courrier des lecteurs de L’Aurore , de Télé 7 Jours regorge de missives hargneuses, dédaigneuses. « Des bestioles malsaines », affirment les uns, « du bourrage avec n’importe quoi », surenchérissent les autres, « au moins les dessins animés de Walt Disney étaient bien dessinés, eux », conclut-on, péremptoire. Le critique de L’Humanité Dimanche qui se pose en défenseur des Shadoks commence son article par ces mots : « Au risque de me faire écharper, j’avoue être de ceux qui… »

Force est de reconnaître que, cinquante ans après leur création, Les Shadoks n’ont pas vieilli. Des livres, des BD, l’édition intégrale en cinq DVD prouvent que les histoires et autres aventures de ces drôles de bestioles anthropomorphes sont toujours bien présentes. Je ne résiste pas au plaisir de retranscrire quelques-uns de leurs proverbes :

— Il vaut mieux pomper d’arrache-pied même s’il ne se passe rien que de risquer qu’il se passe quelque chose de pire en ne pompant pas.

— C’est encore dans la marine qu’il y a le plus de marins.

— S’il n’y a pas de solutions, il n’y a pas de problèmes.

— Quand on ne sait pas où on va, il faut y aller… et le plus vite possible.

SLC Salut les copains

Je finis l’année scolaire en beauté, à la première place et avec une moyenne de 36/40. Mes parents qui, pour une fois, reconnaissent que, s’il est une discipline dont je ne me moque pas, c’est bien la littérature – je passe des journées entières plongé dans les livres que je dévore avec délectation, poussant le vice jusqu’à me procurer les ouvrages ou les recueils dont sont extraits les textes travaillés en classe ou les poèmes donnés à apprendre –, me félicitent pour l’ensemble de cette année scolaire somme toute réussie et décident de me récompenser. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? », susurrent-ils. Plutôt que de leur demander une anthologie regroupant les poèmes de Prévert, le théâtre complet de Racine ou le roman de la Table ronde, je choisis cette fois la légèreté. Pour faire comme les amis, pour être de mon temps, pour ne pas paraître le « Martien » que je me sens parfois devenir, je demande à mes parents ébahis de m’abonner à un journal.

« Un journal ? demande mon père, sceptique.

— Oui. Un journal de jeunes…

— C’est quoi, un journal de jeunes ? », réplique ma mère, comme si je venais de proférer une obscénité.

J’ai 14 ans. Je ne suis plus un bébé. Terminés, les Tintin , Spirou , Pilote et autres Lisette . Les professionnels de ce secteur ont défini deux classes d’âge afin de publier ce qu’ils appellent une « presse pour jeunes » susceptible de toucher les 12-14 ans et les 14-48 ans. Le choix est vaste, mais rapidement fait. Ce ne sera ni Rallye Jeunesse , publication à forte coloration catholique qu’on retrouve dans toutes les salles de lecture de l’école Saint-Joseph ; ni Nous les garçons et les filles , revue éditée par le parti communiste, dont le programme fait rêver : « Apprendre, chanter, lutter. » Quant à Mademoiselle Âge Tendre , comme son nom l’indique, il s’adresse au lectorat féminin…

« Hello  ? Tu veux qu’on t’abonne au magazine Hello  ? demande maman.

— Tu lis déjà La Nation . On ne va tout de même pas t’abonner à un autre journal politique, insiste papa…

— Salut les copains , je veux m’abonner à Salut les copains … »

Situé dans la ligne de la fameuse émission radiophonique, SLC Salut les copains est plus qu’une gazette destinée à promouvoir les nouvelles idoles de la chanson. Certes, il nous parle de Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Richard Anthony, Françoise Hardy, Sheila, et d’autres, nous les rendant proches et familiers, mais crée surtout un lieu de rassemblement entre jeunes. Pour la première fois, en effet, grâce à ce mensuel « dans un monde établi et mené par les plus de 20 ans, les moins de 20 ans ont la parole ».

« Il est passé de 200 000 à 1 million d’exemplaires en quelques mois, dis-je.

— Tu es bien renseigné », réplique mon père, qui n’est pas convaincu par l’utilité d’un tel argument.

Mes parents ne comprennent pas qu’on puisse acheter Salut les copains pour se tenir au courant des nouveaux disques et de la vie des chanteurs. Outre le « Hit-Parade », nécessaire à qui ne veut pas paraître totalement idiot dans la cour de récréation, le journal donne le texte des chansons « chouchou » du mois, alterne potins, brèves de deux pages, articles plus longs, monte des duels entre chanteurs.

Voyant que mon argumentation est loin de faire mouche, j’utilise mes dernières cartouches.

« Il y a même des débats de société “autour d’un magnétophone” ou “comment ne pas tomber au ski”. Et puis les textes des chansons y sont donnés in extenso , y compris en anglais. C’est bon, pour apprendre la langue…

— Alors évidemment », dit papa, le sourire aux lèvres.

Un mois plus tard, je recevais, par la poste, mon premier numéro de Salut les copains dont l’article majeur avait pour titre : « Sylvie et Françoise, duel au bord de l’eau ».

C’est un fait. Maintenant, je suis comme les autres. Je suis un « jeune ». Je suis abonné à Salut les copains et j’écoute « SLC » à la radio, l’émission de Frank Ténot et Daniel Filipacchi, six jours sur sept, entre 17 heures et 19 heures. Jingles, interviews, publicités, chansons, concours, tout le monde se tutoie, s’appelle par son prénom, style décontracté, la vraie vie, quoi ! Je suis un « jeune » parmi les « jeunes », comme tous les autres lycéens et collégiens de mon âge. Nous formons un groupe, une force, une phalange avec lesquels il va falloir désormais compter. Presque 70 % des adolescents écoutent la radio tous les jours, ce qui représente plus de 1,5 million d’auditeurs nourris à la même source. Et peu importent les polémiques. Chez mes parents et leurs amis, il y a deux clans qui s’affrontent lors des dîners que nous, les « jeunes », nous suivons avec un intérêt relatif. Le premier groupe soutient qu’il n’y a pas de culture adolescente, et cela malgré l’existence de magazines et d’émissions très ouvertement destinés à la jeunesse. Ne compte, en réalité, que le milieu social : dis-moi d’où tu viens, et je te dirai pourquoi tu agis de telle ou telle façon, et quelles sont les assises de tes pratiques culturelles. Le deuxième groupe, au contraire, reconnaît, tout en le déplorant, que les « jeunes » partagent bien une culture qui n’appartient qu’à eux, une « nouvelle culture » qui a pour vecteurs une certaine presse, certaines vedettes et un certain type de chansons. Sur ce dernier point, les deux groupes se rejoignent : la musique est omniprésente. Omniprésente dans les premières relations amoureuses, dans les surprises-parties, dans les références permettant que le groupe adolescent se reconnaisse comme tel. Derrière cette reconnaissance immédiate à une même famille, on trouve en réalité un dispositif puissant dont la force, prétendent les plus pessimistes, va lentement réduire à néant le libre arbitre. L’association de la presse, du disque, de la radio, mais aussi de la télévision quand celle-ci aura connu son plein développement, est en train de peser de façon très négative sur le futur de tous ces « jeunes ».

Mais cette vision noire de notre avenir ne nous concerne pas, ne fait que conforter notre compréhension de ce monde coupé en deux : d’un côté les « jeunes » et de l’autre les « vieux ». Quelques années plus tard, les copains qui auront vieilli laisseront mourir Salut les copains dans l’indifférence générale. La Nuit de la Nation – 22 juin 1963 – qui avait vu Johnny Hallyday, Richard Antony, Eddy Mitchell, Frank Alamo, Les Gam’s, Les Chats sauvages chanter les derniers succès « yéyé » avant que toute cette fête ne se termine dans une bagarre générale, était bien loin. Les copains d’avant avaient eux aussi vieilli et remplacé le joyeux monôme SLC par les barricades de Mai.

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; Nuit de la Nation  ; Surprise-partie  ; Twist .

Sobel, Bernard

Le nom de Bernard Rothstein – dit Bernard Sobel –, l’un des grands dramaturges français du XX e  siècle, reste pour moi lié à deux souvenirs. Je raconte ici le premier et réserve le second à l’entrée « Mai 68 (2) ».

Conscient que les cours d’art dramatique délivrés par mon maître de théâtre ne me conduiront pas à une reconnaissance publique, j’accepte l’offre du camp d’en face : faire de la figuration intelligente dans la troupe de Bernard Sobel, l’homme qui a travaillé au Berliner Ensemble avec Hélène Weigel, veuve de Brecht, avec Vilar à la mise en scène de La Résistible Ascension d’Arturo Ui , et qui a été l’un des fondateurs du théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis en 1962. J’ai vu plusieurs de ses spectacles qui m’ont transporté : Tanker Nebraska de Herb Tank, La Farce de Maître Pathelin , Ruzzante revient de guerre de Beolco, Vietnam, une résistance héréditaire –  tous marqués par un pessimisme d’une noirceur d’encre de seiche.

Afin de participer aux spectacles de l’ETG – Ensemble théâtral de Gennevilliers – sans éveiller les soupçons du gourou du Groupe Signe S, je prends le pseudonyme de François Norbert – un nom bien français, me fait remarquer Sobel. Je fais tour à tour un hallebardier ivre dans Jeppe de la montagne de Ludvig Holberg ; un S.A. levant une main pleine de sang dans Grand-peur et Misère du IIIe  Reich de Brecht ; un coolie révolté par la lourde charge qu’il porte dans L’Exception et la Règle du même Brecht ; enfin un ouvrier du textile, qui glisse un tract dans la poche d’un autre ouvrier du textile « restant celui-là impassible », dans La Décision , toujours de l’inévitable Bertolt. Ce qui prouve, chez le metteur en scène à l’épaisse moustache noire, un intérêt renouvelé pour le dramaturge allemand dont on connaît aujourd’hui l’équivoque de ses engagements politiques en des temps troublés : réveillon du Nouvel An 1932 avec des membres de l’extrême droite allemande, refus d’admettre les crimes de Staline, effondrement choquant devant la Commission des activités antiaméricaines de la Chambre, fréquentes sorties antisémites, privilèges dont il bénéficia sous le régime répressif de l’Allemagne de l’Est – sans parler de son ambition démesurée qui le conduisit à mener une vie de parasite, à trahir la quasi-totalité de ceux qui l’avaient aidé et à détruire toutes ses maîtresses. Mais de tout cela, nous ne parlons jamais. Bernard Sobel est le brechtien des Sechziger Jahre . Ah, j’oublie un petit rôle dans L’Opéra de quat’sous , celui du chanteur de complaintes – pièce écrite à 80 % par Elisabeth Hauptmann qui partagea un temps la vie et le lit du maître, et dont le nom disparut du texte imprimé, aussi bien que d’autres pièces et poèmes…

Voir  : « Au théâtre ce soir »  ; Mai 68 (2)  ; Living Theater .

Société du spectacle, La

C’est un petit livre de couleur vert d’eau. Une couverture sobre, que les professionnels appellent « typo » : le nom de l’auteur (Guy Debord), le titre du livre (La Société du spectacle ), le nom de l’éditeur (Buchet/Chastel). En quatrième de couverture, la photo de l’auteur – petites lunettes, regard vif, visage rond, cheveux noirs – agrémentée d’une légende : « Guy Debord, né à Paris en 1931, est le directeur de la revue Internationale situationniste . Également réalisateur de quelques films hors circuits. »

Le livre à couverture vert d’eau m’a été offert par un ami. Je ne connais pas grand-chose de Guy Debord. Mais nous sommes en 1968 et, comme Marcuse, Reich et quelques autres, il fait partie des auteurs qu’il faut avoir lus. Il a fondé en 1957 l’Internationale situationniste, dirige une petite troupe d’activistes, a lancé son « mouvement » en inscrivant à la craie sur un mur de la rue de Seine, à Paris, le slogan désormais célèbre : « Ne travaillez jamais. »

La première phrase de son livre est un détournement de la phrase d’ouverture du Capital . Quand Marx écrit : la richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une « immense accumulation de marchandises  », Debord réplique : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles . » Le ton est donné. Debord détourne Marx mais se range aussi sous sa bannière en relevant le défi de la constatation faite par ce dernier dans Thèses sur Feuerbach  : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de la transformer. »

Transformer le monde, n’est-ce pas notre mot d’ordre à tous, nous qui avons 20 ans en 1968 ? Cinquante ans après les faits, La Société du spectacle est lue comme une sorte de dénonciation de l’emprise excessive des médias. C’est toujours la même histoire, il y a le nom qui au départ désigne quelque chose de précis, « Kafka », « surréaliste », et qui, les années passant, laisse son sens se diluer, se dévaloriser, on parle d’un « univers kafkaïen », d’une « situation surréaliste ». La Société du spectacle ne parle pas du spectacle mais se révèle un pamphlet anticapitaliste virulent et terriblement argumenté.

Pour moi, jeune écrivain en herbe, Debord, c’est d’abord un membre du mouvement lettriste qui a bientôt fait dissidence et a fondé l’Internationale lettriste puis l’Internationale situationniste. C’est-à-dire non point tant un mouvement qu’une association floue, une réunion informelle qui, pour reprendre les mots de Patrick Marcolini, serait « une sorte de réalisation de la poésie dans la vie ». Au spectacle capitaliste Debord oppose un mouvement qui prône, poursuit Marcolini, un « retour au sensible, au réel, à la vie quotidienne ». Parmi ses membres, peu nombreux, on compte une ex-épouse de Debord (Michèle Bernstein), un peintre danois (Asger Jorn), un écrivain italien (Gianfranco Sanguinetti), un essayiste belge, Raoul Vaneigem, etc., et quelques autres plus « anonymes ». Un premier cercle d’intimes, donc, mais aussi un deuxième cercle, plus élargi, moins maîtrisé, dont les membres vont devenir des acteurs à part entière de la révolte étudiante, et même, diront certains : un de ses moteurs.

La composition du livre est singulière. Deux cent vingt et une thèses subdivisées en neuf chapitres : I. « La séparation achevée ». II. « La marchandise comme spectacle ». III. « Unité et division dans l’apparence ». IV. « Le prolétariat comme sujet et comme représentation ». V. « Temps et histoire ». VI. « Le temps spectaculaire ». VII. « L’aménagement du territoire ». VIII. « La négation et la consommation dans la culture ». IX. « L’idéologie matérialisée ».

Que m’en reste-t-il aujourd’hui ? Je n’ai pas voulu le relire, lui qui n’a jamais été un de mes livres de chevet. Donc : quelques souvenirs – un pamphlet qui a tenté un rapprochement entre le politique et l’artistique, qui invite l’individu à prendre le contrôle de l’évolution humaine, qui, par le biais de l’Internationale situationniste, doit englober tous les aspects du savoir et de la culture –, quelques souvenirs et de la nostalgie : celle d’une époque où l’on croyait encore que l’économie marchande n’accéderait jamais au statut de souveraineté irresponsable qui est la sienne désormais.

Voir  : Contestation  ; Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ).

69

Serge Gainsbourg, qui vient de rencontrer Jane Birkin, enregistre avec elle, fin 1968, au studio Chappell à Londres, une chanson intitulée « 69 année érotique », qui ne paraît dans les bacs qu’en février de l’année suivante. C’est le fameux 45 tours Philips 370-751. Wikipédia, avec le sérieux qui caractérise sa chasteté encyclopédiste, fait de cette chanson l’analyse suivante : « Ce chiffre évoque une position ludique dans les ébats amoureux où chacun des partenaires fait une caresse buccale au sexe de l’autre. La chanson témoigne de la libération sexuelle de cette période et illustre la créativité de Gainsbourg, tant sur le plan de la composition et des sonorités musicales que de l’écriture. » Citons, pour le plaisir, la première strophe :

Gainsbourg et son Gainsborough

Ont pris le ferry-boat

De leur lit par le hublot

Ils regardent la côte

Ils s’aiment et la traversée

Durera toute une année

Ils vaincront les maléfices

Jusqu’en soixante-dix.

Soyons objectifs. Il n’est guère que Serge Gainsbourg pour trouver l’année 69 « érotique ». Elle marque la fin de la décennie heureuse. Quels en sont les faits marquants ? Incontestablement l’arrivée de Willy Brandt à la tête de la RFA, du colonel Kadhafi – à la suite d’un coup d’État – en Libye, de Richard Milhous Nixon aux États-Unis, et du maréchal Lin Biao désigné comme le successeur de Mao Zedong, en Chine. Mais nous pourrions aussi ajouter la signature entre Russes et Américains d’un traité de non-dissémination des armes nucléaires, les premiers pas de l’homme sur la Lune, l’invention des transistors « à couches minces ». Nous touche plus particulièrement, nous, les jeunes garçons et les jeunes filles de l’année 1969, le suicide de l’étudiant Jan Palach, sur la place Venceslas de Prague. Âgé de 21 ans, il a choisi de s’immoler par le feu, pour protester contre l’occupation soviétique de la Tchécoslovaquie.

Sur le strict plan national, après la bourrasque de Mai 68, 1969 est l’année de l’éclosion d’une jeunesse, pour reprendre les termes de Jean-François Sirinelli, « éclose dans le liquide amniotique de la société de consommation ». Cette jeunesse, trop jeune pour participer au vote des 23 et 30 juin 1968, l’est encore lorsqu’il s’agit d’élire le 15 juin de l’année suivante un nouveau président de la République. Ces fameux baby-boomers n’ont donc ni voté le départ du Général ni pu élire son successeur – la majorité est alors à 21 ans… Les années « yéyé » ont progressivement laissé la place à la culture pop, « Salut les Copains » est remplacé par « Campus ». Les gentilles idoles de l’aube des années 1960 ont « vieilli », les tendres blousons noirs fumant des Gitanes en cachette ont revêtu des chemises à fleurs et fument du haschich ou de la marijuana. Le monde a changé de centre. Londres et son « Swinging » sont oubliés. Le remplacent : les États-Unis, notamment San Francisco. L’heure n’est plus aux émules des Beatles (qui sont d’ailleurs en train de se séparer) mais des groupes de la côte ouest. Woodstock est passé par là, le village Europe est devenu planétaire, et des mythes s’installent durablement : voyages organisés en Inde, posters de Che Guevara. C’est la fin de l’innocence. Johnny Hallyday chante « Jésus est un hippie », Michel Delpech « Wight is Wight » – festival de musique qui vient de se tenir dans l’île éponyme – et le Festival de Cannes qui, deux ans auparavant, avait couronné Blow-Up de Michelangelo Antonioni, donne cette fois sa palme au film de Lindsay Anderson If…. dans lequel de jeunes révoltés montent sur les toits de la public school où ils poursuivent leurs études et ouvrent le feu sur les autres élèves, leurs enseignants et les militaires qui les encadrent.

À l’aube des années 1960, Dylan chantait les temps qui changeaient. À l’aube des années 1970, les temps ont encore changé ! Brian Jones, le guitariste des Stones, se noie dans une piscine, le chanteur de Pink Floyd se suicide par overdose, Sharon Tate, l’épouse de Polanski, est sauvagement assassinée par Charles Manson, les phalanstères hippies commencent à péricliter. Jean-François Revel va bientôt publier Ni Marx ni Jésus . Dans moins de deux un commando de Palestiniens assassinera des athlètes israéliens à Munich…

Le 31 décembre, clôturant l’année 1969, le président de la République, Georges Pompidou, fraîchement élu, adresse ses vœux aux Français. On le sait, contrairement au général de Gaulle, il déteste les allocutions télévisées et rend fous les techniciens à force de recommencer ses discours. Chez M. et Mme Pompidou, la radio est restée maîtresse, et la télévision n’a été installée que très tard. Ces premiers vœux sont pour lui l’occasion de prendre le contre-pied absolu de son prédécesseur. Finies, les longues allocutions aux allures de tribunes politiques – celle de 1961 avait duré plus de dix-huit minutes –, terminées par le traditionnel : « Vive la République, vive la France. » Georges Pompidou prononce les vœux les plus courts jamais prononcés sous la Ve  République : trois minutes quarante-deux ! Il apparaît en plan fixe, la caméra se rapprochant progressivement pour finir en un gros plan du visage présidentiel. Mouvements gênés des mains qui s’ouvrent et se referment, voix monocorde, appliquée, ton légèrement professoral : c’est un message compassionnel. En cette soirée de la Saint-Sylvestre où chacun s’apprête à fêter joyeusement le Nouvel An, le Président demande qu’on pense en premier à ceux frappés par « le deuil, la maladie, l’extrême vieillesse, la pauvreté ». Il en appelle à « l’espérance », à la « solidarité » – « puissent tous les Français se sentir solidaires, enfants de la même patrie » –, avec le souci de se montrer plus direct et moins distant que son prédécesseur. Il rappelle que l’avenir « appartient aux peuples patients », que son « vieux pays est riche de jeunesse et d’espoir », et se souvient de sa marche aux côtés de De Gaulle, se rendant, sous la neige, dans la banlieue parisienne, en ces journées de la Libération, allant au-devant de ces Français « mal nourris, mal chauffés, mal vêtus » mais qui « s’acharnaient à travailler pour refaire la France ». Enfin, avant de terminer sur l’espérance et l’an nouveau, il a cette belle formule : « Rien ne se gagne que dans l’effort, rien ne vaut d’être gagné que dans la fraternité. » Ces vœux serviront de modèle à ses successeurs : courts, concis. La hauteur gaullienne n’est plus. 69, c’est la fin du lyrisme et de la grandeur de la France. Le basculement dans les années 1970 annonce l’abaissement d’un pays qui ne joue plus dans le monde le rôle qu’il a pu jouer dans le passé.

Voir  : Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ) ; Sexe  ; Vœux présidentiels .

Solex

Près de 20 % des jeunes Français des sixties disposent d’un scooter ou d’une moto. En dehors de leur rapidité, de leur mobilité, de leur maniabilité, ces engins ont d’autres fonctions. Quel plaisir de pouvoir bricoler des Mobylette avec ses copains, parcourir les rues en pétaradant, flirter, draguer les filles, affirmer sa virilité balbutiante…

Ma mère est franchement contre. À juste titre, sans doute, elle craint l’accident. Un ami de classe ne s’est-il pas fracassé la tête contre le rebord d’un trottoir ? L’émotion passée de cette mort annoncée, mon rêve me reprend. Il me faut une moto, une Norton « Jubilee » 250 centimètres cubes, ou un vélomoteur « Taon » pour pouvoir emmener des filles, ou une Vespa pour faire comme Gregory Peck véhiculant dans Rome Audrey Hepburn…

« Non, non et non ! Cette fois, je ne céderai pas ! », hurle ma mère, en sortant, folle de rage, du salon dans lequel nous discutions tous les trois, avec mon père. L’affaire s’annonce mal. Lorsqu’elle y revient, quelques minutes plus tard, j’essaie de trouver des arguments susceptibles de la faire changer d’avis. Elle ne veut pas de 250 centimètres cubes, pourquoi pas descendre à 150 centimètres cubes voire 100… ? Motobécane, Terrot, Bernadet ont mis sur le marché des modèles abordables et peu dangereux, des petits engins « carrossés » avec des petites roues qui permettent au conducteur une assise confortable, les pieds posés sur une plate-forme…

« Tu me prends pour une idiote ? Rien de tel pour se casser la figure !

— La France est le pays où on dénombre le plus de deux-roues à moteur au monde. Près de 4 millions de véhicules…

— Que veux-tu que cela me fasse ?

— Un moteur de moins de 50 centimètres cubes, alors… ?

— Comment ?

— Une bicyclette à moteur Bima, un cyclomoteur Peugeot, ou même une Mobylette « bleue »… Maman, je t’en prie. Ça n’a plus rien à voir avec une Lambretta, on dirait des patinettes… »

Papa, qui jusqu’alors s’était tu, prend enfin la parole. Il propose une solution pour sortir de la crise. Avant d’habiter dans ce vaste pavillon de fonctions que nous occupons désormais, il se rendait à son travail juché sur un VéloSoleX, celui-ci ne lui étant plus d’aucune utilité, pourquoi ne pas l’utiliser ? Et cela d’autant plus qu’on peut le conduire sans permis à partir de 14 ans…

Adossé au mur du garage, sous une bâche, le Solex est là, recouvert d’une épaisse couche de poussière. Il nous faut une journée entière pour le remettre à neuf. Livré à l’origine sans accessoires, celui de papa en est largement pourvu : pare-chocs, manchons chauffe-mains pour l’hiver, pompe, boîte à outils de premier secours. Modèle récent, quelque peu « embourgeoisé » par rapport aux premiers sortis en 1946, son cadre adopte en outre une belle section rectangulaire, la selle, suspendue à un gros ressort, est plus large donc plus confortable, quant au phare, il est devenu carré. Moderne, certes, c’est cependant un modèle classique, celui de la jeune infirmière dans Janique Aimée  : un VéloSoleX type 2200 noir… Très pédagogique, comme d’habitude, lorsqu’il s’agit d’expliquer à son fils les fonctionnements du cœur mécanique, mon père m’initie aux secrets du galet.

« Un agrément sans égal, surtout en cas de crevaison. Deux boulets à desserrer, comme un vélo, là et là, me dit-il en montrant du doigt l’endroit précis où doit avoir lieu l’intervention. Essaie de faire la même chose avec la transmission par chaîne. Tu n’y arriveras pas ! Donc, vive le galet ! »

Les détracteurs du galet prétendent que le Solex n’est pas fait pour les routes boueuses, qu’il a tendance à patiner, qu’il éclabousse le conducteur, qu’il use rapidement le pneu avant : faux, archifaux ! Il suffit de respecter la pression du gonflage. Que des avantages, en somme, et pour tomber en panne, il faut le faire exprès. La consommation ? 1 litre/100 kilomètres… Et si on tombe quand même en panne ? Débrayer le moteur, et poursuivre sa route à la force des mollets. Le VéloSoleX n’a qu’un seul défaut : moteur peu puissant, 49 centimètres cubes, donc faibles performances : 30 kilomètres/heure.

Le fascicule qui accompagne ce « cyclomoteur de sécurité », cette « bicyclette qui monte et roule toute seule », en explique le maniement, d’une facilité déconcertante. Et puis, j’ai retenu toutes les leçons que vient de me délivrer mon père, pour éviter de tomber ou de glisser. Rien de plus aisé, en somme, que de jouer avec les deux petites manettes qui commandent mon bolide : le starter pour démarrer, le décompresseur pour arrêter l’engin… Silence. Robustesse. 25 % de temps gagné dans les côtes sans pédaler. La publicité dit toujours la vérité : « ENFIN motorisé grâce à VÉLOSOLEX ! » Nul doute désormais que, accompagné de mon portatif Philips à transistors, dans son petit étui de cuir clair, muni d’un trou à l’emplacement du haut-parleur, et chevauchant mon VéloSoleX, je vais pouvoir me rendre chaque jour en classe. Finis, l’autobus et sa bousculade ! Ce VéloSoleX, que j’appelle désormais « Solex », va m’accompagner toute une partie de mon adolescence…

C’était compter sans la neige de décembre, la neige traîtresse qui tombe en flocons et fait s’effacer une réalité qui recule. Les arbres des rues ont les branches poudrées d’une mousse glacée. Sur les trottoirs, l’immense tapis moelleux et blanc, vierge, dans lequel s’inscrivent les traces des pneus du Solex que je pousse, épuisé ; la neige crisse sous mes chaussures, tombe comme si elle allait tomber toujours… L’accident redouté par ma mère a bien eu lieu. Automobiliste en fuite. Solex en miettes – il finira à la casse. En réalité, cet accident est le bienvenu : sur les conseils de plusieurs amis, j’avais versé de l’éther dans le mélange pour gagner quelques kilomètres/heure, et le moteur commençait à avoir des ratés. La cause en aurait très vite été décelée par mon père. Merci donc au fuyard, à la neige de décembre qui m’ont permis d’échapper à l’ire paternelle.

Voir  : Janique Aimée  ; Temps des copains, Le .

SOS Médecins

Le docteur Marcel Lascar est un médecin modèle, aimé de tous, toujours disponible et de bon conseil. Un jour, il décide de prendre un week-end de repos, ce qui n’a rien d’aberrant. Dans la nuit de samedi à dimanche, la femme d’un de ses patients cherche à le joindre, en vain. Elle tente sa chance auprès d’autres médecins, essaie de nouveau au domicile de son médecin traitant, élargit sa recherche à d’autres arrondissements : las ! son mari succombe à une crise cardiaque. Le bon docteur Lascar en nourrit une culpabilité tenace. S’il n’avait pas pris ces jours de congé, ou si d’autres médecins avaient répondu présent, l’homme serait peut-être encore en vie… Bien des années après, il écrira un livre – Médecins SOS – dans lequel il évoquera ce « mort illégitime ».

Quelques jours après le drame, le docteur Lascar décide de prendre un bain. Le robinet d’eau chaude lui reste dans les mains ! Que faire ? Il appelle « SOS Plombiers ». Moins de dix minutes plus tard, l’homme de l’art arrive et répare l’appareil défectueux…

Une idée germe alors dans le cerveau du jeune praticien : pourquoi ne pas créer un organisme qui permettrait à des médecins d’intervenir aussi vite au chevet des patients ? Ce qui est possible pour la tuyauterie doit pouvoir l’être lorsqu’il s’agit de coronaires ! Il entre en contact avec la société de plomberie qui l’avait dépanné et lui propose de monter un service de médecins à domicile qui prendrait modèle sur leur organisation. Un mois plus tard, très exactement le 20 juin 1966, les plombiers fournissent trois, puis cinq voitures équipées de radio. Marcel Lascar, qui a un sens inné du marketing, fait annoncer par voie de presse que, dès le lundi suivant, les patients de la région auront la possibilité d’appeler un médecin de 20 heures à 8 heures du matin, qui se rendra alors dans les plus brefs délais à leur domicile. Marcel Lascar raconte : « Ce n’était pas une information, c’était une révolution. Six médecins et lui-même sont à pied d’œuvre. Le premier appel : un cardiaque qui vient de faire une syncope. France-Soir qui rendra compte de notre initiative titrera : “Au cours de cette première nuit, quatorze appels et une vie sauvée”. »

Comme toujours en France, la belle initiative n’est pas accueillie par tous avec un enthousiasme partagé, à commencer par le conseil de l’ordre des médecins qui s’oppose vivement à l’association qui vient de se créer. Marcel Lascar ne baisse pas les bras. SOS Médecins fait des émules, s’étend à la province, protège son nom par un brevet et crée en 1982 l’Union nationale de SOS Médecins. Cinquante ans plus tard, SOS Médecins est devenu une figure incontournable du paysage médical français. Quelques chiffres : SOS Médecins, c’est 63 associations, 1 000 médecins, 6 millions d’appels, 4,5 millions de dossiers, 2,5 millions d’actes par an.

« Sound of Silence, The »

Paris-Sanxenxo, 1 600 kilomètres, quinze heures de route. Toute la famille entassée dans la grosse Ford Mustang rouge non pas conduite mais bien « pilotée » par mon père… Hôtel quatre étoiles en front de mer. Tous harassés. Je suis à peine arrivé dans le hall qu’un groupe de jeunes Françaises, en short moulant et minijupes légères, me demandent si je veux bien venir participer à une surboum dans les jardins d’une villa voisine. « À quelle heure ? — Maintenant ! » Regards furibards croisés des parents. « Tu pourrais attendre qu’on soit installés. » Autorisation arrachée après de tenaces négociations devant les jolies adolescentes qui rient sous cape, chuchotent, ricanent. Ouf, malgré tout, je n’ai pas perdu la face. Le temps de monter ma valise dans la chambre, de me laver rapidement, de changer de vêtements. Dernier coup de peigne. Dernières hésitations entre la chemise blanche et le polo. Vaste jardin. Nature luxuriante. La Galice, c’est la Bretagne de l’Espagne. De grands verres de limonade glacée nous attendent sous les eucalyptus. Dès le départ, une chanson extraordinaire, qui va donner à ces vacances galiciennes une tonalité, laquelle, j’en suis certain, ne me quittera jamais : « The Sound of Silence ». Impossible d’en traduire le sens, ce serait la dénaturer :

Hello darkness, my old friend,

I’ve come to talk with you again

Because a vision softly creeping

Left its seeds while I was sleeping

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence »

Sur la pochette du disque, deux jeunes hommes marchent sur un chemin en pleine nature. Se retournant vers le photographe qui les prend en photo. Le titre de l’album en lettres vertes : Sounds of Silence . Suivent treize chansons. Une se détache : « I am a Rock »… Mais c’est la dernière qui retient l’attention : « The Sound of Silence »…

« Simon & Garfunkel, me glisse une jolie rousse à l’oreille. J’adore. »

Très vite, elle s’aperçoit que j’ignore l’existence de ces deux noms. Tout en dansant, elle se fait professeur. Paul et Art, précise-t-elle, Paul Simon et Art Garfunkel. Deux amis depuis leur enfance passée dans le Queens. Un brun aux cheveux courts, Paul ; un très blond, aux cheveux crêpus, tignasse abondante : Art. Un premier album enregistré en octobre 1964. Un duo sublime. Elle dit « sublime » en fermant les yeux. Guitare et chants à deux voix. Déjà de beaux titres : « The Sound of Silence », « Wednesday Morning, 3 A.M. »… Mais l’album est un bide monumental.

« Le duo passe son temps à se séparer, murmure la belle rousse. Art retrouve la fac et évite ainsi le Viêt Nam ; Paul part à Londres avec sa copine – Kathy Chitty – qui lui inspire “Kathy’s Song”. »

Elle sait tout, commente tout. Une encyclopédie vivante sous les eucalyptus, entre deux verres de limonade glacée.

« Et ce “Son du Silence”, alors ?

— Après un album solo, The Paul Simon Songbook , Paul est rejoint à Londres par Art et ils recommencent à chanter ensemble dans les parcs. Pendant ce temps, « The Sound of Silence » devient un tube à Boston, puis en Floride. Le producteur des deux chanteurs ajoute au morceau original un accompagnement : un guitariste, un bassiste, un batteur.

— Sans leur demander leur avis ?

— Non.

— La suite ?

— Sorti en septembre 1965, le single connaît un succès immédiat. Le duo accepte l’ajout, enregistre un nouvel album intitulé tout naturellement Sounds of Silence . Depuis sa sortie en janvier de cette année, il est no  1 des ventes. »

La brève idylle avec la jolie rousse n’est jamais allée plus loin que cette discussion sous les eucalyptus tandis que résonnaient les sonorités pop graciles de « Sound of Silence ». Après, comme on dit, le temps a fait son œuvre. Paul et Art ont enregistré de nouveaux disques et connu d’autres succès – « Rosemary and Thyme », « Mrs. Robinson », « Bridge Over Troubled Water » – puis ont fini par se séparer, pour de bon cette fois, en 1970. Allez sur YouTube, « The Sound of Silence » compte des millions de « vues »…

Voir  : Protest Song  ; Quatre garçons dans le vent  ; Rolling Stones, The .

Speakerines

Commençons par rendre hommage à Mme Suzy Winckler, présentatrice de la très expérimentale Paris-PTT Vision en 1935. Poste éphémère pour une télévision balbutiante… Si la première apparition officielle d’une speakerine se situe en 1949 et est liée aux programmes courts de la RTF – l’heureuse élue s’appelle alors Jacqueline Joubert –, la véritable entrée de la speakerine dans la vie des Français date de 1950. François Mitterrand, tout nouveau secrétaire d’État à la Présidence du Conseil chargé de l’Information, demande que l’on recrute une présentatrice qui sera chargée de créer un lien avec le téléspectateur auquel s’adresse ce tout nouveau système de diffusion de la télévision en 819 lignes.

Au fil des années d’expansion des programmes audiovisuels, la femme tronc devient une vraie star qui véritablement pénètre dans chaque foyer. Elle fait la une des magazines, on connaît presque tout de sa vie privée, de ses amours et de ses tracas de santé, de ses nouvelles coupes de cheveux, du petit nom de son animal de compagnie et de ses goûts vestimentaires. On peut affirmer que les années 1960 marquent l’apogée de l’influence et du rayonnement de la speakerine. Elle fait partie de la famille, rassure le téléspectateur. C’est elle qui a les clés, qui explique, qui fait patienter, qui annonce les programmes de la soirée. Après son intervention, en cas d’incident technique ou de temps mort, le petit train de l’interlude apparaît à l’écran pour faire patienter le téléspectateur. Mais la speakerine a au préalable prononcé une phrase magique : « Veuillez nous excuser de cette interruption indépendante de notre volonté ».

Dans ma famille, cette jeune femme a un statut particulier. Mes tantes sont choquées qu’on ait choisi pour la désigner la francisation abusive du terme anglais de speaker . Ma grand-mère, pour sa part, reproche mollement à Catherine Langeais de s’habiller comme un sac et d’être une « potiche » inutile. Bien des années après, elle trouve inouï que ce soit une speakerine , Jacqueline Caurat, qui annonce aux Français et en direct la mort du président Kennedy, mais heureuse qu’une autre « potiche », Noële Noblecourt, pour ne pas la nommer, soit renvoyée pour avoir porté une jupe s’arrêtant au-dessus du genou, qu’elle a « de toute façon cagneux », fait-elle alors remarquer, vacharde.

Ma speakerine préférée s’appelle Anne-Marie Peysson. J’aime son sourire et ce que j’interprète comme une forme de décontraction. Je ne suis pas insensible non plus à sa voix que je retrouve d’ailleurs dans « Les raisins verts », la fameuse émission de Jean-Christophe Averty – c’est elle qui annonce à haute voix le générique final, dans des conditions chaque fois périlleuses. Un jour elle chante, la fois d’après elle est dans un cercueil, et la suivante il lui fait énumérer la liste des collaborateurs de l’émission, avant de la faire mitrailler par un bourreau en cagoule.

Il n’est pas inutile de rappeler ici les noms de ces jeunes femmes polies et quelque peu guindées qui humanisaient cette moderne et mystérieuse télévision de mon enfance. J’exclus de ma liste celles déjà citées et ne mentionne que celles qui apparurent sur les écrans des sixties : Chantal Alban, Sylvette Cabrisseau, Michèle Demai, Évelyne Dhéliat, Denise Fabre, Simone Garnier, Jacqueline Huet, Renée Legrand.

La popularité des speakerines est telle que la chanson ne les oublie pas. Dutronc chante la plus célèbre d’entre elles dans « Et moi, et moi, et moi » :

Cinquante millions de gens imparfaits

Et moi, et moi, et moi

Qui regarde Catherine Langeais

À la télévision chez moi

J’y pense et puis j’oublie

C’est la vie, c’est la vie.

Voir  : Interlude  ; ORTF  ; « Raisins verts, Les » .

Structuralisme

Décembre 1968. Après les fameux « événements », la France est rentrée dans le rang. Une première bombe H tricolore a explosé au centre d’expérimentation du Pacifique, la direction du théâtre de l’Odéon a été retirée à Jean-Louis Barrault, Aragon a démissionné de l’académie Goncourt, à Nanterre et à Vincennes des centres universitaires ont été créés, quant au général de Gaulle, il a déclaré dans son allocution aux Français : « Portons donc en terre les diables qui nous ont tourmentés pendant l’année qui s’achève »…

Décembre 1968. Je pousse la porte de la Joie de lire, au 40 rue Saint-Séverin, descends au sous-sol et me dirige vers le rayon « Essais » pour y acheter un gros volume de quatre cent cinquante pages au titre qui parle de lui-même : Qu’est-ce que le structuralisme ? Ouvrage réalisé sous la direction de François Wahl, éditeur au Seuil, il comprend des contributions de trois attachés de recherche au CNRS, Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dan Sperber, et d’un psychanalyste membre de l’École freudienne de Paris, Moustafa Safouan.

D’entrée de jeu, la couleur est donnée : « Sous le nom de structuralisme, il n’y a rien d’autre – ou rien de moins – à chercher sans doute que le pas sur lequel un certain nombre de disciplines accèdent, en ces années mêmes, et à partir d’une définition pour la première fois rigoureuse de ce qu’est un signe, au statut de science. C’est dire que le structuralisme n’est pas matière à généralités ambitieuses et à synthèses dramatiques, mais doit faire l’objet de mises au point précises et de spécialistes : on s’est efforcé d’être ici à l’écoute d’une série de chercheurs se retournant sur leur travail. » Cinq disciplines sont convoquées qui sont celles du champ balayé par le structuralisme : la linguistique, la poétique, l’anthropologie, la psychanalyse, la philosophie enfin.

Décembre 1968. Cet essai est pour moi comme une bible. J’ai pour livres de chevet Le Langage d’Edward Sapir, mais aussi Éléments de linguistique générale et La Linguistique synchronique d’André Martinet, mon professeur à la Sorbonne. Les deux colonnes soutenant le temple de ma réflexion son Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson. Je fais mon miel de toute réflexion sur la langue, le langage, la structure. Quel bonheur que de me plonger dans Le Langage de Louis Hjelmslev ou Le Vers lui-même de Iouri Tynianov et, bien entendu, Théorie d’ensemble , autre bible, due celle-ci aux membres du groupe « Tel quel » qui posent, me semble-t-il alors, la bonne question : « Qu’en est-il de la “littérature” et de sa dissolution ? »

À plus de cinquante ans de l’événement, je peux me demander comment j’ai pu m’engager tête baissée dans ces étranges combats. Les guillemets entourant le mot « littérature » auraient dû m’alerter. Tout comme cette phrase dans l’introduction de Qu’est-ce que le structuralisme ?  : « Disons-le franchement : quand on nous interroge sur le structuralisme, nous ne comprenons pas le plus souvent de quoi on veut nous parler. »

Je pourrais me contenter de cette définition du structuralisme : « Ensemble de courants de pensée holistes apparus principalement en sciences humaines et sociales au milieu du XX e  siècle, ayant en commun l’utilisation du terme de structure entendue comme modèle théorique (inconscient, ou non empiriquement perceptible) organisant la forme de l’objet étudié pris comme un système, l’accent étant mis moins sur les unités élémentaires de ce système que sur les relations qui les unissent. » Elle ne rend compte, à mon sens, que d’un aspect, que d’une face de la question. Et je suis assez d’accord avec Alain Touraine qui enseigne que, dans les années 1960, nous assistons à une sorte de retour de la pensée engagée. Il a une formule aussi juste que lapidaire : « Des chansons en ont remplacé d’autres, et Lévi-Strauss, si je puis dire, a remplacé Sartre. »

Tout est dit. Il me fallut plusieurs années pour comprendre que ce fameux structuralisme avait fini par se muer en une idéologie, destructrice comme toutes les idéologies, en un dogme rigide qui broie et exclut, et qu’il m’engageait sur le chemin de l’aridité, de l’absence d’empathie, me conduisait sur les terres asphyxiantes des seules idées et de la seule raison. N’étant plus que dans le décryptage mécanique de la réalité et des êtres, et des œuvres et des sentiments, j’en avais oublié de regarder le monde et de respirer à pleins poumons comme il nous est donné de le faire sur certaines plages normandes balayées par le vent qui pousse les nuages, qui accompagne le reflux des vagues vertes, qui transforme le sable en poudre d’or.

Voir  : Nouveau roman  ; Tel quel .

Surprise-partie

En 1963, c’est l’air à la mode, chanté par Sheila, « Première surprise-partie » :

Ce soir pour la première fois

Mes parents m’ont enfin permis

D’inviter des amis chez moi

C’est ma première surprise-partie

Depuis plus de cinq ou six mois

J’avais vainement essayé

C’était pareil à chaque fois

Quand j’demandais, on m’refusait

Mon père prenait ça de haut

Ma mère disait qu’c’était trop tôt

Ils se sont quand même mis d’accord

Après des heures de discussion

Sans reconnaître qu’ils avaient tort

Ils m’ont donné la permission

Première surprise-partie

Première surprise-partie

Première surprise-partie

Première surprise-partie.

Dans les émissions destinées à la jeunesse et que diffuse la Radiodiffusion-Télévision française, qui ne deviendra l’ORTF qu’un an plus tard, on voit la jeune femme en couettes, corsage sage, jupe aux allures de kilt et chaussures plates, essuyer des verres, préparer des toasts, montrer les photos de ses parents qui ont d’abord hésité et qui ont fini par céder, ouvrir enfin la porte de sa maison à des jeunes gens et des jeunes filles, très propres sur eux, danser frénétiquement le twist et le rock. La chanteuse nous avait prévenus : « On va s’amuser, croyez-moi, et profiter de la permission. »

La définition de la « surprise-partie » ne révèle que très partiellement la réalité de cette dernière : « Une soirée dansante organisée, soit sans invitation chez un ami qui n’est pas prévenu, en apportant la musique et les boissons, soit en l’honneur de quelqu’un qui n’est pas censé savoir qu’elle aura lieu. » Si le mot est d’origine anglo-saxonne – surprise-party  – et a fait son apparition vers 1910, sa venue dans le corpus français date de la Deuxième Guerre mondiale, en un temps où le pouvoir vichyste et l’armée d’occupation allemande interdisent les dancings et les bals populaires. Voulant continuer de danser le swing, les zazous décident de se réunir chez eux et, bien souvent, les circonstances aidant, les participants à ces soirées sont prévenus au dernier moment…

Se prolongeant dans l’immédiat après-guerre, la surprise-party ou « surprise-partie » perd peu à peu de son aspect festif, inattendu pour se transformer en soirée où l’on danse bien entendu mais durant laquelle surtout on flirte. Lors de ses surprises-parties, devenues des « surpat’ » puis des « surboums », puis des « boums », une danse en particulier va faire des ravages dans les cœurs adolescents : le slow. Lumières tamisées, éteintes lors des plus audacieuses, volets baissés quand il fait jour, la « boum » est un lieu de débauche relative : si l’on fume, l’alcool n’est pas vraiment de mise, et les drogues, du moins dans un premier temps, n’ont pas encore fait leur apparition. Quant au flirt, il dit bien ce qu’il veut dire : on s’embrasse, on s’enlace mais rares sont les couples qui vont jusqu’à coucher ensemble. Acheter un préservatif exige une expédition chez le pharmacien, et la pilule n’existe pas encore. La peur pour une fille de se retrouver enceinte fait le reste. Dans Commune en France , Edgar Morin prétend que « la surboum, qui peut s’achever au petit matin, est une invitation à l’amour alors que le bal est une invitation au flirt ». C’est aller un peu vite en besogne. Les fins de surboums au petit matin sont plus que rares car les parents veillent, et il faut plutôt parler de la redoutable permission de rentrer « avant minuit » ; quant aux relations sexuelles, elles ne sont pas à l’aube des années 1960 si fréquentes – et 1968 est encore loin…

Un élément important est à verser au compte de l’étude de la « surboum » : la multiplication des électrophones, notamment des petits Teppaz, « Présence » puis « 336 ». Beaucoup d’adolescents en possèdent car ils ont les moyens de les acheter ou se les font offrir, même s’il faut pour cela solliciter pour les moins fortunés une partie des membres de la famille. Sur ces Teppaz, il est de bon ton de poser délicatement les vinyles que viendront effleurer les bras des électrophones munis de leur tête en pointe de diamant. Le Dictionnaire amoureux étant un exercice très personnel et subjectif, voici une liste très personnelle et subjective de slows tous plus langoureux et kitsch les uns que les autres et sur lesquels j’ai tenté d’engager certains rapprochements qui se soldèrent par de nombreux échecs : François Deguelt, « Le ciel, le soleil et la mer » ; Robert Gogoi, « Je m’sens très seul » ; Alain Barrière, « Elle était si jolie » ; Salvatore Adamo, « Tombe la neige » ; Christophe, « Aline » ; Johnny Hallyday, « Douce violence » ; Richard Anthony, « J’entends siffler le train » ; Hervé Vilard, « Capri, c’est fini » ; Eddy Mitchell, « Oui je t’aime ». Je sauverai de ce désastre un seul slow qui les vaut tous : « A Whiter Shade of Pale » des Procol Harum – quatre minutes de slow intensif…

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; SLC Salut les copains .

Swinging London

C’est le magazine américain Time – « the weekly newsmagazine » – qui, dans son numéro du 15 avril 1966, qualifie Londres de « swinging city  ». Il ne lance pas une mode mais, le mouvement étant déjà bien entamé, un terme la désignant. C’est celui d’une génération née du désir de voir la musique pop, l’art pop (design, architecture, etc.), la mode pop devenir des éléments moteurs, reconnus, de l’espace culturel. Voilà une génération qui exprime haut et fort ses opinions, qui affiche ses convictions, qui revendique un style de vie qui lui appartient en propre.

Si le « Swinging London » désigne un état de fusion, il lui faut un lieu où rassembler les forces le constituant : ce lieu c’est Londres. Et plus encore certains endroits bien précis : rues, clubs, galeries d’art, mais aussi et peut-être surtout boutiques et magasins. Ces derniers deviennent des lieux non seulement pour vendre mais également où les clients peuvent se rencontrer, échanger. Une esthétique est exigée, un certain décor, un type de musique. Et une ambiance : fond sonore tonitruant et lumière chiche. Une rue est élevée à hauteur de mythe : Carnaby Street. Mais aussi King’s Road. Deux quartiers sont investis par le « Swinging London » : Chelsea et Soho.

Des revues sont les chambres d’échos dans lesquelles la jeunesse londonienne à la mode puise ses mots d’ordre et les édicte : Vogue et Queen , les plus élitistes ; mais aussi les très branchées Honey et Jackie . Les émissions radio cultes ne manquent pas, à commencer par la fameuse « Ready Steady Go ! ».

Comme dans tout mouvement, même non constitué, il faut des papes et des papesses. C’est Mary Quant qui fixe les tendances et commence par lancer les hots pants et par imposer la minijupe. C’est Vidal Sassoon, coiffeur star de la décennie, qui réinterprète la Bob cut des années 1920, affuble la planète entière d’une coupe carrée bombée et lisse, et signe la coupe ultracourte de Mia Farrow, en 1968, dans Rosmary’s Baby. C’est David Bailey, photographe scandaleux, grand coureur de jupons et auteur d’une fameuse série de portraits (Box of Pin-Ups ), qui dit de son appareil sur trépied qu’il est un « phallus à trois jambes ». Ce sont, évidemment, nombre de mannequins qui vont faire descendre la mode des podiums des défilés pour la faire rejoindre la rue : Dorothy McGowan, Penelope Tree, Paulene Stone, etc. Trois noms se détachent : l’iconique Jean Shrimpton, surnommée « la Crevette » ; la comtesse Veruschka von Lehndorff, plus connue sous le nom de Veruschka et qui fait une apparition aussi brève que remarquée dans Blow-Up  ; et bien entendu Lesley Hornby, alias Twiggy. S’il fallait ne retenir qu’un mannequin de ces années « Swinging London », ce serait elle. Déclarée « visage de 1966 » dans un article du Daily Express , elle représente l’idéal féminin de l’époque : silhouette ultramince pour ne pas dire squelettique, coupe courte, yeux de biche. On la surnomme « la Brindille »…

La reconnaissance du « London look » est planétaire et touche toutes les couches de la population : de la classe bohème aisée aux prolétaires embourgeoisés. Et les dérivés cinématographiques ou télévisuels sont nombreux. La série Chapeau melon et bottes de cuir est de ce point de vue très représentative – Steed est le digne représentant de la classe aisée britannique et porte le melon, tandis que sa partenaire, Mme Peel, est une séduisante et charismatique femme libérée, d’allure nettement plus « populaire », arborant parfois de splendides bottes. Le film déjà cité, Blow-Up , de Michelangelo Antonioni réalisé en 1966, constituant à lui seul l’archétype du « Swinging London », à commencer par son personnage principal, Thomas, photographe de mode joué par David Hemmings, et fort inspiré de David Bailey. Lorsque le film sort, toute ma classe s’y précipite. Je ne veux en retenir qu’une seule scène. Celle durant laquelle deux jeunes filles, une blonde (Jane Birkin) et une brune (Gillian Hills), s’amusent comme des folles, à moitié nues, à déshabiller Thomas, sur un fond de papier uni tombé au sol et qui leur sert de lit improvisé. Cette scène où Antonioni utilise de façon très subtile les gloussements de contentement des deux donzelles et le bruit de papier froissé dans lesquelles elles se vautrent constitue pour moi, sinon l’image absolue du « Swinging London », du moins l’une des plus troublantes, et sans aucun doute l’image d’un monde se libérant de ses contraintes.

Voir  : Drugstore  ; Living Theatre  ; Minijupe  ; Pop art , Quatre garçons dans le vent  ; Rolling Stones, The .

« Je marche seul le long des rues Où nous allions tous les deux avant À chaque pas, je me souviens Comme on s’aimait auparavant Comment pouvoir t’oublier ?

Il y a T oujours un coin qui me rappelle Toujours un coin qui me rappelle Je suis né pour t’aimer Et je serai toujours ainsi Tu restes la vie de ma vie Wowowo »

Eddy Mitchell, « Toujours un coin qui me rappelle ».

Tel quel

L’aventure Tel quel commence bien avant Tel quel. C’est d’abord celle de deux jeunes gens de bonne famille, brillants et ambitieux : Philippe Joyaux et Jean-Edern Hallier, tous deux nés en 1936 et qui se rencontrent en 1958. Le premier vient de publier aux éditions du Seuil sous le nom de Philippe Sollers Une curieuse solitude, salué à la fois par Aragon et Mauriac. Le second, qui n’a encore publié aucun livre, est connu pour écrire des articles particulièrement insolents dans la revue La Table ronde et dans l’hebdomadaire Arts . De leur rencontre naît un projet de revue. Chacun vient avec ses lieutenants. Jacques Coudol, et Boisrouvray pour le premier, Renaud Matignon et Jean-René Huguenin pour le second. Le no  1 sort en mars 1960. Avec, comme « secrétaire général », Jean-Edern Hallier. En exergue, une citation de Nietzsche : « Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux encore, le veux éternellement, et je crie insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul, mais pour toute la pièce et pour tout le spectacle ; et non pour tout le spectacle seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire – parce que je lui suis nécessaire – et parce que je le rends nécessaire. » Les dix années suivantes, chaque numéro débutera par une citation contenant l’expression « tel quel ».

Quel est le contenu de cette première livraison ? En premier lieu, l’inévitable déclaration d’intention qui doit indiquer la ligne de la publication, donner le ton. Passage obligé de tout mouvement qui se veut d’avant-garde, car tel est bien le cas : « Chaque fois que la pensée, soumise à des impératifs moraux et politiques, a cessé d’être ce que nous attendons d’elle : le fondement de notre présence, sa claire et difficile expression pour l’art ; chaque fois que cette pensée dévaluée s’est ainsi agitée autour des œuvres, trouvant à prêcher là où il suffisait d’aimer – et en silence ; la littérature, toujours méprisée et victorieuse, s’est défendue avec une mauvaise conscience qui aurait de quoi surprendre si elle n’était la marque même de sa supériorité. Mais c’en est trop à la fin. Parler aujourd’hui de qualité littéraire, de passion de la littérature, cela peut paraître ce qu’on voudra. Les idéologues ont suffisamment régné sur l’expression pour que celle-ci se permette enfin de leur fausser compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-même, de sa fatalité et de ses règles particulières. […] Ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que l’écriture n’est plus concevable sans une claire prévision de ses pouvoirs, un sang-froid à la mesure du chaos où elle s’éveille, une détermination qui mettra la poésie à la plus haute place de l’esprit. Tout le reste ne sera pas littérature. »

Chaque membre fondateur donne un texte. Hallier note qu’« on n’écrit pas pour devenir écrivain, mais pour justifier le fait qu’on en soit un depuis toujours », Renaud Matignon disserte sur Flaubert, Huguenin et Coudol donnent des extraits de leur roman en cours. Suit une enquête impertinente sur le « don d’écrire », et la participation d’« invités » de marque : Virginia Woolf, Jean Cayrol, Francis Ponge, Claude Simon et Jean Thibaudeau. Philippe Sollers, pour sa part, publie un texte dédicacé à son « ami Pierre de Provenchères, qui se taisait », qui a été tué quelques mois auparavant en Algérie. Cette guerre est au cœur de la genèse de Tel quel , et de la rupture avec Jean-Edern Hallier qui souhaitait la codirection de la revue. Sollers l’affirmera à plusieurs reprises : Jean-Edern aurait demandé à son père le général Hallier d’envoyer le soldat Sollers, afin de l’éloigner, dans un des djebels les plus dangereux, celui de la ligne Morice, là où les sentinelles sont si souvent égorgées…

Comme tous les mouvements littéraires, l’histoire de Tel quel est faite d’exclusions, d’anathèmes, de ruptures, de procès internes, de prises de position fracassantes, drames et tragi-comédies mêlés. Après trois ans d’existence, la revue ne compte plus comme membre fondateur que Philippe Sollers… L’ont rejoint : Jean-Pierre Faye, Jean Thibaudeau, Jean Ricardou, Marcelin Pleynet, Denis Roche, Jean-Louis Baudry, Paule Thévenin, et plus tard Julia Kristeva. L’effervescence est à son maximum, et la revue capte tout ce qui compte, dialogue, s’engage : Lévi-Strauss et le structuralisme, Lacan et l’école freudienne, Althusser qui relit Marx, mais aussi Foucault, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jacques Derrida.

En 1963 est lancée la collection « Tel quel » qui publie des essais des membres du groupe et des « compagnons de route » – en tout, soixante-treize titres pour trente-deux auteurs. Désormais, « Tel quel » s’oriente vers une conception de plus en plus subversive de la littérature, quitte à devoir faire face à des conflits internes d’ordre politique. Alors que des contacts de plus en plus officiels sont pris avec le PCF (notamment par l’intermédiaire de nouveaux membres de la revue, Jacques Henric, Jean-Louis Houdebine), Sollers et quelques autres – Pleynet, Baudry, Hubert Damisch – se réunissent clandestinement pour évoquer leur tentation prochinoise. Tel quel ne sort pas indemne de Mai 68. Jean-Pierre Faye quitte la revue et, de retour de La Havane, lance Change tandis que le groupe resté fidèle à Sollers publie Théorie d’ensemble, manifeste collectif. Sollers écrit dans son texte introductif : « L’essentiel de ce livre porte sur un rêve : unifier la réflexion et déclencher à partir de là une subversion généralisée. Cette unification venait d’une conscience aiguë des pouvoirs possibles de la littérature qu’un refoulement habituel s’attache à minimiser, à freiner, à subordonner. Non pas la littérature au service de la théorie (comme presque tout le monde semble l’avoir cru de Tel quel ) mais très exactement le contraire. Les sciences du langage, la philosophie, la psychanalyse aidant à dégager un tissu de fiction à proprement parler infini. »

En 1970, rompant avec le PCF, Tel quel devient officiellement prochinoise puis prend pour cible les derniers surréalistes, tente un rapprochement avec les « nouveaux philosophes », met en pratique un singulier « catholicisme paradoxal », dénonce une « crise de l’avant-garde », annonce la « fin » du marxisme, et celle de la psychanalyse, puis finit par quitter le Seuil avant de publier un dernier numéro, le quatre-vingt-quatorzième. Mais nous sommes l’hiver 1982, plus de vingt ans après son lancement en 1960. Devant le refus des éditions du Seuil de céder le titre mythique, Tel quel devient L’Infini et trouve refuge au 5, rue Sébastien-Bottin. Mais sans changer de titre, il y a déjà un certain temps que Tel quel n’était plus Tel quel . À mes yeux, le seul vrai Tel quel est celui qui, prenant tous les risques, à la pointe de l’avant-garde, publie avec une régularité qui ravit les aficionados quatre numéros par an qui jettent sur les années 1960 un regard qui est le sien – toujours innovant, toujours passionnant. Il fut un temps où je possédais la collection complète de ces Tel quel , que je feuilletais régulièrement, allant même jusqu’à y publier un de mes premiers textes, intitulé « Le livre de la morte ». Onze pages dans Tel quel , accompagnées d’un de mes collages… Ce fut un de plus beaux jours de ma toute jeune vie d’écrivain.

Voir  : Société du spectacle, La  ; Structuralisme .

Temps des copains, Le

Mes parents ne veulent pas que j’aille à une surprise-partie par crainte qu’elle ne soit le lieu d’on ne sait quel débordement orgiaque. S’ils savaient comme nous sommes chastes et timides ! L’important, c’est le groupe, l’amitié, les références communes, un langage identique, terre connue, réflexes unitaires. Un terme générique rassemble ce thème majeur : les copains. Les airs que nous écoutons à l’antenne de « SLC Salut les copains » en sont pleins, de ces « copains ». Sylvie Vartan chante « Tous mes copains / Quand je les vois passer / Tous mes copains sont à moi / Tous mes copains / Je les ai embrassés / Tous mes copains m’aiment bien. » Serge Gainsbourg nous engage lui à faire « comme les copains » : prendre le métropolitain et une petite tasse d’anxiété avant d’aller au lycée. Sheila l’assure : « Vous les copains, je n’vous oublierai jamais / Di doua di di doua di dam di di dou. » Et Brassens le confirme : le seul bateau qui n’ait « jamais viré de bord », c’est celui qui « s’appelait Les Copains d’abord  ». Quant à Françoise Hardy, elle se souvient avec nostalgie du « temps des copains, et de l’aventure », précisant : « Quand le temps va et vient / On ne pense à rien / Malgré ses blessures. »

Ce que les adultes comme les éducateurs spécialisés d’ailleurs ne semblent pas comprendre, c’est que les bandes et les copains jouent un rôle humain primordial. En nous protégeant de la solitude, en nous jetant hors de l’ennui des jours et des nuits, les bandes et les copains nous sauvent du suicide, du désespoir. Serrés les uns contre les autres comme des bancs de sardines, nous formons un bloc contre le monde adulte qui nous effraie. Dans la bande, nous trouvons les réponses à nos questions, et y attendons paisiblement celles que nous n’avons pas encore trouvées. Mes parents devraient être contents. Les « copains » que je fréquente ne vont jamais au café, alors que plus du quart de la jeunesse se rend régulièrement dans les « cafés-clubs » et les « milk-bars » pour y consommer des Pschitt orange agglutinés autour du juke-box. J’ai parfois le sentiment de m’être trompé de siècle, de me contenter de regarder Thierry la Fronde à la télévision ou Bonne nuit les petits en compagnie de mon petit frère, et de penser que je trouve là une nourriture suffisante à mon désir de monde. C’est absurde. Il serait temps que je sorte de la simple contemplation muette des combinaisons noires ou des culottes flottant devant les étendages, et du souvenir du « jeu du docteur » avec mes cousines, pour passer à d’autres jeux et d’autres contemplations. Mais les copains sont là, toujours, cocon douillet qui protège de tout.

L’ORTF du reste ne s’y est pas trompé qui, d’octobre 1961 à décembre 1962, diffuse quotidiennement ce qu’on appelle alors un feuilleton – à 19 h 40, d’une durée de treize minutes, en noir et blanc – appelé Le Temps des copains . Vu d’aujourd’hui, évidemment, on pourrait dire : voilà un feuilleton plein de bons sentiments dans lequel les jeunes filles parlent de leur premier flirt et les garçons friment debout sur leur VéloSoleX. Mais le nez sur l’événement, l’analyse est totalement différente. Tout d’abord, le générique musical, virevoltant, sautillant, confié à Claude Bolling. Du bon jazz carré, efficace. Des acteurs tous très jeunes, volubiles, drôles, et une caméra qui les suit, très mobile. Tout est rapide, joyeux. Des répliques sans pathos , pas le temps de perdre son temps. Un vocabulaire simple, celui des jeunes gens et des jeunes filles auxquels ces treize minutes quotidiennes s’adressent. Et une nouveauté de taille : chaque épisode s’écrit au jour le jour en fonction des réactions des téléspectateurs. Tout est bon : courrier, sondage, téléphone. L’intrigue est infléchie par ceux qui la regardent. Lors de la deuxième « saison », Le Temps des copains doit se terminer sur une sorte d’épilogue d’une durée de vingt-six minutes. Il s’agit de retrouver la bande de copains, « sept ans plus tard ». Par peur d’une réaction négative des téléspectateurs, il ne sera jamais diffusé…

Le réalisateur, Robert Guez, et son scénariste, Jean Canolle, ont formidablement saisi l’esprit de l’époque et mêlent habilement à l’intrigue des conseils à la jeunesse : comment intégrer les beaux-arts (l’un des protagonistes est artiste), poursuivre des études à Sciences Po (question posée par l’un des trois copains), comment s’inscrire à la fac de médecine (le premier épisode s’ouvre sur le départ du futur médecin qui prend le train pour Paris). Beaucoup de thèmes sont abordés : qu’est-ce que devenir adulte ? Le premier flirt. Comment déjouer les pièges de la Ville Lumière. Mais aussi, pêle-mêle : la délinquance juvénile, la maltraitance des enfants, l’alcoolisme, le travail des femmes, les rapports mère-fille, les encombrements dans les Halles, le comportement en société, etc. Enfin, comme ces « copains » sont des provinciaux, ils découvrent Paris – de la tour Eiffel à Saint-Germain-des-Prés, du Père-Lachaise au Louvre, en passant par les cabarets, Pigalle, la butte Montmartre, les grands restaurants, défilés de mode, représentations théâtrales – et nous avec. Ah, le temps des copains… The Kinks , un de mes groupes préférés, le chante en 1965 : « See my friends / see my friends / Layin’ ’cross the river / She is gone / She is gone and now there’s no one left / ’Cept my friends.  »

Voir  : Janique Aimée  ; Solex .

« Tête et les jambes, La »

Sorte de jeu de l’oie surréaliste, « La tête et les jambes » est, dans un premier temps, une séquence de « Télé Match », grand rendez-vous sportif de la RTF. Émission à part entière, en octobre 1960, elle reste un des jeux télévisés les plus célèbres de l’histoire du petit écran. Présentée par Pierre Bellemare, elle repose sur un principe simple : un candidat (« la tête ») répond à des questions complexes sur un thème précis choisi par lui. En cas d’échec, un sportif de haut niveau (« les jambes ») doit le rattraper en effectuant une performance minimum pour lui permettre de rester en jeu. Si le tandem arrive au bout des vingt-quatre questions – six questions par semaine durant quatre semaines –, il gagne 100 000 francs, à se partager.

Deux émissions sont restées célèbres. Celle durant laquelle Jules Ladoumègue, détenteur de six records du monde, et sortant en survêtement de ce que le reporter (Roger Couderc) appelle une « guitoune », plantée au beau milieu du Parc des Princes, épaule le docteur Azoulay, en courant un 450 mètres en 1 min 12 sec ; il est alors âgé de 52 ans. Celle durant laquelle un jeune homme de 23 ans se présente dans la catégorie littérature, son domaine de prédilection étant le roman français du XIX e  siècle. Présenté par Pierre Bellemare, en direct du centre hippique du bois de Boulogne, il admet avoir eu « la chance d’avoir été reçu » en juin au concours de l’Institut d’études politiques, en juillet à l’agrégation de lettres et en septembre de la même année à l’ENA… Ses parents sont antiquaires, et il assurera lui-même son rattrapage en montant « le fils d’Enzo » lors d’un parcours de jumping. Marin à Toulon, il repartira en cas de victoire avec un billet lui permettant de voyager à bord du France durant onze jours avec une personne de son choix. Le brillant jeune homme se nomme Laurent Fabius…

L’impact de cette émission est si tenace dans l’opinion qu’elle donne vie à une expression passée dans le langage courant. Ainsi peut-on dire de quelqu’un qu’il est intelligent et performant en sport : il a une tête et des jambes. On peut dire aussi qu’un sportif a une tête et pas de jambes ou des jambes et pas de tête. Dans ma famille, ce qui ne fait rire personne, mon père affirme, s’adressant à ma mère : « Dans cette maison, la tête, c’est moi, et toi tu es les jambes. » Un jour, ma mère a pris l’affirmation paternelle à la lettre : puisqu’elle était les jambes, elles les a prises à son cou et a quitté mon père…

Voir  : ORTF  ; Speakerines .

Thierry la Fronde

Un homme s’avance vers le téléspectateur. Justaucorps décolleté, bras nus, chevelure noire au carré, grosse chaîne au cou, collant moulant, belle gueule de prince charmant. D’un geste d’expert il manie la fronde puis semble suivre la trajectoire du projectile qu’il vient de lancer, présentant alors à la caméra son plus beau sourire. Le générique défile en lettres gothiques. Scénario, idée originale et dialogues, réalisation. Changement de cadrage. Un groupe de six compagnons accompagne l’homme à la fronde : Bertrand, Jehan, Pierre, Judas, Martin, Boucicault. Devant eux, les entraînant vers leurs aventures, le prince charmant à belle gueule tenant par la main une jeune fille – Isabelle –, son amie sans doute, mais rien dans leur attitude ne laisse transparaître la moindre tension sexuelle. Un couple chaste. Ce nouveau feuilleton a pour titre Thierry la Fronde et est destiné à concurrencer un autre feuilleton, diffusé le jeudi, jour de vacances des enfants, Ivanhoé .

L’argument est largement inspiré des aventures de Robin des Bois . Nous sommes en France, en Sologne, au début du XIV e  siècle. La bataille de Poitiers vient d’avoir lieu. Le roi Jean II retenu prisonnier, c’est le prince de Galles, dit le « Prince noir », qui règne en maître. Refusant l’occupant, un jeune noble, fidèle au roi Jean, prend le maquis et, à la tête d’une troupe de compagnons fidèles, va mener une guerre de harcèlement contre les soldats du prince de Galles jusqu’au retour du souverain légitime. Robin avait son arc, Thierry, lui, préfère une fronde…

Feuilleton réalisé avec peu de moyens, à l’image des profondes forêts de Sologne qui ressemblent par bien des aspects à la forêt clairsemée de Fontainebleau, et des batailles rangées durant lesquelles quelques figurants sont censés représenter des armées, Thierry la Fronde connaît pourtant un succès immédiat. Trois années durant – du 3 novembre 1963 au 27 mars 1966 –, les aventures de Thierry et de ses fidèles compagnons vont tenir la France en haleine, à raison de treize épisodes de vingt-six minutes par saison.

Jean-Claude Drouot, alors jeune comédien belge de 25 ans, et ancien élève de Charles Dullin, voit à jamais ce rôle lui coller à la peau. Tragédien de premier plan, grand directeur de troupes, comptant à son actif nombre de mises en scène, de rôles tant au cinéma qu’au théâtre, il reste pour toute une génération de baby-boomers Thierry la Fronde…

Revenons au générique. Sa musique, aussi célèbre que le feuilleton lui-même, a été composée par Jacques Loussier. En 1964, des paroles lui sont adjointes, écrites comme il se doit par Jean-Claude Deret – le père de la petite Zabou Breitman qui fait une brève et enfantine apparition dans un des épisodes de la saison 3 –, et chantées par la voix chaude et profonde de John William. Un 45 tours est mis en vente, qui comprend, outre la chanson « Bayard », « La marche des compagnons de Thierry la Fronde ». L’air, qui commence par un « ohohohohohoho », signe de révolte, et se termine par « ouiiiiiiiiiiiiiii », témoin de la victoire du bien contre le mal, comporte plusieurs couplets et un refrain fameux :

Ami, le temps n’est plus aux chansons

Il faut partir, laisser ta maison

Et tout quitter, même ton nom

Compagnon

Compagnon

Sur le chemin que nous avons pris

Soldat de l’ombre, enfant de la nuit

Que l’ennemi craigne ton nom

Compagnon

Compagnon

Compagnon

Tu auras faim et tu auras froid !

Tu marcheras et n’oublieras pas !

Voir  : Belphégor  ; Feuilletons télévisés .

Tlatelolco

C’est un quartier de Mexico, mais c’est aussi une place, autour de laquelle ce quartier s’est construit. On l’appelle la place « des Trois Cultures » : la moderne, l’espagnole, l’indigène. La moderne est celle des bâtiments qui abritent le ministère des Affaires étrangères. L’espagnole, c’est celle du temple de Santiago, édifice du XVII e  siècle. L’indigène, c’est celle du soubassement aztèque, celle de la pyramide.

Octobre 1968. Du 12 au 27 octobre doit se tenir, dans la capitale mexicaine, la XIXe  Olympiade. Dans la foulée du Mai 68 français, le monde estudiantin mexicain est en ébullition. Manifestations, monômes, fermetures des universités, grèves, cours perturbés, la jeunesse turbulente tient le haut du pavé depuis environ trois mois. Un peu plus de quatre siècles auparavant, ce même lieu avait été le théâtre tragique d’un massacre qui avait fait 40 000 morts parmi les combattants aztèques qui s’opposaient aux troupes espagnoles d’Hernán Cortés…

Dans la nuit du 2 octobre, les troupes gouvernementales chargent les étudiants et leurs sympathisants – en tout et pour tout quelques centaines de personnes réunies à l’initiative du Consejo Nacional de Huelga – sur la place des Trois Cultures de Tlatelolco, et la police ouvre le feu. Leur mission, fixée par le président Gustavo Díaz Ordaz en personne : nettoyer la ville de toutes traces de troubles et assurer la « sécurité » des jeux Olympiques qui eurent bien lieu, comme se poursuivirent les 24 Heures du Mans de 1955 alors que le sang de quatre-vingt-deux victimes ensanglantait le circuit de la Sarthe. Rien ne peut arrêter la représentation…

S’il n’a jamais été possible de connaître le nombre exact des victimes – l’État indique une cinquantaine de morts et des dizaines de blessés du côté des forces de l’ordre contre quatre morts et vingt blessés du côté des manifestants –, on estime aujourd’hui à plus de trois cents le nombre de victimes, sans parler des « disparus », corps jamais retrouvés, volatilisés. On évoque des corps évacués vers les hôpitaux, des blessés déposés devant chez eux pour mourir loin de la de la place. Le journaliste français Fernand Choisel livre dans L’Équipe un témoignage poignant : « Il y avait un monde fou sur la place […], d’un seul coup je vois arriver un hélico équipé de mitrailleuses qui arrosent la foule sans sommation. […] Je suis avec les étudiants, ils sont interrogés, je ne comprends pas ce qu’ils disent et ils sont tués à bout portant devant nous. Arrive mon tour, j’ai ma carte de presse dans la bouche, et le milicien n’a pas tiré. »

On parla d’implications de la CIA qui voulait déstabiliser un gouvernement trop favorable à Cuba, du rôle joué par le ministre de l’Intérieur de l’époque. Du temps passa, de procès ajournés en preuves introuvables, on acquitta les uns et les autres. Reste aujourd’hui sur la place des Trois Cultures une stèle, fleurie parfois de petits bouquets d’œillets blancs, dédiée aux « Compañeros caídos en el 2 de octubre de 1968 en esta plaza  ». Et le souvenir de mes discussions avec mes amis mexicains d’alors, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, et quelques autres…

Voir  : Mai 68 (1 , 2 , 3 et 4 ).

Torrey Canyon

Les caractéristiques techniques sont impressionnantes : longueur : 267,30 mètres ; maître-bau : 41,25 mètres ; tirant d’eau : 17,2 mètres ; port en lourd : 120 000 tpl ; propulsion : diesel 2 temps, 1 hélice ; vitesse : 17 nœuds ; armateur : Barracuda Tanker ; affréteur : British Petroleum ; pavillon : Liberia. Incontestablement, c’est un beau bateau, un beau… pétrolier. Lequel, le 18 mars 1967, un mois jour pour jour après son départ du Koweit, fait naufrage et vient s’échouer entre les îles Sorlingues et la côte britannique. Sa vitesse est alors de 17 nœuds, il venait de quitter le pilote pour passer la barre en manuel et changer de cap. Prenant de plein fouet le Pollard’s Rock, il se déchire sur six citernes. Dans ses soutes, 120 000 tonnes de pétrole brut émanant de l’Union Oil Company of California qui s’en échappent sans discontinuer. Plusieurs nappes de pétrole entament leur migration vers la Manche et finissent leur course sur les côtes britanniques et françaises. C’est, sinon le premier grand désastre écologique, du moins le premier accident de la sorte qui va permettre une prise de conscience internationale de grande ampleur.

Face à une telle catastrophe et sans procédure rodée, on tente d’abord de sauver le navire par tous les moyens et tandis que 30 000 gallons se sont déjà échappés des soutes, les avions de la Royal Navy tentent de disperser le pétrole en utilisant du détergent (lequel à la fin se révélera plus polluant que le pétrole qu’il était censé anéantir !). Rien n’y fait. Autre drame en perspective : le navire, qui commence à montrer des signes de faiblesse, se brise en plusieurs endroits. Il n’y a plus une minute à perdre. Des appareils de combat de la Royal Navy déversent quarante-deux bombes et plusieurs jerricans de gazole sur le pétrolier afin de transformer les soutes en un immense brasier et ainsi empêcher que le pétrole ne se répande sur les côtes anglo-françaises. Nouvel échec ! Et tandis que riverains et journalistes font leurs choux gras de ces bombardiers « Buccaneer » qui pour beaucoup manquent leur cible, les côtes françaises sont atteintes : une large zone entre Morlaix et Saint-Brieuc, tandis que Guernesey et Jersey sont prises dans la nappe huileuse. Si des milliers de tonnes de pétrole souillent les côtes de Cornouailles, à hauteur de 15 %, les 85 % restants s’échouent sur les côtes bretonnes. Plus de 15 000 oiseaux meurent, mais aussi des phoques et de nombreux autres animaux marins. L’événement est d’une telle importance que Serge Gainsbourg en fait même une chanson, dont voici le refrain :

Si je bas pavillon du Liberia

Le cap’tain et les marins

Sont tous italiens

Le mazout,

Dont on m’a rempli les soutes,

C’est celui du consortium

British Petroleum

Cent vingt mille tonnes espèces de brutes,

Cent vingt mille tonnes

Dans le Torrey Canyon

Une image est à jamais inscrite dans nos souvenirs : celle de ces oiseaux battant désespérément des ailes, dans un bruit sinistre, englués dans une pellicule visqueuse de pétrole. Cinquante ans après le drame, le promontoire de Chouet sur l’île de Guernesey, faisant face à Barneville-Carteret, s’appelle toujours de « Torrey Canyon Quarry » – la « Carrière du Torrey Canyon » – où ont été déversées à la hâte 3 000 tonnes de brut pour sauver les côtes de l’île.

Le désastre du Torrey Canyon a toutefois permis de mettre en place des réglementations maritimes internationales sur les pollutions. Et lorsque se produisit l’échouage de l’Amoco Cadiz , sur les côtes bretonnes, en 1978, l’usage de détergents fut interdit. Quant aux oiseaux de Guernesey, ils durent attendre 2011 pour que le promontoire de Chouet, grâce à une intervention écologique responsable – des bactéries qui se nourrissent de pétrole –, soit enfin débarrassé de la pollution du Torrey Canyon .

Voir  : Bombe atomique .

Transistor

Il y a l’« idole des jeunes » mais aussi, comme le suggère une publicité de l’époque, l’« ami des jeunes ». Et ce dernier, incontestablement, c’est le poste à transistors, appelé très vite le « transistor ». Inventé par trois ingénieurs américains de la Bell Company, en 1948, il repose sur une vraie révolution technologique. M. Shockley, Bardeen et Brattain ont eu l’idée de remplacer la lampe, autrement nommée « tube électronique », des vieux postes de radio, et dont la durée de vie n’excédait pas quelques milliers d’heures, par un nouveau composant miracle dont c’est un euphémisme de dire qu’il possède de multiples avantages. Ce dernier ne nécessite ni tension de chauffage ni haute tension anodique de 250 volts, et une simple pile suffit à son bonheur… De plus, sa durée de vie, contrairement à celle de la lampe, est illimitée. Enfin, il va permettre la miniaturisation. Incontestable vedette du premier « Salon national de la pièce détachée radio » à Paris en mars 1955, le poste à transistors connaît un essor phénoménal, voyant son nombre multiplié par huit en l’espace de trois ans. Si en 1958 260 000 appareils sont vendus en France, en 1961 plus de 2 215 000 transistors inondent le marché. Un double phénomène entre en jeu : le « chassé-croisé » entre ce poste à transistors et le poste classique sur secteur. Une enquête, menée entre l’hiver 1967 et le printemps 1968, révèle que 91,3 % des personnes interrogées possèdent une radio. Rappelons que, un peu plus de trente ans auparavant, il n’y avait en France que 500 000 récepteurs, ce qui correspondait à moins de 5 % des ménages !

Les sixties sont un temps de prolifération sonore. L’enquête évoquée précédemment indique que, si 43,1 % des personnes interrogées écoutent la radio sur secteur, 68,2 % utilisent un poste à transistors. L’écart parle de lui-même. Voici ce qu’écrit Jean-François Sirinelli dans Les Baby-boomers  : « Si, dix ans plus tôt, les transistors commençaient à peine à apparaître, ils représentent désormais, pour plus de deux tiers des auditeurs, la principale source sonore, le boîtier classique se retrouvant relégué loin derrière, et de surcroît en dessous de la barre médiane. Et que les deux chiffres se superposent en partie ajoute encore au diagnostic de prolifération. Ce ne sont plus des foyers qui sont sondés mais de réelles personnes physiques, l’unité d’habitation comptant souvent, désormais, plusieurs récepteurs dont l’âge et la nature varient avec les lieux et les milieux. La radio, à cette date, est devenue une véritable structure englobante, comme le sera plus tard la télévision. »

Ce que dit Jean-François Sirinelli est très important. Le poste de radio classique, meuble vernissé, trônant dans le salon et autour duquel la famille se réunissait, est une réalité obsolète. Chacun peut désormais posséder son « transistor » et écouter le programme qui lui correspond. Et cela d’autant plus que le transistor devient très vite un objet de consommation courante bon marché. Un poste de radio coûtait avant guerre, somme convertie en euros d’aujourd’hui, autour de 1 000 euros, et un transistor autour de 500 euros, voire une centaine d’euros à la fin de la décennie des sixties.

L’offre est multiple, des Optalix gainés de simili ou de plastique, en passant par les Pizon Bros et les Band Funk. Certains disposent d’une prise d’antenne pour écouter en voiture, d’autres ne permettent de capter que les grandes ondes comme le britannique Emperor ou au contraire deux gammes d’ondes, tel le soviétique Sokol. Quelle prolifération, quel choix ! Le teuton Telefunken est en Bakélite ivoire et le Nordmende arbore une magnifique coque gainée de cuir épais. Le plus petit mesure 7 centimètres de longueur sur 2,5 de profondeur et 6 de hauteur ; et le plus « grand » 27 centimètres de longueur sur 8 de profondeur et 18 de hauteur. Mais tous chassent sur les terres de la miniaturisation. Le plus cher, le plus complet, c’est le C.I.R.M. : recouvert de similicuir beige, muni d’une grille de haut-parleur en métal doré et d’une housse de transport pourvue d’une fermeture Éclair et d’une poignée, sans oublier, bien entendu, la prise-antenne voiture ! Et le mien ?

Comme tous mes amis de l’époque, je possède un transistor. Offert par mon père qui se l’était acheté pour lui mais qui a fini dans ma chambre. C’est le vrai copain parmi les copains. Porte de ma chambre close, oreille collée à mon « portatif Philips à transistors », dans son petit étui de cuir clair, muni d’un trou à l’emplacement du haut-parleur, j’oublie tout et m’évade non pas du monde réel mais de celui des adultes. Dans ce monde que je sais éphémère, je retrouve les copains, les disques qui expriment les pensées de cette jeunesse à laquelle j’appartiens, mais aussi ses craintes et ses joies. Et si la musique était la caravelle qui allait m’entraîner vers mon Nouveau Monde ?

Me parviennent de la vie hors du cercle familial des événements qui font l’actualité et qui à mon sens n’en sont pas : le rendez-vous radiophonique de 17 heures, chaque après-midi pour écouter « Salut les copains », l’uniforme presque militaire de la jeunesse dans le vent (chevelure en banane laquée, blouson noir, blue-jean délavé), la prolifération des transistors et des électrophones portables… Je traîne. Je ralentis. Je tourne le bouton de l’appareil. Accompagné de mon transistor et chevauchant mon VéloSoleX tel mon ancêtre croisé, je parcours, sinon le monde, du moins les rues qui conduisent à mon collège, par mes propres moyens, et demande à mes Pascale Petit de banlieue de délaisser les scooters de leurs grands frères pour venir me rejoindre sur le porte-bagages.

C’est étrange comme certaines nouvelles sont à jamais liées au lieu où on vous les a annoncées. Vous vous souvenez de tout : de ce que vous étiez en train de manger, de la couleur des rideaux, de la température ambiante, du sentiment de soudaineté qui s’est alors emparé de vous. Comme la mort de Kennedy, par exemple… Je descends, le transistor allumé à la main : « C’est alors qu’il traversait Dealey Plaza dans une limousine décapotée que des coups de feu ont retenti. Il était très exactement 12 h 30. … » Ou comme les journées de 1968 que je vis, transistor allumé jour et nuit. Journées de 1968 dont on sait qu’elles auraient été tout autres sans l’existence du transistor et des premiers reportages en direct.

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; Blouson noir  ; Kennedy  ; Pop musique , Rock’n roll  ; SLC Salut les copains .

Twist

Je ne vais pas raconter l’histoire du twist. À peine doit-on rappeler qu’il vient de l’anglais twist qui signifie « se tordre » ou « se tortiller », ce qui donne en réalité une idée très approximative de ce que signifie pour la génération des baby-boomers cette danse dérivée du rock’n roll… Son apogée se situe entre l’été 1961 – on lance des danses nouvelles, l’été : boîtes de nuit, vacances, plages, surboums, surpat’, boums en plein air – et l’automne 1962. Plus d’une année pour une danse, voilà déjà un beau record. Car très vite d’autres danses (nous en reparlerons) vont le supplanter : watusi, chicken, hully-gully, monkey. Avec des succès divers. Sans oublier les dérivés du twist – concurrence alors plus sérieuse : loco-motion, mashed potato, madison.

Qui a lancé le twist en France ? Cela n’étonnera personne : Johnny Hallyday. En septembre 1961, il se produit sur la scène de l’Olympia, publie en même temps un 33 tours 25 centimètres qui comprend une chanson au message clair : « Viens danser le twist ». Les paroles sont directes, simples, à destination des « copains », mais finissant tout de même par s’adresser à la copine en titre, « n’oublie pas que je suis là / Tout en dansant le twist » :

Venez les copains

Tapez des mains

On va faire le twist

C’est le nouveau rock

Rien n’y résiste

N’hésitons pas

Faites comme moi

Suivez bien mes pas

Rythme le twist

Donne-moi la main, là

Tu t’y prends bien

Continue comme ça

Un tour autour de moi

Balance encore tes bras

Viens sur mon cœur

Et rythme le twist

Johnny Hallyday n’est pas le seul à inviter la jeunesse de France à danser le twist. La même année, ce sont Les Chats sauvages et leur leader Eddy Mitchell qui proposent leur version de « Viens danser le twist », en français et en anglais – « Let’s Twist Again », ainsi que « Twist à Saint-Tropez ». Très vite, ils sont suivis par la plupart des chanteurs et chanteuses « yéyé » qui veulent imprimer leur marque à cette danse nouvelle : Richard Antony, Danyel Gérard, Dalida enregistrent « La leçon de twist ». Chanson reprise par Les Chaussettes noires qui proposent aussi « Laissez-nous twister ». En quelques mois, c’est la France entière qui danse le twist : Petula Clark enregistre « Ya Ya Twist », Henri Salvador « Twist SNCF », et Richard Anthony récidive avec « J’irai twister le blues ». Le twist devient transgénérationnel – Maurice Chevalier enregistre avec Les Chaussettes noires « Le twist du canotier », Count Basie joue « The Basie Twist », Sinatra chante « Everybody’s Twistin’ » – , et international puisqu’on retrouve en Allemagne une certaine Caterina Valente qui enregistre un inoubliable « Popocatepetl Twist »…

Il faut dire que, contrairement au rock qui nécessite une certaine pratique, qui comprend des figures plus ou moins imposées et surtout qui se danse en couple, la pratique du twist ne nécessite pas un coefficient intellectuel particulièrement élevé. Il suffit de savoir tortiller son bassin et son arrière-train en cadence, bras repliés comme pour imiter une poule, jambes alternativement tendues ou en flexion, voire (pour l’une d’entre elles) décollées du sol, en un mouvement global défini en ces termes : « faire comme si on essuyait ses fesses avec une serviette de bain tout en écrasant avec le pied une cigarette tombée au sol » – tout un programme. En réalité, la grande nouveauté réside dans la relative solitude du danseur : le twist peut se danser en solo, en ligne droite, en foule. C’est la première danse onaniste. Le contact avec un ou une partenaire n’est plus nécessaire. Cette « solitude » relative sera accentuée par des danses comme le locomotion, le mashed potato, le madison. On danse seul au milieu d’une foule, l’hystérie est pour soi, partagée avec d’autres emportés par la même hystérie mais sans aucun contact charnel. Le twist, c’est l’accumulation d’individus dansants qui fabriquent un phénomène de masse.

Un souvenir reste chez moi particulièrement lié au twist : celui de cette nuit de grande déprime durant laquelle, lassé du monde, j’ai décidé de me débarrasser d’un disque de twist teuton offert par mon correspondant allemand « Grosses Studio-Orchester & das Gloria Tanzensemble – twist um Mitternacht », ainsi que de certains accessoires vestimentaires issus de la mode « rock’n twist » qu’on retrouvait sur les épaules des Chats sauvages, des Pilotes de Dany Logan et chez Danny Boy, et de porter désormais, en référence sans doute aux zazous des années 1939-1945 et des surréalistes dont je découvrais l’existence, un costume Regent Street, avec chemise de couleur à col blanc, agrémenté d’un parapluie et d’un chapeau melon. J’accompagnais ma nouvelle personnalité d’un abonnement au Times , d’une rentrée fracassante dans ma cave de bouteilles de Guinness brune, et de tabac Clan, conservé dans un pot avec une carotte, et tassé dans une pipe en racine de bruyère, car un ami venait de me convaincre qu’en fumant la pipe nombre de femmes vous tombaient dans les bras.

Je me dois de clore cette entrée par un florilège de mes morceaux préférés, duquel j’exclus les indispensables d’origine que sont « Let’s Twist Again » de Chubby Checker, « Twist around the Clock », tiré du film éponyme et chanté par Clay Cole, ainsi que « Rock-a-Hula Baby (Twist Special) » par Elvis Presley. En tête, incontestablement, la version italienne de « Viens danser le twist », en italien par Dalida, et « Twist für Gina » par Oliver Twist and the Happy Twistler. Plus sérieusement, mon tiercé vainqueur est le suivant : Terry Corin et son « Twistin’ and Cryin’ All Alone » ; The Wiggles chantant « Can You – Point your Fingers and Do the Twist », et enfin Joey Dee & the Starliters avec « Peppermint Twist »…

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; Hallyday, Johnny  ; SLC Salut les copains .

« Now, I’m a U .S. Male ’cause I was born In a Mississippi town on a sunday morn Now Mississippi just happens to occupy a place In the southeastern portion of this here United States Now that’s a matter of fact, buddy And you know it well So I just call myself the U.S. Male That’s M-A-L-E, son. That’s me ! »

Elvis Presley, « U.S. Male ».

Uderzo, Albert

Je ne suis pas un grand amoureux des bandes dessinées. Je ne comprends pas l’engouement suscité par le reporter du Petit Vingtième et son chien frisé ridicule, ni quelle mouche a piqué de Gaulle lorsqu’il a avoué à Malraux : « Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! »

Tout juste suis-je un amateur occasionnel de plusieurs d’entre elles. Dans ces années 1960, si je suis plus attiré – une fois entré dans l’adolescence – par des revues underground telle la fameuse Oz de Richard Neville, je ne suis pas insensible à l’univers d’Uderzo, surtout lorsqu’il croise celui de René Goscinny et qu’il me rappelle le monde d’une enfance dont je commence à peine à sortir.

Quelques titres reposent encore aujourd’hui, défraîchis, jaunis, témoins silencieux de lointaines après-midi pluvieuses, sur les rayonnages de ma bibliothèque : Oumpah-Pah , La Famille Cokalane , Jehan Soupolet , Le Cow-boy et la Haridelle , Obélisc’h  : tous dessinés par Uderzo sur des scénarios de René Goscinny ; tous publiés à l’aube de ces sixties.

Deux séries d’albums ont particulièrement retenu mon attention : Les Aventures de Tanguy et Laverdure – Uderzo travaille cette fois avec Jean-Michel Charlier – et Astérix , de nouveau avec Goscinny. Toutes deux paraissent dans Pilote , « le magazine des jeunes de l’an 2000 ». C’est le seul qui trouve grâce à mes yeux. Même si l’on m’explique qu’on y retrouve des signatures venues de Spirou , Tintin ou même Vaillant , c’est le seul journal acceptable, et je lis volontiers les aventures du pirate « Barbe-rouge », du scout « Jacques Le Gall », du policier « Guy Lebleu », mais surtout donc de « Michel Tanguy » l’aviateur, et de celles de l’étrange petit Gaulois nommé « Astérix » que mon grand-père trouve « idiot » et qui lui prédit une vie des plus courtes : « Une histoire aussi bête disparaîtra avant la fin de l’année ! » Il faut dire que mon grand-père appartient à une autre génération. Bécassine , Fenouillard , Zig et Puce , Bibi Fricotin sont ses héros.

Un temps durant, donc, celui du passage de l’enfance à l’adolescence, mes héros seront deux amis inséparables, l’un sérieux, honnête et dévoué, l’autre gaffeur, maladroit, excentrique, mais tous deux pilotes de l’École de l’air de Salon-de-Provence, Michel Tanguy et Ernest Laverdure, qui passeront par la base marocaine de Meknès avant de revenir en France où ils prendront place à bord d’un Super-Mystère B2, puis d’un Mirage III au sein de l’escadrille des Cigognes.

Cependant, cette aventure aéronautique n’égale pas la puissance du Gaulois Astérix, personnage créé comme l’on sait « en deux heures et un éclat de rire » par Goscinny et Uderzo…

Voir  : Hara-Kiri .

Un homme et une femme

Quartier latin. Printemps 1966. Rue Champollion. La salle de cinéma est pleine à craquer. Le film que tout le monde veut voir a reçu la palme d’or à Cannes, deux ans après Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy. La musique qui l’accompagne, signée Francis Lai et Pierre Barouh, est déjà sur toutes les lèvres. Sur l’affiche – photos noir et blanc passées au filtre jaune –, une mosaïque d’images. Un homme : au volant d’une Formule 1, le même lisant Time les yeux chaussés de lunettes de soleil ou en train de répondre au téléphone. Une femme : gros plan sur ses yeux, gros plan sur son visage, gros plan sur elle en train de faire l’amour. L’homme, c’est Jean-Louis Trintignant. La femme, c’est Anouk Aimée. Le film s’intitule Un homme et une femme . Son metteur en scène, un cinéaste de 29 ans qui a réalisé quelques films longs et courts métrages et qui n’a jusqu’alors guère connu le succès, et qui sort même d’un échec, celui de son dernier film, Les Grands Moments , s’appelle Claude Lelouch.

C’est cet échec qui en quelque sorte a permis à ce nouveau projet de s’imposer. Claude Lelouch, qui a tourné sans avoir de distributeur, qui est tout à la fois le réalisateur, le coscénariste, le producteur et le directeur de la photographie de son film, s’en explique. Quand ça va mal, confie-t-il, il a pour habitude d’aller à Deauville, pour se ressourcer : « C’était le 13 septembre… Après avoir roulé jusqu’à l’épuisement, je me suis arrêté à 2 heures du matin, face à la mer, et ai dormi dans la voiture. Une fois réveillé, j’ai marché sur la plage et très loin – il faisait mauvais ce jour-là –, j’ai vu une femme qui marchait aussi. De très loin, elle semblait très très belle. Et il y avait une petite fille qui jouait à côté d’elle. J’essayais de me rapprocher de cette dame… et tout en me rapprochant j’essayais de trouver une explication… Les idées venaient comme ça, et, tout en marchant, j’écrivais l’histoire… »

Cette histoire, c’est celle d’Un homme et une femme , celle d’une jeune scripte, inconsolable depuis la mort de son mari cascadeur et qui rencontre, sur la plage de Deauville, un coureur automobile dont la femme s’est suicidée par désespoir. Tous deux ont un enfant, tous deux sont fracassés par le deuil. Ce film est leur histoire, celle d’un homme et d’une femme qui s’aiment et se repoussent, se retrouvent et se perdent, s’aiment à nouveau – chabadabada, chabadabada… J’assiste à la projection avec ma mère. C’est je crois la seule fois où je l’ai emmenée au cinéma, je veux dire dans ce que je considère alors comme La Mecque du cinéma : la rue Champollion. Elle est en somme sur mon territoire, sur le territoire de son adolescent de fils. Et, le nez collé littéralement à l’écran – il ne restait que deux places à moins de 3 mètres de ce dernier –, elle pleure à chaudes larmes, et je lui tiens la main et l’embrasse tendrement. C’est le souvenir que j’ai du film de Lelouch. Celui d’un fils qui console sa mère qui a vécu déjà tant d’événements bien qu’elle n’ait pas encore 30 ans et que lui commence à peine à entrer dans la vie.

Je n’ai jamais revu ce film depuis cet après-midi de juin 1966. Lors de sa sortie, le film avait été vilipendé. Pourtant, ce qu’on prenait pour un parti pris esthétique n’était, comme c’est souvent le cas dans le cinéma, que le fruit de circonstances dues à des contraintes bien réelles : budgétaires et techniques. Lelouch, qui n’avait pas assez d’argent pour tourner tout le film en couleurs, décida de ne la garder que pour les extérieurs et de tourner en noir et blanc les scènes d’intérieur. L’alternance est saisissante, donne au film un rythme nouveau, ajouté à la légèreté des prises de vues caméra à l’épaule qui allait devenir la signature de Lelouch. Il me reste aujourd’hui quelques impressions : la Mustang crasseuse de couleur beige, numéro 184, de Trintignant, l’homme qui se promène avec son chien, les hésitations de l’homme et de la femme qui entament une histoire d’amour. De la mélancolie, des maladresses. Hemingway a raison qui, se demandant ce qu’il reste d’une vie, quand celle-ci s’approche de sa fin, répond : « Un soir d’été, une chanson, un sourire échangé, deux pages d’un livre, une faute avouée. »

Aujourd’hui, lorsqu’on se promène à Deauville, on trouve une plaque commémorative. « Sur cette place, dit-elle, a été tourné le film Un homme et une femme de Claude Lelouch sorti en 1966 et distingué d’une palme d’or, de deux oscars et de quarante-sept récompenses internationales. »

Voir  : Jeunes premiers  ; Nouvelle Vague .

URSS

Les faits sont les faits. Dans quelle argile sont modelées les sixties dans la Russie communiste qui fête le cinquantième anniversaire de sa révolution ?

1960 : discours de Macmillan au Cap sur la décolonisation. Voyage de Khrouchtchev en France. Premiers signes de la guerre sino-soviétique. Sommet à quatre manqué de Paris.

1961 : construction du mur de Berlin. Rupture entre l’Albanie et l’URSS.

1962 : crise des fusées à Cuba.

1963 : rupture entre Pékin et Moscou. Traité de Moscou sur l’arrêt des essais nucléaires.

1964 : chute de Khrouchtchev le 14 octobre.

1965 : Léonid Brejnev, Alexis Kossyguine, et Anastase Mikoyan rapidement remplacé par Nikolaï Podgorny sont désignés par le terme de « troïka » pour signifier qu’ils détiennent le pouvoir à trois.

1966 : Brejnev devient secrétaire général. Voyage de De Gaulle en URSS en juin.

1967 : Accords sur la démilitarisation de l’espace.

1968 : Printemps de Prague. Traité de non-prolifération nucléaire.

1969 : premiers incidents sino-soviétiques sur l’Oussouri.

En réalité, ces années sont celles d’une détente relative avec des pics mettant le monde au bord de crises très dangereuses qui conduisent lentement mais sûrement à un effondrement du bloc soviétique. L’épreuve de force inaugurale entre Kennedy et Khrouchtchev – qui coûte sa place à ce dernier – ayant été si puissante, longtemps les deux camps observent un calme étrange reposant sur une peur réciproque.

Un ami, membre des jeunesses communistes, me fait une description idyllique de son voyage en URSS, effectué en 1969. Pour lui, ces sixties influencent de plus en plus la population soviétique qui laisse pénétrer sur son territoire, mais surtout, comme il dit, « dans sa tête », la mode et le mode de vie venus de l’étranger, et cela d’autant plus qu’un nombre croissant de Soviétiques – lorsqu’ils en ont les moyens – peuvent sortir du rideau de fer. Alors ils remplissent leurs valises d’objets ménagers, de vêtements, de disques, de livres, de gadgets. Mon ami me rapporte des faits, de plus en plus de cafés ouvrent dans les grandes villes et sont fréquentés par des jeunes, comme le fameux « Molodjenoïe » de la rue Gorki à Moscou, on se fait bronzer à Yalta, on pratique le ski et la luge dans les stations de sports d’hiver, des expositions internationales ont lieu ici et là où l’on accueille les invités avec du sel et du pain ; les manifestations de masse se transforment au fil des jours en de véritables moments festifs, « comme en Occident », et les femmes « commencent à accorder une attention particulière à leur coiffure – c’est un signe ! ».

Pourtant, à la fin de l’année suivante, en 1970, une certaine morosité s’installe : un décembre de plomb. Soljénitsyne renonce à quitter l’URSS pour rejoindre Stockholm et venir chercher son prix Nobel de littérature…

Voir  : Marcher sur la Lune  ; Prague, Printemps de  ; Satellite .

« Hein hein, les amis, un v erre de whisky Non, je ne suis pas trop soûl, Non, non, que croyez-vous ? Je suis gai, un peu trop gai Les amis, les amis, donnez-moi encore un verre Non, je ne vois pas à l’envers Et j’ai bien les deux pieds sur terre

Les amis, les amis, un verre de whisky Un verre de whisky Deux verres de whisky Trois verres de whisky Quatre verres de whisky. »

Monty, « Un verre de whisky ».

Vacances, La route des

Tout d’abord, une pluie de chiffres : en 1960, 60 % des Français ne partent pas en vacances ; sur 100 enfants de 0 à 14 ans, 25 restent au domicile familial, la troisième semaine de congé n’existe que depuis deux ans, et 75 % des Français ne possèdent pas de voiture. Au fil des années, l’évolution sera tangible. À partir de 1963, la généralisation de la quatrième semaine et du week-end « intégral » porte à 135 jours, en moyenne, le temps annuel légalement chômé. Quatre ans plus tard, ce ne sont plus que 47 % des Français qui ne partent pas en vacances.

Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, les vacances, c’est avant tout « la route des vacances », plus exactement, les marques d’essence avec leur sigle qui défilent le long de la route : écusson rouge et vert d’Antar, signes Azur, étoile Caltex, initiales BP et sa demoiselle à la taille fine comme une goutte d’huile, enseigne tricolore Esso, marsouin Fina, Pégase le cheval ailé Mobil, grosses lettres Total, coquille Shell. Finies, les rutilantes stations-service aux bonnes odeurs de garage, ou des hommes en blouson et casquette vérifiaient le niveau d’huile, nettoyaient le pare-brise, faisaient le plein en sifflotant.

Sur la route des vacances, ma mère regrette qu’on ne s’arrête jamais déjeuner dans un de ces relais routiers qui ne sont peut-être pas là que pour rassasier les chauffeurs, et dont l’enseigne présente un programme idyllique : accueil chaleureux, cuisine de qualité, prix raisonnables. Mais nous n’avons jamais le temps. Papa dicte la marche à suivre. À l’écouter, il s’est occupé de tout. Contrairement à sa femme qui, selon lui, s’est contentée de faire cuire des œufs durs et de glisser les canettes de Pschitt orange dans la glacière, il s’est occupé, lui, de la vidange, a vérifié l’eau du radiateur, la pression des pneus, a fait le plein, arrimé les valises gonflées comme des outres sur la galerie de toit, et préparé sur le siège arrière, avec les serviettes de bain, une sorte de banquette où mon frère et moi pourrons nous engourdir de sommeil.

Quelle que soit la destination, nous passons par la porte d’Italie. Un mystère à ce jour non élucidé. Après la traversée de banlieues encombrées où commencent à pousser des HLM au milieu de pavillons en meulière, puis de petits villages dont le centre-ville aux rues étroites se traverse au pas, la route des vacances a déjà des allures de fête. Notre-Dame de Fourvière étend déjà sur nous sa protection. J’entends le chant des cigales sous l’arc de triomphe d’Orange. Je sens l’ombre des platanes du cours Mirabeau à Aix-en-Provence, et le vent du large qui souffle sur la route longeant la mer entre Cannes et Menton. Mais ce que j’aime par-dessus tout, et me donne l’illusion du bonheur, ce sont mes deux parents qui roulent sur la nationale 7, et qui, dès Juvisy-sur-Orge, entonnent à tue-tête : « C’était bien, chez Laurette / Quand on faisait la fête / Elle venait vers nous, Laurette », de Michel Delpech ou : « Quand l’amour revient, on dit : “C’est pour toujours” / Da dou ron ron ron, da dou ron ron / Peut-être bien que ce sera vrai un jour / Da dou ron ron ron, da dou ron ron / Oui, peut-être demain / Oui, adieu mes chagrins / Oui j’aimerai sans fin / Da dou ron ron, da dou ron ron… » de Frank Alamo.

Au fil des années, les routes sont avalées, de la pointe du Raz à la « Côte d’argent », de l’église de Touët-sur-Var au col du Galibier. Mon père a des sortes de rites de passage que ma mère assimile à des obsessions. Comme à cette époque elle n’a pas encore appris à conduire, ses objections restent lettres mortes, ses revendications n’aboutissent jamais. Papa est le maître du jeu. C’est lui qui distribue les cartes. Ainsi s’arrête-t-il toujours aux tables d’orientation installées par le Touring Club de France afin que nous observions les plus beaux panoramas, les points sublimes et autres paysages exceptionnels de Rodez au col du Lautaret, de Sisteron à Carnac. Ainsi est-il toujours prêt à se garer sur le bord de la route pour aider à réparer une voiture tombée en panne. Alors là, plus de moyenne qui baisse, plus de kilomètres à avaler ; comme le jour où, en pleine ascension du massif de la Vanoise, avisant une Peugeot 301 Roadster, capot grand ouvert, il passa plus de deux heures à réparer un radiateur qui fuyait…

En laudateur du Touring Club de France, dont il arbore le monogramme alambiqué sur la calandre, papa en suit à la lettre tous les conseils, à commencer par la philosophie du fameux logo bleu-blanc-rouge. Plus que la marque d’appartenance à un groupe fermé, il constitue un signe de ralliement, un emblème de camaraderie, de sympathie et d’entraide. Qui est membre du Touring Club de France pratique une certaine forme de tourisme, un certain art de vivre le voyage, exige une pratique maîtrisée des loisirs de plein air et une conduite sans reproche. Bien que conduisant à vive allure, papa est d’une prudence extrême. De façon tout à fait inexplicable, je n’ai jamais eu peur à ses côtés, même lorsqu’il rejoignait une vallée à tombeau ouvert ou doublait une file ininterrompue de semi-remorques. Je dois même reconnaître que j’en tirais une certaine jouissance, presque de la fierté, l’encourageant à aller toujours plus vite.

La nuit, ma mère et mon frère dorment. En partant de la porte d’Italie à 22 heures, nous sommes sûrs d’arriver à Antibes au matin. La véritable nationale 7 passe par Nevers, Moulins et Roanne avant d’arriver à Lyon puis de continuer par Vienne, Valence, Avignon et Aix-en-Provence direction Nice. Une nuit entière de bonheur, à voir la chaussée se dérouler comme un rouleau sans fin, à observer à travers l’écran des vitres et du pare-brise un spectacle fascinant. Ronronnement régulier du moteur, percussion du changement de vitesse, des rapports poussés parfois jusqu’au mugissement, rétrogradation soudaine, coups de freins, éblouissement des quelques voitures qui nous arrivent en sens inverse et oublient de passer des phares aux codes. Images syncopées des arbres et des talus. Ondoiements des bas-côtés. Villages endormis traversés en silence. « Tu ne dors pas, Gérard ? » Cela commence toujours de cette façon-là, une question posée par mon père qui allume une énième Gitanes.

« Tu ne dors pas ?

— Non.

— Heureusement que les hommes sont fidèles au poste !

— Oui, les hommes sont fidèles au poste. »

Cette question dans la nuit du voyage, c’est le plus beau des cadeaux. Parfois, nous nous arrêtons sur le bord de la route. Maman a préparé pour les deux hommes une bouteille Thermos, des sandwichs, des petits gâteaux, des couvertures. Et nous sortons tous les deux pisser dans l’herbe. Papa allume une cigarette, me montre dans le ciel des étoiles que je ne trouve jamais, et dans la pénombre des animaux qu’il assure apercevoir. Son jeu favori, c’est de reconnaître au bruit du moteur une voiture qui arrive dans le lointain, s’approche, nous croise, tous phares allumés, puis disparaît dans la nuit et le brouillard. « Elle est rapide, celle-là… Écoute… Une Lancia Aurelia… Non, une Austin Healey Sprite, regarde ses phares… Une Austin, tu vois, je te l’avais dit. Allez, tu viens, on repart. »

La nuit, quand nous partons en vacances, papa est un autre homme. Je crois qu’il est alors totalement heureux, et moi aussi, je suis totalement heureux, surtout lorsque, voyant que je grelotte malgré le chauffage, il me demande de me mettre sous une couverture. Parfois même, il arrête la voiture, refait un peu notre lit improvisé sur la banquette arrière et m’embrasse tendrement. « Mets-toi sous la couverture mais ne dors pas, j’ai besoin de toi, dit-il en me passant la main dans les cheveux. » J’en suis aujourd’hui convaincu, mon père exultait dans ces nuits coupées par les couteaux des phares des voitures, nuits de pluies abondantes, de froidure ou au contraire de chaleur excessive durant lesquelles il était obligé d’ouvrir sa fenêtre qui faisait s’envoler les objets calés sur la plage arrière et voleter les pages des albums de bandes dessinées et les cartes routières.

Cette route des vacances en réalité de m’est pas personnelle. Des milliers de baby-boomers peuvent se l’approprier. En 1961, la France compte à peine plus de 100 kilomètres d’autoroute ! Le reste est constitué de départementales bordées de magnifiques et dangereux platanes. Sur ces routes, les moteurs explosent, les pneus éclatent, les conducteurs « appuient sur le champignon ». Et les contraintes sont très relatives : pas ou peu de limitations de vitesse, l’usage de pneus lisses vient tout juste d’être interdit, et le souci principal est de tenir sa moyenne horaire. En ce temps que nous croyons béni, la mortalité routière est effrayante. D’un peu plus de 8 000 en 1960, le nombre de morts dépasse les 15 000 dix ans plus tard. Le port obligatoire de la ceinture de sécurité date de 1973, la limitation de vitesse à 130 kilomètres/heure, sur les autoroutes, et 90 en agglomération, de 1974. Les contrôles d’alcoolémie ne seront effectués que quatre ans plus tard, et la limitation de vitesse à 50 kilomètres/heure en agglomérations n’entre en vigueur qu’en 1990. En 1960, nombre de personnes conduisent sans permis. Il faut attendre trente-deux ans pour que le permis à points et le contrôle technique apparaissent !

Voir : École ; Jaguar Type E ; Jeudi ; 24 Heures du Mans, Les .

Vide-ordures

Je vis dans un drôle de pays, qui se passionne autant pour les matières plastiques, dont les noms semblent échappés d’on ne sait quelle tragi-comédie bucolique (phénoplaste, polyéthylène, polystyrène, polyvinyle…) que pour la « position de l’œuf » qui permet à Jean Vuarnet de gagner la médaille d’or de descente aux jeux Olympiques de Squaw Valley.

Dans cette France que je découvre jour après jour, je note, ébahi, que nombre de discussions portent sur l’apparition du vide-ordures dans les grands ensembles. On a ou on n’a pas de vide-ordures. On aime ou on n’aime pas le vide-ordures. On le visite comme un monument, on l’essaie, on le teste.

« Je vous en prie, chère madame, essayez-le.

— Vous croyez ?

— Mais oui, n’hésitez pas.

— Je n’ose pas…

— Mais si, allez ! Tenez, par exemple, ce sac rempli d’épluchures, jetez-le dans l’orifice prévu à cet effet. »

Et l’on entend le sac tomber au fond d’un puits, glisser le long des parois lisses, disparaître. Et l’on s’extasie, et l’on applaudit.

« Ma chère, quelle chance !

— Quelle merveille, la modernité !

— Où le progrès s’arrêtera-t-il ? ! »

Ce qui, à cette époque, est considéré comme une des inventions les plus pratiques de son temps est reçue aujourd’hui comme une sorte de TGV amianté pour cafards qu’il est recommandé de faire disparaître avec l’aide d’un « éliminateur C.S.R.U. classe 1 ». Et cette élimination doit être votée en assemblée générale des copropriétaires à la double majorité ou majorité absolue. Dylan avait raison : les temps changent.

Voir  : Grands ensembles .

« Vie des animaux, La »

Un regard objectif et informatif dira que cette émission, qui débute en 1952 pour s’arrêter en 1966, traite de la vie animalière ; que le réalisateur en est le grand Frédéric Rossif, et que le commentaire en est assuré par Claude Darget, journaliste emblématique, contesté et historique des premiers temps de la télévision française à l’époque où elle s’appelait la RTF. Disant cela, nous n’avons rien exprimé de l’essentiel.

Rien des ralentis utilisés à tout instant et faisant pencher ces histoires d’animaux du côté de la poésie, de la réinterprétation de la réalité plutôt que du pur documentaire. Rossif, ce n’est pas la vérité animale, c’est sa vérité fantastique.

Rien des commentaires décalés de Claude Darget. Certains s’en sont émus. Fustigeant leur absence de rigueur, de connaissance du terrain et du monde animal. Darget raconte n’importe quoi, commet de grossières erreurs, le monde animal lui est totalement étranger. Et alors ? Je suis devant le gros poste de télévision au cadre vernissé et j’entends d’abord une voix qui me raconte des histoires, qui me fait croire que ce qu’elle raconte est vrai. Je ne doute pas une seconde de la véracité de cette voix. Claude Darget : un inventeur qui n’a aucune idée de ce qu’est la zoologie… Qu’importe ! Quant à Frédéric Rossif, homme engagé dans son temps – pour ne rester qu’aux années 1960, il réalise Pour l’Espagne et Mourir à Madrid , en 1963 ; La Cité des hommes , en 1966 ; La Révolution d’octobre , en 1967 ; Un mur à Jérusalem , en 1968 –, il choisit de livrer ici son regard particulier sur un monde sauvage qui le fascine.

Rien, enfin, surtout, de ce générique fabuleux. Pureté du noir et blanc. Une succession de dessins stylisés d’animaux. Ambiance nocturne, inquiétante. Douanier Rousseau, Nosferatu le vampire, gravures aux contrastes puissants. En majesté : une tête de hibou. Des hautes pattes de marabouts qui font comme une forêt profonde, entre les fûts de laquelle courent des tatous affolés. Et le titre de l’émission, « La vie des animaux », qui s’inscrit dans un cercle formé par la queue d’un léopard. Les yeux de tous les animaux clignotent. Plus ou moins en rythme – celui de la bande-son. C’est le clou du spectacle : un indicatif exotique composé par Les Baxter, l’un des créateurs de l’Exotica , genre musical représentatif de la culture tiki américaine : rythmes tropicaux, principalement polynésiens, feux d’artifice de sonorités baroques, épopée de la danse. Oui, « La vie des animaux » reste à jamais pour moi ce « Quiet Village », nom du morceau qui en rythme le générique. Quant à la jeune gazelle qui se fait manger par le lion tapi dans les herbes hautes, et Claude Darget d’expliquer, laissant de longs silences entre chaque phrase, que la mort est au bout du chemin, et que la vie est un éternel recommencement, en réalité, peu m’importe… « Quiet village » m’aide à prendre mon temps dans ma vie d’enfant qui s’achemine vers l’adolescence comme la mangouste qui s’approche lentement du serpent…

Voir  : Konrad comme Lorenz .

Vilar, Jean

Futur et éphémère comédien en herbe, le théâtre m’a toujours passionné et, au sein même de cet art, la personnalité de Jean Vilar. Inutile de retracer sa vie ou de raconter son parcours. Nous connaissons tous cette fameuse « Semaine d’art en Avignon », créée par lui en 1947 et qui devient, l’année suivante, le non moins célèbre Festival d’Avignon. Sans parler évidemment du TNP qui, lors du départ en 1952 de l’Onu, vient s’installer dans une aile du palais de Chaillot. Comédien de théâtre et de cinéma, metteur en scène et directeur de théâtre, Jean Vilar est à mes yeux le théâtre à lui seul.

Ce que j’aime en lui, c’est cette façon intransigeante de faire face à l’imbécillité ambiante, cette nappe de brouillard intrinsèque à l’être humain et qui fait tant de ravages. Voyons plutôt. Dans un premier temps, Jean Vilar a dû subir les attaques politiques de la droite, en ces temps où, tout du moins en France, elle était considérée comme la plus bête du monde. Ensuite, la place fut prise par, disons en simplifiant, la gauche. La droite lui avait reproché de faire du théâtre pour le peuple, la gauche juge qu’il ne va pas assez loin. Ainsi, lorsqu’il déplace le TNP à Chaillot, lui reproche-t-elle de travailler dans une structure bourgeoise. Roland Barthes prétend que son Ubu est « raté ». Pourquoi ? Parce qu’il a eu le tort de plaire à Robert Kemp – un critique théâtral plutôt classé à droite ! Sartre, maintenant. « Vous ne montez pas de pièces faites pour un public populaire, écrites pour lui et qui parlent de lui », lui lance-t-il. Ce serait plaisant si cela ne frisait l’ignominie.

Un événement est pour moi significatif. La scène se passe en 1968, en juillet, lors du vingt-deuxième Festival d’Avignon, fortement perturbé par l’onde de choc des événements de Mai. Plusieurs contestataires ont décidé de se faire entendre. Deux événements enveniment une situation déjà assez tendue. L’interdiction de La Paillasse aux seins nus , pièce de Gérard Gelas, que la troupe avignonnaise du Chêne noir devait jouer à Villeneuve-lès-Avignon, et de Paradise Now , pièce du Living Theatre de Julian Beck et Judith Malina. Afin de repousser les formes du théâtre traditionnel, la troupe américaine envisage de terminer sa représentation dans la rue sous la forme d’un immense happening. Henri Duffaut, maire d’Avignon, s’y oppose, craignant des débordements, proposant à Julian Beck de jouer une autre pièce de son répertoire : Antigone …

Refus. Heurts. Noms d’oiseaux. Des groupes de manifestants parcourent les rues de la ville en scandant des slogans et en chantant « L’Internationale ». Alors que rien ne le laissait prévoir, des incidents entre contestataires et forces de l’ordre éclatent. Massés devant le palais des papes, où continue de jouer Béjart, les manifestants ne trouvent rien de mieux que de hurler : « Béjart, Vilar, Salazar » – ce dernier nom étant celui du dictateur portugais ! Mais aussi, c’est un comble : « Vilar, fasciste ! » Le festival va bon an mal an jusqu’à son terme. Vilar, meurtri, lâche : « Le festival a résisté, il est au moins vivant. » Trois ans plus tard, celui dont le dernier rôle au TNP avait été celui de Thomas More, l’homme seul qui dit non au pouvoir et qui préfère mourir plutôt que de renier sa foi, succombe à un infarctus. Les insultes dont il a été couvert l’ont sans doute plus touché qu’il n’a voulu le laisser accroire…

Voir  : « Au théâtre ce soir »  ; Living Theater  ; Sobel, Bernard .

24 Heures du Mans, Les

Si pour la fille aînée de l’Église ces années sont placées sous le signe de la présidence du général de Gaulle, les 24 Heures du Mans voient le règne absolu de deux marques : Ferrari, entre 1960 et 1965, Ford les quatre années suivantes. Voyons ces dix années dans le détail.

1960. Tandis que la France, opérant un spectaculaire redressement économique et financier, en profite pour mettre en circulation son nouveau franc et effectuer dans le Sahara ses premiers essais nucléaires, même si dans le même temps elle est toujours aussi incapable d’améliorer un réseau routier, toujours très embouteillé – 80 % de la circulation se concentrent sur à peine 10 % des routes –, les Ferrari TR 60 nos  11, d’Olivier Gendebien et Paul Frère, et 17 de Ricardo Rodríguez et André Pilette réalisent un magnifique doublé.

1961. Bien que l’industrie automobile nationale fasse vivre un Français sur dix-sept, on proclame que l’air pollué est un « fléau public » et on déclare la guerre au moteur diesel qui « crache noir ». En politique, la France vit des heures difficiles – putsch des généraux à Alger, attentats OAS – mais aussi d’espoir : l’approbation par référendum – à 79,25 % des voix – du principe de l’autodétermination de l’Algérie qui ouvre la porte à la paix. Du côté du Mans, le cheval cabré de la Scuderia Ferrari continue de galoper en tête de la course : nouveau triplé pour les Ferrari TR 61 nos  10 et 11, et pour la 250 GT no  14.

1962. Au Salon de l’automobile de Paris, trois modèles « Le Mans » attirent le public : une DB Panhard, une Sunbeam, une Chevrolet Corvette. Pour contrer les opposants antiautos, un slogan s’affiche : « Non, la course n’est pas un sport inutile »… Les « nuits bleues » de l’OAS réveillent la quiétude des Parisiens jusqu’aux accords d’Évian en mai et le « oui » qui l’emporte à 90,70 %. L’Angleterre et la France signent le projet Concorde. Ferrari, impériale, place encore trois voitures sur le podium : la Ferrari 330 LM no  6, les 250 GTO nos  19 et 22.

1963. Tandis qu’au Salon de l’auto on reparle d’un certain moteur rotatif, et que le budget de la France est pour la première fois en équilibre depuis la Libération, les 24 Heures du Mans soufflent leurs 40 bougies en supprimant la limitation de cylindrée mais en conservant un coefficient de suralimentation trop élevé – 1,4 – pour attirer les candidats. Non contente d’afficher une nouvelle victoire à son palmarès, grâce à la 250 P no  21 de Lorenzo Bandini et Ludovico Scarfiotti, Ferrari occupe les six premières places du classement !

1964. Le Mans pleure la mort de Georges Fraichard, son fameux speaker, auteur notamment de La Ronde impitoyable , et revoit son règlement : au nom de la sécurité, et parce que les trop grands écarts de vitesse entre les voitures les plus rapides et les plus lentes constituent un facteur de nombreux accidents, interdit désormais aux moteurs de moins de 1 000 centimètres cubes de s’aligner au départ de la course mancelle. Ce qui n’empêche pas Ferrari de réaliser un nouveau triplé : Ferrari 275 P no  20, Ferrari 330 P no  14, Ferrari 330 P no  19.

1965. Pendant que le général de Gaulle, réélu avec 54,50 % des suffrages, engage son gouvernement dans la « guerre du dollar », son Premier ministre, Georges Pompidou, dévoile les grandes lignes du cinquième plan en matière de politique routière : 1 000 kilomètres d’autoroutes avant la fin de 1967, et 1 000 autres pour 1970, auxquels devront s’ajouter 350 kilomètres de voies urbaines et périurbaines. Pour Ferrari, 1965 est l’année de tous les défis et d’une question : l’écurie obtiendra-t-elle une neuvième victoire ? La réponse est « oui ». Ford et Porsche sont certes en embuscade, mais Ferrari place cinq voitures dans les sept premières, et assure encore un triplé gagnant.

1966. La France se retire de l’Otan, l’ACO (l’Automobile Club de l’Ouest) fête son soixantième anniversaire, et les aficionados attendent le duel qui va opposer Ford à Ferrari. Ils ne seront pas déçus. Déconfiture totale pour Ferrari et victoire sans appel de Ford qui place trois GT40 Mk II aux trois premières places : les nos  2, 1 et 5. La firme américaine se paie même le luxe de faire battre le record de la meilleure moyenne obtenue sur 24 heures de course : 210,795 kilomètres/heure pour la première, 201,795 kilomètres/heure pour la seconde. Pour la première fois dans l’histoire des 24 Heures, la barre des 200 kilomètres/heure de moyenne est franchie.

1967. Les défenseurs de l’automobile l’assurent : la route est sacrifiée. Pour preuve : de 1960 à 1967, la réalisation du plan routier n’a atteint que 27 % des investissements du plan projetés. D’autres questions, de société cette fois, traversent l’espace citoyen, comme cette adoption de la loi Neuwirth autorisant enfin la vente libre des contraceptifs. Et la course des 24 Heures du Mans ? Eh bien, elle croît et se multiplie. On parle déjà de la « course du siècle », c’est le terme employé par les journaux. Une affluence record : 350 000 personnes, un concert de Johnny Hallyday invité par l’ORTF, la mise à l’étude d’un ralentisseur qu’on voudrait installer dans la ligne droite de Hunaudières. Mais les monstres mécaniques des 24 Heures inquiètent. Quand va-t-on s’arrêter dans cette course à la vitesse et à la puissance ? La Commission sportive internationale décide de limiter à 3 et 5 litres les cylindrées. Ford, pour la deuxième année consécutive, domine les 24 Heures, bien qu’il ne place qu’une seule voiture dans le tiercé de tête : la Ford Mark IV qui tourne à 218,038 kilomètres/heure de moyenne, suivie par deux Ferrari, une 330 P4 et une 340 P4.

1968. Les deux questions du moment sont : le diesel est-il rentable ? et l’automobile dont la production nationale décline ne coûte-t-elle pas trop cher à la France ? Mais Charles Deutsch, qui vient de succéder à Jacques Lhoste au poste de directeur de course des 24 Heures, comme toute la France, a d’autres soucis : les forces de l’ordre nécessaires à l’organisation de la course mancelle étant, c’est un euphémisme que de le dire, « sollicitées ailleurs », celle-ci doit être annulée. Le calme revenu dans une France qui a finalement envoyé 358 députés membres de l’Union pour la défense de la République sur 485 à l’Assemblée nationale, les 24 Heures du Mans peuvent donc avoir lieu les 28 et 29 septembre – mois dont les nuits sont plus longues que celles de juin. Une Ford GT40 gagne l’épreuve. Ses deux suivantes ne sont plus des Ferrari mais deux Porsche, une 907/908 et une 908.

1969. Face à la multiplication des accidents mortels sur les routes, Jean-Marie Lelièvre, président en exercice de l’ACO, se demande « comment atténuer cet abominable fléau indigne de notre époque ». Paradoxalement, deux cent cinquante courses automobiles sont organisées sur l’ensemble du territoire national. Sur le circuit de la Sarthe, de nouvelles attractions venant égayer les nuits du Mans : manège aérospatial pour cosmonautes amateurs, hully-gully propulsant ses cobayes de l’état horizontal à l’état vertical ; promenade en véhicule, intitulée « Die Welt », permettant de contempler des raretés de la faune aquatique ; « grande roue du Prater », dominant le circuit de ses 28 mètres. Exceptionnellement, compte tenu du référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat, le départ du Mans sera donné à 14 heures. Le lendemain, dimanche 15 juin 1968, de Gaulle, qui liait son maintien à la présidence à un vote positif, voit le « non » l’emporter. Il démissionne sur-le-champ et cède la place à Georges Pompidou, son ministre qui gagnera l’élection en recueillant 58,21 % des voix. Dans les allées du circuit, une question est sur toutes les lèvres : Ford va-t-il réussir la passe de 4 ? La réponse ne tarde pas. La Ford GT40 no  6 de Jacky Ickx et Jackie Oliver termine à la première place, couvrant 4 998,000 kilomètres à 208,250 kilomètres/heure de moyenne. La suivent une Porsche 908 et une autre Ford GT40.

L’année suivante, Porsche met fin au duel américano-italien. Pour sa première victoire au Mans, la firme allemande réalise un triplé historique, plaçant deux 917 l sur les deux premières marches du podium et une 908 en troisième position.

Voir  : Jaguar Type E  ; 4 CV .

Vœux présidentiels

Les vœux présidentiels sont une tradition. Pour la génération des sixties, un seul président les présente à la nation : le général de Gaulle, lequel, chaque 31 décembre, par l’intermédiaire de la télévision, les adresse aux Français. Pour sa première allocution de décembre 1960, il commence en ces termes : « Françaises, Français, je souhaite, en notre nom, à tous, une bonne année à la France. Je le fais en toute confiance, non point que 1961 doive être une année sans épreuves, au contraire rien n’annonce qu’elle se passera dans la quiétude [prononcé : “qu-i-étude”]. Mais si l’univers est troublé, la France, elle, ne l’est pas. » C’est un discours serein, dans lequel le Général souhaite aux Français de profiter – signe des temps – du progrès économique et social.

Les années suivantes, de Gaulle ne manque jamais d’évoquer et la situation intérieure et le contexte international. Ainsi fin 1961 rappelle-t-il la stabilité retrouvée des institutions, mais aussi la résolution prochaine du conflit algérien ; et, en 1962, après avoir souhaité vie et prospérité à la jeune République algérienne née des accords d’Évian, il met l’accent sur les thèmes de l’Europe et du progrès social et économique. En 1963 et 1964, il insiste sur les progrès accomplis par le pays, évoque les grands chantiers de l’année à venir, donne les chiffres de la croissance, souligne l’élévation du niveau de vie des Français, met un coup de projecteur sur la puissance et l’indépendance de la France, et célèbre l’unité du peuple français. Fin 1965, année durant laquelle il vient tout juste d’être élu au suffrage universel direct – les deux tours ayant eu lieu les 5 et 19 décembre – avec 55,20 % des voix, il commence ses vœux par les mots « sérénité-confiance-ardeur ». La sérénité, c’est celle de la France qui ne connaît plus de crise politique. La confiance, c’est celle d’une France confiante de son progrès et forte de sa place retrouvée dans le concert des nations. L’ardeur, c’est celle de toutes et de tous à mener à bien ces nouveaux défis.

Il suffit de regarder tous ces vœux rassemblés par la Fondation Charles-de-Gaulle pour s’apercevoir que le Président, qui maîtrise de mieux en mieux ce nouveau média qu’est la télévision, insiste année après année sur la stabilité économique et politique du pays. La guerre s’éloigne certes mais est encore présente dans les esprits ainsi que l’instabilité politique de la IVe  République. Il n’évite aucun sujet, n’esquive aucune question. Ainsi en décembre 1966 égrène-t-il nombre de thèmes : mutations économiques et industrielles, détente, guerre du Viêt Nam, stabilité des institutions françaises, élections législatives à venir.

Les deux dernières années de la décennie sixties sont particulièrement intéressantes. De retour du Québec où il a lancé son fameux « Vive le Québec libre ! », il prononce en 1967 des vœux dans lesquels il souhaite « de tout cœur, à la France, une bonne année ». Mais il n’en reste pas là. Il interpelle les Français de métropole, ceux des départements et territoires d’outre-mer, ceux qui vivent à l’étranger, et enfin, lâche-t-il au passage, « cas très émouvant et qui est d’autant plus cher, ceux de la nation française au Canada »… Il pose ensuite une question : « Que sera 1968 ? » Sa réponse est évidemment intéressante : « L’avenir n’appartient pas aux hommes et je ne le prédis pas. Pourtant, en considérant la façon dont les chosent se présentent, c’est vraiment avec confiance que j’envisage pour les douze prochains mois l’existence de notre pays. Bien entendu, tous les intérêts, toutes les tendances, tous les désirs ne seront pas comblés l’année prochaine. Il est sûr que nous subirons plusieurs épreuves, déceptions et lacunes, je ne doute pas que de multiples regrets, griefs, critiques auront de quoi s’alimenter. Les vers de Verlaine, “Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille”, peuvent évoquer une paisible demeure, pas un grand peuple en marche. Je crois cependant qu’au total qu’à moins de grandes secousses qui bouleverseraient l’univers notre situation continuera de progresser et que tout le monde y trouvera son compte. »

Six mois après les événements de Mai 68, dans une des plus longues allocutions de fin d’année – un peu moins de quinze minutes –, de Gaulle évoque la situation internationale – Moyen-Orient, guerre du Viêt Nam, Québec, Biafra – mais s’attarde longuement sur la situation intérieure de la France et la nécessaire relance économique après que son cher et vieux pays qui depuis dix ans « gravissait la pente du renouveau s’était trouvé, dans son ascension, tout à coup, saisi de vertige ». Son analyse est la suivante : « On a même pu croire un moment qu’il s’abandonnait à l’attrait morbide de l’abîme, et qu’il allait rouler jusqu’au plus bas. Par la suite, le grave déséquilibre de notre économie, résultat inéluctable d’une paralysie de près de deux mois, des charges énormes subitement consenties pour la faire cesser, et des crédits massivement prodigués pour la reprise, nous a conduits, soudain, et à chaud, à une crise monétaire, qui mettait en cause la valeur de notre franc, et par là même celle de nos avoirs et de nos rémunérations, risquait de nous faire passer sous la dépendance de prêteurs étrangers et suscitait la joie odieuse des spéculateurs de la finance, de la politique et de la presse qui jouaient notre déconfiture. » Mais poursuit-il, la France s’est ressaisie, il y a eu la manifestation de soutien du 30 mai suivie par des élections, qui ont prouvé « d’une manière éclatante » la volonté des Français « de voir assurer l’ordre, maintenir les institutions et poursuivre la marche vers le progrès ». Sa conclusion est teintée de fermeté et de lyrisme : « Ceux qui ont misé sur le recul de la France en sont pour leur honte et pour leur frais. Portons donc en terre les diables qui nous ont tourmentés pendant l’année qui se termine. Laissons à leurs complices et à leurs partisans la tristesse et la déception. Car le fait que nous ayons, une fois de plus, heureusement surmonté les épreuves nous donne les meilleures raisons d’être confiants en nous-mêmes. »

À l’écoute de la nation, le Général croit déceler l’origine du trouble qui l’a si puissamment ébranlée : « Le sentiment attristant, irritant qu’éprouvent les hommes d’à présent, d’être saisis et entraînés par un engrenage économique et social sur lequel ils n’ont pas de prise et qui fait d’eux des instruments à ce mal du siècle, qui est le mal des âmes. » Comment y remédier ? Par « la participation de tous à la marche de l’activité à laquelle ils contribuent ».

Ce travail a commencé dans les universités, dans les entreprises. Doivent y être associées « les collectivités territoriales et les catégories économiques et sociales », au plan de la région et à celui de la nation. C’est l’annonce du prochain référendum sur la participation, la création des régions et la réforme du Sénat. Le résultat de cette consultation populaire, le 27 avril 1969, étant négatif, et comme il l’avait laissé entendre, il cesse aussitôt d’exercer ses fonctions, mettant un point final à la République gaullienne. Les vœux pour l’année 1970 seront prononcés par Georges Pompidou…

Voir  : Bombe atomique  ; Petit-Clamart  ; Québec libre  ; Redoutable , La .

« W ight is Wight Dylan is Dylan Wight is Wight Viva Donovan C’est comme un soleil Dans le gris du ciel Wight is Wight Hippie, hippie,… pie Hippie hippie Hippie hippie. »

Michel Delpech, « Wight is Wight ».

Warhol, Andy

Quand Andrew Warhola arrive à New York en 1949, il a tout juste vingt et un ans, et s’est déjà fixé un destin : devenir célèbre. Le jeune homme d’origine ruthène va alors fabriquer Andy Warhol, ce personnage médiatique, adulé, controversé, qui veut tout et fait tout. Il est peintre, sculpteur, photographe. Il est acteur, homme de télévision, mannequin. Il est producteur d’un groupe de rock, directeur de magazine. Il est dramaturge, cinéaste, romancier. Il crée un univers, la Factory, où circulent librement drogue, sexe, artistes, voyous. Il dit vouloir être une machine. Il annonce que bientôt tout le monde connaîtra un quart d’heure de célébrité internationale. Il assure n’aimer que les choses ordinaires et refuser l’originalité. C’est un vrai rebelle, génial, inventif, underground et postmoderne. Derrière sa perruque platine et sa désinvolture affichée se cache un créateur exigeant, fragile, dont la vie et l’œuvre tendent à notre monde moderne un miroir désenchanté et plein d’humour. Plus qu’un modèle, c’est un mythe : un nouveau Prométhée.

Dans l’essai biographique qu’elle consacre à Andy Warhol, Mériam Korichi, divise sa période sixties en six moments. C’est un découpage judicieux. De 1960 à 1962, c’est le temps du pop art, l’époque des premières peintures aux effigies de héros de bandes dessinées, de bouteilles de Coca-Cola, de unes des journaux, mais aussi de l’exposition dans les vitrines du grand magasin Bonwit Teller, des premières séries de « portraits » de boîtes de soupe Campbell, et de l’exploitation d’une nouvelle technique de production (la sérigraphie). De 1963 à 1965, c’est celui de l’usine, du déménagement dans la caserne de pompiers désaffectée de l’Upper East Side puis de l’installation de la Factory au 231 de la 47e  Rue Est. C’est aussi celui de sa déclaration fracassante : il annonce publiquement qu’il arrête la peinture. De 1966 à 1968, Andy Warhol entame des sortes de « chroniques » de l’underground, rencontre le groupe Velvet Underground and Nico, tourne des films, Chelsea Girls , Flesh , Blue Movie, déménagement au 33 Union Square Ouest. Le 3 juin 1968 a lieu ce qu’on a appelé la « tentative d’assassinat féministe  : Valerie Solanas commet un attentat à la Factory qui envoie Warhol à l’hôpital. Enfin, débordant sur la décennie suivante, ce qui mène Warhol jusqu’à l’année 1974, la question de la « reprise » peut être posée : il publie A Novel , s’engage dans le magazine Inter/View , accompagne des expositions rétrospectives de son œuvre dans le monde entier.

Warhol est à mon sens l’artiste le plus représentatif des années 1960. Le plus complet, le plus complexe, inventif, qui en suit les méandres, sait parfois en précéder les tendances, devancer les désirs. S’il ne fallait garder de ces années d’effervescence qu’un créateur, ce serait lui : « J’ai toujours pensé que j’aimerais avoir une tombe sans rien dessus, dit-il. Pas d’épitaphe. Pas de nom. J’aimerais, en fait, qu’on écrive dessus : fiction. »

Voir  : Nouveaux Réalistes  ; Pop art  ; Pop musique .

Welch, Raquel

Sur une des affiches du film une femme en bikini de fourrure lance un javelot en direction d’hypothétiques agresseurs, sur fond de soleil rouge et de dinosaures. Le film a pour titre Un million d’années avant J.-C.  et la femme s’appelle Raquel Welch. Les spectateurs les plus observateurs ont sans doute déjà remarqué cette dernière qui a fait de brèves mais bien réelles apparitions dans Ma sorcière bien-aimée , Les Ogresses ou encore Le Voyage fantastique . Il faut reconnaître que la dame a une plastique qui ne passe pas inaperçue…

Quel est le sujet de ce navet mirifique projeté pour la soirée du 31 décembre 1966 aux États-Unis et tourné par un certain Don Chaffey ? Au temps de la préhistoire, voici un million d’années, vivent deux tribus : le peuple de la mer et le peuple des cavernes. La belle Loana rencontre Tumak – guerrier solitaire banni des siens par son père – dont elle tombe immédiatement amoureuse. Ensemble ils décident de s’exiler et d’affronter les périls de la vie préhistorique, dans un monde peuplé de monstres hideux et d’éruptions volcaniques mortelles. Qu’importe l’enfilade de situations anachroniques, à commencer par la principale, la cohabitation entre les hommes et les dinosaures alors qu’environ 65 millions d’années séparent la disparition des premiers de l’apparition des seconds ! Oui, qu’importe : le film tourné en Couleur DeLuxe et en son Mono RCA Sound Recording promet quatre-vingts minutes de bonheur grâce à la présence torride de la jeune Jo Raquel Tejada, plus connue sous le nom de Raquel Welch, laquelle, âgée de 26 ans, crève littéralement l’écran – du moins aux yeux de l’adolescent que je suis alors.

Il faut dire qu’en ces années 1960, la révolution sexuelle est partout. En couverture des magazines : le spécial Noël de Lui montre Brigitte Bardot et Jane Birkin, nue l’une contre l’autre, et Bravo offre à ses lecteurs une « Pin-up géante ». À longueur de bulles dans les bandes dessinées : Barbarella de Jean-Claude Forest, Jodelle de Guy Peellaert. Sans parler du visuel des 45 tours – la bande originale du film … et mourir de plaisir montre deux femmes, cheveux trempées, en train de s’embrasser – ni du calendrier de Paris-Hollywood 1961 – bimensuel « interdit à l’affichage et à la vente aux mineurs de 18 ans » – qui offre « douze belles » en nuisette cuisses ouvertes enserrant une cage à oiseaux…

Mais cette « révolution sexuelle » qui est sur toutes les lèvres passe évidemment aussi et peut-être d’abord par le cinéma. C’est le lieu des décolletés pigeonnants, des jambes furtivement dénudées, des corsets ou des guêpières subrepticement aperçues. Péplums, films de pirates et de cape et d’épée sont les plus prisés. Après Martine Carol dans Caroline chérie et Bardot dans Et Dieu… créa la femme , une nouvelle génération de sex-symbols arrive sur les écrans. Chelo Alonso, la sémillante cubaine de Capitaine Morgan (1960), Ursula Andress, Vénus sortie des eaux dans James Bond contre Dr No (1962), Jane Fonda dans Barbarella , film de Roger Vadim adapté de la célèbre BD. Mais la plus belle de toute, au mitan de cette époque qualifiée par certains comme celle du « dérèglement des sens », se nourrissant tel un vampire de la permissivité scandinave, du « Summer of Love » californien, des libertés scéniques prises par les stars du rock, du développement souterrain du cinéma pornographique et des romans érotiques (cf. Emmanuelle Arsan), c’est incontestablement Raquel Welch luttant en bikini de fourrure contre d’improbables dinosaures.

Voir  : Bardot, Brigitte  ; Carré blanc  ; Dim  ; Femmes aussi, Les  ; Minijupe  ; Sexe .

West Side Story

Un 45 tours rouge et noir. Divisé horizontalement en deux parties : à gauche, un homme souriant qui joue de la guitare électrique ; à droite, un dessin malhabile représente un drapeau américain et un marteau. Sur la partie supérieure de la pochette, un bandeau de couleur rouge. Qui comporte les références du disque – Reprise Artone RR.27.038 –, deux titres de chanson « If I Had a Hammer » et « A-me-ri-ca » –, et enfin le nom du chanteur : Trini Lopez.

C’est Noël. Mes parents ont invité leurs voisins qui ont une fille du même âge que moi. C’est elle qui a apporté le disque, qui me le montre, et que nous mettons sur le tourne-disque Teppaz à la fin du repas quand nos parents nous autorisent à aller l’écouter dans ma chambre au premier étage de la villa. Danser avec elle déclenche mes premiers émois amoureux et la découverte de Trinidad Lopez III, dit Trini Lopez, que je ne pourrais malheureusement pas aller applaudir à l’Olympia tandis que Sylvie Vartan est, au sens strict, la « tête d’affiche » de ce concert où les Beatles passent en première partie…

La soirée terminée, alors que nous raccompagnons la jeune fille et sa famille jusqu’à la grille du jardin, dans la froideur de cette nuit de décembre, j’ai dans les oreilles la voix latino de Trini Lopez : « I like to be in America / Okay by me in America / Everything free in America / For a small fee in America.  » Au moment de nous quitter, serrant la pochette de son disque contre la poitrine, la jeune fille me dit : « Et surtout va voir West Side Story , c’est encore mieux que Trini Lopez ! Tu me raconteras… tu verras : Tony c’est toi et Maria c’est moi. »

Voilà comment un soir de Nouvel An j’ai entendu pour la première fois parler du film de Robert Wise et Jerome Robbins, et comment, après l’avoir vu, j’ai compris pourquoi, le temps d’une soirée dansante une nuit de Nouvel An, j’avais été Tony, l’ami du chef des Jets, qui tombe amoureux de Maria, la sœur de Bernardo, le chef des Sharks.

Je ne vais pas raconter un film que tout le monde j’espère a vu au moins dix fois, mais rappeler quelques faits qui me semblent importants. Tout d’abord qu’avant d’être un film, West Side Story fut une pièce montée à Broadway le 26 septembre 1957 au Winter Garden Theater. Ensuite que la musique est de Leonard Bernstein et les paroles des chansons de Stephen Sondheim. Enfin, que ce drame lyrique est une adaptation tout ce qu’il y a de plus fidèle du Roméo et Juliette de William Shakespeare.

La pièce, qui tint l’affiche 732 représentations avant de partir en tournée et de recevoir le Tony Award de la meilleure chorégraphie, et le film qui en a été tiré en 1961 et qui a obtenu lui dix récompenses sur onze lors de la trente-quatrième cérémonie des oscars, s’inscrivent parfaitement dans la thématique des années 1960. À commencer par la dimension sociale qui lui sert de toile de fond : l’action se déploie dans l’Upper West Side de New York et oppose deux bandes de jeunes. D’un côté les Jets, Américains blancs de souche, nés aux États-Unis depuis plusieurs générations et lointains petits-fils d’émigrés ; de l’autre les Sharks, appartenant à la deuxième génération d’émigrés, plus récente et venue, elle, de Porto Rico.

Comment ne pas rappeler les surnoms dont sont affublés chacun des membres des deux bandes rivales. Du côté des Jets : Riff, Diesel, Action, A-Rab, Baby John, Snowboy, Big Deal, Gee-Tar, Mouth Piece, Tiger, Anybodys. Du côté des Sharks : Bernardo, Chino, Toro, Pepe, Indio, Luis, Anxious, Nibbles, Juano, Moose. Les filles des deux groupes conservent leur prénom. Côté Jets : Graziella, Velma, Minnie, Clarice, Pauline. Côté Sharks : Anita, Consuelo, Rosalia, Teresita, Francisca, Estella, Margarita.

Il est indispensable de citer les airs majeurs qui courent tout le long de l’intrigue. L’énoncé même de leur titre invite à la danse et au chant : « Something’s Coming », « Maria », « America », « Somewhere », « Tonight », « Jet Song », « I Feel Pretty », « One Hand, One Heart », « Gee, Officer Krupke », « Cool »…

Lors d’un entretien donné au magazine Rolling Stone , Leonard Bernstein rappelle une des nombreuses difficultés rencontrées lors du montage du projet : « Tout le monde nous disait que West Side Story était un projet impossible… Et on nous disait aussi que personne ne serait capable de chanter des quartes augmentées comme celles de “Ma-ri-a ”… que la partition était trop harmonique pour de la musique populaire… D’ailleurs, qui voudrait voir un spectacle dans lequel le rideau du premier acte se lève sur deux cadavres gisant sur la scène ? Et puis nous avons eu le problème vraiment difficile de la distribution, parce que les personnages devaient être en mesure non seulement de chanter mais de danser, de jouer et d’être pris pour des adolescents. En fin de compte, certains étaient des adolescents, certains avaient 21 ans, d’autres 30 mais avaient l’air d’en avoir 16. Certains étaient des chanteurs merveilleux, mais ne dansaient pas très bien, ou vice versa… et s’ils pouvaient faire les deux, ils ne savaient pas jouer. »

West Side Story fait partie de la mythologie de ces sixties, ne serait-ce que parce qu’il est resté à l’affiche du cinéma George V, avenue des Champs-Élysées à Paris, pendant quatre ans, huit mois et dix jours, à partir du 4 mars 1962. « Mon » West Side Story passe par le souvenir de cette fête de Nouvel An et par la voix de Trini Lopez. Je ne saurai trop conseiller aux vrais amoureux de ce film, à moins qu’ils ne l’aient déjà fait, de regarder le « Making of West Side Story », filmé lors de l’enregistrement des répétitions rassemblant vingt-sept ans après la création de la pièce à Broadway Kiri Te Kanawa, José Carreras, Tatiana Troyanos et Kurt Ollmann, sous la direction du maître Leonard Bernstein pour la version opéra intégrale qu’il en fit pour Deutsche Grammophon en 1985.

Voir  : Blouson noir  ; Nuit de la Nation .

Who, The

Ma mère adore tricoter. Toute la famille porte sa production. Comme dans « Si j’avais un marteau », « elle y met tout son cœur », toute sa joie de vivre. Ma mère est une mère poule qui ne veut pas que ses poussins aient froid. Mais le poussin que je suis a grandi, et lorsque je m’affuble d’un de ses pulls ou trop court ou trop long, aux manches inégales, à la taille lâche et aux mélanges de couleurs les plus improbables, je me sens comme déguisé. C’est un sentiment que ne partage pas l’un de mes camarades dont la mère a quitté le domicile conjugal et qui aimerait bien lui, comme moi, « avoir une mère qui lui tricote des pulls ! ».

La vie est bien faite. Il n’a plus de mère donc pas de pull, j’ai une mère donc des pulls, mais des pulls que je ne souhaite pas porter. Il a des 45 tours que je n’ai pas car mon père ingénieur chimiste ne peut me rapporter de l’usine où il travaille que des échantillons de graphite et des petits sacs de sable de Fontainebleau « très pur et très blanc », alors que le sien, occupant un poste important dans une grande « major » de fabrique de disques a tous les titres qu’il veut, notamment la quasi-totalité des groupes anglais et américains du moment.

Oui, la vie est bien faite. Je lui échange mes pulls contre un disque des Who.

« Des Quoi ?

— Des Who. Tu ne connais pas les Who ?

— Non. »

Force est de reconnaître qu’au départ je suis un peu réticent, mais mon désir de me débarrasser de mes pulls est si grand que j’accepte volontiers le troc. Et mon ami sait tout des groupes à la mode. Je peux lui faire confiance.

Il faut dire qu’il trouve les mots pour convaincre :

« Les Beatles et les Stones, à côté, ce sont des nains !

— Faut pas exagérer, tout de même !

— Je dis la stricte vérité ! Faut les voir sur scène !

— Mes parents ne m’autoriseront pas à y aller… »

Mon copain ne m’entend pas, exalté qu’il est à me décrire The Who.

« Le chanteur, Roger Daltrey, jette son micro en l’air, le rattrape au dernier moment. Le batteur, Keith Moon, surnommé “Moon the Loon”, “Moon le Dingue”, tape si fort que sa batterie doit être arrimée au sol et de toute façon à la fin du concert elle est morte ! Un jour il a même mis des explosifs dedans ! Pete Townshend joue en faisant des moulinets hallucinants avec son bras, balance sa guitare dans la foule et finit toujours par la casser en la fracassant contre les amplis. Et le son, putain, le son, des solos assourdissants ! 126 décibels. 6 de plus que le seuil de la douleur pour l’oreille humaine. Autant de bruit qu’un avion au décollage. »

Je suis sans voix. « Un avion au décollage, des explosifs dans la batterie… Quel groupe !… »

« Et celui-là ? dis-je en montrant un quatrième compère sur la pochette du disque.

— John Entwistle, le bassiste. Impassible. Pas un geste de trop. Une vraie statue de sel sauf ses doigts, une agilité diabolique. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommé « Thunderfingers ».

L’échange a enfin lieu. Le pull passe dans les mains de mon ami et je tiens l’album des Who. Sur la pochette, les quatre membres du groupe posent à côté de bidons d’essence et regardent en l’air. Photo en plongée. John Entwistle porte une veste dont le motif est le drapeau britannique. En haut à gauche, en lettres rouges : « The Who ». En bas à droite, larges lettres bleues : My Generation , titre de ce premier album. Mai 1965. « Enregistré en une seule après-midi ! », précise mon camarade de troc.

Je ne résiste pas au plaisir nostalgique de citer les douze morceaux, sommet de ce qu’on appellera plus tard la période « Maximum R&B » du groupe : « Out in the Street », « The Good’s Gone », « La-La-La Lies », « Much too Much », « The Kids are Allright », « It’s Not True », « A Legal Matter », « The Ox », « I’m a Man » ; enfin, « My Generation », qui donne son titre à l’album, ainsi que deux reprises de James Brown, « I Don’t Mind » et « Please, Please, Please ».

Une dernière précision. Si les quatre compères chantent, Roger Daltrey joue aussi de l’harmonica, Pete Townshend est à la guitare mais aussi au clavier tout comme John Entwistle. Je ne me lasse pas de réécouter les paroles de « My Generation », traduites par mes soins ci-après :

Les gens essaient de nous rabaisser – parlant d’ma génération

Juste parce que nous roulons notre bosse – parlant d’ma génération

Les choses qu’ils font semblent effroyablement déprimantes – parlant d’ma génération

J’espère mourir avant d’être vieux – parlant d’ma génération.

Les paroles sont de Pete Townshend qui explique ainsi la genèse de « My Generation » : « C’était un cri de désespoir pour moi. Le fait que nous n’arrivions pas, mes potes et moi, à trouver une place dans la société. Nous étions perdus, j’étais perdu. J’étais persuadé que notre carrière serait très brève et que je n’étais pas prêt à intégrer la société de l’époque. Et ça me faisait flipper. »

Voir  : Groupes  ; Quatre garçons dans le vent  ; Rolling Stones, The .

Wild Angels

The Wild Angels , en français Les Anges sauvages , est un film américain de Roger Corman sorti en 1966. Aux côtés de Nancy Sinatra (Mike « Monkey »), Peter Fonda (Heavenly Blues) se révèle un redoutable chef de bande qui récidivera trois ans plus tard dans Easy Rider , le film culte de la contre-culture américaine.

Le synopsis tient en peu de mots. Conduits par Heavenly Blues, les Hell’s Angels, une bande de motards particulièrement violents, mettent le cap sur le Mexique pour récupérer l’engin de l’un d’eux, volé par une bande rivale. Une terrible bagarre, interrompue par la police, fait suite aux retrouvailles. L’un des « Anges », Joey, surnommé « Loser », s’enfuit sur la moto d’un policier. Son escapade s’étant achevée sur un lit d’hôpital, ses copains décident de l’enlever et de le rapatrier aux États-Unis. L’opération est un succès, hélas bien provisoire puisque Loser décède peu après. Les Anges décident de lui offrir un enterrement de première classe…

Le synopsis est une chose, le film en est une autre. Dès l’opening sequence , le spectateur est fixé. 1 : un jeune garçon s’échappe du jardin où il faisait du vélo, fait quelques mètres et est bientôt arrêté par la roue avant d’une moto conduite par Peter Fonda ; derrière la mère, affolée, arrive en courant, serre l’enfant dans ses bras et le ramène à la maison. 2 : on suit Peter Fonda en plein écran tandis que s’affiche le titre du film, The Wild Angels – avec, dans le « T » de « The » une croix gammée ! Un solo de guitare envahit alors tout le plan sonore : « Blues Theme » joué par Davie Allan and the Arrows.

Les textes annonçant la sortie du film sont sans équivoque. La communication est faite sur la violence :

« Their credo is violence…

Their God is hate…

And they call themselves “The Wild Angels”

Bull… swinging a cycle chain in each hand and lusting for “Action”

Dear John… The “Hog Stomper” whose God is speed…

He had a bath once but he didn’t like it.

Their credo is violence… Their God is hate…

The most terrifying film of your time ! »

Le discours final tenu par Heavenly Blues devant le prêtre, et très souvent cité, sonne comme une règle de vie à laquelle souhaitent se conformer les Wild Angels : « Nous voulons être libres ! Nous voulons être libres de faire ce que nous voulons faire ! Nous voulons être libres de rouler ! Et nous voulons être libres de rouler sur nos bécanes sans être harcelés par les flics. Et nous voulons être défoncés. Et nous voulons passer du bon temps ! Et c’est ce que nous allons faire. Nous allons passer du bon temps. Nous allons faire la fête ! »

Roger Corman, qui possède déjà une copieuse filmographie, plutôt dans ce qu’on appelle alors la « série B », s’attaque lorsqu’il tourne The Wilds Angels à un véritable genre cinématographique très prisé du cinéma américain : le film de bad boys . Dans les années 1960, les bandes de motards sillonnant les États-Unis, habillés de vêtements de cuir décorés d’insignes nazis et semant la terreur est une réalité. Corman entend-il la dénoncer ? C’est ce qu’affirment ses défenseurs. Je ne suis pas de ceux-là. L’intrigue m’a toujours semblé sans intérêt, et la vision de cette Amérique violente, machiste, raciste, peuplée de brutes épaisses sans foi ni loi qui écument les routes en chevauchant leurs puissantes motocyclettes, m’a toujours révulsé.

Certes, cette liberté violente est sans doute l’image inversée d’une Amérique qui se veut la terre de la liberté ; certes, il s’agit bien entendu de l’exposition du dévoiement d’un beau rêve devenu cauchemar. Mais je ne peux m’empêcher de me dire, contre tous mes amis de l’époque, que Roger Corman aurait dû se contenter de continuer de filmer dans la « catégorie B » qui est la sienne. À tout prendre, je préfère la désespérance du film de Denis Hopper Easy Rider.

Voir  : Blouson noir  ; Easy Rider  ; West Side Story .

Woodstock

15 août 1969. La planète hippie est en émoi. Quatre jeunes entrepreneurs d’événements culturels et producteurs musicaux ouvrent un festival qui doit durer deux jours et accueillir 50 000 spectateurs. Afin d’éviter tout incident, ils ont choisi une petite bourgade de l’État de New York, Bethel, située à une soixantaine de kilomètres de Woodstock, ville initialement prévue pour accueillir le festival. Village au nom biblique, il compte autour de 3 000 habitants. Un certain Max Yasgur, fermier de son état, accepte que le rassemblement ait lieu sur ses terres.

À l’origine, il s’agit d’une simple fête de la musique, annoncée en ces termes par ses promoteurs : « Trois jours de paix et de musique. Des centaines d’hectares à parcourir. Promène-toi pendant trois jours sans voir un gratte-ciel ou un feu rouge. Fais voler un cerf-volant. Fais-toi bronzer. Cuisine toi-même tes repas et respire de l’air pur. » Très vite, le rassemblement bon enfant devient un événement qui dépasse de très loin le projet initial. Une foule compacte de 450 000 personnes venues du monde entier déferle sur le site, bloquant toutes les routes du comté, créant un énorme embouteillage humain. La police est très vite dépassée, tout comme les organisateurs qui décident de rendre l’accès au site entièrement gratuit.

Il faut dire que le plateau d’artistes invités est phénoménal, même si le groupe qui doit ouvrir le concert, comme beaucoup, est bloqué dans les embouteillages qui empêchent tout accès à la scène. Au pied levé, les Sweetwater sont donc remplacés par Richie Havens, une des voix les plus reconnaissables de la musique pop, chaude, fougueuse, poignante. Lui qui assure « ne pas faire du show business mais de la communication », qui veut délivrer un message de fraternité et de liberté, entame, seul sur scène, avec pour unique instrument sa guitare sèche, et ses pieds qui battent frénétiquement la mesure, un phénoménal « Freedom » repris par toute l’assemblée. Le ton est donné. Devant une foule par avance conquise et déjà passablement défoncée, le festival de musique de Bethel devient celui de Woodstock.

Les prestations se succèdent, dans la ferveur. Joe Cocker chante « With a Little Help from My Friends ». Suivi par Crosby, Stills, Nash and Young, Santana avec son « Soul Sacrifice ». Des musiciens moins connus font des prestations époustouflantes, comme le jeune batteur Michael Shrieve, d’autres s’imposent tel le grand guitariste Alvin Lee qui fait un solo remarquable sur le « I’m Going Home » de Ten Years After.

Oui, ils sont tous là. Des Who à Janis Joplin, de Joan Baez à Grateful Dead, de Creedence Clearwater Revival à Sly and the Family Stone en passant par Jefferson Airplane. Quelques grands absents tout de même : Bob Dylan, les Rolling Stones, et les Beatles dont le groupe est en train de se disloquer. Devant l’enthousiasme, les organisateurs jouent les prolongations, et le festival se clôt à l’aube du 18 août par un Jimi Hendrix entamant un solo de guitare électrique élevé aujourd’hui au rang de mythe et qui reste comme le symbole du rassemblement emblématique du mouvement hippie : « The Star Splangled Banner ».

En tout, trente-deux groupes se seront succédé sur une scène noyée par des trombes d’eau qui transforme les terrains alentour en de vastes champs de boue dans lesquels chacun s’enfonce, patauge, fait des concours de glissades, nus sur des pistes couvertes de gadoue. Après ces voyages stupéfiants nourris de folk, de blues, de soul, de rock, après ces dérives hallucinées, ces états oniriques suspendus dans le temps, la réalité finit par reprendre le dessus. Conditions sanitaires exécrables, hélicoptères de l’armée appelés à la rescousse pour sauver des gens affamés, déshydratés ou évacuer les malades, unités de police venues en renfort désengorger une région totalement paralysée. Bien qu’aucun fait de violence ne soit relevé – on apprend même que deux naissances ont eu lieu au son des guitares électriques et parmi les vapeurs de marijuana –, le bilan est tout de même de trois morts : overdose, appendicite non traitée, accident de tracteur. Quant aux dégâts environnementaux, ils ont obligé les autorités à déclarer la zone sinistrée, et nombre de fermiers réclamèrent des indemnités au propriétaire du terrain.

Chant du cygne des années 1960, Woodstock, à mesure qu’il s’éloigne de nous, devient plus irréel, une image, un souvenir teinté de nostalgie qui occulte quelque peu la réalité de ce moment. Tandis que la scène de Woodstock s’enivre de paix, de musique et d’amour, et reprend en chœur le « Fish Cheer / I-Feel-Like-I’m-Fixing-To-Die-Rag  » de Country Joe McDonald, contenant notamment cette phrase mémorable, « Give me a F ! Give me a U ! Give me a C ! Give me a K ! », l’Irlande du Nord est à feu et à sang, Sharon Tate et quatre de ses amis sont sauvagement assassinés à Hollywood, la Russie réprime violemment les manifestations en Tchécoslovaquie et quinze « espions israéliens » sont exécutés à Bagdad.

Voir  : Contestation  ; LSD  ; Oz  ; Pop musique  ; Psychédélique  ; San Francisco .

« Une robe de cuir comme un fuseau Qu’aurait du chien sans l’faire exprès Et dedans comme un matelot Une fille qui tangue un air anglais C’est ex tra Un moody blues qui chante la nuit Comme un satin de blanc marié Et dans le port de cette nuit Une fille qui tangue et vient mouiller

C’est extra, c’est extra C’est extra, c’est extra ! »

Léo Ferré, « C’est extra ».

X, Les

Durant les sixties, les groupes instrumentaux fleurissent. Avec cette nouvelle musique qui envahit les radios, ces sons venus d’un autre monde, ces danses honnies par nos parents et nos grands-parents, nous les « yéyé » nous rassemblons autour de « valeurs » qui sont les nôtres. Celles de nos quinze ans, éphémères, fragiles, outrancières, extrémistes, radicales – les temps sont en train de changer et nous voulons être partie prenante de ce changement. Qui n’a pas rêvé de créer son groupe avec ses copains ? Toi à la basse, toi et toi à la guitare, moi à la batterie. Et quel ampli choisir, et quel instrument, et quelle dégaine arborer, et surtout, surtout quel nom prendre ?

Durant les sixties, les groupes instrumentaux apparaissent et disparaissent aussi vite qu’ils avaient soudain fait surface. Certains enregistrent un, deux, parfois trois disques, arrivant même à tenir le haut du pavé. Ils ont pour nom, et par ordre alphabétique : Les Albatros, Les Ambassadeurs, Les Anges noirs, Les Blue Stars, Le Brian’s Group, Les Castors, Les City Boys, Les Comet’s, Les Cordes d’argent, Les Cyclones, Les Daltons, Les Falcon’s, Les Flaneurs, Les Francs Garçons, Les Garnements, Les Gentlemans, Graceful Light, Les Inconnus, Les Infidèles, Les Jam’s, Les Jets Rock, Les Leaders, Les Misfits, Les Monégasques, Les Migils, Les Ouragans, Les Phryganes, Les Pygmées, Les Red Rooster’s, Les Rocky, Les Savages, Les Scamps, Les Shazams, Les Silvers Stars, Les Spectres, Les Punch, Les Spirits, Les Stars, Les Skulls, Les Steamers, Les Tribuns, Les Vicomtes, Les Victors, The Vostocks, Willy Dan et les Ombres, Les Zodiaques…

Certains changent de nom en cours de route : Les Captivants deviennent Les Médiums ; Les Golden Players Les Slogans ; Les Sky Knights The Johns ; Les Strangers Les Latins ; Les Swingsters Les Schmoldus…

Certains encore prennent le même nom : ne pas confondre Les Ombres, groupe de Laon, avec Les Ombres, groupe de Monaco et qui finit par s’appeler Les Outlaws, Outlaws qui est aussi le nom d’un groupe de Rueil-Malmaison…

Mon groupe de prédilection s’appelle Les X, et est originaire de Calais, comme Les Bourgeois de Calais – groupe rival. Sa couleur sonore, celle des Shadows, des Spotnicks, des Fantômes… Comme dans de nombreuses formations de l’époque, tout est « fait main » : micros, baffles, amplis, guitares, vibratos. On bricole dans son garage, dans sa cave. Le rêve : posséder une chambre d’écho ou un bon ampli sur lequel brancher les guitares, et enregistrer un disque. Les X l’ont fait – aux « éditions musicales et électriques Pathé-Marconi » de Paris, no EG 723 M. Et quel disque !

Un 45 tours avec en couverture des guitares et deux bongos. En haut à gauche le nom du groupe : Les X. puis en surimpression les quatre morceaux : « San Sebastian », « Texan », « Guitare bongo », « Black Jack ». Retournons la pochette. Les trois premiers titres sont signés R. Gropegne, le dernier L. Dermick. Les X, qui ont un sens aigu de la publicité, ont mis sur la pochette de leur disque un texte d’accroche : « Une nouvelle formation de guitare ? OUI, MAIS ! Celle-ci présente l’originalité de remplacer la batterie par un bongo, et QUEL BONGO ! »

Jugeant cette première accroche sans doute peu convaincante, ils posent une deuxième question qui ne peut que pousser le quidam à acheter le disque : « Quels sont ces mystérieux X ? » Suivent alors la liste des instruments et le prénom seul des musiciens : « Robert à la guitare solo, Serge à la guitare solo, Jacky à la basse, Aimé au bongo ».

Pour les fans absolus le site www.cricri.fr recense tous les groupes des années 1960. Formidablement bien fait et pétri de nostalgie.

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; Groupes  ; Rock’n roll  ; Twist .

X-Men

Les premiers comic strips naissent aux États-Unis à la fin du XIX e  siècle, se développent avec l’apparition des « super-héros » dans les années 1930-1940 puis explorent de nouveaux horizons dans les publications underground des années sixties. La présence très forte et créatrice d’auteurs venus de l’immigration juive – avec notamment la tradition du Golem – y est fondamentale. Dans un premier temps, les bandes dessinées inventent l’image de l’immigrant juif qui cherche à s’intégrer dans la grande nation américaine. Les dessinateurs de la deuxième génération délaissent la question de l’intégration sociale ou professionnelle pour créer des « super-héros » au cœur d’une Amérique en proie à une grave crise économique. Apparaissent en 1934 le personnage de Superman (Joe Shuster et Jerry Siegel), en 1939 celui de Batman (Bob Kane et Bill Finger), et l’année suivante Captain America (Jack Kirby et Joe Simon).

Qu’est-ce qu’un « super-héros » ? Véronique Chemla en donne la définition suivante : « Détenteurs d’une double identité, les super-héros sont des créatures vouées à la solitude mais plongés dans la jungle métropolitaine. Destinés à la nation américaine, ils sont une réponse rassurante et fantastique aux difficultés engendrées par la crise de 1929 et par la montée des fascismes en Europe. S’ils incarnent aussi des rêves liés à l’expérience et à la tradition juive, les premiers super-héros sont avant tout d’infatigables justiciers qui veillent à l’ordre du monde. »

Le traumatisme né de la Shoah ne va que renforcer l’existence des super-héros profondément patriotes qui défendent les valeurs universelles du bien, de l’humanisme, de la paix, voire préparent le terrain à la narration mémorielle. Le dessinateur Jack Kirby et le scénariste Stan Lee créent ainsi en 1961 The Fantastic Four – « Les Quatre Fantastiques » –, équipe de quatre super-héros dotés de pouvoirs surnaturels et qui combattent une menace voulant détruire la Terre. Ils ont pour noms Mr. Fantastic, The Invisible Woman, Human Torch et Thing.

Deux ans plus tard, les deux créateurs récidivent et publient X-Men , qui met en scène cinq étudiants qui, comme les personnages de The Fantastic Four , sont des super-héros, c’est-à-dire des personnes doués de pouvoirs qu’ils doivent apprendre à maîtriser afin de les utiliser à bon escient. Leur rôle : « bons mutants », les X-Men luttent contre les « mauvais mutants », protègent la veuve et l’orphelin, terrassent les forces du mal. Accompagnant l’évolution de la société américaine, ils sont en adéquation avec les questions que chacun se pose en ces années 1960, notamment : la place de la femme, la liberté sexuelle, le combat pour la reconnaissance des droits civiques, la protection des minorités…

Pour initier les X-Men , un maître. C’est le schéma classique de ce genre de littérature. Un gourou, exigeant et bon, difficile, mais sans les leçons duquel rien n’est possible. Il s’agit ici d’un certain professeur Xavier qui accueille le petit groupe dans son école spécialisée dans l’éducation des jeunes mutants. Xavier est paraplégique et télépathe… Détail d’importance : les super-héros sont tous habillés de la même façon : costume jaune et noir et pantalon tenu par une ceinture dont la boucle est ornée d’un X qui est comme un signe de reconnaissance – la certitude d’appartenir à une même famille.

Six X-Men forment le noyau d’origine, celui qui figure au sommaire des premiers albums. Le professeur X, de son vrai nom Charles Xavier, est doué d’un don de télépathie inouï. Angel, de son vrai nom Warren Worthington III, possède des ailes extravagantes. Le Fauve, de son vrai nom Hank McCoy, est pourvu d’une agilité et d’une force supérieures à la moyenne. Cyclope, de son vrai nom Scott Summers, peut envoyer des rafales d’énergie optique. Strange Girl, de son vrai nom Jean Grey, est chargée de pouvoirs télékinésiques. Enfin, Iceberg, de son vrai nom Bobby Drake, produit de la glace et peut en maîtriser la puissance.

Je ne suis pas certain que la série soit passionnante. Les héros positifs sont aussi stéréotypés que les héros négatifs. Magnéto, l’ennemi juré des X-Men et possédant une maîtrise diabolique des champs magnétiques, est entouré de héros négatifs, composant la « Confrérie des mauvais mutants ». Bientôt d’autres représentants du mal arrivent dans la bande dessinée : le Fléau, les Sentinelles. Mais les situations sont par trop répétitives, le message quelque peu simpliste. Seul élément qui donne à X-Men une certaine profondeur, l’antihéros Magnéto. Comme tout être penchant du côté du mal, il est complexe, torturé, ambigu : ancien ami du professeur Xavier, il vit dans la culpabilité d’être un des survivants de la Shoah. Les super-héros de X-Men , hantés par le spectre de l’Holocauste, ont pour tâche de s’opposer au monde de la barbarie et de protéger les hommes de la folie d’autres hommes.

Très vite, les dessinateurs et scénaristes d’origine cèdent la main à Roy Thomas et Werner Roth, équipe augmentée à la fin des années 1960 de deux personnalités : Jim Steranko et Neal Adams. Bien que la série s’enrichisse de deux nouveaux X-Men – Havok, qui produit un rayon plasma, et Polaris, pourvue de pouvoirs magnétiques – elle finit par s’arrêter, dans sa première version du moins, en 1970.

Un ami américain en possède une collection presque entière que je lis avec avidité. Bien que mon anglais soit des plus rudimentaires, la lecture de X-Men a nourri ma pré-adolescence. Voilà pourquoi elle figure en bonne place dans ma vision parcellaire, subjective, de ces sixties.

Voir  : Amérique  ; Hara-Kiri  ; King, Martin Luther .

« Y esterday, all my troubles seemed so far away Now it looks as though they’re here to stay Oh, I believe in yesterday »

The Beatles, « Yesterday ».

« Yéyé »

Bien qu’elle figure déjà dans la chanson de Jo Bouillon – « Un, Deux, Trois, Swing ! » – enregistrée en pleine période zazoue et qui se clôt sur ce refrain « yé… yé… », tout comme Stéphane Grappelli et Django Reinhardt qui terminent leur virevoltant « Minor Swing » par « Oh yé », l’interjection « yé », qui a donné « yéyé », n’entre pleinement dans la lumière qu’à l’aube des années 1960. Transcription française du yeah américain, lui-même déformation du fameux yes qui ponctue les airs rock puis twist venus d’outre-Atlantique, yé qui va vite donner yéyé est en réalité une invention du marketing musical destiné à opposer un certain type de chanteurs français à un autre puis, par métonymie, une génération tout entière : celle des jeunes gens et des jeunes filles qui écoutent ces nouveaux chanteurs.

Dans l’immédiat après-guerre, la génération zazoue des années 1939-1945, qui écoutait du jazz et dansait le swing, a été remplacée par la génération de Saint-Germain-des-Prés qui se rassemblait dans les caves de la « rive gauche » pour écouter Georges Brassens, Jacques Brel, Juliette Gréco, Mouloudji, Bécaud, Aznavour, Montand, etc. À la fin des années 1950 marquées par l’arrivée du rock américain, la chanson française ne cherche pas vraiment un nouveau souffle, mais développe, en parallèle des chanteurs déjà cités, une autre musicalité adaptée à un nouveau public. Les préadolescents qui ont entre 10 et 15 ans en 1960, les fameux baby-boomers, ne se reconnaissent pas dans la chanson française des auteurs-compositeurs à textes, plutôt poétiques, aux orchestrations qui ne leur parlent pas, qui ne les font pas danser, ni rire, qui ne les amusent pas. Trop graves, trop sérieuses. Si le terme de « yéyé » pour qualifier des jeunes réunis autour de mêmes valeurs, qui s’habillent tous de la même manière et écoutent la même musique, est utilisé pour la première fois par le sociologue Edgar Morin dans un article du Monde suite à la fameuse nuit du 22 juin 1963, durant laquelle près de 200 000 jeunes, lecteurs du mensuel culte Salut les copains , se sont réunis place de la Nation – de manière quelque peu bruyante – pour fêter à la fois le premier anniversaire de leur journal fétiche et les 20 ans de Johnny Hallyday, le phénomène « yéyé » est déjà bien présent, dans la chanson française, dès 1960.

Le premier « yéyé » est incontestablement Johnny Hallyday, mais celui-ci a très vite troqué son habit de cuir censé marquer une forme de rébellion pour des vêtements plus sages. Les vedettes françaises, imitations fidèles des chanteurs et des groupes anglo-américains, adaptent rapidement leurs répertoires à une demande plus « nationale ». Le rock endiablé rentre dans le rang, le twist qui prend la relève se danse en rang serré et rejette toute sensualité. Quant au répertoire, il hésite entre des textes à l’eau de rose et une prosodie affligeante. Mais cela ne semble guère gêner les préadolescents ou adolescents que nous sommes. Ces chansons ne racontent que de gentilles histoires, ne choquent ni ne provoquent jamais, n’abordent jamais des questions politiques. C’est le temps des copains, des amours qui finissent toujours bien ou qui ne rendent tristes qu’un court instant, les filles sont charmantes, les hommes prévenants, jupes sages, costumes-cravates, coupes de cheveux laquées, tout le monde est poli, et les parents peuvent même reprendre avec leur progéniture les airs à la mode. Les « yéyé » ont pour noms : Sylvie Vartan, Sheila, Richard Anthony, Claude François, Salvatore Adamo, Frank Alamo, etc. Une photo témoigne de cette période. Elle est prise par Jean-Marie Périer et publiée dans le magazine Salut les copains . On y voit la génération « yéyé » poser pour la postérité. Mais le photographe a utilisé un subterfuge pour mettre en valeur le leader incontesté des « yéyé », sans que cela perturbe les autres : il laisse une échelle contre le mur, et, au dernier moment, demande à Johnny Hallyday de monter dessus, prétextant qu’il ne le voit pas bien…

C’est un monde étrange. D’un côté, cette cité calme et proprette, où l’on ne chante que l’adolescence gentiment rebelle, de l’autre un monde en ébullition. N’est-ce pas, en effet, l’époque de la construction du mur de Berlin, de l’intensification des bombardements au Viêt Nam, de la répression en Espagne et au Portugal toujours à la botte de dictateurs féroces ? Un autre courant s’annonce, lentement, avec des chanteurs et des groupes différents, plus impliqués dans le monde réel, et qui ne veulent plus d’une nouvelle guerre – 1945 n’est pas si loin…

Des appellations naissent : rockers, mods, beatniks, hippies, et vont raconter à leur manière une nouvelle histoire. Christian Eudeline a étudié ce phénomène dans un livre passionnant : Anti-yéyé . Le phénomène « yéyé » contient évidemment son antidote, monnaie à double face. Leurs noms ? Antoine, Hector, Ronnie Bird, Michel Polnareff, et lorsqu’ils forment un groupe : Les Problèmes ou Les Lionceaux. Ils dénoncent la guerre, la société de consommation, parlent de la pilule, de substances hallucinogènes diverses, de l’Inde, de l’Union soviétique, et des jeunes filles qui désormais s’affichent en minijupes et collants. Les vêtements ne sont plus les mêmes : Antoine porte une veste de treillis de couleur kaki, un blue-jean délavé, de grosses bottes de cuir noir… Dans « La guerre », il chante :

Notre monde entier s’effondre,

Les spectres sortent de l’ombre,

Les Indiens se font la guerre,

Mahatma n’a pas su faire

La bombe est prête à sauter,

Le bouton à s’enfoncer…

Le mouvement est enclenché. Outre-Atlantique, des voix s’élèvent venant des États-Unis : le Protest Song. Un chanteur français le relaie en France : Hugues Aufray. Adaptant « King of the Road », il chante « On est les rois » :

On couche n’importe où, dans des chambres à cent sous

On est des gratte-guitares, on chante sur les trottoirs

Oui mais on n’est pas syndiqués, nos blues-jeans sont râpés

Et dans tous les coins où l’on va, on est les rois…

C’est l’automne des années « yéyé ». 1966, 1967… Mai 68 arrive, qui clôt une époque « yéyé » moribonde.

Voir  : « Âge tendre et tête de bois »  ; Antoine  ; Baby-boomers  ; Blouson noir  ; Contestation  ; Groupes  ; Hallyday, Johnny  ; Hector  ; Nuit de la Nation  ; Protest Song  ; Twist .

Yoko Ono

Née en 1933 au Japon, Yoko Ono développe une activité intense. Tantôt comédienne ou cinéaste, parfois écrivain et poète, mais aussi plasticienne et performeuse, tous engagements créatifs rassemblés sous le nom d’« artiste expérimentale », elle est aussi musicienne, compositrice et chanteuse. Membre actif de l’avant-garde new-yorkaise des années 1960, notamment au sein du groupe Fluxus, elle reste malgré tout pour beaucoup, et avant tout, la compagne de John Lennon qui, avec une ironie cruelle, l’appelait « la plus célèbre artiste inconnue du monde ».

Légende ou réalité ? Qu’importe. La rencontre entre John Lennon et Yoko Ono a lieu très exactement le 9 novembre 1966, la veille du vernissage de l’exposition new-yorkaise de cette dernière intitulée « Unfinished Paintings & Objects ». Entremetteur malgré lui, le galeriste John Dunbar demande à Yoko Ono de laisser John Lennon enfoncer un clou dans une de ses toiles, une sorte de « performance » qui ajouterait à la notoriété de l’ensemble. Refus absolu. Lennon propose alors d’offrir à l’artiste 5 « shillings imaginaires » pour planter un « clou imaginaire ». John Lennon raconte : « Il y avait une échelle suspendue au plafond, menant à une peinture. On aurait dit une toile vierge avec une chaîne à l’extrémité de laquelle pendait une loupe. J’étais anti-art parce que j’avais passé cinq années dans une école d’art et qu’ils étaient tous bidons et j’étais vraiment contre. Mais en visitant les galeries, je m’y étais de nouveau intéressé et j’étais là. J’ai escaladé l’échelle et pris la longue-vue, je me balançais là-haut et dans une écriture minuscule, ça disait simplement “Oui”. Et c’est ce qui m’a décidé à rester. Ça disait “Oui”. Ça m’a décidé à voir la suite de l’exposition. Si ça avait dit “Non” ou quelque chose de méchant ou de sarcastique, du genre “Arnaque” ou je ne sais quoi, j’aurais quitté la galerie sur-le-champ. Parce que c’était positif et que ça disait “Oui”, je me suis dit : “OK, c’est la première exposition où je vais qui me dit quelque chose de chaleureux.” Alors j’ai décidé de voir le reste de l’exposition. Et voilà comment on s’est rencontrés. Si ça avait dit “Non”, je serais parti. C’était comme un truc personnel. Je suppose que quiconque lisait ça ressentait la même chose. Mais j’ai pris ça comme un “Oui” que l’artiste m’adressait personnellement. »

Après cette scène initiale, Yoko Ono et John Lennon se reverront à plusieurs reprises, travailleront ensemble, mais ne « consommeront » leur amour que plusieurs années plus tard, en Mai 68, après avoir enregistré ensemble un premier morceau de musique expérimentale et avoir absorbé une bonne dose d’acide : « J’étais toujours timide avec elle, et elle aussi était timide. Au lieu de faire l’amour, nous sommes montés à l’étage pour enregistrer des bandes. J’avais une pièce où j’écrivais, où je faisais des boucles étranges, des trucs comme pour les Beatles. Toute la nuit, on a enregistré une bande. Elle faisait ses drôles de voix et je tripotais différents boutons du magnéto pour obtenir des effets sonores. On a fait l’amour alors que le soleil se levait, et Two Virgins est né. C’était la première fois. »

Rappelons pour l’anecdote que sur l’album de Two Virgins publié en même temps que l’« Album blanc » des Beatles –  deux faces de quinze minutes chacune d’une musique expérimentale : side one , side two  –, né de cette nuit d’acide et d’amour, ils apparaissent tous les deux nus, John, cheveux longs et petites lunettes rondes cerclées de métal sur les yeux, serrant dans ses bras une Yoko Ono, cheveux d’ébène défaits sur les épaules, regard fixe. Une photo chaste et sensuelle qui pourtant fait scandale. L’album est distribué sous emballage en papier kraft qui ne laisse apparaître que les deux visages des deux amants.

La poursuite des aventures du couple est une série d’événements dont la presse ne cesse de s’emparer : arrestations pour détention de cannabis, fausse couche de Yoko Ono, impossibilité d’obtenir des cartes vertes de résidents américains, apparitions communes surtout après leur mariage en mars 1969 dans plusieurs spectacles et performances très controversés, présence très mal vécue par les Beatles de Yoko Ono lors de toutes leurs séances de travail.

On connaît la suite. Albums enregistrés par le couple ou en solo pour Yoko Ono. Installation à New York en août 1971, puis dans le Dakota Building, en avril 1973. Séparation et réconciliation deux ans plus tard. Naissance d’un fils, retrait du couple de la vie mondaine, avant leur décision de revenir sur le devant de la scène. Le soir du 8 décembre 1980, alors que le couple se dirige vers leur appartement du Dakota Building, un déséquilibré abat John Lennon de quatre balles de revolver.

Voir  : Quatre garçons dans le vent .

Young, Neil

Ce chanteur canadien est surtout connu pour ses albums enregistrés dans les années 1970 : After the Gold Rush , Déjà vu , Harvest , American Stars’n Bars , Comes a Time , Rust Never Sleeps , Live Rust … Une musique folk, country, rock. Celui que je préfère est antérieur à cette période. Le Neil Young des débuts. Celui du groupe Buffalo Springfield né en 1966, nom tiré de la marque d’un engin de travaux publics qui manœuvre dans la rue conduisant au studio où ils sont en train d’enregistrer.

À l’origine, deux chanteurs-guitaristes : Stephen Stills et Richie Furay, éléments d’un groupe au nom étrange, « The Au Go-Go Singers ». De leur rencontre avec le bassiste Bruce Palmer, le batteur Dewey Martin, et donc à la guitare et au chant Neil Young, naît le groupe déjà nommé « Buffalo Springfield ».

Pour le groupe, la vie n’est pas un long fleuve tranquille. Recherches de partenaires, de matériel, de salles où jouer. Neil Young et ses camarades écument les bars de Los Angeles, jouent en première partie des Byrds, en première partie des Rolling Stones. Une année à voir grandir leur notoriété avant de pouvoir enfin enregistrer un disque.

De ce parcours je retiens deux albums. Le premier des trois enregistrés entre 1967 et 1968 avec les Buffalo Springfield, intitulé For What It’s Worth , et le deuxième – Neil Young  – avec lequel il entame sa carrière solo placée sous le thème du folk rock.

Enregistré en décembre 1966 mais commercialisé début 1967, For What It’s Worth a été écrit après la répression policière engagée contre les très jeunes manifestants qui avaient défilé pour protester contre l’instauration du couvre-feu et la fermeture de plusieurs clubs dans la ville de Los Angeles. Voici ce qu’en disent Yves Delmas et Charles Gancel, dans Protest Song  : « Chanté par Richie Furay, ce morceau débute par de subtils échanges et entrelacs de guitares acoustiques et électriques auxquels succède un solo de Young. La musique comme le texte servent l’apparition progressive d’une tension qui s’insinue lentement dès le début du titre puis culmine dans le refrain, quand se précise la menace aveugle qui rôde. Le groupe se pose en protecteur de l’innocence et de la jeunesse. »

« For What It’s Worth », sans être ouvertement politique, s’inscrit parfaitement dans les mouvements de protestation de l’époque et devient d’ailleurs très vite une sorte d’hymne repris lors des manifestations étudiantes des années 1967-1968 :

Il y a des lignes de front qui se dessinent

Personne n’a raison

Si tout le monde a tort

Des jeunes gens qui s’expriment

Ils rencontrent tant de résistance

Du passé.

Le deuxième album, intitulé simplement Neil Young , paraît en 1968. Sur la couverture, un dessin en pleine page : Neil Young, visage de face, mélange de Van Gogh et d’Edvard Munch, cheveux mi-longs, regard illuminé, couleurs criardes, la vague psychédélique est en train de déferler sur les pochettes des disques… Ce deuxième titre entame la carrière solo de Neil Young qui vient de se séparer de Stephen Stills : « Neil voulait devenir Bob Dylan et moi les Beatles. » La pochette de l’album n’est guère susceptible d’attirer le chaland : ni titre ni aucun nom n’y figure ! Toutes les chansons ont été composées par Neil Young, sauf une seule (par Jack Nitzsche) – « String Quartet from Whiskey Boot Hill ». En voici la liste : « The Emperor of Wyoming » ; « The Loner » ; « If I Could Have Her Tonight », « I’ve Been Waiting for You » ; « The Old Laughing Lady » ; « Here We Are in the Years » ; « What Did You Do to My Life ? », « I’ve Loved Her So Long » ; « The Last Trip to Tulsa » ; et donc « String Quartet from Whiskey Boot Hill ».

Évoquant cet album, Neil Young déclare en décembre 1992 à un journaliste des Inrockuptibles  : « L’album en lui-même était très bon. Mais ils m’ont fichu un nouveau procédé, le CSG, sur les mix originaux, et ça l’a tué. Le CSG, c’était ce truc de merde qui écrasait littéralement le son pour faire sonner la musique de manière identique, qu’elle soit enregistrée en mono ou stéréo. En d’autres termes, cela a tout foutu en l’air. Il a fallu que la maison de disques choisisse de tester cette idée à la con sur mon disque, mon tout premier disque. En plus, il n’y avait que moi et Jack sur ce disque. Nous avions tout enregistré à deux, piste après piste. À l’époque, je trouvais encore cette technique valable, je voulais voir si elle pouvait vraiment fonctionner. Certaines chansons datent de l’époque Buffalo Springfield. »

Longtemps après les années 1960, Neil Young continua de chanter et de jouer de la guitare, voix toujours aussi haut perchée et guitare toujours aussi présente, mais cet artiste-là, tout en ballades folk-rock et en compositions plus électriques, nous concerne moins.

Voir  : Groupes  ; Pop musique .

« Et, et, Z orro est arrivé Sans s’presser Le grand Zorro, le beau Zorro Avec son ch’val et son grand chapeau Avec son flingue et son grand lasso Avec ses bottes et son vieux banjo Ah ! Ah ! Sacré Zorro, va ! Ah ah ah ah ! »

Henri Salvador, « Zorro est arrivé ».

Z

Adapté d’un roman de Vassilis Vassilikos fondé sur des faits réels – l’assassinat, en 1963, du député grec Grigóris Lambrókis, par des éléments de la police et de la gendarmerie –, Z est un des films emblématiques des années 1960. Coécrit par Jorge Semprún et Costa-Gavras, il fait, sans jamais vraiment la nommer d’ailleurs, référence à la dictature des colonels instaurée en Grèce de 1967 à 1974, ou plus exactement à la période préinsurrectionnelle qui aboutit au coup d’État militaire du 21 avril 1967.

Sa sortie en France, en février 1969, est accueillie par un concert de louanges et une très vive émotion. La distribution est époustouflante : Yves Montand, Irène Papas, Jean-Louis Trintignant, Jacques Perrin, François Périer, Charles Denner, Bernard Fresson, Jean Bouise, Renato Salvatori, Pierre Dux, etc. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit d’un grand film didactique qui tente de montrer comment, dans les rapports qui se jouent entre pouvoir judiciaire et pouvoir exécutif, une nation peut passer de la démocratie au fascisme. La projection est une sorte de catharsis étrange. La salle vibre, prend parti, acquiesce, rejette, intervient. Le film terminé, tandis que le générique et la musique se poursuivent et que la salle se rallume, un silence pesant s’installe, et soudain, alors que tout le monde est encore assis, comme abasourdi, un coup de tonnerre retentit, les gens se lèvent, les uns après les autres, applaudissent durant plusieurs minutes, on aperçoit même ici et là des hommes et des femmes qui pleurent. Quelques-uns entonnent l’hymne grec. C’est une séance ordinaire, dans un cinéma de quartier, en un temps où l’individualisme forcené n’a pas encore remplacé la volonté collective. Mis en musique en 1828, sur des paroles de Dioýnsos Solomós, « l’Hymne à la Liberté » résonne dans le petit cinéma aux fauteuils de velours rouge :

Je te reconnais au tranchant
de ton glaive redoutable ;

Je te reconnais à ce regard rapide

Dont tu mesures la terre

Sortie des ossements

Sacrés des Hellènes,

Et forte de ton antique énergie,

Je te salue, je te salue, ô Liberté !

Chaque film a son histoire ou, plus exactement, chaque film intègre à sa manière notre histoire. La projection de Z a chez moi une conséquence inattendue. Lecteur assidu des Cahiers du cinéma , je me rends comme d’ordinaire chez mon marchand de journaux et me procure le no  210 daté de mars 1969. Prix : 6 francs, couverture bleue avec, comme visuel, Jean-Louis Trintignant et Françoise Fabian dans Ma nuit chez Maude . Quatre articles : Montage, S.M. Eisenstein, Fernando E. Solanas, Hongrie. Traditionnellement, chaque numéro se clôt sur la rubrique « liste des films sortis à Paris du 5 février au 4 mars ». Le film de Costa-Gavras en fait partie… Dès le titre – « Le Pirée pour un homme » –, je sens que le film n’a pas plu à la rédaction qui n’y va pas par quatre chemins. Z est un « objet de consommation goûté par tout Paris », les applaudissements qu’il a suscités sont suspects, c’est un spectacle « racoleur, complaisant, tape-à-l’œil ». Marx est bien sûr convoqué, ainsi que les formules à la mode actif/passif, responsable/victime. L’acmé est sans appel : « un processus unique et massif d’imposture/récupération ». « Racoleur » était écrit avec deux c, et « récupération » en caractère gras.

Explications. Fondés par les chantres de la Nouvelle Vague, Les Cahiers du cinéma ont désormais une nouvelle équipe de direction formée de Jean-Louis Comolli et Jean Narboni. C’est ce dernier qui a écrit l’article… Une nouvelle ligne a été définie : un engagement « moderniste » d’abord aux côtés du parti communiste puis dans la mouvance maoïste. Je décide de ne plus acheter la revue, que je ne reconnais plus. Ses choix ne sont plus les miens.

Voir  : Contestation  ; Prague, Printemps de .

Zazie dans le métro

Concernant Zazie , j’ai mis la charrue avant les bœufs, ce qui, s’agissant du sujet, ne me paraît pas déplacé. C’est-à-dire que j’ai vu le film de Louis Malle avant de lire le roman de Queneau, et de surcroît en 1968, bien des années après la sortie de l’un – 1959 pour le roman – et de l’autre – 1960 pour le film.

Ce que j’aime dans le film de Louis Malle, qui fut un échec mais qu’encensèrent Truffaut, Chaplin et Ionesco, ce n’est point tant l’appropriation du sujet qu’il modifie à sa guise – Marceline qui devient Albertine (en hommage à Proust), Zazie rajeunie de quatre ans afin d’éviter qu’on ne voit en elle une sorte de Lolita, etc. – que la magnifique traversée de Paris à laquelle est invité le spectateur.

On sait que Zazie la délurée, arrivée de sa province berrichonne et impatiente de découvrir le métro parisien, n’en verra pas les rames car une grève a fermé toutes les grilles des fameuses bouches. C’est d’ailleurs l’affiche du film sur laquelle on voit une jeune fille, de dos, en jupe plissée et en socquettes blanches, tenir les barreaux avec ses mains et cachant à moitié un gros « avis » sur lequel est inscrit, à grand renfort de pleins et de déliés, le mot « Grève ».

Louis Malle emporte le spectateur dans une « grande vadrouille » qui lui fait découvrir le Paris des années 1960, celui des immeubles encore non ravalés et des rues parcourues par des trolleybus Vétra VBRH. Après l’église Saint-Vincent-de-Paul, la place Franz-Liszt, la gare de l’Est, un bistrot, le marché aux puces de Saint-Ouen, le pont de Bir-Hakeim, la galerie Vivienne et son passage du Grand-Cerf, l’édicule Guimard de la station de métro Bastille, les quais de la Seine, un cabaret de Pigalle et la tour Eiffel, on retrouve Zazie sur le point de retourner chez elle. Elle n’aura pas vu le métropolitain et, retrouvant sa mère, lui avoue qu’elle a vieilli.

Côté Raymond Queneau, le roman est publié en 1959 et lui apporte immédiatement la notoriété. Jacques Canetti en fait une adaptation théâtrale aux Trois Baudets, des caricaturistes comme Siné ou J. Lap récupèrent le personnage de Zazie, tel cet Hitler tenant une rampe et sous-titré « nazi dans le métro » pour le premier ou cette image de Combat , pour le second, où deux hommes passant devant une affiche de Zazie dans le métro se disent : « Et Marianne dans un tunnel ?…. »

J’ai lu Zazie donc, en 1968, dans une édition espagnole, Zazie en el metro . Les voies de la lecture sont impénétrables ! Une phrase m’accompagne depuis cette époque, celle dans laquelle Gabriel, par Queneau interposé, se rappelle Shakespeare et en Shakespeare le malheur universel : « … l’être ou le néant, voilà le problème. Monter, descendre, aller, venir, tant fait l’homme qu’à la fin il disparaît. Un taxi l’emmène, un métro l’emporte. » C’est toute la leçon de Zazie. Et Queneau de poursuivre : « Paris n’est qu’un songe, Gabriel n’est qu’un rêve […], et toute cette histoire le songe d’un songe, le rêve d’un rêve. »

L’« histoire » ne s’arrête pas là. Georges-Emmanuel Clancier, le grand poète, ami de Queneau, du temps où il venait le retrouver en pleine guerre autour de la revue Fontaine , m’a confié qu’une nuit chaude de fin d’été Queneau lui avait avoué qu’il avait appelé son roman Zazie en référence aux zazous qui résistèrent à la barbarie nazie en écoutant du jazz et en dansant le swing.

Voir  : Franglais  ; Zazous .

Zazous

Au seuil des sixties, le terme « zazou » est tombé en désuétude – excepté dans ma famille. Si pour mes parents je suis un « blouson noir », pour mes grands-parents je suis un « zazou ». Ce qui me semble incompatible. Mais les chemins qui mènent à la compréhension de l’ordre du monde sont parfois dans les familles fort sinueux…

Sans doute est-il alors trop tôt pour réhabiliter ces jeunes gens et ces jeunes filles qui, âgés de 15 ans au début de la guerre et de 21 à la Libération, étaient devenus majeurs et adultes, et avaient tout ce temps refusé que leur soit confisquée leur jeunesse. À l’aube des sixties, la réévaluation de l’importance historique de la mode zazou, et plus encore de ce véritable mouvement, n’est pas à l’ordre du jour. Le roman de la France résistante est toujours en marche, recouvre toute analyse de la période, fait écran – le couvercle de la marmite du discours officiel est bien pesant, lourd, inamovible.

Pourtant, en ces années sombres, alors que les tissus étaient rares et chers et tristes, les zazous s’habillaient de longs vêtements aux couleurs vives, remplaçaient les galoches aux talons compensés en bois par des chaussures en cuir, portaient de longs cheveux quand une loi militaire leur conseillait de les porter courts car il fallait récupérer les toisons françaises qui entraient dans la composition des pantoufles. Et ils couvraient les murs de croix de Lorraine, de « V » de la victoire, défilaient le 11 novembre sur les Champs-Élysées, portaient des étoiles de toutes les couleurs sur lesquelles étaient écrits les mots « swing », « bouddhistes », « zazou », en solidarité avec les juifs de France quand la huitième ordonnance allemande était promulguée. Bref, en dansant le swing, en chantant des airs zazous, en écoutant du jazz, en continuant d’aller au théâtre, au cinéma, au concert, en lisant les livres anglo-américains interdits, en portant un parapluie Chamberlain en référence aux tristes accords de Munich, les zazous donnaient aux Français qui en manquaient la dose d’espoir nécessaire à vivre, en un mot, ils faisaient, à leur manière, de la résistance.

Paul Yonnet dans Jeux, modes et masses , le dit avec justesse : « Les zazous concentrent le futur, réinstaurent la polémique civile des apparences, proclament le droit à l’individualisation comportementale, hors des alternatives politico-idéologiques. Ils refusent en effet de prendre un parti politique. Dénoncés par les collaborationnistes comme des corrupteurs de la jeunesse, haïs par la France rurale, méprisés par les résistants, ils annoncent le mouvement très subtil de dépolitisation par quoi la culture des jeunes trouvera son mode d’expression le plus étonnant et le plus décisif. Tous ces traits vont être déclinés à partir des années 1950 par la jeunesse du monde entier, pour l’une des plus profondes révolutions culturelles que notre monde a sans doute connues. »

Je me souviens d’une dispute récurrente, au sujet de ma façon de m’habiller, de porter des cheveux longs, d’adopter tel ou tel « tic » de langage – tous « mots de passe » destinés à nous reconnaître entre nous, les adolescents des sixties :

Mon père : « Quelle dégaine ! » Ma mère : « Tu nous fais honte ! » Mes grands-parents, en chœur : « La jeunesse d’aujourd’hui, vraiment, les filles, les garçons, tous pareils ! »

« J’ai vu des photos de papa en zazou…

— Et alors ? », demande mon père, qui a oublié ces clichés de l’album recouvert de tissu rouge, où on le voit en « zazou », cheveux dans le cou et veste longue aux épaules tombantes…

« Dans l’album de photos de grand-mère, tu…

— Ça n’a rien à voir ! Ça nous permettait de tourner les Boches en dérision, les vichystes, l’Europe allemande virile. Le swing américain faisait la guerre à la musique militaire. C’était un geste politique !

— Tout de même, tu avais l’air malin avec tes lunettes de soleil même quand il pleuvait ! lancent mes grands-parents.

— C’était une autre époque. En étant zazous, on disait “non” à la collaboration, aux Allemands. Nos tenues excentriques, c’était comme le symbole de notre indépendance et de notre liberté d’expression. Notre nouveau style de vie contre le leur. Ça n’avait rien à voir. En face de nous, on avait les nazis. Et vous, les jeunes d’aujourd’hui, vous avez qui en face de vous ? »

Voir  : Mode  ; « Yéyé »  ; Zazie dans le métro .

Zeppelin, Led

L’histoire commence à Londres en 1966. Deux groupes dominent la scène, les Beatles et les Rolling Stones. Un troisième jouit d’une certaine notoriété, même si elle n’atteint pas celle des deux précédents : les Yardbirds, avec, comme chef de meute, le guitariste Eric Clapton. Quand ce dernier décide de quitter le groupe, les Yard font appel à l’un des grands guitaristes du moment : James Patrick Page, dit Jimmy Page, prétextant que Clapton est parti en vacances… Ami de ce dernier, Jimmy Page refuse l’arrangement et leur propose un copain d’enfance, tout comme lui excellent guitariste, Jeff Beck, qui accepte.

La formation et la dissolution des groupes musicaux sont un feuilleton sans fin. Premier acte : quand, en juin 1966, le bassiste Paul Samwell-Smith quitte à son tour les Yardbirds, Jimmy Page revient pour ne plus jouer de la basse mais de la « lead guitar », comme Jeff Beck. Deuxième acte : Jeff Beck est sommé de quitter le groupe en novembre 1966, et Jimmy Page devient seul maître à bord. Troisième acte : arrivée d’un nouveau manager, Peter Grant, qui bat en brèche la suprématie de Jimmy, mais fait des Yardbirds un des grands groupes du moment, avant que celui-ci ne recommence à décliner et à disparaître purement et simplement en 1968. En juillet, Keith Relf et Jim McCarty s’en vont. Ne restent, pour honorer une tournée scandinave, que Chris Dreja, Peter Grant et Jimmy Page, qui n’a plus qu’une idée en tête : former un nouveau groupe !

Nouvelle première étape : trouver un chanteur. Ce sera Robert Anthony Plant, un hippie de 22 ans à la voix suraiguë très particulière. Deuxième étape : remplacer Chris Dreja qui s’en va. John Paul Jones, jeune bassiste et excellent claviériste des Crusaders, semble tout indiqué. Le groupe est presque au complet. Ne manque plus qu’un bon batteur : ce sera John « Bonzo » Bonham. La première répétition a lieu en septembre 1968 : entente parfaite, musique sidérale – « Train Kept A-Rollin’ ». Seul problème : les Yardbirds n’ont plus rien à voir avec les Yardbirds. Le groupe prend désormais le nom de New Yardbirds, le temps d’une tournée… Quitte à en trouver un autre immédiatement après. En moins de trente-six heures, le groupe sans nom enregistre une dizaine de morceaux tous plus extraordinaires les uns que les autres. Mais pour quelle maison de disques ? Ils n’en ont aucune. Puis les choses se précipitent. Le major Atlantic est preneur. Jimmy Page se souvient de propos tenus par Keith Moon à l’époque où ils envisageaient de former un groupe ensemble… Keith disait « We will go down like a lead zeppelin  », qu’on pourrait traduire par : « On va se planter, ça va foirer. » Keith avait même fait remarquer que Lead étant imprononçable pour un Américain, il valait mieux dire « led ». Voilà, nous y sommes. Nom du groupe : Led Zeppelin. Sortie de l’album : janvier 1969, dans quelques mois…

Grant, le manager, est sceptique. Les Beatles sont encore bien présents, tout comme les Stones, et les premiers concerts du groupe n’ont pas donné les résultats escomptés, alors presser un album représente un risque trop grand. Grant est un joueur. Pourquoi ne pas tenter une grande tournée aux États-Unis ? Programmés en première partie de monstres sacrés, Led Zeppelin finit toujours par leur voler la vedette. Vilipendés par la presse, ils commencent leur irrésistible ascension. Rien ne va plus les arrêter, et cela d’autant plus que les Beatles sont en train de se séparer. La voie royale leur est ouverte. Nous sommes en 1969, et Led Zeppelin s’annonce comme le groupe de la prochaine décennie : cent cinquante concerts sont au programme – la machine est en marche.

Deux albums suffisent à faire la réputation du groupe : Zeppelin I , sorti le 12 janvier 1969, puis, quelques mois plus tard, Zeppelin II , sorti le 22 octobre 1969. Zeppelin I comprend dix titres. Cinq sur la face A : « Good Times Bad Times », « Babe I’m Gonna », « You Shook Me », « Dazed and Confused ». Cinq sur la face B : « Your Time is Gonna Come », « Black Mountain Side », « Communication Breakdown », « I Can’t Quit You Baby », « How Many More Times ». Zeppelin II ne comprend que neuf titres. Quatre sur la face A : « Whole Lotta Love », « What Is and What Should Never Be », « The Lemon Song » et « Thank You ». On trouve sur la face B : « Heartbreaker », « Livin’ Lovin’ Maid », « Ramble On », « Moby Dick » et « Bring it on Home ».

La pochette du premier album de Led Zeppelin restera dans toutes les mémoires : elle représente un zeppelin en feu qui va s’écraser au sol. Dissous à la suite de la mort de John Bonham en 1980, le groupe s’est reformé ici ou là, le temps de rares prestations. La dernière d’entre elles, le 10 décembre 2007, à l’O2 Arena de Londres, avec, à la batterie, Jason, fils de John, s’est soldée par une demande de 20 millions de billets d’entrée provenant de plus de cinquante pays. Devant une telle ferveur, les organisateurs ont décidé de n’ouvrir les portes de la salle de concerts qu’à 20 000 places de spectateurs tirés au sort.

Voir  : Quatre garçons dans le vent  ; Rolling Stones, The .

Zitrone, Léon

Engagé en 1948 à la Radiodiffusion-télévision française pour diriger le service des émissions destinées à l’étranger, Léon Zitrone, né en Russie en 1914, à l’époque où Saint-Pétersbourg devient Pétrograd, est tout à la fois une figure qui incarne la télévision, notamment celle des années 1960, mais aussi un journaliste atypique. Parlant quatre langues, diplômé en droit et en chimie, il arrive à la télévision en 1948, appelé par Pierre Sabbagh. Durant dix ans, il est absent de l’antenne. Rouage essentiel de la Radiodiffusion, il est inconnu du grand public puisqu’il n’apparaît jamais à l’écran. Ce n’est qu’en 1959 que, à la suite d’un commentaire particulièrement réussi d’un documentaire, on l’appelle à la grand-messe du journal télévisé de 20 heures. L’homme possède une voix, une présence, un indéniable charisme. Très vite, il devient un pilier de la télévision française et acquiert un surnom qu’il conservera toute sa vie : « Big Léon », ou « Gros Léon ».

Présentateur vedette du journal télévisé vingt années durant, il est aussi célèbre pour ses qualités de commentateur, pouvant passer d’un genre à l’autre avec une aisance sans faille. Ainsi peut-il animer un jeu télévisé tel « Intervilles » avec son acolyte Guy Lux ou, à plusieurs reprises, le « concours Eurovision de la chanson », commenter le Tour de France ou présenter les jeux Olympiques. Mais sa marque de fabrique reste le comentaire des grands événements durant lesquels il est capable, heure après heure, de tenir l’antenne d’une voix toujours égale, parsemant ses propos d’exclamations intempestives, d’adjectifs, de formules pompeuses, d’envolées laudatrices qui ravissent le téléspectateur. Mariages, décès, investitures des grands de ce monde, couronnements, « Big Léon » est toujours là, notamment lors des fameux défilés du 14 Juillet qu’il commente à seize reprises !

Si quelques grands moments jalonnent ainsi l’histoire des liens qui unissent Léon Zitrone aux téléspectateurs – mariage de Fabiola ou d’Anne d’Angleterre, enterrements de Winston Churchill, du général de Gaulle ou d’Anouar el-Sadate, entretiens privilégiés avec Alain Peyrefitte, ministre de l’Information en exercice, ou, en russe, avec Brejnev et Khrouchtchev, sans parler de ses commentaires légendaires des courses hippiques –, il en est un qui me touche particulièrement bien que les souvenirs que j’en aie relèvent davantage de la narration parentale que de la réelle observation personnelle. Il s’agit du couronnement de la reine Élisabeth II d’Angleterre qui est, dans mon souvenir, étrangement présent. Le voici… Il nous transporte quelques années avant les sixties.

Après le « coup de folie » paternel – l’achat d’un poste de télévision –, la famille au grand complet, comme plusieurs centaines de milliers de Français se pressant devant les vitrines des magasins de récepteurs, au café ou chez des amis, suit le couronnement de la jeune reine. Comme toujours, les femmes s’occupent de la nourriture et des rafraîchissements, tandis que les hommes redessinent les frontières du monde. C’est à peine si l’on s’intéresse à cette frêle princesse de 27 ans dont le couronnement est en train de marquer un temps fort de l’histoire de l’Angleterre, non pour des raisons politiques mais parce que l’événement, intimement lié à l’histoire de la télévision, acquiert une portée internationale. Papa, qui se pose en analyste pertinent, évoque le développement technique et l’essor de la diffusion en direct. Mon grand-père rappelle que quatre autres pays retransmettent l’événement : l’Angleterre, la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne –, donc, à ses yeux, le monde entier. Mon oncle René affirme que des écrans géants ont été installés dans plusieurs salles de cinéma ainsi qu’à l’Onu, à l’Otan et dans nombre d’ambassades ; et mon autre oncle Gabi qu’une foule immense de spectateurs se presse devant l’immeuble du Figaro où cinq écrans ont été disposés. Au milieu de tous ces adultes, je suis un morceau de France qui vit l’événement, dans les bras de mon père qui conclut, hautain : « La télévision, grâce à ce couronnement, va faire la conquête du grand public. » Ce couronnement, commenté par Léon Zitrone, a une conséquence qui ne regarde que moi.

À partir de cette date, la télévision entre durablement, sinon dans l’histoire de toutes les familles de France, du moins dans la mienne. Après Ivanhoé , dont le personnage est issu des romans de Walter Scott, du Moyen Âge des chevaliers de la Table ronde et des superproductions hollywoodiennes, je vibre aux exploits de Rintintin , m’identifiant à son maître le jeune caporal Rusty, et rêvant de la protection paternelle du lieutenant Rip Masters. Je me délecte des exploits de Kit Carson, le ranger légendaire et de son compagnon, El Toro, et tente de récréer, dans une cuvette remplie d’eau, les courses autour du monde du Tiki , schooner des Aventures dans les îles. Je me mets dans les pas du Capitaine Adam Troy ; je traverse l’Ouest américain aux côtés de Crazy Horse et de sa femme Perle de Rosée, héros d’Aigle noir  ; je chevauche aux côtés de Zorro le vengeur masqué « avec sa cape et son grand chapeau », alors qu’apparaît sur l’écran et sur fond d’orage son cheval cabré…

Je pourrais en citer d’autres, de ces émissions, feuilletons, retransmissions que je regardais émerveillé : « 36 chandelles », « La tête et les jambes », « Le théâtre de la jeunesse », Thierry la Fronde… Je mets à part « La piste aux étoiles » qui me mettait en contact avec le monde enchanteur du cirque où tout semblait possible. J’y voyais des magiciens faisant sortir des pigeons de leur poche, côtoyant des femmes coupées en deux qui n’en continuent pas moins de sourire, des voltigeurs à bicyclette, des clowns bruyants au nez rouge, des écuyères aux jambes galbées de bas résille, des trapézistes planant au-dessus d’un filet dans un roulement de tambour, des funambules incertains et légers. En un mot, tout un monde éloigné du théâtre, si l’on admet que ce dernier est tout entier fait de fiction, alors que dans le cirque ne semble respirer que la vérité la plus pure, sans artifice, ni rampe, ni toile de fond.

Très vite, je n’y ai plus vu que des visages flétris, l’effort, parfois la première touche de la vieillesse. Très vite, je m’en suis éloigné, par crainte de sa trop grande proximité avec la réalité, celle que Léon Zitrone nous rapportait chaque soir au journal télévisé, qu’on appelait alors les « actualités télévisées ». L’apparition de Léon Zitrone est précédée d’un générique en noir et blanc. Grosses caméras mobiles sur des motocyclettes, des hélicoptères. L’actualité en mouvement. Antennes hertziennes, vues sur la tour Eiffel, Cognacq-Jay. Et Zitrone qui apparaît, costume-cravate, lunettes rectangulaires, téléphone à portée de main : « Bonsoir mesdames, bonsoir mesdemoiselles, bonsoir messieurs… ce n’est pas nous qui commandons l’actualité, elle est ce qu’elle est… »

Voir  : « Intervilles »  ; ORTF .

« Zoom »

Production et présentation : André Harris et Alain de Sédouy. Réalisation : Marcel Ophüls. Générique : plutôt long, une minute, psychédélique, collages mobiles, roulements de tambours en fond sonore, dramatisation, utilisation du noir et blanc très contrasté. « Zoom » est un magazine de contestation qui jouit d’une certaine liberté – et pour cause, son audience est limitée à la deuxième chaîne qui ne couvre que les deux tiers du territoire national. Mensuel, il ne comptera que vingt-cinq numéros – du 23 décembre 1965 au 24 mai 1968. Cette dernière date est importante : les événements lui seront fatals.

Contrairement à « Cinq colonnes à la une », «  Zoom » n’est guère surveillé et jouit même de la part du directeur de cabinet du Premier ministre, un certain Michel Jobert, d’une forme d’indulgence. Aussi le magazine peut-il développer sa façon très personnelle de traiter l’information et de donner la priorité à des sujets de société brûlants, de ne pas hésiter à s’arrêter sur les grands conflits sociaux du moment. Ainsi, au cours des différents numéros, sont abordés le racisme, le divorce, l’éducation sexuelle, la prison, la prostitution, la drogue. La société française occupe une grande place dans les reportages, mais la situation internationale n’est pas occultée, notamment, ce qui donne une bonne idée de la teneur politique du propos, la guerre du Viêt Nam, très présente ; le soutien de Zoom aux Viêt-côngs étant une évidence et allant de pair avec un antiaméricanisme virulent.

La forme joue un rôle essentiel. Les reportages sont confiés à de jeunes réalisateurs sortis de l’Idhec et qui ne sont pas insensibles aux diktats de la Nouvelle Vague. L’image crue est privilégiée. Montage vif, gros plans sur les visages, les expressions, revendication d’une vraie subjectivité, bande-son très travaillée, fond musical quasi inexistant. Avec « Zoom », on est au cœur du sujet, aux côtés de la prostituée qui tapine, de la droguée qui s’enfonce une aiguille dans le bras, du détenu qui souffre dans sa prison, des racistes qui revendiquent leurs convictions et de ceux qui en souffrent, des femmes et des hommes qui divorcent et doivent s’accuser mutuellement, de la jeune fille qui a recours à l’avortement, et quand on parle de libération sexuelle, on n’hésite pas à appeler un chat un chat.

La belle aventure s’arrête fin Mai 68. Le 14, la vingt-quatrième livraison du magazine propose un portrait de Daniel Cohn-Bendit, « Dany le Rouge », la figure emblématique de Mai 68. Portrait suivi d’un débat qui rencontre évidemment un écho considérable. L’économie française est au point mort et vit sa première grève générale sauvage. La veille, le 13, Dany le Rouge a défilé en tête d’une manifestation parisienne aux côtés d’Alain Geismar et de Jacques Sauvageot. Le 21, alors qu’il se trouve à Francfort, il est frappé, en tant que ressortissant étranger, d’un arrêt d’expulsion. Le 31 mai, quand le gouvernement reprend les choses en main, ses producteurs de « Zoom » sont remerciés.

Voir  : Deuxième chaîne  ; « Dim’, Dam’, Dom’ »  ; « Dossiers de l’écran, Les »  ; Femmes aussi, Les .

Zorro

Au mitan des années 1960, Henri Salvador, crooner né à Cayenne, en Guyane, a déjà une belle carrière derrière lui. Commencée en fanfare avec « Maladie d’amour », en 1948, celle-ci s’est poursuivie avec des chansons douces telles « Le loup, la biche et le chevalier » ou « Le petit Indien ». Mais il ne semble pas avoir atteint la notoriété à laquelle il aspire, notamment dans le cadre de chansons jazziques, mélodieuses, teintées d’une certaine nostalgie. Contre toute attente, il va s’imposer dans un genre qu’il n’aime guère et qui va l’enfermer de nombreuses années dans la gaudriole et la rigolade : la chanson comique.

En 1959, The Coasters, groupe vocal américain de rhythm and blues, surnommé « The Clown Princes of Rock’n roll », enregistre « Along Came Jones », une chanson comique inspirée d’un film au titre éponyme avec Garry Cooper. Cinq ans plus tard, on en propose une version française à Henri Salvador qui n’est guère enthousiaste mais finit par l’enregistrer. Le succès est immédiat. La carrière du chanteur est lancée. Le titre français de la chanson est « Zorro est arrivé ». En voici la première strophe et le refrain :

Dans mon fauteuil, je regardais

Le film à la télé

Un type nommé Jojo le Bouffi

Poursuivait la pauvre Suzy

Il la coinça près d’la scierie

Et très méchamment lui dit :

« Si tu m’donnes pas ton ranch, en moins d’deux

Je vais t’couper en deux »

Puis il l’empoigna

« Et alors ? »

Ben, il la ficela

« Et alors ? »

Il la mit sous la scie

« Et alors ? Et alors ? »

Et, et, Zorro est arrivé

Sans s’presser

Le grand Zorro, le beau Zorro

Avec son ch’val et son grand chapeau.

En plein succès de la chanson de Salvador arrive un deuxième Zorro. Cette fois à la télévision. Il s’agit d’une série de soixante-dix-huit épisodes de vingt-cinq minutes, produite par les studios Disney, diffusée à l’origine aux États-Unis entre octobre 1957 et avril 1961. Tournée en noir et blanc puis en couleurs, elle relate l’aventure de Don Diego de la Vega, jeune aristocrate espagnol qui revient en Californie sur le vaste domaine paternel, après six ans passés en Espagne. Son retour coïncide avec l’installation d’un nouveau gouverneur, un certain Monastorio, évidemment cupide et cruel, qui fait régner la terreur. Aidé de son fidèle cheval Tornado et d’un serviteur sourd-muet, qui en réalité n’est pas sourd, Don Diego va défendre la veuve et l’orphelin, les paysans opprimés et les grands propriétaires spoliés, en prenant l’apparence d’un vengeur masqué, « Zorro », ce qui en espagnol veut dire « renard »… La légende de Zorro, qui a donné lieu à nombre de livres, films, chansons, récits, etc., s’inspire de faits historiques : le soulèvement populaire allié bientôt aux grandes familles et propriétaires terriens contre l’occupation espagnole, dans les années 1830, qui se soldera par un traité signé en 1848 par lequel l’Espagne abandonne et cède aux États-Unis la Californie ainsi qu’une grande partie du Nouveau-Mexique et de l’Arizona.

Découpée en cinq grandes parties, qu’on n’appelle par encore des « saisons » – Zorro contre Monastorio , L’Aigle , The New Order , Amnesty for Zorro , Spark of Revenge – , Zorro est diffusé sur les écrans de l’ORTF puis de la deuxième chaîne, de décembre 1965 à Mai 68. Le générique est à lui seul une madeleine de Proust. Sur un ciel d’orage parcouru d’éclairs se détache soudain, en plein écran, un cavalier sur un cheval qui se cabre : Zorro, le vengeur masqué. Chevauchée rapide, toujours dans la nuit. « Z » tracé de la pointe de l’épée sur le ventre proéminent du sergent Garcia, représentant bonhomme d’un pouvoir aveugle, tête de Turc de Zorro qui déjoue toujours tous ses plans et le tourne en ridicule, etc. Durant ce montage rapide et suggestif, les paroles de la célèbre ballade de Zorro sont chantées par une voix mâle, accompagnées d’une orchestration adaptée au propos et, bien entendu, au sein des familles de France, reprises en chœur par les petits téléspectateurs :

Un cavalier, qui surgit hors de la nuit

Court vers l’aventure au galop

Son nom, il le signe à la pointe de l’épée

D’un Z qui veut dire Zorro

Zorro, Zorro

Renard rusé qui fait sa loi

Zorro, Zorro

Vainqueur, tu l’es à chaque fois

Zorro, Zorro, Zorro, Zorro…

Le succès est tel que, dans toutes les cours de récréation, on joue à Zorro. On se bat pour savoir qui jouera le rôle de Don Diego. Quant au ridicule sergent Garcia et au poltron de caporal Reyes, personne ne veut en revêtir l’habit. De telle sorte que les Zorro des cours de récré se battent contre leur ombre puisqu’aucun adversaire ne veut leur servir de faire-valoir ! L’école n’étant pas encore mixte, le casting aurait pu se réveler complexe si une femme avait joué un rôle important dans le feuilleton mais, heureusement, c’est une histoire réservée aux petits hommes : aucune représentante de la gent féminine ne vient troubler le « renard rusé qui fait sa loi ». Dans la France en guerre, les murs des villes se couvraient de croix de Lorraine et de V de la victoire. Dans la France des « yéyé », les petits citadins couvrent la ville du Z de Zorro, le vengeur masqué !

Voir  : Feuilletons télévisés .

Zouzou

Danièle Jacqueline Élisa Ciarlet est actrice, chanteuse et mannequin. Née à Blida en Algérie, en 1943, elle est incontestablement une des égéries des sixties. Décrite par certains comme une « swinging mademoiselle » comme d’autres parlent du « Swinging London », elle est le type même de ces étoiles filantes qui passent dans le ciel d’une époque puis disparaissent. Fêtarde, elle vit à cent à l’heure. À 14 ans, le bac en poche, elle hante les bars et les boîtes de Saint-Germain-des-Prés. Premier amour, et non des moindres, qui lui invente, malgré elle, qui se trouve laide et inutile, un style : Jean-Paul Goude. Pour lui, elle est un mélange de Ginette Leclerc et de Marlon Brando. Amoureux, il l’invente : pulls de base-ball, grosses chaussures de marin américain, maquillage blafard, coupe à la Louise Brooks. La jeune fille peut faire son entrée dans le monde des nuits parisiennes.

Dire qu’elle brûle les étapes est un euphémisme. Elle est la « twisteuse » des nuits de Régine, fréquente la bande du drugstore des Champs-Élysées, rencontre Mimi d’Arcangues, devient styliste chez Daniel Hechter. Danseuse de bostella chez Castel, elle y croise son nouvel amour, Jack Nicholson, qu’elle quitte pour Brian Jones. La petite Danièle Ciarlet est au firmament de la notoriété. Elle peut tout se permettre, tout dire, tout faire, tout tenter, flirter avec le diable. Elle enregistre des disques, chante une chanson offerte par Donovan, devient mannequin, s’essaie au cinéma : Bertrand Blier, Jean Delannoy, Philippe Garrel, et plus tard Éric Rohmer dans L’Amour l’après-midi . Son apparition, en 1967, dans Le Désordre à vingt ans de Jacques Baratier, est une merveille de nostalgie et de légèreté.

Les années 1960 sont à tort résumées à quelques noms, quelques courants, mouvements, dissidences, mais la toile de fond est plus diverse, chamarrée, foisonnante, intègre le courant « yéyé » et un phénomène anti-« yéyé », en un mot tout et son contraire, l’un qui ne va pas sans l’autre, une mémoire et des antimémoires. La jeune fille de Blida fait partie de ce qui constitue une véritable révolution du goût, des vêtements, des valeurs. Et cette jeune fille, belle et mystérieuse, Danièle, Jacqueline, Élisa Ciarlet, a un surnom, qui lui vient de l’enfance. Ne voudrait-on retenir d’elle que sa gouaille qu’on ne le pourrait pas. En effet, elle zozote. Voilà pourquoi on l’appelle « Zouzou ». C’est ce nom qu’on retiendra. C’est ce nom qui figure sur la pochette du 45 tours qu’elle vient d’enregistrer – nous sommes en 1966 – et que j’écoute en boucle. Notamment ce titre nostalgique et triste, chanté sur des arrangements de Jacques Dutronc à la guitare et d’Alain Chamfort au piano, « Il est parti comme il était venu ». Voix subtile, mélange de Marianne Faithfull (son amie), d’intonations à la Brigitte Bardot et de phrasés à la Françoise Hardy :

Il s’est enfui sans se retourner

Pour ne pas me montrer qu’il pleurait

Il s’est enfui sans rien demander

Pour ne pas me montrer qu’il m’aimait

Il a fui sans savoir où aller

Tout simplement pour oublier

Que sa vie s’est juste un peu brisée

Lorsque de lui je me suis moquée

Il parti comme il était venu

Et pour toujours il a disparu

Et personne ne l’a jamais revu

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts des années 1960. Zouzou est passée par la consommation effrénée de drogues – pétards, héroïne, LSD qu’elle appelle « flash de bonheur chimique » –, mais aussi des ruptures, des rebonds, des passages par Fleury-Mérogis, la vente de journaux dans le métro, une rétrospective au Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, la publication de mémoires – Jusqu’à l’aube – , d’autres choses encore. Pour moi, elle reste à jamais « Zouzou la twisteuse », devenue mannequin par hasard, chanteuse par jeu, comédienne sans s’en rendre compte, et qui donne de son époque – de mon époque – une définition des plus exactes : « Personne ne prévoit l’avenir, personne n’imagine profiter du moment présent pour s’installer dans la durée. Il y a une complète insouciance. »

Voir  : Antoine  ; Groupes  ; Hector  ; LSD  ; X, Les .

Bibliographie sélective

Antoine, Roman , Arthaud-Flammarion, 1987.

Francis Arnould, Les Coulisses du Club Med , Édilivre, 2013.

Raymond Aron, De Gaulle, Israël et les juifs , Plon, 1968.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel , Le Seuil, 2007.

Lise Barnéoud, La Procréation assistée , Belin, 2013.

Roland Barthes, Système de la mode , Le Seuil, 1967.

—, Critique et Vérité , Le Seuil, 1966.

Pierre-Louis Basse, 19 secondes 83 centièmes , Stock, 2007.

Jean Baudrillard, Le Système des objets, Gallimard, 1968.

Jacqueline Beaulieu, La Télévision des réalisateurs , INA-La Documentation française, 1984.

Julian Beck, Theandric, Julian Beck Last Notebook , Théandrique ou la possibilité de l’utopie , L’Harmattan, 1998.

—, La Vie du théâtre , Gallimard, 1978.

Jean-Marc Bel, En route vers Woodstock , Le Mot et le Reste, 2009.

Jean-Do Bernard, Neil Young, en remontant la rivière , Alternatives/Parallèles, 1997.

Serge Berstein et Jean-Pierre Rioux, Nouvelle Histoire de la France contemporaine , Le Seuil, « Points », 1995.

Christian Biet et Olivier Neveux, Une histoire du spectacle militant ; théâtre et cinéma militants (1966-1981) , L’Entretemps, 2007.

Pierre Biner, Le Living Theatre. Histoire sans légende , La Cité/L’Âge d’homme, 1968.

François Bon, Rock’n roll, un portrait de Led Zeppelin , Albin Michel, 2008.

—, Rolling Stones , Fayard, 2002.

Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers , Éditions de Minuit, 1964.

Jérôme Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle , INA/Anthropos, 1990.

Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy, L’Aventure hippie , 10/18, 2007.

Alain Brassart, Les Jeunes Premiers dans le cinéma français des années 60 , Éditions du Cerf/Corlet, 2004.

Jean-Claude Carrière, Les Années d’utopie 1968-1969 , Plon, 2003.

Fabienne Casta-Rosaz, Histoire du flirt , Grasset, 2000.

François Cavanna, Bête et méchant , Belfond, 1981.

Agnès Chauveau et Yannick Dehée (dir.), Dictionnaire de la télévision française , préface de Michèle Cotta et Jean-Noël Jeanneney, Nouveau Monde éditions, 2007.

Jean-Louis Clergerie, La Crise du Biafra , PUF, 1994.

Jean Cohen, Structure du langage poétique , Flammarion, 1966.

Daniel Cohn-Bendit, Nous l’avons tant aimée, la révolution , Éditions Barrault, 1986.

Clotilde Cornut, La Revue « Planète » , préface de Joseph Altairac, Éditions de l’Œil du sphinx, 2006.

Gérard de Cortanze, De Gaulle en maillot de bain , Plon, 2007.

—, Laisse tomber les filles , Albin Michel, 2018.

—, Giscard en short au bord de la piscine , Plon, 2010.

—, Gitane sans filtre , Gallimard, 2009.

—, Miss Monde , Gallimard, 2007.

—, Spaghetti ! , Gallimard, 2005.

—, Les enfants s’ennuient le dimanche, Babel/Actes Sud, 1998.

Guy Debord, La Société du spectacle , Gallimard, « Folio », 1996.

Yves Delmas et Charles Gancel, Protest song, la chanson contestataire dans l’Amérique des sixties , Le Mot et le Reste, 2012.

Jacques Derrida, De la grammatologie , Éditions de Minuit, 1967.

—, L’Écriture et la Différence , Le Seuil, 1967.

Alain Dister, Oh, hippie days ! Carnets américains (1966-1969) , J’ai Lu, 2006.

—, Led Zeppelin, une illustration du heavy metal , Albin Michel, « Rock & folk », 1980.

Jean Douchet, Nouvelle Vague , Cinémathèque française/Hazan, 1998.

Bernard Droz et Évelyne Lever, La Guerre d’Algérie , Le Seuil, « Points », 2002.

Alexander Dubček, C’est l’espoir qui meurt en dernier (autobiographie), Fayard, 1993.

Anne-Marie Duguet, Jean-Christophe Averty , Dis Voir, 1991.

Alain Dumont, Ils étaient une fois… les Lionceaux , Éditions O.U.E., 2005.

Jacques Duquesne, Les 16-24 ans , Éditions du Centurion, 1963.

Irène Errera-Hoechstetter, Le Conflit israélo-arabe , PUF, 1975.

René Étiemble, Parlez-vous franglais ? , Gallimard, 1964.

Christian Eudeline, Anti-yéyé. Une autre histoire des sixties , Denoël, 2006.

—, Polnareff, le Roi des fourmis , Éclipse Éditions, 1997.

—, Jacques Dutronc , Parallèles, 1994.

Franz Fanon, Les Damnés de la Terre , La Découverte, 2004.

Alain Faujas, Trigano : l’aventure du Club Med , postface de Gilbert Trigano, Flammarion, 1994.

Maurice Favre, « Enquête sur une émission légendaire de la télévision française : “Les Cinq dernières minutes” (1958-1973) », Vingtième Siècle , no  55, 1997.

François Fejtö, Le Printemps tchécoslovaque, 1968 , Complexe, 1999.

André Fontaine, La Guerre froide, 1917-1991 , Le Seuil, Points Histoire », 2006.

Jean-Pierre Faye (dir.), Prague : la révolution des conseils ouvriers, 1968-1969 (recueil de textes traduits du tchèque), Seghers, 1978.

Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses , Hachette « Pluriel Référence », 2004.

Mark Francis (dir.), Les Années pop , catalogue de l’exposition au Centre Georges-Pompidou, 2001.

Victor Franco et Jean-Albert Foex, La Grande Aventure du Club Méditerranée , Robert Laffont, 1970.

Philippe Garner, Sixties Design , Taschen, 2001.

Marie-Véronique Gauthier, Le Cœur et le Corps. Du masculin dans les années soixante. Des hommes écrivent à Ménie Grégoire , Imago, 1999.

Alain Geismar, Serge July et Erlyn Morane, Vers la guerre civile , Éditions et Publications Premières, 1969.

Laurent Gervereau et David Mellor (dir.), Les Sixties, années utopies , Somogy, 1966.

Marie-Christine Granjon, L’Amérique de la contestation – les années soixante aux États-Unis , Presses de Sciences Po, 1985.

R.G. Grant, Aviation, un siècle de conquêtes , Sélection Reader’s Digest, 2013.

Ménie Grégoire, Le Métier de femme , Plon, 1965.

Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale , Larousse, 1966.

Jean-Claude Guilbert, Le Réalisme fantastique , Opta, 1973.

Grégory Gutierez, Planète : le discours du réalisme fantastique : la revue Planète , Université Sorbonne-Paris IV, 1998.

Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération , Le Seuil, « Points », 2008.

Pierre Hazan, La Guerre des Six Jours , Complexe, 2001.

Barney Hoskyns, San Francisco : 1965-1970, les années psychédéliques , Le Castor Astral, 2006.

Ali Imane, Ali, Du Club Méditerranée : Récit , Ramsay, 1985.

Jean-Noël Jeanneney, L’Écho du siècle. Dictionnaire historique de la radio et de la télévision , Arte Éditions 1999, rééd. Hachette Littératures, 2001.

—, (avec M. Sauvage), Télévision, nouvelle mémoire. Les magazines de grand reportage de 1959 à 1968 , Le Seuil/INA, 1982.

Steven Jezo-Vannier, San Francisco, l’utopie libertaire des sixities , Le Mot et le Reste, 2010.

Charles Johnson, Bob Adelman et Gisèle Pierson, I Have a Dream : la biographie en images de Martin Luther King , Éditions de La Martinière, 2003.

Laurent Joffrin, Un coup de jeune. Portrait d’une génération morale , Arléa, 1987.

Jacqueline Joubert, Lettre à Emma , Hachette, 1980.

Serge Jouffa et Jacques Barsamian, Vinyle fraise : les années 1960 , Michel Lafon, 1993.

André Kaspi, États-Unis 68, l’année des contestations , Complexe, 1988.

Heda Margolius Kovály, Le Premier Printemps de Prague , Payot, 1991.

Mériam Korichi, Andy Warhol , Gallimard, « Folio biographies », 2009.

Jean Lacouture, De Gaulle , Le Seuil, « Points », 1990.

Bernard Lacroix, L’Utopie communautaire. Histoire sociale d’une révolte , PUF, 1981.

Gérard Lange, Les Mouvements étudiants en France et dans le monde , BDIC, 1988.

Catherine Langeais, Le Courrier de mon cœur , Solar, 1968.

Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne , Gallimard, 1968.

Bertrand Lemonnier, L’Angleterre des Beatles. Une histoire culturelle des années soixante , Kimé, 1965.

Claude Levièvre, Histoire des institutions scolaires (1789-1989) , Nathan, 1994.

Daniel Lesueur, Les Beatles, la discographie définitive , Alternatives/Parallèles, « Pop rock », nouvelle édition augmentée Camion blanc, 2009.

Didier Liardet, Au nom de la loi, une mythologie de l’Ouest , Yris, 2007.

Konrad Lorenz, L’Agression, une histoire naturelle du mal , Flammarion, 1969.

Serge Loupien, Sexties , Grasset, 1993.

Jean-Jacques Manceau, Le Club Med : Réinventer la machine à rêves , Perrin, 2010.

André-Jean Locussol-Mascardi, Sur les traces du Printemps de Prague , Manuscrit, 2004.

Ian MacDonald, Revolution in the Head : les enregistrements des Beatles et les sixties , Le Mot et le Reste, 2010.

Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg , Gallimard, 1990.

Greil Marcus, Bob Dylan à la croisée des chemins , Le Seuil, « Points », 2007.

Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel , Éditions de Minuit, 1998.

Marie Michel, La Nouvelle Vague, une école artistique , Nathan, 1997.

Olivier Minne, La Saga des speakerines , Michel Lafon, 1996.

Ramon Moreno I Lopez, Dictionnaire des Beatles , La Mascara, 1999.

Edgar Morin, La Rumeur d’Orléans , Le Seuil, 1999.

Jean-Louis Missika et Dominique Woleton, La Folle du logis. La télévision française dans les sociétés démocratiques , Gallimard, 1983.

Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de l’amour , Payot, 2002.

Richard Neville, Hippie hippie shake , Rivages Rouge, 2009.

Miroslav Novak Georg, Du printemps de Prague au printemps de Moscou , Lug, 1990.

Michel Nuridsany, Warhol , Flammarion, 2001.

Jean-Michel Palmier, Wilhelm Reich. La révolution sexuelle entre Marx et Freud , L’Esprit du Temps, 2013.

Bernard Papin, L’Invention du carré blanc , L’Harmattan, 2006.

Frédéric Parisse, Les Cinq Dernières minutes de Bourrel, Dupuy et leur planton Coulomb, souvenirs et enquêtes inédites de la célèbre série , L’Harmattan, 2012.

Fernand Pascaud, La Consommation des ménages de 1959 à 1972 , Armand Colin, 1978.

Bibia Pavard, Si je veux, quand je veux. Contraception et avortement dans la société française (1956-1979) , Presses universitaires de Rennes, 2012.

Alexis Petridis, Neil Young, le solitaire de Topanga , Camion blanc, 2001.

Christiane Peyre et Yves Raynouard, Histoire et Légendes du Club Méditerranée , Paris, Le Seuil, 1971.

Françoise Picq, Libération des femmes, les années-mouvement , Le Seuil, 1993.

Prost Antoine (dir.), Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en France (tome IV) : L’École et la Famille dans une société en mutation (1930-1980), Nouvelle Librairie de France, 1981.

—, Histoire de l’enseignement en France (1800-1967) , Armand Colin, 1968.

Philippe Bas-Rabérin, Les Rolling Stones , Albin Michel, 1972.

Wilhelm Reich, La Fonction de l’orgasme , L’Arche, 1986.

—, La Lutte sexuelle des jeunes , Maspero, 1972.

—, La Révolution sexuelle , Plon, 1968.

Keith Richards, Life , Robert Laffont, 2010.

Morder Robi, « Prague, un printemps en hiver », Les Années 68, un monde en mouvement , Syllepse, 2008.

Jacques Rouland, Ma caméra invisible , Pygmalion, 1999.

—, Les Employés du gag , Calmann-Lévy, 1966.

Guillaume Ruffat, Cyrille Archambaud et Audrey Le Bail, Révolution musicale : les années 67, 68, 69 de Penny Lane à Altamont , Le Mot et le Reste, 2008.

Pierre Sabouret, The Beatles 1961-1970, dix années qui ont secoué le monde , Tournon/La Mascara, 2005.

Jean Sarrus, 100 % Charlots , Ramsay, 2004.

Jean-Paul Sartre, Les Mots , Gallimard, « Folio », 1972.

Alfred Sauvy, La Montée des jeunes , Calmann-Lévy, 1959.

Christian Schlatter, Diabolo Rock, Chroniques des années 60 , Slatkine, 2008.

Arthur Schlesinger Jr., Les 1 000 Jours de Kennedy , Denoël, 1967.

Jacques Siclier, Un homme Averty , Simoën, 1976.

Jean-François Sirinelli, Les Baby-boomers. Une génération, 1945-1969 , Fayard, 2003.

— (avec Jean-Pierre Rioux), La Culture de masse en France, de la Belle Époque à aujourd’hui , Fayard, 2002.

—, Histoire culturelle de la France (tome IV) : Le Temps des masses. Le XX e  siècle , Le seuil, « Points Histoire », 2005.

Anne-Marie Sohn, Âge tendre et tête de bois. Histoire des jeunes des années 1960 , Hachette Littératures, 2001.

Steven D. Stark, Les Beatles : histoire d’un mythe incarné , Buchet-Chastel, 2007.

Olivier Néron de Surgy et Stéphane Tirard (dir.), La Science des sixties , Belin, 2014.

Danielle Tartakowsky, 68. Exploration du mal français , L’Harmattan, 1992.

Philippe Thieyre, Le Rock psychédélique américain , Parallèles, 2000.

Nicolas Treps et Fabien Bretenaker, Le Laser : 50 ans de découvertes , EDP Sciences, 2010.

Gilbert et Serge Trigano, La Saga du Club , Grasset, 1998.

Raoul Vanegeim, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations , Gallimard, « Folio », 1992.

Michel Veillon et Michèle Ruffat (dir.), La Mode des sixties , Autrement, 2007.

Gabriel Veraldi (dir.), « Planète » introduction de Louis Pauwels et Jacques Mousseau, Éditions du Rocher, 1996.

Isabelle Veyrat-Masson, Quand la télévision explore le temps. L’Histoire au petit écran , Fayard, 2000.

Michel Vianey, En attendant Godard , Grasset, 1966.

Jacques Volcouve et Pierre Merle, Révolution, les Beatles , Fayard, 1998.

Jean-Pierre Voyer, Reich, mode d’emploi , Champ Libre, 1971.

François Wahl (dir.), Qu’est-ce que le structuralisme ? , Le Seuil, 1968.

Andy Warhol, Popisme. Les années 60 de Warhol , Flammarion, 2007.

—, Ma philosophie de A à B et vice versa , Flammarion, 2001.

—, Journal , Grasset, 1990.

Michel Winock, Chronique des années soixante , Le Seuil, « Points »,1987.

Paul Yonnet, Jeux, modes et masses , Gallimard, 1985.

Neil Young, Une autobiographie , Robert Laffont, 2012.

Michelle Zancarini-Fournel, Les Années 68. Le temps de la contestation , Complexe/LHTP, 2000.

Léon Zitrone, Big Léon , Hachette/Carrère, 1989.

Zouzou, Jusqu’à l’aube , Flammarion, 2003.

DU MÊME AUTEUR

Le cycle des Enfants s’ennuient le dimanche

Les enfants s’ennuient le dimanche , Hachette, 1985 ; Babel/Actes Sud, 1999.

Une chambre à Turin , Éditions du Rocher, 2001. Gallimard, « Folio », 2002. Prix Cazes-Lipp 2002.

Spaghetti ! , Gallimard, 2005.

Miss Monde , Gallimard, 2007.

« Le géorama Montparnasse », in Paris Portraits, Gallimard, « Folio », 2007.

De Gaulle en maillot de bain , Plon, 2007.

Gitane sans filtre , Gallimard, 2008.

Giscard en short au bord de la piscine , Plon, 2010.

La Légende des 24 Heures du Mans ? , Albin Michel, 2014. Prix de l’association des écrivains sportifs 2014 ; Nouvelle édition mise à jour 2018.

Je suis Charlie (collectif), Le Livre de Poche Hachette, 2015.

L’Histoire des 24 Heures du Mans pour les nuls , First Éditions, 2016.

Le Goût de l’automobile , Mercure de France, 2017.

Laisse tomber les filles , Albin Michel, 2018.

Le cycle des Vice-Rois (4 tomes)

1. Assam , Albin Michel, 2002 ; Le Livre de Poche, 2004. Prix Renaudot 2002.

2. Aventino , Albin Michel, 2005 ; Le Livre de Poche, 2007.

3. Les Vice-Rois , Actes Sud, 1998. Babel/Actes Sud, 2000 ; J’ai lu, 2002 ; Gallimard, « Folio », 2011. Prix du roman historique de la ville de Blois 1999 ; Prix Baie des Anges 1999.

4. Cyclone , Actes Sud, 2000 ; Babel/Actes Sud, 2002 ; J’ai lu, 2004 ; Gallimard, « Folio », 2010.

Le cycle biographique historique

Le Temps revient , L’Avant-scène, 2002.

Banditi , Albin Michel, 2004 ; Le Livre de Poche, 2006.

Laura , Plon, 2006 ; Gallimard, « Folio », 2008.

Indigo , Plon, 2009. Prix Paul-Féval 2009.

La Belle Endormie , Éditions du Rocher, 2009 ; J’ai lu, 2011.

Miroirs , Plon, 2011 ; Gallimard, « Folio », 2014.

L’An prochain à Grenade , Albin Michel, 2014 ; Le Livre de Poche Hachette, 2015. Prix Méditerranée 2014

Les Amants de Coyoacān , Albin Michel, 2015 ; Le Livre de Poche Hachette, 2017.

Zazous , Albin Michel, 2016. Prix Jacques-Chabannes 2016. Le Livre de Poche Hachette, 2018.

Le cycle biographique autobiographique

Le Livre de la morte , Aubier-Montaigne, 1980.

Giuliana , Belfond, 1986 ; Le Livre de Poche, 1987 ; Babel/Actes Sud, 1998.

Elle demande si c’est encore la nuit , Belfond, 1988.

L’Amour dans la ville , Albin Michel, 1993 ; Le Livre de Poche, 2005.

L’Ange de mer , Flammarion, 1995.

« La course de sa vie », in Va y avoir du sport , Gallimard, 2006.

Méli Mélo a la tête à l’envers , Gallimard, 2007.

Le cycle de l’essai biographique

Dossier Paul Auster , Anagrama, 1996.

Le New York de Paul Auster , Le Chêne, 1996.

La Solitude du labyrinthe . Entretiens avec Paul Auster , Actes Sud, 1997 ; Réédition augmentée Babel/Actes Sud, 2004.

Le Madrid de Jorge Semprún , Le Chêne, 1997.

Hemingway à Cuba , Le Chêne, 1997 ; Gallimard, « Folio », 2002.

Jean-Marie Gustave Le Clézio : le nomade immobile , Le Chêne, 1999 ; Gallimard, « Folio », 2002 ; Rééd. revue et augmentée, Gallimard, « Folio », 2017.

Philippe Sollers ou la Volonté de Bonheur, roman, Le Chêne, 2001 ; Gallimard, « Folio », 2007.

Jorge Semprún , l’écriture de la vie , Gallimard, « Folio », 2004.

Paul Auster’s New York , Le Livre de Poche Hachette, 2004 ; Nouvelle édition, revue et corrigée, sous le titre Le New York de Paul Auster , Le Livre de Poche Hachette, 2010.

Jean-Marie Gustave Le Clézio , CulturesFrance/Gallimard, 2009.

Le Roman de Hemingway , Éditions du Rocher, 2011.

Pierre Benoit, le romancier paradoxal , Albin Michel, 2011. Prix de la biographie de la ville d’Hossegor 2012 ; prix de la biographie de la Forêt des Livres 2012 ; prix Pierre Benoit de l’Académie française 2013.

Le cycle biographique pictural

Antonio Saura, l’exil biographique , La Différence, 1990.

Tobiasse ou le patient labyrinthe des formes , La Différence, 1992.

Antonio Saura , La Différence, 1994.

Ateliers d’artistes , Le Chêne, 1994.

Richard Texier, La clé du monde , Somogy, 1997.

Zao Wou-Ki , La Différence, 1998.

L’Acier sauvage (avec des photos d’Hélène Moulonguet), Actes Sud, 2000.

Lumières (avec des photos de Gilles Martin-Raget), collectif, Actes Sud, 2002.

L’Atelier intime , Éditions du Rocher, 2006.

Richard Texier. La route du Levant , Somogy, 2006.

Frida Kahlo ou la beauté terrible , Albin Michel, 2011 ; Le Livre de Poche Hachette, 2013.

Frida Kahlo par Gisèle Freund , Albin Michel, 2013.

Le cycle biographique du voyage

Le Surréalisme , MA éditions, 1985 ; réédition augmentée : Le Monde du surréalisme , Veyrier, 1991 ; réédition augmentée : Le Monde du surréalisme , Complexe, 2005.

Le Baroque , MA éditions, 1987 ; réédition augmentée : Promenades baroques , Éditions de l’Arsenal, 1995.

Long-courrier , Éditions du Rocher, 2005.

Le Goût de Turin , Mercure de France, 2007.

Une gigantesque conversation , Éditions du Rocher, 2008.

Le Goût de Grenade , Mercure de France, 2011.

Le cycle autobiographique de la langue française

Passion de la langue française , Desclée de Brouwer, 2010.

Passion des livres , Desclée de Brouwer, 2011.

Éloge du mensonge , Éditions du Rocher, 2012.

La langue française est un roman , Édition du Rocher, 2018.

Le cycle biographique de la poésie

Au seuil : la fêlure , PJO, 1974.

Altérations , Éditions d’Atelier, 1973.

U. Cenote , Alain Anseuw éditeur, 1980.

Los Angelitos , Richard Sébastian imprimeur, 1980.

La Muerte solar , Pre-textos, 1985.

Jours dans l’échancrure de la nuque , La Différence, 1988.

La Porte de Cordoue , La Différence, 1989.

Le Mouvement des choses , La Différence, 1999. Prix SGDL-Charles-Vildrac, 1999.

Le cycle biographique hispanique

Huidobro/Altazor/Manifestes , Champ Libre, 1976.

America libre , Seghers, 1976.

Une anthologie de la poésie latino-américaine , Publisud, 1983.

Littératures espagnoles contemporaines , Éditions de l’Université libre de Bruxelles, 1985.

La Mémoire de Borges , Dominique Bedou, 1987.

Cent Ans de littérature espagnole , La Différence, 1990.

Españas y Américas , La Différence, 1994.

DANS LA MÊME COLLECTION

Ouvrages parus

Philippe ALEXANDRE

Dictionnaire amoureux de la politique

Albert ALGOUD

Dictionnaire amoureux de Tintin

Claude ALLÈGRE

Dictionnaire amoureux de la science

Metin ARDITI

Dictionnaire amoureux de la Suisse

Pierre ASSOULINE

Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature

Jacques ATTALI

Dictionnaire amoureux du judaïsme

Alain BARATON

Dictionnaire amoureux des jardins

Christophe BARBIER

Dictionnaire amoureux du théâtre

Jean-Baptiste BARONIAN

Dictionnaire amoureux de la Belgique

Alain BAUER

Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie

Dictionnaire amoureux du crime

Olivier BELLAMY

Dictionnaire amoureux du piano

Yves BERGER

Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)

Adam BIRO

Dictionnaire amoureux de l’humour juif

Patrice BLANC -FRANCARD

Dictionnaire amoureux du jazz

Denise BOMBARDIER

Dictionnaire amoureux du Québec

Éric BOUHIER

Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Hervé BOURGES

Dictionnaire amoureux de l’Afrique

Jean-Claude CARRIÈRE

Dictionnaire amoureux de l’Inde

Dictionnaire amoureux du Mexique

Jean DES CARS

Dictionnaire amoureux des trains

Michel DEL CASTILLO

Dictionnaire amoureux de l’Espagne

Antoine DE CAUNES

Dictionnaire amoureux du rock

Patrick CAUVIN

Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)

Jacques CHANCEL

Dictionnaire amoureux de la télévision

Malek CHEBEL

Dictionnaire amoureux de l’Algérie

Dictionnaire amoureux de l’islam

Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits

Jean-Loup CHIFLET

Dictionnaire amoureux de l’humour

Dictionnaire amoureux de la langue française

Catherine CLÉMENT

Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses

Gérard DE CORTANZE Dictionnaire amoureux des sixties

Xavier DARCOS

Dictionnaire amoureux de la Rome antique

Dictionnaire amoureux de l’école

Bernard DEBRÉ

Dictionnaire amoureux de la médecine

Jean-Louis DEBRÉ

Dictionnaire amoureux de la République

Alain DECAUX

Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas

Didier DECOIN

Dictionnaire amoureux de la Bible

Dictionnaire amoureux des faits divers

Jean-François DENIAU

Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure

Bertrand DICALE

Dictionnaire amoureux de la chanson française

Alain DUAULT

Dictionnaire amoureux de l’opéra

Alain DUCASSE

Dictionnaire amoureux de la cuisine

Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN

Dictionnaire amoureux de Marcel Proust

Nicolas D ’ESTIENNE D ’ORVES

Dictionnaire amoureux de Paris

Vladimir FÉDOROVSKI

Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg

Dominique FERNANDEZ

Dictionnaire amoureux de la Russie

Dictionnaire amoureux de l’Italie (deux volumes sous coffret)

Dictionnaire amoureux de Stendhal

Franck FERRAND Dictionnaire amoureux de Versailles

José FRÈCHES

Dictionnaire amoureux de la Chine

Max GALLO Dictionnaire amoureux de l’histoire de France

René GUITTON

Dictionnaire amoureux de l’Orient

Claude HAGÈGE

Dictionnaire amoureux des langues

Daniel HERRERO

Dictionnaire amoureux du rugby

HOMERIC

Dictionnaire amoureux du cheval

Serge JULY

Dictionnaire amoureux du journalisme

Gilles JACOB

Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes

Christian LABORDE

Dictionnaire amoureux du Tour de France

Jacques LACARRIÈRE

Dictionnaire amoureux de la Grèce

Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)

André-Jean LAFAURIE

Dictionnaire amoureux du golf

Mathieu LAINE

Dictionnaire amoureux de la liberté

Jack LANG

Dictionnaire amoureux de François Mitterrand

Gilles LAPOUGE

Dictionnaire amoureux du Brésil

François LAROQUE

Dictionnaire amoureux de Shakespeare

Michel LE BRIS

Dictionnaire amoureux des explorateurs

Bernard LECOMTE Dictionnaire amoureux des papes

Nicole LE DOUARIN

Dictionnaire amoureux de la vie

Jean-Yves LELOUP

Dictionnaire amoureux de Jérusalem

Évelyne LEVER

Dictionnaire amoureux des reines

Paul LOMBARD

Dictionnaire amoureux de Marseille

Peter Mayle

Dictionnaire amoureux de la Provence

Christian MILLAU

Dictionnaire amoureux de la gastronomie

Richard MILLET

Dictionnaire amoureux de la Méditerranée

Pierre NAHON

Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain

Alexandre NAJJAR

Dictionnaire amoureux du Liban

Henri PENA -RUIZ

Dictionnaire amoureux de la laïcité

Gilles PERRAULT

Dictionnaire amoureux de la Résistance

Jean-Christian PETITFILS

Dictionnaire amoureux de Jésus

Jean-Robert PITTE

Dictionnaire amoureux de la Bourgogne

Bernard PIVOT

Dictionnaire amoureux du vin

Gilles PUDLOWSKI Dictionnaire amoureux de l’Alsace

Yann QUEFFÉLEC

Dictionnaire amoureux de la Bretagne Dictionnaire amoureux de la mer

Alain REY

Dictionnaire amoureux des dictionnaires

Dictionnaire amoureux du diable

Pierre ROSENBERG

Dictionnaire amoureux du Louvre

Élisabeth ROUDINESCO

Dictionnaire amoureux de la psychanalyse

Marcel RUFO

Dictionnaire amoureux de l’enfance et de l’adolescence

Ève RUGGIERI

Dictionnaire amoureux de Mozart

Danièle SALLENAVE

Dictionnaire amoureux de la Loire

Elias SANBAR

Dictionnaire amoureux de la Palestine

Jérôme SAVARY

Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)

Jean-Noël SCHIFANO

Dictionnaire amoureux de Naples

Alain SCHIFRES

Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)

Dictionnaire amoureux du bonheur

Robert SOLÉ

Dictionnaire amoureux de l’Égypte

Philippe SOLLERS

Dictionnaire amoureux de Venise

Michel TAURIAC

Dictionnaire amoureux de De Gaulle

Frédéric THIRIEZ

Dictionnaire amoureux de la montagne

Denis TILLINAC

Dictionnaire amoureux de la France

Dictionnaire amoureux du catholicisme

TRINH Xuan Thuan

Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles

André TUBEUF

Dictionnaire amoureux de la musique

Jean TULARD

Dictionnaire amoureux du cinéma

Dictionnaire amoureux de Napoléon

Mario VARGAS LLOSA

Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine

Dominique VENNER

Dictionnaire amoureux de la chasse

Jacques VERGÈS

Dictionnaire amoureux de la justice

Pascal VERNUS

Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique

Frédéric VITOUX

Dictionnaire amoureux des chats

Jean-Michel WILMOTTE

Dictionnaire amoureux de l’architecture

À paraître

Luc FERRY

Dictionnaire amoureux de la philosophie

Jean-Louis FOURNIER

Dictionnaire amoureux du Nord

Pierre LEMAÎTRE

Dictionnaire amoureux du polar

Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur
www.plon.fr

et sur les réseaux sociaux

Table of Contents

Titre
Copyright
Prologue
a

- À bout de souffle
- Académie française
- Agadir
- « Âge tendre et tête de bois »
- Algérie
- Amérique
- Antoine
- Arpanet
- « Au théâtre ce soir »

b

- Baby-boomers
- Bardot, Brigitte
- Beatnik
- Belphégor
- Berlin, Mur de
- Biafra
- Blouson noir
- Bombe atomique

c

- Cacharel
- « Caméra explore le temps, La »
- « Caméra invisible, La »
- Camus, Albert
- Carbone 14
- Carré blanc
- Che Guevara
- Cheveux
- « Cinq colonnes à la une »
- « Cinq dernières minutes, Les »
- Circuit 24
- Club Méditerranée
- Compteur bleu
- Concorde
- Consommation
- Contestation

d

- Design
- Deuxième chaîne
- Dim
- « Dim’, Dam’, Dom’ »
- « Dossiers de l’écran, Les »
- Dramatiques
- Drugstore

e

- Easy Rider
- École
- Eurovision

f

- Femmes aussi, Les
- Feuilletons télévisés
- Fibre optique
- Flirt
- Franglais
- Free jazz

g

- Gagarine, Youri
- Gendarmes
- Gènes
- Grands ensembles
- Greffe du cœur
- Groupes

h

- Hallyday, Johnny
- Hara-Kiri
- Hector
- Homme unidimensionnel, L’
- Homo habilis
- Hula hoop

i

- In vitro
- Incorruptibles, Les
- Interlude
- « Intervilles »
- Israël : guerre des Six Jours

j

- Jaguar Type E
- Janique Aimée
- Jazy, Michel
- Jean XXIII
- Jeudi
- Jeunes premiers

k

- Karting
- Kennedy
- Kevlar
- King, Martin Luther
- Kodak Carousel Projector
- Konrad comme Lorenz

l

- Laser
- Libération
- Living Theater
- Livre blanc de la jeunesse, Le
- Livre de Poche
- LSD

m

- Mai 68 (1)
- Mai 68 (2)
- Mai 68 (3)
- Mai 68 (4)
- Maison de la culture
- Marcher sur la Lune
- Ménie Grégoire
- Minet
- Minijupe
- Mire
- Mode
- « Monsieur Cinéma »

n

- Nimier, Roger
- Nouveaux Réalistes
- Nouveau roman
- Nouvelle société
- Nouvelle Vague
- Nuit de la Nation

o

- Olivetti
- Orly
- ORTF
- Oublier Palerme
- Oui, mais…
- Oz

p

- Panthères noires
- Papier hygiénique
- Perruque
- « Petit Conservatoire de la chanson, Le »
- Petit-Clamart
- Pilule
- « Piste aux étoiles, La »
- Planète
- Pop art
- Pop musique
- Poulidor, Raymond
- Prague, Printemps de
- Procès-verbal, Le
- Protest Song
- Psychédélique
- Purée Mousline

q

- Qiana
- Quartermaster
- 4 CV
- Quatre garçons dans le vent
- Québec libre
- Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?

r

- « Radioscopie »
- « Raisins verts, Les »
- Randall, Josh
- Redoutable, Le
- Reich, Wilhelm
- Rock’n roll
- Rolling Stones, The

s

- San Francisco
- Satellite
- Schmilblick, Le
- Séjour linguistique
- « Séquence du spectateur, La »
- Sexe
- Shadoks, Les
- SLC Salut les copains
- Sobel, Bernard
- Société du spectacle, La
- 69
- Solex
- SOS Médecins
- « Sound of Silence, The »
- Speakerines
- Structuralisme
- Surprise-partie
- Swinging London

t

- Tel quel
- Temps des copains, Le
- « Tête et les jambes, La »
- Thierry la Fronde
- Tlatelolco
- Torrey Canyon
- Transistor
- Twist

u

- Uderzo, Albert
- Un homme et une femme
- URSS

v

- Vacances, La route des
- Vide-ordures
- « Vie des animaux, La »
- Vilar, Jean
- 24 Heures du Mans, Les
- Vœux présidentiels

w

- Warhol, Andy
- Welch, Raquel
- West Side Story
- Who, The
- Wild Angels
- Woodstock

x

- X, Les

- X-Men

y

- « Yéyé »
- Yoko Ono
- Young, Neil

z

- Z
- Zazie dans le métro
- Zazous
- Zeppelin, Led
- Zitrone, Léon
- « Zoom »
- Zorro
- Zouzou

Bibliographie sélective
Du même auteur
Dans la même collection
Actualité des Editions Plon