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          Exergue
        

        
          Enfant, je savais par mon père qu’un héros avait sauvé la France dans un jadis embrumé dont il reviendrait peut-être pour la tirer de son état de pénitence. La France était une Mater dolorosa en deuil d’une majesté brimée par les forces du mal – et de Gaulle, un fantôme retranché dans une capitainerie lointaine qui s’appelait Colombey-les-Deux-Églises. Je situais ce lieu dans les lacis d’une Brocéliande inextricable, peuplée de ces personnages de fabliaux ou de vitraux qui ont des accointances avec le surnaturel.

          Reviendrait-il vraiment ? Existait-il pour de vrai ? La frontière délimitant les fabulations enfantines et les réalités des adultes est incertaine. De rares images en noir et blanc aux étals des kiosques à journaux attestaient la réalité d’une silhouette démesurée sous uniforme de soldat, coiffée d’un képi à deux étoiles. Elle voisinait dans ma mythologie de cancre avec Vercingétorix à Gergovie, Roland à Roncevaux, Jeanne d’Arc à Orléans, Bayard à Marignan. Tous le glaive à la main. Plus tard s’y adjoindraient Henri IV sur son cheval blanc, Bonaparte au pont d’Arcole, les soldats de l’An II à Valmy, les poilus de Verdun où mon grand-père, simple caporal, obtint la Légion d’honneur du côté de Verdun. L’autre grand-père était aux Dardanelles : histoire française ordinaire.

          Ainsi, dans l’euphorie douteuse de l’après-guerre, un rejeton du baby-boom a-t-il reçu gratis la matière d’une légende héroïque. À chacun la sienne, avec toute licence de l’enluminer à sa guise – mais il faut un héros, et de Gaulle est un héros, espèce non répertoriée au catalogue des éminences. On ne comprend pas la geste gaullienne si on la découpe en fragments certifiés par les historiens : Montcornet, l’appel du 18 Juin, Londres, Brazzaville, Alger, le débarquement en Normandie, le Magnificat à Notre-Dame, le pays libéré, le Gouvernement provisoire, le retrait, la traversée du désert, les Mémoires de guerre, le retour, la Ve République, la retraite finale et la mort à Colombey.

          Cette geste fut grandiose, et de Gaulle assurément aura été un chef de guerre et un homme d’État parmi les plus grands. Mais la figure du héros s’évade des réalités historiques où il s’est souvent illustré, parfois égaré. Elle défie la raison des exégètes, et celle aussi des moralistes. Richelieu fut un homme d’État hors gabarit, pas un héros. Peu avertie des embûches de la politique, Jeanne d’Arc demeure notre héroïne de prédilection. Homme d’État prodigieux et à maints égards désastreux, Napoléon a fait couler beaucoup de sang, beaucoup de larmes. Il n’en est pas moins un héros dont l’emprise sur les imaginaires n’a eu de cesse depuis le soupir de Musset : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. »

          Du temps a coulé depuis l’exil à Sainte-Hélène, et il y a loin de la génération des gilets rouges à celle du twist à Saint-Tropez. Pourtant, ce même soupir m’a remué le cœur le soir pluvieux de novembre où Georges Pompidou, président de la République, s’est adressé aux Français à la télévision : « De Gaulle est mort, la France est veuve. »

          Tristes débuts pour un candidat malgré soi à l’âge d’homme : me voilà orphelin d’un songe qui a bercé mon enfance et qui me pose un lapin. La France selon de Gaulle enfantait un patriotisme spiritualisé où mes soifs d’idéal trouvaient leur pâture. La France sans de Gaulle risquait de devenir le soliste anonyme et accessoire de cette cacophonie grinçante : le concert des nations. Quoi d’autre pour survivre dans les temps désormais ordinaires d’une liturgie sans transcendance, sinon le repli dans la nostalgie ? Elle est par définition le pain et le miel de l’écrivain ; elle serait ma raison d’être, plus exactement mon lot de consolation. Oui, venu trop tard dans un monde trop vieux, car en France, dans le maelstrom du siècle vingtième, seule l’aventure gaullienne a hissé ses baroudeurs à l’altitude des rêves qui enchantent les âmes. De cette épopée je n’aurai connu que les derniers témoins. Ils n’en revenaient pas d’avoir défié l’Histoire et de l’avoir soumise. La mer dans son reflux dépose sur la grève certains coquillages en forme d’escargot où l’on croit entendre le récitatif de temps immémoriaux. Ainsi me sont venus les échos d’un roman de chevalerie fantastique et véridique. Plus j’en ai appris sur ce soldat né sous la République des avocats rad-socs et ayant fait ses classes dans la prétendue Belle Époque, plus je découvrais qu’il fut habité par un génie singulier. Son équipée était improbable et déraisonnable ; cent fois elle aurait dû s’échouer sur la force des choses. Esquif chahuté sur un océan en furie, ce solitaire a surmonté tous les obstacles pour atteindre son port d’attache.

          Les apparences plaident pour l’obsolescence de De Gaulle. Elles sont fallacieuses. Dans son moment déjà et au long de son action, il détonait : un médiéval égaré chez les « modernes ». En vérité, ce ténébreux échappe à la temporalité – donc à l’anachronisme –, et de sa geste il y a une leçon à tirer, la seule qui vaille pour une âme impatiente de s’éprouver afin de mériter l’estime de soi. À présent qu’un mol nihilisme réduit le bonheur aux acquêts d’une fringale consumériste d’ego déboussolés, l’urgence pour les générations à venir est de redécouvrir le sens de l’honneur, de la grandeur, de l’insoumission, de la mise à distance des banalités psychologiques ou autres. Le gaullisme n’est pas une doctrine, encore moins un positionnement sur un échiquier partisan, mais le vade-mecum indémodable de quiconque veut enluminer son existence au lieu de la grignoter. Ou de la dilapider. C’est une levée d’écrou intime hors les geôles de l’immanence pour ennoblir le patriotisme en le reliant à la haute mémoire d’un peuple. Le nôtre, en l’occurrence. Un Français du siècle vingt et unième y trouvera de quoi vaincre les démons de son désarroi ; un chef d’État de quoi s’émanciper des contingences pour définir un cap, s’y tenir quoi qu’il en coûte dans les urnes, et susciter un élan salvateur.

          J’écris ces pages avec une gratitude éplorée, à la recherche d’un temps perdu dont nous sommes de plus en plus nombreux à porter le deuil. Par une fatalité de sa condition, tout écrivain a l’obsession de tourner à l’envers les aiguilles du temps pour renouer avec sa patrie la plus intime, les rêveries de son enfance. De Gaulle s’est retiré à Colombey, d’où il a rejoint le ciel de sa légende, la dernière en date de l’histoire de France. La dernière tout court, disent les prophètes de mauvais augure. On n’est pas obligé de les croire. J’avais vingt ans et le mal de vivre inhérent à cet âge, mais j’ai eu tôt fait de découvrir dans l’aventure gaullienne le kaléidoscope de mes imageries les plus enchanteresses et les moins périssables.
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    Acédie

    Depuis Évagre le Pontique – un ermite du IVe siècle – jusqu’aux psychanalystes en passant par les théologiens du Moyen Âge et le célèbre tableau de Dürer La Mélancolie, l’acédie accompagne comme une ombre maléfique l’histoire de notre civilisation. C’est une paralysie de l’âme proche du nihilisme, un doute poussé jusqu’au paroxysme, un dégoût de tout, une soumission passive à la fatalité. Le temps traîne en longueur, la pensée vagabonde dans une tristesse paralysante.

    Des moines ont connu l’acédie, des théologiens ont risqué des définitions variables, et proposé des recettes pour le salut des âmes en proie à cette variante de la mélancolie déjà repérée chez les Grecs.

    Le général de Gaulle a connu l’acédie. Elle ne fut pas une incidente mais l’avers d’un caractère par ailleurs fougueux, exalté, tendu vers l’action, le regard fixé sur les cimes. Déprime, neurasthénie, cyclothymie ? On cherche les mots pour décrire ce fait indiscutable : entre toutes les épreuves endurées au long de son aventure, les plus douloureuses auront été contre lui-même.

     

    Première épreuve : deux années d’inaction comme prisonnier de guerre, entre 1916 et 1918, dans cinq camps de détention en Allemagne. Il a vaillamment combattu jusqu’à ce qu’à Douaumont il tombe inanimé aux mains de l’ennemi. Sa réclusion l’humilie, il se sent inutile, tente vainement par cinq fois de s’évader. Sa guerre n’aura pas été glorieuse, et s’il tue le temps en lisant, en donnant des conférences aux autres prisonniers, il se morfond, comme en témoignent ses missives à ses proches.

    Deuxième épreuve : l’échec du débarquement à Dakar, face à des soldats français, le 24 septembre 1940. La création ex nihilo de la France libre ne remonte qu’à trois mois, sa légitimité est sujette à caution ; ce fiasco dont Churchill, il est vrai, partage la responsabilité semble ruiner ses chances de s’imposer comme chef de guerre. Selon l’amiral Thierry d’Argenlieu qui fut blessé dans ce combat, le Général aurait été sujet à la tentation du suicide.

    Même tentation, a-t-on dit, lorsque Churchill, aiguillonné par Roosevelt, parut décidé à le neutraliser en mai 1943.

    Certes, il ne faut jamais prendre à la lettre telles confidences du Général à ses proches : il testait son interlocuteur, attentif à sa réaction sans qu’elle oriente sa décision. Ou bien il se défoulait. Suicide réellement envisagé ou pas, il connut les affres de l’acédie. Jamais longtemps : vigie d’un surmoi bien cadenassé, le sens du devoir lui intimait d’agir envers et contre tout. Mais jusqu’à la veille du débarquement de la IIe DB en Normandie, ses soupirs de lassitude n’étaient pas tous des esquives ; c’était un exalté aux nerfs tendus comme la corde d’une lyre et son impavidité résultait d’une ascèse.

    Il y eut des accès de déprime et des coups de colère, en alternance ou simultanément, durant la « traversée du désert » entre 1946 et 1958. Surtout après l’échec du RPF (Rassemblement du peuple français), lorsque l’hypothèse d’un retour au pouvoir sembla au fil des années de plus en plus illusoire. Ses confidents eurent droit, suivant l’humeur, à des sarcasmes fielleux, des jugements sommaires, des aveux de découragement. Une impatience rageuse le taraudait comme lorsqu’il était prisonnier en Allemagne. Miroir d’une impuissance qui l’exaspérait, ses compagnons les plus loyaux et dévoués n’étaient pas épargnés. De l’utilité du bouc émissaire pour lui refiler l’acédie avant qu’elle pétrifie sa victime.

    Déprime au long du mois de mai 1968, quand la barre de l’État glissait entre ses mains. Les Français décidément étaient las de De Gaulle. Pourquoi ne pas les planter là puisque ce qu’il avait fait n’aurait servi à rien ? Récurrence de l’« À quoi bon ? » dans la symptomatologie de l’acédie. Vanité de l’action, donc inanité d’un Moi, par ailleurs assez porté à l’autocélébration.

    Déprime enfin au soir de ce dimanche 27 avril 1969 où il décida de regagner ses pénates. Pour toujours ce coup-ci, il n’y aurait plus d’oasis au bout du désert.

    Un héros n’est pas un sage, encore moins un saint ; c’est une âme incandescente dont l’esprit doit réguler les ébullitions. Il n’y a jamais loin de l’euphorie du Moi à la neurasthénie – et si le Général a toujours su se tenir, il le doit pour une part à son éducation, mais surtout à un parti pris de contrôle de soi entretenu par l’orgueil. Acteur d’un scénario de sa propre composition, le héros n’a pas le droit de faillir dans l’interprétation de son rôle. Mais son énergie, sa lucidité, sa foi en son étoile, son courage même connaissent des éclipses. Sinon il serait un dieu de l’Olympe. Un doute inguérissable habitait le Général. Les soupirs empreints de fatalisme qui souvent concluent ses commentaires ne sont pas une clause de style, plutôt l’amère conscience d’un ressac sans fin de l’Histoire, un maelstrom où l’homme chahuté par le destin comme un fétu par l’ouragan participe dans l’hébétude à « l’insignifiance des choses ». Le gaullisme a-t-il été autre chose qu’une fable pour enfants – et lui, le général de Gaulle, davantage qu’un brasseur de vent ? Si Dieu existe, est-ce raisonnable de compromettre son souffle dans cette incidente pleine de « bruit et de fureur » – l’histoire de France ? Ces points d’interrogation dans une conscience au mieux inquiète, au pire désemparée, Malraux les pressentait. S’il n’avait choisi l’aventure ou si elle eut tourné court, le Général aurait comme Chateaubriand réglé plume à la main ses comptes avec l’Histoire.

     

    Voir : Héros ; Le moine-soldat ; Mai 68 ; Tenue.

  


      

        Anne


        Le 1er janvier 1928, à Trèves, Yvonne de Gaulle met au monde son troisième enfant : Anne. Elle est trisomique. On disait « mongolienne », à l’époque. Ainsi advient le drame intime qui voilera l’âme du Général d’une tristesse inguérissable. « Il pleurait en parlant de la petite Anne », écrit Marie-Agnès, la sœur du Général. Dans ses lettres à son épouse, il l’appelle « la toute petite », ou bien, plus étonnamment « le petit ». Et son fils l’amiral dira toujours « notre pauvre petite sœur infirme » avec cette pudeur dans l’émotion qui est de règle dans la famille. Il ne sera jamais question de confier Anne à une institution. Elle vivra en famille et tout sera fait pour qu’elle soit aussi heureuse que possible. Le choix de La Boisserie et de toutes les résidences au long des pérégrinations entre la France et l’Angleterre, avec une escale au Liban, sera dicté par cet impératif. Une gouvernante assistera l’enfant handicapée, quel que soit le coût de ce service pour un couple peu argenté.


        Pour Anne, le Général mobilisera sans les épuiser les ressources de sa tendresse. Le mot ne colle pas avec le personnage – et pourtant, comment définir autrement le comportement de ce père qui, jour après jour, promène sa petite fille, l’assied sur ses genoux, lui raconte des histoires pour lui soutirer un sourire, vient chaque soir dans sa chambre, à l’heure de son coucher, joindre ses mains en récitant avec elle la prière ? Elle a le don de désarmer l’impatience d’un père qui chérit ses enfants mais n’aime pas trop les avoir dans les pattes. Lui seul, semble-t-il, a le don de la calmer, quand elle pleure ou pousse des cris d’angoisse.


        Anne n’est pas une blessure pour son orgueil. Plutôt le miroir d’une compassion due à la faiblesse humaine, qui peut-être explique ses indulgences face à l’expression de faiblesses sans origine pathologique : la vanité, la lâcheté, la vénalité. Elle est surtout le havre d’un abandon candide qui fait contrepoids à son amertume. Il a confié à un prêtre qu’elle était une « grâce », au sens théologien du terme. Il a toujours su que l’homme n’est pas bon comme le croyait Jean-Jacques. La disgrâce d’Anne lui a appris qu’il peut être aussi la proie innocente d’un destin aveugle. A-t-il puisé dans sa foi de quoi résister, au-delà de sa peine, à la tentation du nihilisme ? Résister est dans sa nature – mais pourquoi elle, pourquoi lui ? Les gaullistes connaissent tous cette photo insolite où le Général, assis sur un pliant au bord de la plage de Bénodet, costumé, coiffé d’un chapeau à bord relevé mais souriant, porte son regard sur le visage d’Anne qu’il a prise sur ses genoux. Son sourire est presque gai.


        

          

            

          


        

        Anne décédera le 6 janvier 1949 à Colombey d’une broncho-pneumonie. Plein hiver, comme le jour de sa naissance. Messe d’obsèques à Colombey, dans la stricte intimité familiale, inhumation dans la tombe blanche où la rejoindront ses parents. Épilogue laconique du Général s’adressant à son épouse devant le cercueil : « Maintenant, elle est comme les autres. » On sait par l’amiral que, dans la chambre de ses parents, interdite aux enfants, une statue de sainte Anne côtoyait celle de la Vierge.


        Anecdote (presque) cocasse : à l’abbaye de Clairvaux qui est devenue une centrale, la chapelle est dédiée à sainte Anne. C’est pourquoi il arrive que le Général et son épouse viennent s’y recueillir. Mais les généraux Challe et Zeller y sont détenus après le putsch d’Alger, sans doute en attente d’une condamnation qui les expédiera à la prison de Tulle. Ils refusent d’avoir comme confesseur l’aumônier qui donne l’absolution à de Gaulle. On se plaît à imaginer le feu croisé des contritions et de la haine, dans ces lieux retirés où les mânes de saint Bernard incitent au pardon des offenses.


        Anne sera le prénom de la fille d’Élisabeth de Boissieu qui, avant la naissance de la « toute petite », avait comblé son père de bonheur.


      


      

        L’Armée des ombres


        L’humble chanson de geste de la résistance intérieure est un roman écrit à Londres, en 1943, par Joseph Kessel, alias « Jeff », avec une plume trempée dans le sang des martyrs de la cause. Des hommes, des femmes en très petit nombre, voués à l’anonymat et à l’errance clandestine. Ils risquent la prison, la torture, la mort. C’est l’« armée des ombres » entre les mailles de la France « officielle » – celle de Pétain, de Laval et de la camarilla vichyste, celle de la Milice, des SS et de la Gestapo. Elle transporte des armes, publie des tracts, sabote des trains, fait sauter des ponts, tisse avec des moyens d’infortune des réseaux de solidarité. C’est l’armée invisible des insoumis de l’ordre hitlérien. Pas de doctrine, juste la haine de l’occupant allemand et de ses complices.


        Le Général connaît mal la résistance intérieure. Kessel a appartenu à un réseau avant de débarquer à Londres avec sa compagne Anna Marly et son neveu Maurice Druon, futur écrivain (Les Grandes Familles, Les Rois maudits), futur Secrétaire perpétuel de l’Académie, futur ministre de la Culture de Pompidou. Familier de tous les barouds depuis sa prime jeunesse d’aviateur pendant la Première Guerre mondiale, Kessel a compris d’instinct l’esprit de la Résistance et publié en 1941 un court roman, Les Maudru, qui en témoigne. L’action se situe sur la côte d’Opale, tout près des plages où la famille de Gaulle venait en vacances.


        Kessel veut continuer à se battre et se met à la disposition du chef de la France libre. Le Général apprécie le ralliement spontané d’un écrivain célèbre, tant par ses romans que par ses reportages. Une légende auréole ce Juif russe né en Argentine et devenu plus français que nature. Il a bourlingué à pleins risques et périls sur tous les théâtres d’une Histoire devenue folle. La mort est sa compagne, la vie, son amoureuse à mille visages. Il aime pêle-mêle les amitiés « viriles », la littérature, les alcools forts, les femmes perdues, les jeux de cartes. Plus tard il sera académicien sans que son âme vieillisse – et un autre bel écrivain, mais communiste stalinien, Roger Vaillant, dira que s’il croise le matin Kessel dans une rue de Paris, sa journée sera ensoleillée. Parce qu’on ne résiste pas à l’entrain, à la cordialité de ce charmeur plein de tendresse sous ses dehors de boxeur habitué aux mauvais lieux de tous les Montmartre imaginables. Il restera à vie un écrivain fidèle à de Gaulle, comme Malraux, Gary, Mauriac, Jouve, Arland, Bernanos qui lui ressemblent peu.


        En 1943, il est trop vieux pour piloter un avion de guerre. Le Général lui demande d’écrire des articles pour faire connaître la résistance intérieure aux Français de Londres et de New York. Dont acte : il rédige La France de Pétain – et parallèlement écrit L’Armée des ombres en sollicitant ses souvenirs. Tout est vrai, mais il a pris soin de protéger les personnages réels qui ont inspiré son roman. Dont Henri d’Astier de La Vigerie, organisateur des réseaux du Sud, modèle du « patron », et Passy, le chef du service de renseignements de la France libre. Pour mieux exalter la fraternité d’armes des insoumis, il a quelque peu euphémisé les conflits entre réseaux, et singulièrement ceux contrôlés par le parti communiste, inféodé à Staline. Le Général n’en ignore rien ; il parviendra, non sans peine, à unifier les résistants de l’intérieur, ceux de Frenay, à droite, ceux de Jean Moulin qui a toute sa confiance, ceux du PCF dont il admire la discipline tout en se méfiant de l’irrédentisme.


        Parfaite synthèse du gaullisme de combat, Kessel n’est ni de droite ni de gauche, mais, dans sa personnalité à tiroirs multiples, un militant des causes nobles côtoie un viveur frénétique, un stoïcien au bord du désespoir, un poète en vagabondage permanent sur les chemins de traverse de la société. Son œuvre protéiforme a été méjugée par la caste littéraire parce que, en parfaite connaissance de cause, il n’était pas marxisant quand régnait le sartrisme à Saint-Germain-des-Prés. Pourtant, l’auteur de Fortune carrée, de Belle de jour, du Lion, de Nuits de princes et des Cavaliers a embrasé tant de cœurs en peignant à traits tantôt violents, tantôt nimbés de tristesse, à peu près tous les états de l’âme humaine. Dans le panthéon du gaullisme, sa statue est indéboulonnable. Après la Libération, il envoya chacun de ses livres au Général, qui chaque fois les lisait et l’en remerciait en lui témoignant une amitié particulière.


        

          

            

          


        

        L’Armée des ombres a fait l’objet d’un film célèbre de Jean-Pierre Melville, avec Simone Signoret dans le rôle de Mathilde, l’héroïne sacrificielle du roman. Melville était gaulliste. Rien d’étonnant : avec une concision et une rigueur « classiques », son œuvre ressuscite le tragique cornélien, à contre-courant de son époque. C’est pourquoi ses chefs-d’œuvre (L’Aîné des Ferchaux, Le Cercle rouge, Le Samouraï, etc.) ont été mal reçus. Malice de sa biographie : Melville fut comme le Général élève des jésuites à Antoing, en Belgique. Il a donné à Alain Delon quelques-uns de ses plus beaux rôles. Delon, autre gaulliste, qui a offert à la Fondation Charles-de-Gaulle le tapuscrit original de l’appel du 18 Juin.


        L’Armée des ombres devrait être chaque année au programme des étudiants candidats à l’ENA. Ainsi découvriraient-ils qu’aux heures graves un impératif moral prime le sens de l’État – et que l’honneur de la France a été sauvé par le sacrifice d’irréguliers. D’aventuriers.


         


        Voir : « Le Chant des partisans » ; Parti communiste français.


      


      

        Aventurier


        Selon Marie-France Garaud, gaulliste intransigeante, plutôt de droite que de gauche, ancienne conseillère de Jean Foyer à la Chancellerie, puis de Pompidou à Matignon et à l’Élysée, la France sommeille à perte de temps dans un bourgeoisisme étriqué. Parfois un aventurier la réveille, l’étreint avec ou sans délicatesse, et elle se métamorphose en se dédoublant : amoureuse éperdue et madone sublime. Du coup, il endosse la vindicte de jaloux innombrables : les Grands, les notables, les clercs – la clique qui entourait Charles VII à Chinon lorsque Jeanne d’Arc vint le tirer de sa torpeur.


        Henri IV fut cet aventurier durant sa très longue cavale avant la bataille d’Évry, le sacre à Chartres et l’entrée dans Paris.


        Richelieu fut cet aventurier, embusqué derrière Marie de Médicis et son désastreux Concini. La légitimité de son pouvoir, imposée à Louis XIII qui ne l’aimait pas, ne tenait qu’à sa force de caractère. On en revient toujours à ce préalable : le caractère qui fait le chef.


        Bonaparte fut cet aventurier depuis la canonnade de Toulon jusqu’au 18 Brumaire ; Napoléon III, depuis sa jeunesse « carbonari » jusqu’au 2 décembre 1852 en passant par la détention au fort de Ham et son élection à la présidence de la IIe République.


        De Gaulle fut cet aventurier à compter du 17 juin 1940. Il use d’ailleurs du mot – aventure – pour décrire son évasion hors les balises des parcours ordinaires. « À 49 ans, j’entrais dans l’aventure, comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries. »


        La vraie, la belle aventure, celle dont on fait les romans épiques. Ou les tragédies. Celle dont on ne revient qu’en héros. Ou dont on ne revient pas, parce que la mort devient la compagne des jours et des nuits. Un avion à Bordeaux. Deux valises. Deux compagnons de voyage. Cent mille francs-or donnés la veille et en douce par Reynaud, à toutes fins utiles. Ou inutiles.


        Sa mère est en Bretagne. Il ne la reverra pas. Son épouse et leurs enfants errent sur les routes de France. Ils s’échoueront à Londres, sans savoir qu’il les a précédés. Bientôt un tribunal siégeant à Clermont condamnera le Général par contumace pour désertion : peine de mort, dégradation, confiscation de ses biens. Reverra-t-il jamais son pays ?


        L’aventure : ce mot a mauvaise presse parmi la gent politique. Il lui fait peur. Au mieux, il définit un exalté comme Lawrence d’Arabie ou D’Annunzio, un condottiere à la Malatesta, un demi-solde à la von Salomon ; au pire un candidat à quelque satrapie exotique comme tous les Bob Denard recalés par l’Histoire. Pourtant, il recèle l’espérance du « ciel, amour, liberté » de Rimbaud. Dernière mise du desperado avant la chute dans le nihilisme, l’aventure allume des feux de Saint-Jean dans les âmes en panne d’absolu.


        Il y a des aventuriers sans cause, tel Casanova dont la course d’obstacles n’a d’autre enjeu que la rémunération d’un désir. D’autres cherchent l’or de leurs songes dans quelque Eldorado. Le Général est l’aventurier d’une cause sacrée (l’honneur de la France) et intime (cet honneur, moi seul l’incarne). Aventurier d’un moi idéalisé, mais pas égocentré comme les antihéros des romans de Simenon. Ils s’évadent eux aussi, mais le destin dont ils deviennent la proie ne peut être que funeste, car leur vouloir-vivre n’est arrimé à rien.


        L’aventurier cultive – ou se découvre – le goût du risque. L’ivresse de la liberté est à ce prix, et elle coûte cher –, mais en lui un instinct invincible (l’« intuition » bergsonienne ?) l’incite à brûler ses vaisseaux sociaux et moraux. Dans le cas du Général, une ambition de carrière pas si mal barrée. S’il était resté à Bordeaux le 17 juin pour grenouiller dans le marigot, il aurait pu devenir un des cadors de Vichy, le maréchal Pétain ayant gardé une fascination pour son ancien protégé – et les têtes bien faites étant rares sur les rives de l’Allier. De Gaulle n’a pas succombé à cette facilité.


        Une certaine idée de la France, une certaine idée de soi : avec ce viatique, il a choisi l’aventure. On ne voit que son apothéose ; elle fut un puits sans fond de solitude et d’angoisse. On voit le président d’une France apaisée sous les lustres de l’Élysée ; on oublie les coups de poker à Londres, les coups de Jarnac du destin à Dakar, à Alger. On oublie qu’il jouait sa peau avec des mises dérisoires.


        À mesure qu’il écrivait ses Mémoires de guerre dans son terrier de La Boisserie, durant la « traversée du désert », les péripéties de sa grande vadrouille ont attisé son impatience… d’une nouvelle aventure. Il avait ce feu sous la peau et il a sauvé la France. Les politiciens avaient raison d’avoir peur de lui : leur métier est de suivre la réalité à la trace, et souvent à la traîne ; la vocation de l’aventurier est de la faire advenir.


         


        Voir : Caractère.
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    Baden-Baden

    28 mai 1968. Le vent de fronde levé à Nanterre a tourné à l’émeute après la grève générale du 13 mai. L’embrasement fut si soudain, si imprévisible que la CGT de Séguy, bras armé du PCF de Waldeck Rochet, a dû mobiliser ses bataillons pour n’être pas débordée. La France titube comme un boxeur de moyen calibre sous les coups d’un Cassius Clay déchaîné. Le pouvoir est aux abois. Pompidou a temporisé. A-t-il eu raison d’ordonner la réouverture de la Sorbonne, contre l’avis du Général ? Il négocie avec Séguy et Krasucki les accords de Grenelle tandis que ses ministres, inégalement courageux et inspirés, n’ont plus de prise sur rien.

    L’intervention télévisée du Général, le 24 mai, a mis de son propre aveu à côté de la plaque. Son annonce d’un référendum est hors sujet. Il ne comprend pas les motifs de cette ébullition. Le slogan lancé par les étudiants et repris par les grévistes – « Dix ans ça suffit » – ne peut pas le laisser indifférent. Il veut se convaincre que ce barouf en rouge et noir résulte d’un complot du communisme international. Mais il a du mal à y croire. Il n’a pas lu Marcuse ni tous ces « déconstructeurs » freudo-marxisants qui depuis le milieu des années 50 ont supplanté le stalinisme des lendemains de la Libération. Pourtant, il a décrit, jadis, le terreau sociologique sur lequel ont germé les utopies des contestataires, durant l’automne 1941, dans un discours à Oxford. L’homme du 18 Juin a oublié. Il a vieilli. Les Français sont las du gaullisme. Doit-il prendre congé comme en janvier 1946 ? Ses plus proches ne sont pas loin de le penser. Un désenchantement le gagne, que son caractère réprouve. Il veut réagir. Il se demande comment.

    En ces moments cruciaux, le vrai chef doit s’entourer de mystère. Leçon apprise chez Machiavel, récitée dans son premier livre d’écrivain, Le Fil de l’épée :

    « Et, tout d’abord, le prestige ne peut aller sans mystère, car on révère peu ce qu’on connaît trop bien. Tous les cultes ont leurs tabernacles et il n’y a pas de grand homme pour ses domestiques. Il faut donc que dans les projets, la manière, les mouvements de l’esprit, un élément demeure que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve, les tienne en haleine. »

    Mystère et secret. Le matin, il fait savoir qu’il rentre à Colombey. L’hélicoptère le déposera comme d’habitude à l’aéroport de Saint-Dizier. Seuls son fils l’amiral, son gendre Boissieu et bien sûr son épouse savent qu’il ira voir Massu, le commandant des forces françaises en Allemagne, soit au mont Sainte-Odile, soit à Strasbourg, soit à son PC de Baden-Baden. Pourquoi Massu ? Parce que ce baroudeur est un fidèle. Fort en gueule, mais coulé dans un métal inoxydable. Pour lui dire quoi ? Mystère. L’entrevue, qui a duré moins d’une heure, n’a cessé de faire l’objet d’exégèses. Le Général était-il aussi abattu que Massu l’a laissé entendre ? A-t-il voulu s’assurer que l’armée française le soutiendrait dans le cas où la situation dégénérerait en guerre civile ? Il sait que, depuis la fin du conflit algérien, les officiers n’ont pas pour sa personne les yeux de Chimène. Ils savent que Pompidou veut lui extorquer la libération des putschistes d’Alger. Au fond, depuis toujours, les galonnés se méfient de lui.

    Envisage-t-il vraiment l’hypothèse d’un exil ? On entend dire qu’il songe au Canada. Ou à l’Irlande. A-t-il, comme à son habitude, distillé de fausses confidences ? Pourquoi n’a-t-il pas informé son Premier ministre de son initiative ? À Paris, durant plusieurs heures, la France des « officiels » ne sait pas où le président de la République s’est évadé. Ni à quelles fins. Pompidou est furieux et on peut le comprendre. Mitterrand se voit déjà au sommet de l’affiche avec Mendès France comme caution morale. Pendant un mois, ils ont été aux abonnés absents ; les revoilà au stade de Charlety, pour une offre de service au peuple de gauche qui a du mal à les prendre au sérieux.

    On finit par apprendre que le Général a rencontré Massu à Baden-Baden. Puis, sans transition, qu’il rentre à l’Élysée où il présidera le Conseil des ministres comme tous les mercredis. Il annonce à la télévision que le pouvoir n’est pas vacant, et qu’il a décidé de dissoudre l’Assemblée nationale.

    Fin de la récré. Manif des gaullistes sur les Champs-Élysées avec Malraux, Schumann et Debré en tête de cortège. Je suis étudiant à l’époque ; mon gaullisme a du mal à apprécier cette manif où les anciens de la France libre côtoient trop de bourgeois apeurés. Rideau sur Mai 68. Pompidou encaisse, Mitterrand soupire. L’essence est revenue dans les stations-service, les grévistes ont repris le boulot et les étudiants retrouvent les grandes vacances. Certains leaders gauchistes viennent mendier discrètement une exemption de service militaire dans les cabinets des ministères. Victoire de la majorité aux législatives, trop écrasante pour promettre une embellie. Coup de bluff consécutif à un coup de blues, la virée à Baden fut un coup de génie. Instinct, audace, secret, mystère : tout était écrit en 1932 dans Le Fil de l’épée. Bravo, l’artiste !

     

    Voir : Mai 68 ; Oxford, 1941.
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    Caractère

    La matrice du Fil de l’épée, livre paru en 1932 aux éditions Berger-Levrault, est une série de trois conférences prononcées par le capitaine Charles de Gaulle cinq ans auparavant dans l’amphithéâtre de l’École militaire, puis à la Sorbonne. L’ouvrage est dédié au maréchal Pétain, son protecteur, qui l’a imposé à l’attention d’une haute hiérarchie réticente.

    C’est un livre essentiel car s’y révèle le style d’un véritable écrivain.

    C’est un livre sidérant car s’y profile par anticipation la personnalité de l’homme du 18 Juin. Sous couvert de décrire les qualités requises pour être un vrai chef, et les ressorts moraux nécessaires à un renouveau de l’armée française, l’auteur ébauche l’autoportrait d’un héros qui ne pourrait être que lui. Ces pages sous haute tension morale ne s’adressent qu’à lui-même : en même temps, le futur général se démasque avec une franchise presque naïve : tel je serai à l’heure du destin, si elle vient à sonner.

    On se souvient que, à l’âge de quinze ans, il avait écrit une pièce de théâtre mettant en scène un certain Charles de Gaulle à la tête d’une armée en guerre contre l’Allemagne. Ce général en chef sauvait la France, rien de moins. La France a toujours besoin d’être sauvée. De Gaulle s’en chargera, pour peu que les circonstances s’y prêtent.

    Elles s’y prêteront huit ans plus tard et, à défaut de le savoir, le capitaine de Gaulle le pressent. Il est sûr en tout cas d’avoir le caractère exigible. Entre toutes les vertus qui distinguent le vrai chef d’un exécutant, fût-ce au premier rang, le caractère est la plus mystérieuse. « Le caractère, vertu des temps difficiles. » Et voici, dans le feu de l’action, le chef à Montcornet et à Londres. « Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère […] il a la passion de vouloir, la jalousie de décider […]. Il embrasse l’action avec l’orgueil du maître, car s’il s’en mêle, elle est à lui ; jouissant du succès pourvu qu’il lui soit dû, et lors même qu’il n’en tire pas profit, supportant le poids du revers non sans quelque amère satisfaction. Bref, lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui […], l’homme de caractère confère à l’action sa noblesse ; sans lui morne tâche d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros. » Les mots ne cachent rien. « En soi », « au-dedans » : apologie de la solitude. « Passion », « jalousie », « orgueil » : voilà du gros grain à moudre pour les futurs antigaullistes. Le « jeu divin du héros » : l’orgueil gaullien passe déjà toutes les mesures.

    Il faut lire ce chapitre pour comprendre cette folie : l’invention du gaullisme par Charles de Gaulle, la théorisation de sa psychologie avant son éventuelle théâtralisation dans le champ de l’Histoire. Comprendre en quoi le caractère, vertu qui ne s’enseigne ni ne s’acquiert, sera le vade-mecum de son aventure. En quoi il rejoint « l’instinct » pour animer un Moi exalté par la conscience de soi. Un Moi qui l’isole de ses semblables. « D’ailleurs, un tel chef est distant, car l’autorité ne va pas sans prestige, un prestige sans éloignement. Au-dessous de lui, l’on murmure tout bas de sa hauteur et de ses exigences. Mais, dans l’action, plus de censeurs ! Les volontés, les espoirs s’orientent vers lui comme le fer vers l’aimant. » On ne saurait plus clairement décrire le charisme de l’homme du 18 Juin et, comme par hasard, le chapitre suivant de cet autoportrait, où se révèle en outre une vaste culture historique et littéraire, s’intitule « Du prestige ». Gardons en mémoire tels épisodes de l’épopée gaullienne en actes, à Londres, à Alger, à l’hôtel de Brienne, plus tard à l’Élysée : « Et tout d’abord, le prestige ne peut aller sans mystère, car on révère peu ce que l’on connaît trop bien… Le mystère, le Général saura si bien s’en envelopper que ses décisions capitales ne laisseront pas de dérouter ses proches.

    Le Fil de l’épée ne s’est vendu sur le moment qu’à quelques centaines d’exemplaires. Un seul point commun avec le grotesque Mein Kampf de Hitler, paru au milieu des années 20 : les deux auteurs ont joué cartes sur table. Hitler n’a rien dissimulé de ses intentions ; de Gaulle a campé le chef capable de le défier victorieusement. Chef militaire, chef politique : dans sa prémonition, l’accolage se fait naturellement. Sous-entendu : ce chef je le serai, parce que je le suis déjà. Ce chef, ne vous en déplaise, ne sera pas un parangon de vertu évangélique : « L’homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. » On croirait une notation de Machiavel dans son Prince. À cette différence près : « Ce que le chef ordonne doit revêtir le caractère de l’élévation. Il lui faut viser haut, voir grand, juger large, tranchant ainsi sur le commun qui se débat dans d’étroites lisières. » Autrement dit, seule la grandeur du dessein légitime la prétention du chef à enrôler des masses. Sinon son Moi n’est que celui d’un condottiere en quête d’une vaine gloriole.

    Présent à la première des conférences, le Maréchal était fier de son protégé qu’il estimait – à juste titre – capable de devenir un généralissime. Il ne pouvait pas imaginer la suite. L’aveu d’un Moi aussi incandescent aurait dû pourtant le mettre en alerte.

  


      

        La carmélite


        Les doigts qui ont tapé à la machine l’appel du 18 Juin, c’était elle. Pur hasard : Geoffroy de Courcel, l’aide de camp du Général, cherchait quelqu’un pour cette tâche modeste mais urgente. Il était un ami d’enfance d’Élisabeth de Miribel, il la savait à Londres, elle lui a rendu un service sans savoir ce qui l’attendait.


        La féminité discrète qui comme un ange gardien sera aux côtés du Général à Londres, à Alger, sous l’Arc de triomphe, à Notre-Dame, à l’hôtel de Brienne, rue de Solferino, c’était elle. Fille et petite-fille d’officier, arrière-petite-fille du maréchal de Mac Mahon. Enfance et adolescence rue de Bellechasse, week-ends en Sologne. Milieu aristo, catho et monarchique : tout pour produire une maréchaliste du faubourg Saint-Germain. Tout mais rien car sa foi catholique n’est pas d’une pharisienne et à sa façon elle est féministe. Le modèle de la jeune fille bien née, en instance de mariage avec un officier ou un haut commis de l’État, ne lui convient pas. Elle veut servir une cause qui ennoblisse sa soif de bonheur. Tout le contraire de Simone de Beauvoir, l’égérie du féminisme existentialiste qui, elle, inscrira sa rébellion dans une quête de soi plus banale. Pour Élisabeth, le bonheur n’est qu’un préalable, un coin de ciel entraperçu derrière les barreaux d’une geôle, tandis qu’aucune transcendance ne hisse l’égérie de Sartre au-dessus de ses désirs. De son moi. Pour Élisabeth, la liberté est un élan de l’âme ; pour Simone de Beauvoir, un concept opératoire. Le parallèle se justifie parce qu’elles sont contemporaines, et en rupture avec les us de leur milieu familial. Mais il y a loin des bureaux austères de la France libre à Londres aux cafés qui font face au clocher de Saint-Germain-des-Prés.


        Le 18 juin 1940, Élisabeth de Miribel est attachée à la mission diplomatique de la France à Londres. Ironie de l’Histoire : son patron n’est autre que Paul Morand, écrivain déjà reconnu, ambitieux, mondain et vaniteux comme un paon. Plume d’élite, styliste incomparable, colonne vertébrale… flexible. Tandis que de jeunes cœurs vaillants arrivent à Londres tels Messmer, Leclerc, Palewski, Fouchet ou les marins de l’île de Sein pour se mettre au service du Général (de brigade, à titre provisoire), Morand, lui, veut rentrer en France pour se mettre au service du maréchal Pétain. Rien à redire, les gens du Quai ont tous ou presque fait ce choix-là. La suite on le sait, fut moins reluisante. Morand fourvoiera son antisémitisme hystérique à Bucarest avec le titre d’ambassadeur. Mauvaise donne. Exilé en Suisse à la Libération, cet immense écrivain ressassera sa haine de De Gaulle et des Juifs, comme en témoigne sa correspondance avec Chardonne durant les années 50 et 60. En quoi se confirme la coexistence sous la même plume d’un regard sur les choses de la vie merveilleusement artiste, d’une cécité politique sans remède et d’une âme encrassée par les mesquineries. Pour admirer un écrivain, mieux vaut ignorer sa biographie. De Gaulle admirait Morand, et a déploré sa désertion, maquillée en légalisme, parce qu’à Londres son carnet d’adresses lui eût été utile. Il ne le lui a pas pardonné.


        

          

            

          


        

        Élisabeth apprécie son patron. Il lui propose de le suivre à Vichy. Elle a décidé de rester à Londres, ayant compris – ou senti, comme on voudra – qu’il fallait suivre le Général quoi qu’il puisse lui en coûter. Sa famille l’adjure de ne pas rompre avec le maréchalisme et, apprenant qu’elle s’est vouée à la cause de la France libre, la renie, ou peu s’en faut. Tant pis. Elle sera l’agent d’influence du Général au Canada et aux États-Unis où elle rencontrera Jacques et Raïssa Maritain, ainsi qu’un dominicain, le père Couturier, qui confortera sa quête de l’Invisible. Car Dieu l’accompagne. Elle sera ensuite chargée de la presse au Gouvernement provisoire d’Alger, correspondante de guerre en Italie, puis auprès de Leclerc derrière les chars de la 2e DB. De nouveau chargée de presse au Gouvernement provisoire et au RPF où elle côtoiera Malraux avec lequel s’ébauchera une belle amitié. Pour la France. Pour le Général. Parce que c’est lui, parce que c’est elle. Nul arrivisme. Elle est belle, enjouée, désintéressée ; avec sa clope au bec elle ressemble aux jeunes femmes « libérées » du début des années 50. Elle aurait pu convoler. Elle l’a souhaité, ça ne s’est pas fait. Alors elle va convoler avec Dieu en entrant au Carmel de Lisieux, ce qui émeut le Général, comme en témoignent deux lettres. La première prend acte du choix de sa collaboratrice : « Quant à la décision que vous avez prise d’aller dès à présent vers la divine lumière, elle ne peut susciter que le respect. Mais vous donnez l’exemple encore. »


        La seconde évoque la prise d’habit imminente : « Ma pensée sera présente à la cérémonie du 2 août. Vous apporterez à Dieu, en même temps que vous-même, une œuvre dont vous avez pris une large et noble part et des expériences françaises qui brûleront toujours jusque sur nos tombeaux. »


        Une santé en voie avancée de délabrement et une prieure mal intentionnée l’obligeront à renoncer au bout de quelques années. C’est une épreuve, pas un échec. Préfacé par le poète Pierre Emmanuel, qui a sa place dans la galaxie des écrivains fidèles au Général, le livre de souvenirs d’Élisabeth de Miribel ajoute une pureté d’âme singulière aux lettres de noblesse du gaullisme.


        Durant son noviciat, Élisabeth de Miribel a écrit une biographie d’Édith Stein – cette Juive disciple de Husserl qui devint carmélite et mourut à Auschwitz. On ne peut s’empêcher de penser à une autre philosophe juive, refugiée à Londres en 1940, Simone Weil, gaulliste du fond du cœur sans avoir jamais rencontré le Général. Autre ironie de l’Histoire : elle avait été recueillie avant la guerre par un autre philosophe, Gustave Thibon, maréchaliste comme Morand mais probe et généreux.


        Des femmes en grand nombre ont été résistantes à l’instar de Mathilde, l’héroïne de L’Armée des ombres de Kessel, ou de Geneviève de Gaulle Anthonioz, la nièce du Général, personne d’élite qui fut déportée à Ravensbrück et devint, après avoir milité auprès de son oncle, présidente d’ATD Quart monde. On en rencontre peu dans l’entourage de De Gaulle à Londres, parce que c’était la guerre. Sans Élisabeth de Miribel, il manquerait à la geste un mode de dévouement qui est, entre autres privilèges, l’apanage de la féminité.


      


      
    Catholicité

    Depuis que le capitaine de Gaulle avait acheté La Boisserie en 1926, les paroissiens de Colombey le voyaient chaque dimanche matin, accompagné de son épouse, se rendre à pied à l’église du village pour y assister à la messe. On s’est demandé pourquoi le couple se plaçait toujours au dixième rang. On a supposé – à tort – que l’endroit proposait la meilleure vue sur deux vitraux : l’un représentant Saint Louis, l’autre une Jeanne d’Arc résolument guerrière. Ça donne le ton. Les jours d’élection, lorsque le Général était locataire de l’Élysée, la DS noire emmenait le Général et tante Yvonne dans un patelin avoisinant, pour fuir la meute des paparazzi. Ou bien on priait le père abbé de Clairvaux de venir en voisin célébrer le culte dans une pièce de La Boisserie. Il arriva qu’à l’Élysée la messe fût dite dans une chapelle improvisée par un neveu du Général, Philippe de Gaulle, père blanc en Afrique.

    Famille paternelle ou maternelle, de Gaulle a éclos dans l’ambiance d’un catholicisme d’époque, piétiste et sulpicien. Foi, tradition et vertu se faisaient cortège, c’était une religion sur la défensive : les prêtres se coltinaient avec le positivisme de Comte, l’agnosticisme de Renan – et dans les salons bourgeois le scientisme de M. Homais narguait le traditionalisme sans concession des homélies de Veuillot. L’enfant Charles de Gaulle a vécu de près la traque aux congrégations de Waldeck-Rousseau car son père était prof dans une institution tenue par les Jésuites, et ils furent interdits d’enseignement. Il avait quinze ans en 1905, l’année des lois de séparation de l’Église et de l’État imposées par le petit père Combes.

    Tout concourait à faire de De Gaulle un catholique de l’espèce la plus froidement pharisienne, la plus agressivement réactive. Son père était abonné à L’Action française, le journal de Maurras, et se définissait comme un « monarchiste de regret ». Mais avec cet additif, « républicain de raison », et il était convaincu de l’innocence de Dreyfus. Nuance pas anodine. Sa mère, monarchiste sans regret, était imprégnée de ce « catholicisme social » propre à la bourgeoisie du Nord. On adorait le Sacré-Cœur de Jésus, on vénérait Thérèse de Lisieux et Bernadette de Lourdes, on espérait le Paradis des justes, on redoutait l’Enfer des damnés – mais enfin une participation à la gloire céleste impliquait en priorité le souci des pauvres. L’encyclique Rerum novarum du pape Léon XIII avait enjoint les fidèles de n’être pas indifférents au sort du prolétariat, logiquement séduit par l’idéal socialiste en général, celui de Marx en particulier. Le même Léon XIII, pape visionnaire s’il en fut, incitait les fidèles à accepter les valeurs démocratiques et le principe républicain dès lors qu’était respectée la liberté de conscience.

    Le catholicisme de De Gaulle s’inscrira dans ce double sillage : conscience de l’injustice sociale et indifférence à la nature du régime politique. Comme son père, il a été influencé par Lacordaire, Lamennais, Montalembert, La Tour du Pin, Albert de Mun : autant de chrétiens dont les préoccupations rejoignent en gros celles des militants du « Sillon » de Marc Sangnier. Catholicisme « de gauche » ? Presque, à supposer que l’étiquetage soit pertinent. Le jeune officier découvrira et appréciera Mauriac et Bernanos, deux âmes différemment brûlantes, inquiètes et déchirées. Les deux seront des gaullistes incommodes, chacun à sa manière, dénonçant l’un comme l’autre les crimes des franquistes parce que, en les commettant au nom du Christ Roi, ils souillaient l’Église.

    L’âme du Général, on ne saura jamais de quel feu elle se chauffe. Sur quel tempo vibre-t-elle lorsque, dans l’église de Colombey, il se recueille – sans ostentation – après avoir reçu la communion ? Mystère. On sait par l’amiral qu’il s’abstient d’entonner les chants et de dire les répons. Quelle sorte d’émoi lorsqu’il contemple les deux vitraux ? Le Dieu qu’il implore ou auquel il rend grâce – en quels termes ? – est celui de nos pères, protecteur supposé d’une France d’imagerie où la cohorte des gueux, des preux et des pieux accompagne le destin de ce vieux pays. Foi et patriotisme font assurément la paire. Mais en vue de quelle assomption ? De sa foi le Général ne parlait jamais – et ses allusions dans Les chênes qu’on abat… ne sont que des extrapolations de Malraux. Lequel doutait de la foi de son héros ; ou, plutôt, il l’identifiait à un credo sans espérance entre stoïcisme, nietzschéisme et bergsonisme. Plus qu’un déisme, moins qu’une perspective de salut.

    De fait, nul besoin de croire au Dieu façonné par les théologiens pour considérer que la France, « fille aînée de l’Église », se doit d’être fidèle à sa matrice catholique. Elle s’y est lovée dès le baptême de Clovis : évêques, chanoines et prieurs auront été longtemps les conseillés privilégiés des rois. Le message évangélique et le culte régenté par les clercs doivent rester le triple fond de sa spiritualité, de son affectivité et de son encadrement moral. Totalement respectueux de la laïcité dans l’exercice de ses fonctions à la tête de l’État, le Général assistait délibérément à la messe lors de ses visites officielles dans un pays du bloc soviétique où l’athéisme est religion d’État. Sous-entendu : l’âme de la France est catholique, tenez-vous-le pour dit ! Il avait conscience de sa déchristianisation. Il lui arriva de le déplorer lorsque, au hasard d’une promenade, il se confiait à Flohic, son dernier aide de camp. Contrairement à Malraux, Flohic a toujours été convaincu que la foi du Général était authentiquement chrétienne. Pourquoi ne pas le croire ? Que signifie la mission civilisatrice de la France, si souvent proclamée urbi et orbi, sinon un appel à la liberté de l’homme ? Donc des peuples. Au fond, cet appel s’inscrit dans la perspective de la liberté suprême, celle d’une âme évadée des contingences, celle du Christ au lendemain de sa Résurrection. De Gaulle croyait au Dieu de ses pères, mais dans la communion des saints émergeait une « princesse » canonisée par sa ferveur : Notre Dame de France était à la fois la Vierge et la patrie. Cette théologie gaullienne contredit les prédicats d’une « modernité » qui définit la France comme l’espace aléatoire d’une citoyenneté « républicaine ».

    Pour autant, rien n’était plus étranger au Général qu’un catholicisme d’État où le sabre et le goupillon font alliance pour tenir le peuple dans les clous de l’ordre social, comme s’y essaya l’absurde « Révolution nationale » de Pétain. Sa religion n’était pas l’« opium du peuple » dénoncé à juste titre par Feuerbach, Marx et dépendances. Quand le curé soupe trop souvent au château ou chez le maître des forges, quand il bâcle des obsèques de « troisième classe », les pauvres n’ont d’autres recours que de virer au rouge. Sans doute plus gallicaniste qu’ultramontaniste, le Général n’aurait pas toléré que l’Église de France empiétât sur les prérogatives de l’État – et comme il considérait que son haut-clergé s’était mal comporté pendant l’Occupation, il le lui fit savoir sans ménagement aucun. Une lettre secrète adressée depuis Londres à Mgr Saliège, archevêque de Toulouse et futur « juste », témoigne d’une inquiétude : l’Église catholique de France, écrit-il, pâtira dans son sacerdoce futur de la compromission de trop d’évêques avec le régime de Vichy, et singulièrement de son antisémitisme. Cette lettre suffit à démentir l’imputation d’indifférence aux persécutions endurées par les Juifs durant la guerre.

     

    Voir : Magnificat.

  


      
    « Le Chant des partisans »

    
      Ami entends-tu

      Le vol noir des corbeaux

      Sur nos plaines

      Ami entends-tu

      Les cris sourds du pays

      Qu’on enchaîne

      Ohé partisans

      Ouvriers et paysans

      C’est l’alarme…

    

    Chaque fois que j’entends « Le Chant des partisans », je crois voir les corbeaux du tableau de Van Gogh, le dernier qu’il ait peint à Auvers-sur-Oise avant de se donner la mort en 1890 – l’année de naissance du Général. Ils survolent lugubrement un champ de blé et semblent annoncer une apocalypse.

    
    
      

    
    Cette mélopée, les résistants la sifflaient dans les nuits froides de la France captive ; c’était leur cri de ralliement, le symbole de leur insoumission.

    C’était aussi l’indicatif musical des émissions « Honneur et patrie » diffusées par la BBC, animées par Maurice Schumann puis par Joseph Kessel lorsque, en 1943, l’écrivain rejoignit Londres en passant par l’Espagne et le Portugal, avec son neveu Maurice Druon.

    « C’est peut-être de nous deux tout ce qui restera », a dit Kessel à Druon, ce personnage fastueux – cape de tweed, canne à pommeau d’argent – que j’aimais écouter quand il me racontait de sa voix de stentor ses faits de résistance. En effet, l’oncle et le neveu ont coécrit les paroles françaises du « Chant des partisans » le 30 mai 1943, dans un hôtel du Sussex, en présence de Fernand Grenier et d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie. L’air et la thématique des corbeaux sont inspirés d’une chanson d’Anna Marly, une actrice slave qui était la compagne (provisoire) de Kessel. Sa traduction « aménagée » par les deux hommes sur un cahier d’écolier fut enregistrée le lendemain même et survola la Manche pour rejoindre les maquis qui l’adoptèrent. Anna Marly l’interprétera devant le Général qui l’appréciera.

    C’est l’appel nocturne aux héros clandestins pour qui libérer la France et mériter la plus haute estime de soi se confondent dans l’acceptation du sacrifice.

    C’est l’hymne du gaullisme, son gospel, la définition la moins contestable, la moins périssable d’un compagnonnage qui rameute les preux anonymes des temps oubliés, la houle de l’insoumission venue des forêts sombres, qui demain exaltera peut-être des âmes de vingt ans.

    
      Chantez compagnons

      Dans la nuit la liberté

      Nous écoute…

    

    Voir : L’Armée des ombres.

  


      

        Les chênes qu’on abat…


        « Je ne me suis pas soucié d’une photographie, j’ai rêvé d’un Greco ; mais non d’un Greco dont le modèle serait imaginaire. » Ainsi Malraux a-t-il défini Les chênes qu’on abat… dans une préface qu’il décida de ne pas publier.


        C’est un fragment du Miroir des limbes, titre générique de ses écrits biographiques. Un rêve éveillé, un faux soliloque du Général dont il aurait été le témoin, à La Boisserie où il était reçu pour la dernière fois. Hiver 1969. Il neige sur la forêt des Dhuits au large de Colombey. L’homme du 18 Juin a renoncé au pouvoir. Bientôt viendra la mort. Ce livre se veut une recomposition à la Picasso dont la mémoire est évoquée à la suite des Chênes qu’on abat…, non sans logique car d’entre les figures innombrables de l’imaginaire de Malraux, Picasso et de Gaulle sont les pôles majeurs. Le génie de la destruction, le génie de la résurrection. Picasso parachève dans une débauche de formes écartelées l’histoire de l’art occidental. De Gaulle tire de son sommeil une France de légende pour sommer l’Histoire de la respecter. Après quoi elle se rendormira, peut-être pour toujours, peut-être pas.


        

          

            

          


        

        L’entretien dans le bureau fut bref, interrompu par un déjeuner avec Yvonne de Gaulle, auquel était convié Geoffroy de Courcel. Comme le temps passe : le jeune aide de camp du Général dans le Dragon rapide de Havilland qui l’amenait à Londres le 17 juin 1940 avec escale à Jersey est devenu… ambassadeur de France à Londres. Diplomate comme son grand-père : telle était sa vocation initiale. Fidèle jusqu’au bout, il présidera l’Institut Charles-de-Gaulle après avoir secondé son chef dès le retour au pouvoir, en 1959, en tant que Secrétaire général de l’Élysée. Il n’est pas indifférent que, lors de cet entretien au sommet – le glaive, la plume –, le Général ait invité son premier compagnon. Outre les impératifs de son métier, Courcel se plie de bonne grâce aux mille sollicitations de journalistes ou de curieux qui veulent voir de leurs yeux les décors initiaux de l’aventure de la France libre.


        De Gaulle parle ; Malraux le relance – enfin, à sa façon, l’humilité n’est pas son fort et on ne saurait évaluer la part de fabulation. Le propos est décousu, les âges de l’Histoire se chevauchent. La neige tombe, bientôt il fera nuit. L’Histoire a-t-elle un sens ? La France, une vocation ? Sans doute, mais sa « grandeur » est une étoile filante ; le temps de traverser le ciel de nos songeries et elle redevient la proie désemparée du « tracassin » – ce mot récurrent dans le vocabulaire de De Gaulle, qui rime avec crachin, avec chagrin.


        L’air de rien, au fil de pages baignées d’une insondable mélancolie, se profile en filigrane le portrait le plus fidèle du Général. Le plus ressemblant.


        Voilà, dans son inachèvement, le livre sacré de cette religiosité bizarre où l’élan vital s’évade de Nietzsche et même de Bergson pour accéder à la ferveur des croisés de Saint Louis. Religiosité sans théologie ni liturgie – celle des paysans courbés de L’Angélus de Millet, celle de Leclerc s’éloignant du bivouac de Koufra pour aller retrouver Dieu dans le désert – celle aussi des anonymes qui durant le long hiver de la France captive sifflaient « Le Chant des partisans » au risque de finir dans une geôle de la Gestapo.


        La France de De Gaulle… Sa foi… Les ressacs de l’Histoire… Bien sûr, Malraux convoque Napoléon (« C’est triste comme la grandeur », phrase prononcée au retour de l’île d’Elbe), Alexandre, César et consorts. De Gaulle se compare à Tintin (le petit qui fait la nique aux grands). Le patriotisme de Jeanne d’Arc, qui nous oblige en invoquant, comme l’homme du 18 Juin, une légitimité d’essence spirituelle et non la défense et illustration du pré carré. Chateaubriand, qui a vu lui aussi un monde sombrer, la France rayonner entre deux convulsions. Puisque, « à la fin, c’est toujours la mort qui gagne », formule de Staline, à quoi bon avoir façonné à mains nues cette légende ? À la fin, les Français se calfeutrent dans leurs « pantoufles » (encore un mot de son vocabulaire) – et la France des notables, la « vieille France » décriée avant la guerre par Martin du Gard, se laisse anesthésier par des politiciens soumis aux forces de l’argent, son ennemi le plus inexpiable. Épilogue à l’extrême bord de l’acédie. À quoi bon ! Le Général raccompagne son hôte jusqu’au perron. Il regarde les étoiles ; elles l’aident, a-t-il écrit, à se « pénétrer de l’insignifiance des choses ». Façon de se prouver qu’il n’est dupe de rien. La voiture s’éloigne dans la nuit champenoise, le chantre remémore les riches heures, et les sombres, de la saga qu’il lui incombe d’enluminer. Son général est un vieil homme à l’avant-veille de sa mort, dont les goguenardises trompent le désarroi – un puits sans fond de mystère nimbé d’une poésie triste comme un vers de Verlaine, un de ses poètes préférés.


        

          Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice


          Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux ;


          Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux ;


          Sème de fleurs les bords béants du précipice…


        


        Le metteur en scène Lionel Courtot a théâtralisé ce dialogue de géants avec Philippe Giraud dans le rôle de De Gaulle, John Arnold dans celui de Malraux. La pièce intitulée Le Crépuscule mérite le détour : texte intégralement respecté, acteurs conformes à leur rôle. On se croirait dans le bureau de Colombey, un soir d’hiver, quand tombe la neige sur un paysage triste de la France de jadis, d’aujourd’hui et de toujours.


         


         


        Voir : Koufra, Philippe Leclerc de Hauteclocque ; Tintin.


      


      

        Colombey


        C’est un village sur une colline d’où se déploient en plans inclinés des labours et des forêts sombres. Un simple village de cette France de l’Est où, depuis la nuit des temps, les vents de l’Histoire ont hurlé à la mort. Des tombes rameutées autour d’un clocher roman, des maisons basses, des ciels souvent gris ; une nationale qui relie Troyes à Chaumont. Rien ne disposait cette humble colline à devenir « un lieu où souffle l’esprit », à l’enseigne d’une croix de Lorraine en marbre rose qui s’impose à la vue depuis toutes les routes. « Elle incitera les lapins à la résistance », ironisait le Général – qui avait donc imaginé qu’elle serait là érigée.


        Des panneaux signalent le mémorial et La Boisserie, la propriété achetée en viager par le Général en 1934 à une dame qui eut la courtoisie de trépasser sans trop tarder. Il fallait un parc pour que sa fille Anne puisse s’ébrouer au grand air. La proximité des garnisons de l’Est a dû aussi guider son choix. Il ne l’a jamais regretté, comme en témoigne l’évocation du décor à la fin des Mémoires de guerre : « C’est ma demeure. Dans le tumulte des hommes et des événements, la solitude était une tentation. Maintenant, elle est mon amie. De quelle autre se contenter quand on a rencontré l’Histoire ? D’ailleurs, cette partie de la Champagne est tout imprégnée de calme : vastes, frustes et tristes horizons ; bois, prés, cultures et friches mélancoliques ; relief d’anciennes montagnes très usées et résignées ; villages tranquilles et peu fortunés, dont rien, depuis des millénaires, n’a changé l’âme, ni la place. Ainsi, du mien. Situé sur le haut du plateau, marqué d’une colline boisée, il passe les siècles au centre des terres que cultivent ses habitants. Ceux-ci, bien que je me garde de m’imposer au milieu d’eux, m’entourent d’une amitié discrète. Leurs familles, je les connais, je les estime et je les aime.


        « Le silence emplit ma maison. De la pièce d’angle où je passe la plupart des heures du jour, je découvre les lointains dans la direction du couchant. Au long de quinze kilomètres, aucune construction n’apparaît. Par-dessus la plaine et les bois, ma vue suit les longues pentes descendant vers la vallée de l’Aube, puis les hauteurs du versant opposé. D’un point élevé du jardin, j’embrasse les fonds sauvages où la forêt enveloppe le site, comme la mer barre le promontoire. Je vois la nuit couvrir le paysage. Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses. »


         


        Les de Gaulle ont habité La Boisserie sans discontinuer entre 1946 et 1958 – la « traversée du désert » – et après le retrait du Général jusqu’à sa mort. Durant la période élyséenne, ils revenaient chaque fin de semaine.


        Lorsque, à l’entour de mes vingt ans, j’ai découvert Colombey, c’était un village d’une austérité plutôt ingrate ; depuis la mort du Général, il a pris des airs de relative opulence, avec des hôtels, des (bons) restaurants, des négociants en vin, un bar-tabac en retrait de l’église où l’on vend de la bondieuserie profane. Le sacré, c’est dans l’église – et une plaque apposée sur un banc signale aux visiteurs les places occupées par le Général et son épouse, au dixième rang. Ça donne le ton. Passage obligé devant la tombe blanche, parcours guidé jusqu’à La Boisserie, fin du pèlerinage au mémorial situé en retrait du bourg, sous la croix de Lorraine.


        On vient à Colombey de partout, y compris d’Allemagne, sans trop savoir de quoi il retourne ; on croit comprendre qu’un soldat a sauvé la France seul contre tous, comme les héros des romans de chevalerie.


        

          

            

          


        

        Ici, dans une bâtisse sans charme en retrait du bourg, environnée d’un parc sans prétention à l’esthétique, le Général a posé son barda d’officier, hébergé son intimité familiale, mûri sa pensée, affronté la page blanche de l’écrivain, ruminé ses mélancolies. Une tour octogonale couverte de vigne-vierge a été surajoutée après la guerre qui valut à La Boisserie d’être confisquée par les autorités de Vichy, puis saccagée et partiellement brûlée par les Allemands. Aucun souci de la déco. La plupart des meubles viennent de la famille d’Yvonne de Gaulle ou de cadeaux des artisans du faubourg Saint-Antoine. Une salle à manger, le téléphone sous l’escalier dans un cagibi, un salon avec le poste de télé, le poste de radio, une lampe pour deux, la table de bridge où le Général faisait ses réussites avant le dîner. Des livres, des photos dédicacées de chefs d’État – dont le shah d’Iran et Tchang Kaï-chek –, un masque africain dans l’escalier, une gravure représentant un assaut des soldats de l’An II, offerte par Palewski, qui confirme, s’il en était besoin, l’admiration du Général pour les volontaires lancés au combat par Lazare Carnot. Le bureau d’angle du Général, d’où il voyait le soleil s’enfuir derrière un horizon de forêts. Il aimait pousser jusqu’à Clairvaux où saint Bernard enracina la spiritualité cistercienne, dans un jadis immémorial – la temporalité selon de Gaulle, où les âges de la France tendent à se confondre en une geste épique et tragique.


        Pas encore lorrain, à peine champenois, Colombey est aux confins d’un songe qui accroche des restes d’Histoire à des noms de lieux – Clairvaux, Joinville, le Barrois de Jeanne d’Arc, Brienne où Bonaparte ne savait pas qu’il épouserait la France. Dans les lointains, la germanité.


        Ici, le Général se voulait simple citoyen, simple paroissien. C’était un aimable voisin si l’on en juge par les votes des Colombéens : toutes les voix moins une, et on a épilogué abondamment sur l’identité récalcitrante. Était-ce lui ? Son épouse ? On ne saura jamais.


        Il connaissait tous les villageois, ne dédaignait pas de bavarder à l’occasion avec l’un ou l’autre, et chaque couple en instance de mariage avait droit à sa coupe de champagne dans le salon. Champagne Drappier, fournisseur attitré. Assez longtemps, il a envisagé de se faire inhumer sur un terrain en jachère, derrière la haie du parc. Il a eu raison d’y renoncer : une tombe au cimetière, parmi les autres, c’est mieux. Repos du guerrier, havre d’une intimité inviolable, Colombey-les-Deux-Églises s’enorgueillit d’être devenu le sanctuaire du gaullisme, auréolé d’une sorte de religiosité non inventoriée au catalogue des hauts lieux de l’imaginaire collectif.


      


      

        Combourg


        « … qui me hante depuis l’âge de onze ans. » Ces mots figurent sur le livre d’or du château de Combourg. Ils sont datés de 1953, en pleine traversée du désert. C’est un pèlerinage, il rappelle celui de Chateaubriand à Ermenonville avant son voyage en Amérique en 1790. À ceci près que l’homme du 18 Juin a déjà défié puis arraisonné l’Histoire tandis que le futur auteur des Mémoires d’outre-tombe était dans les débuts d’une quête de soi encore problématique. Le Jean-Jacques des Confessions, des Rêveries et de La Nouvelle Héloïse annonçait le romantisme ; Chateaubriand l’amène à son point d’orgue ; de Gaulle en hérite par Barrès, et Malraux en tire un dernier feu d’artifice.


        Quoi de plus gaullien que ce château noirâtre à quatre tours dominant le village. On le croirait sorti d’un roman gothique de Walpole ou de Walter Scott. Ici, le futur « enchanteur » s’est gorgé de chimères à l’aube de son destin. Ici, est née la vocation du plus grand écrivain français de l’ère moderne, en rêvant dans la tour où était sa chambre, en parcourant le parc avec sa sœur Lucile, complice d’un lyrisme qui s’épanouira en un phrasé somptueusement mélodique. Le passage des Mémoires d’outre-tombe où François-René, ci-devant vicomte de Chateaubriand, évoque ses séjours d’adolescent au château de son père définit la texture du romantisme français : une inguérissable mélancolie.


        On repère dans le bureau du Général, à Colombey, les volumes de ce livre polyphonique où les temps s’imbriquent, les événements se télescopent, les personnages comparaissent puis se perdent dans le néant. Avec une lucidité lourde de désenchantement, Chateaubriand sonne le glas de l’ancien monde, prophétise le nouveau… et à la providence de Dieu !


        Le Général a emmené les Mémoires d’outre-tombe en Irlande lors de son séjour en 1969, sachant qu’il y trouverait l’écho de son sentiment de dépossession. Il a aimé cet écrivain entre tous ; il aura été le miroir de ses ruminations sur les élans et les ressacs de l’Histoire, ainsi qu’un modèle stylistique. Les scansions ternaires dont il a usé, et quelquefois abusé, c’est du Chateaubriand moins les émois de l’amoureux faussement éploré. Les envolées au grand orgue, coupées de notations à la pointe sèche, c’est encore du Chateaubriand. De même la cruauté du portraitiste. La grandeur de la France, c’est le duel au sommet, plume contre glaive, entre Chateaubriand et Napoléon. Une foi chrétienne poétisée par quinze siècles de catholicisme, résistant malaisément aux assauts d’un pessimisme assez foncier, c’est Chateaubriand et c’est la part de romantisme noir du Général, jugulée par son goût pour les harmonies et la simplicité du classicisme, ainsi qu’une allergie à l’introspection. Du moins à son étalage : son lyrisme n’y concède que dans la tirade de l’épilogue des Mémoires de guerre : « Vieil homme recru d’épreuves… » Ou dans cet abrégé de la malheureuse tentative de débarquement à Dakar : « Au large, dans la nuit noire, sur la houle qui gonflait l’Océan, un pauvre navire étranger, sans canon, toutes lumières éteintes, emportant la fortune de la France. » Même approche du destin de l’homme, même doute sur ses capacités à se transcender durablement, même précipité de passion et d’indifférence.


        Le moi de Chateaubriand se coule dans l’Histoire au titre d’acteur très secondaire ; c’est surtout une caméra, grand angle, petit angle, intérieur nuit, intérieur jour ; les événements, les protagonistes valent par l’acuité du regard – et plus que tout nous émeuvent les tremblés de son intériorité. Le Général ne pouvait pas y être insensible ; mais un surmoi invincible parce que maîtrisé nous interdit de savoir s’il a été ému en lisant les pages où Chateaubriand s’appesantit sur la mort à Rome de Pauline de Beaumont. Le moi du Général s’autoproclame, sans fausse modestie, car le sujet de ses mémoires, c’est l’Histoire, avec une majuscule de l’aventure gaulliste ; il l’a faite avant de l’écrire. S’y dénoue une équivoque obsédante depuis la césure de la Révolution concernant la source de la légitimité : le roi l’incarnait, la religion la cautionnait, l’ordre social en découlait. Le peuple en a hérité, inversion capitale dans l’histoire de l’humanité, et Chateaubriand l’avait compris. Il n’était pas dupe de sa fidélité aux Bourbons, sentimentale et non idéologique comme celle de De Bonald, de Maistre et autres contre-révolutionnaires prétendant exhumer l’ordre ancien : trône, autel, château, corporations, provinces.


        L’ancien ministre de De Gaulle et de Pompidou Jean Charbonnel a exploré dans un excellent livre, Le Légitimisme, de Chateaubriand à de Gaulle, les vicissitudes d’un principe que les royalistes, depuis la mort de Louis XVI jusqu’au renoncement du duc de Chambord, se sont vainement évertués à ravauder. Il avait fait son temps. Après deux restaurations, deux empires et trois républiques, le principe de légitimité cherchait encore ses assises. Le peuple-roi, soit. Mais le peuple, exaspéré par les incuries du parlementarisme, était en manque d’un sceptre et d’une couronne. Sa légitimité n’a trouvé sa pierre d’achoppement que le 18 juin 1940, ce qui explique la conversion spontanée de nombreux royalistes au gaullisme. En somme, Chateaubriand a tendu au Général, au bord de la Tamise, le flambeau d’une légitimité jusqu’alors sans domiciliation.


         


        Voir : Jardin à la française.
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    Le dandy

    Familier des salons, épicurien tous azimuts, amateur d’art et collectionneur avisé, ami pêle-mêle de Picasso, de la princesse Bibesco, de Valéry, d’Arletty, plus tard de Moravia, de Silone et d’Evelyn Waugh, amant pendant quinze années de la romancière Nancy Milford – nul n’était moins apte à devenir un collaborateur du Général, le plus intime de l’époque londonienne si l’on excepte Courcel.

    Pourtant, Gaston Palewski aura été avec Émile Mayer un gaulliste d’avant le 18 juin 1940. Paul Reynaud, dont il fut un des principaux collaborateurs, lui présente de Gaulle en 1934, et d’emblée il a été séduit. Plus que séduit : convaincu que ce colonel monté en graine et tout d’une pièce a l’étoffe d’un grand homme. Question d’instinct. Ancien attaché au cabinet du maréchal Lyautey au Maroc, Palewski avait assumé le secrétariat d’un groupe parlementaire de droite. À ce titre et eu égard à son entregent, il s’était fait des amis en nombre dans la classe politique. Dont plusieurs crurent devoir suivre Pétain à Vichy.

    Directeur de cabinet de Reynaud jusqu’en janvier 1940, il participe à la bataille de France comme volontaire dans une escadre de bombardement de nuit. On le retrouve à Londres dès le mois d’août. Il a choisi sans hésiter le Général et la France libre, et sa fidélité sera indéfectible. Recrue d’autant plus précieuse que, ayant fait une partie de ses études à Oxford, Palewski est anglophone.

    Comme il a le don et le goût de la politique, le Général en fait aussitôt son directeur de cabinet au Comité national français. Mêmes fonctions par la suite au Gouvernement provisoire, à Alger et à Paris, jusqu’au retrait en janvier 1946. Son sens de la diplomatie aura permis d’apaiser un tant soit peu les relations avec Churchill et son cabinet.

    Mais ce mondain avait des impatiences de baroud. De Gaulle l’a laissé s’engager pour aller combattre en Éthiopie. Ce qu’il fit avec son élégance empanachée, préservant les intérêts de la France quant à la ligne de chemin de fer reliant Addis-Abeba à Djibouti. Il est fait, à très juste titre, Compagnon de la Libération en 1946. Il sera même sur ses vieux jours chancelier de l’Ordre. « Palewski, a dit de Gaulle, est toujours là où se fait l’Histoire. »

    Pilier du RPF dès sa fondation avec Malraux, Soustelle, Guichard, Bénouville, Terrenoire, Foccart, Michelet et Fouchet qui a épousé la belle-sœur de son frère Jean-Paul (futur député gaulliste), il consacre toute son énergie à un activisme parfois musclé, échangeant des horions avec les militants communistes, devenant député RPF de la Seine-Saint-Denis. Homme de salon et fin lettré, mais avec un penchant pour la castagne, Palewski sait tout faire, et bien faire. Le voilà vice-président d’une Assemblée dont il connaît bien les arcanes. Toujours gaulliste, plus que jamais hostile au régime des partis, acceptant néanmoins – avec l’aval de De Gaulle – de devenir ministre dans un gouvernement André Marie. Il ne tardera pas à démissionner, mais son portefeuille lui aura permis de découvrir les enjeux de l’énergie nucléaire.

    
      

    
    Le Général obtient qu’en 1957 il soit nommé ambassadeur à Rome. Pour un amateur d’art, c’est presque le paradis. Il va rénover le palais Farnèse et, en complicité avec Malraux, faire rayonner la culture française. Car de Gaulle est revenu au pouvoir. Palewski souhaite rester à son poste le temps d’y imprimer sa marque. Il finit par rentrer en France en 1962 – et comme il se doit intègre aussitôt le gouvernement avec rang de ministre d’État. Il y a dans son portefeuille la recherche scientifique et l’énergie nucléaire, sujet capital pour que la France soit dotée de l’arme atomique. Il quittera la place de la Concorde pour devenir en 1965 président du Conseil constitutionnel. Il s’y signale par une réforme visant à conforter les libertés publiques.

    Fin de parcours ? Oui et non. Il épouse une aristocrate, Helen-Violette de Talleyrand-Périgord, se fait élire à l’Académie des beaux-arts, préside l’Association pour la sauvegarde de Venise, l’Institut Charles-de-Gaulle, dirige la Revue des Deux Mondes. La vie à la cravache sur des perspectives cavalières, qui évoque L’Homme pressé de son ami Paul Morand. Ami personnel, pas politique : le génie de ce gentleman aura été de concilier le gaullisme le plus farouche et des affinités électives les plus insolites. Il ne pouvait mourir (en 1984) que dans un beau château (XVIIIe), celui de sa belle épouse, au Val-Saint-Germain, dans l’Essonne.

  


      

        Départs


        Il faut du caractère pour renoncer à ses aises, déserter son milieu, endurer les affres de la marginalité. Il faut de la vertu pour quitter le pouvoir comme seul ou presque s’y est résolu l’empereur Charles Quint, en abdiquant en faveur de son fils Philippe II et en allant finir ses jours à Yuste, un monastère loin de tout.


        Partir, c’est recouvrer une liberté au prix d’une mutilation. C’est la condition du salut dans toutes les traditions religieuses : pèleriner loin de chez soi. C’est un leitmotiv dans la littérature occidentale, depuis « la Jérusalem céleste » du Tasse jusqu’à La Route de Kerouac en passant par les Afriques de Rimbaud. Le Général a rompu avec son environnement social, sabordé sa carrière et affronté la solitude en s’envolant vers Londres le 17 juin 1940.


        C’est son premier départ, impulsé par un choix presque aussi radical que le défi pascalien. On y gagne la griserie de l’irrégulier en cavale et le sombre bonheur d’avoir pactisé pour de vrai avec un idéal. Ou une chimère quichotesque. On y perd les tic-tac rassurants de l’horloge intérieure, les joies, les peines, les plaisirs, les réconforts d’une vie lovée dans un réseau d’habitudes. La sagesse de Candide n’est pas méprisable mais les vérités du terrier ont leurs limites.


        Le Général a choisi, il a payé, il a gagné. Le voilà chef incontesté du pays qu’il vient de libérer. Il l’a pacifié, il s’évertue à le reconstruire. Les politiciens de la IIIe République, autant dire les syndics de faillite, ont tous rappliqué. Ils ont flairé l’odeur du fromage, ils commencent à le grignoter. Ils sont impatients de se débarrasser du chef mais sa légitimité ne souffre d’aucune équivoque, même Roosevelt s’est résigné à en prendre acte. Ils peuvent en revanche rogner son pouvoir avec le propos de remettre au goût du jour les institutions de la défunte république, feignant d’oublier qu’un régime d’assemblée manipulé par leurs partis a conduit le pays à la ruine. Le Général veut être à la tête d’un exécutif libre de ses mouvements et non une potiche d’apparat dans un fauteuil doré. Pour autant, il ne veut pas abattre la démocratie républicaine.


        On peut exalter l’âme de la France, allumer dans le cœur des Français des feux d’artifice, ils ont ponctuellement le goût des choses grandes et belles. On ne peut rien contre une coalition de partis résolus à enliser le pays dans la politicaillerie à la buvette de l’Assemblée. Ou dans les palabres de leurs congrès. Or les partis existent, ils sont même consubstantiels à la démocratie. Par temps d’orage, ils se terrent ; à la moindre risée, ils reviennent, et passé l’euphorie de la Libération, ils ont bien l’intention de mettre le Général sous séquestre. Ils y sont parvenus en faisant approuver par référendum les institutions qui vont mettre le pays à leur merci.


        Alors, tout bien pesé, le Général annonce à son gouvernement, le 16 janvier 1946, dans la salle des armures de l’hôtel de Brienne – les armures des chevaliers – qu’il renonce à ses fonctions. Les Français ne le connaissaient que sous l’uniforme du général deux étoiles. Médusés, ils découvrent sur les photos le chef en civil, coiffé d’un chapeau comme un bourgeois endimanché.


        C’est son deuxième départ. Personne ne l’avait prévu et il avait tenu sa décision secrète, informant tout de même Blum, peut-être parce qu’il le jugeait plus qu’un autre capable de lui succéder. Blum, un de ses regrets avec Mendès France : il les a estimés avant qu’ils le déçoivent. Blum, juge-t-il, a préféré son parti à la France, et Mendès s’en est tenu à une conception parlementariste de la démocratie qui frappe le pouvoir d’infirmité.


        Le pouvoir est une drogue dure, une femme fatale que ses amants sont rarement capables de quitter. Le Général a le goût du pouvoir, mais pour atteindre l’objectif qu’il s’est fixé et aux conditions qu’il juge adéquates.


        Sans doute espère-t-il être rappelé à brève échéance. Il rumine son impatience dans la résidence provisoire de Marly, un pavillon loué à l’État. On ne le rappellera pas. D’aucuns lui suggèrent de tenter un coup de force. Le général de Bénouville affirme que deux cents hommes au moins sont prêts à mourir pour le Général. C’est plus qu’il n’en aurait fallu, eu égard à son aura. Mais il refuse de devenir un autre Franco. Il créera le RPF, Rassemblement du peuple français. Les succès initiaux dans les urnes n’auront d’autre effet qu’un verrouillage du système par les partis et les notables qu’ils entretiennent : tripartisme puis « troisième force », avec, aux législatives de 1951, la combine des « apparentements ».


        On finira par le rappeler en 1958, les mêmes notables ayant grand peur d’être balancés dans la Seine par les paras qui s’agitent à Alger. Il revient en fixant ses conditions, avalisées par les urnes à deux reprises en 1958. Le Coup d’État permanent dénoncé par Mitterrand dans un pamphlet n’aura pas lieu.


        De Gaulle va gouverner la France pendant onze années. Mai 68 l’a déstabilisé. Il a beau avoir été réélu en 1965, et obtenu en juin 1968 une majorité bleu horizon, il doute de sa légitimité. De cette connivence mystérieuse avec le peuple de France qui prenait de traverse la classe politique et les corps intermédiaires. Un référendum tranchera. Il n’ignore pas son âge, et, selon ses proches, il a décidé quoi qu’il advienne de quitter le pouvoir l’année de ses quatre-vingts ans. Mais il manque à son œuvre un volet qui lui importe : la participation. Si les Français disent oui au référendum, il s’attellera à cette dernière tâche. Peu importe le thème du référendum, en l’occurrence une réforme du Sénat et une ébauche de décentralisation. Le vrai sujet, c’est le lien noué en juin 1940 avec le peuple de France. Le « non » signifiera qu’il est rompu, et le Général annonce clairement que dans ce cas il s’en ira. Sans retour, ce coup-ci.


        Dont acte, le 27 avril 1969. Il a perdu, il en tire les conséquences. Rien ne l’obligeait à regagner Colombey. « Je cesse d’exercer mes fonctions. Cette décision prend effet demain à midi. »


        C’est le troisième départ. Le dernier. Entre autres leçons de morale, le Général nous donne celle-ci : convoiter le pouvoir et l’exercer n’est pas blâmable, sous condition de ne pas en faire une fin en soi, et d’y renoncer si la légalité prend ses distances avec la légitimité.


        Le sens du départ est consubstantiel à sa conception du « caractère » qui prédispose à devenir, à être, à redevenir un chef.


         


        Voir : Partis.


      


      

        Dieu


        Assister à la messe le dimanche, se confesser, communier – c’est pérenniser une communion des fidèles qui remonte au baptême de Clovis. La France épousée par de Gaulle est la « fille aînée de l’Église » ; son ancrage dans la catholicité romaine va sans dire. De fait, il n’en parle jamais, il pratique sans ostentation ni fausse pudeur la religion de nos pères. Son milieu familial et social l’y disposait. Mort en 1970, il n’aura connu que les prémices d’une déchristianisation qui en quelques décennies a vidé les églises.


        Catho pratiquant, donc – et sans doute aurait-il respecté une aussi longue tradition sans avoir la foi, estimant qu’il ne lui appartenait pas de rompre la chaîne des piétés ancestrales. On lui a prêté à tort le choix de sa place dans l’église de Colombey, mais on peut supposer qu’il inscrivait sa relation à l’Invisible dans le sillage des deux saint qui figuraient sur les vitraux, et présumer une foi liée au destin de la France.


        Mais les ressorts de cette foi relèvent du mystère. Dieu, en son for intime, était-ce celui des saints du calendrier et des théologiens accrédités par la Tradition ? Aucun ne figure au catalogue des penseurs qui l’ont marqué. Des clercs ont sûrement compté dans la vie du Général, mais aucun n’a trahi le secret de ses confidences. On ignore comment il envisageait l’action des forces de l’Esprit. L’éternité des âmes. Le mode de leurs retrouvailles dans le Royaume. Le Paradis et l’Enfer. L’hommage rendu à une mémoire spirituelle, c’est précieux pour ressourcer l’imaginaire d’un peuple, même Staline s’en est avisé – mais est-ce la foi ?


        Chaque âme reste inconnaissable, sauf dans l’ordre de la charité – et de Gaulle n’était pas du genre à forcer sur l’introspection. Question de pudeur ? Pas seulement. À son aune, une âme « bien née » se trempe dans les épreuves, et le moi est insignifiant s’il ne se prouve dans les œuvres. Dans l’action. Il a lu Nietzsche, Psichari, Péguy, Bergson ; pas Freud, ni saint Augustin, ni Montaigne. Les cryptes de l’inconscient individuel l’intéressaient moins que les résurgences de l’inconscient collectif. Le mystère de sa foi s’alourdit du fait qu’il envisage la vie – celle des humains, celle des éléments – comme un ressac apparemment sans fin. « Vieille terre, rognée par les arbres… Vieille France, accablée d’Histoire… »


        On n’est pas si loin des panthéismes asiatiques : un éternel retour du même qui brasse les êtres dans le grand tout de l’immensité cosmique. Les êtres, les peuples, la France par voie de conséquence, vouée à alterner l’exemplarité (Saint Louis, Jeanne d’Arc, Louvois, Carnot, Bonaparte avec des réserves, Gambetta, Clemenceau… de Gaulle pour parachever la liste) et la chute dans l’insignifiance. Chute dans le temps, disait Cioran qui peut-être l’aurait séduit s’il l’avait lu.


        La foi chrétienne, c’est la transcendance de Dieu, mais aussi la résurrection du Christ et sa double nature. De Jésus, le Général n’a jamais parlé. La Vierge en revanche semble être au cœur de sa piété, parce que incarnant dans sa version idéale l’Éternel féminin, dont la France est le miroir, forcément privilégié.


        Nul n’a mieux compris le Général que Malraux, et son récitant doutait qu’il eût la foi – ou plutôt, il l’aurait volontiers enrôlé dans son agnosticisme : l’histoire de l’humanité vouée à la quête d’un Invisible sujet à toutes les métamorphoses, la création artistique étant prière, invocation, incantation, exorcisme.


        Rien n’explicitera le mystère. Il a sa part dans l’épanouissement de la légende gaullienne. Les cathos de convenance et les mécréants de routine sont faciles à cerner, parce que leur croyance est l’alibi d’une morale. Syncrétiste ou pas sur les bords, sujet ou pas aux « nuits de la foi » familières aux grands mystiques, le christianisme du Général est un legs de l’Histoire, le Dieu du Général le plus illustre des inconnus. Il n’avait pas peur de la mort, c’est un point acquis. Avait-il peur de ce néant en lisière duquel il nous donne l’impression – vertigineuse – d’avoir toujours bivouaqué ?


         


        Voir : Catholicité.


      


      
    Le diplomate

    En le voyant en photo ou à la télévision, toujours derrière le Général lors des réceptions de chefs d’État étrangers, on le croirait sorti d’un roman de Galsworthy. Plus clubman qu’Antony Eden et Harold Macmillan réunis, ce rejeton de la grande bourgeoisie protestante avait l’air suprêmement désabusé. S’il risquait un pâle sourire, c’était pure nécessité sociale : il faut bien, pour survivre dans ce capharnaüm vulgaire – le monde –, esquisser des rapprochements avec ses semblables. Mais ça semblait lui coûter. Long, mince, élégant, l’œil faussement éteint. Cursus classique du gendre idéal : lycée Louis-le-Grand, droit, Sciences Po, Inspection des finances.

    
      

    
    Avant la guerre, Maurice Couve de Murville est attaché financier auprès de l’ambassade de France à Bruxelles, puis cadre supérieur au sein de la future direction du Trésor. Le voilà, après l’armistice, directeur des Finances extérieures et des changes, autant dire haut fonctionnaire du régime de Vichy. Il a siégé à la Commission d’armistice à Wiesbaden et n’a rejoint Alger qu’en mars 1943, envoyé par Jean Jardin, le chef de cabinet de Laval. C’est le moment où nul ne peut plus douter – même Laval – que les Alliés vaincront Hitler. Rien ne peut lui être reproché, mais enfin, depuis l’été 1940, d’autres à Vichy ont pris conscience des limites du légalisme. « Couve a passé les Pyrénées en sleeping », aurait dit plaisamment de Gaulle.

    Sa réputation de grande compétence l’a précédé. Apparemment, il n’a pas d’ennemi. Ce brillant sujet est comme un chien de race en quête d’un maître. Il se laisse caresser (brièvement) par Darlan, puis (à peine moins brièvement) par Giraud. Il ne les « sent » pas. Son maître sera le Général. Lui, il l’a senti – et dès lors le beau lévrier de concours devient un groenendael dont la fidélité au chef ne se démentira jamais.

    De Gaulle le nomme au Gouvernement provisoire de la République française (GPRA) avec rang d’ambassadeur auprès du gouvernement italien. Il a pris la mesure de sa valeur.

    Après la première retraite du Général en 1946, Couve connaît un parcours brillant et sans accroc de diplomate (ambassadeur au Caire, à Washington, à Bonn) tout en entretenant des relations discrètes mais suivies avec son chef. À peine revenu au pouvoir, le Général en fait, pendant dix années, son ministre des Affaires étrangères, le meilleur, dit-on, depuis Vergennes. C’est la voix de son maître, son ombre portée, aussi courtois qu’intransigeant quand les intérêts de la France sont en cause. Sous l’aménité perce sans doute un orgueil de faux blasé. Il supporte l’autorité du Premier ministre Debré, très malaisément celle de Pompidou. C’est peu dire que les deux hommes ne s’apprécient pas. L’affaire Marković marquera une franche rupture, aggravée lorsque le Général, après un bref transit à l’Économie et aux Finances, nommera Couve à Matignon. On sait que Pompidou, après avoir hésité à prendre du recul après la conflagration de Mai 68, avait souhaité rester Premier ministre. Il s’apprêtait à le faire savoir au Général. Trop tard, Couve venait juste d’être nommé. Ça ne pouvait pas améliorer leurs relations.

    Malice de l’Histoire : l’ancien haut fonctionnaire de Vichy sera le dernier Premier ministre de l’homme du 18 Juin. Comme Napoléon, de Gaulle enrôle les plus capables, quels que soient leur passé et leur personnalité, sous réserve d’un dévouement sans faille à sa personne et à sa politique. Le plus vieux compagnon peut contester en tête à tête le bien-fondé d’une décision, Leclerc ne s’en est pas privé. Mais s’il refuse d’obtempérer quand la décision est arrêtée, il passe aux oubliettes, comme Soustelle et quelques autres.

    Couve désapprouve le référendum de 1969 mais par loyauté n’en laisse rien paraître. Échec prévisible. Le Général s’en va. Pompidou lui succède. Autant dire que Couve est mis illico à la retraite politique. Il finira en roue libre, peut-être pour se désennuyer, député de Paris, puis sénateur RPR jusqu’à l’âge de 88 ans. Les campagnes électorales n’étaient pourtant pas son sport favori. Sans doute aurait-il été nommé Premier ministre dès 1967, car de Gaulle le tenait en haute estime, mais il avait été battu dans le 7e arrondissement – l’ancien faubourg Saint-Germain de Proust – par l’inamovible (et pétainiste) Édouard Frédéric-Dupont, le « député des concierges ». Une plaque apposée sur l’immeuble du 44, rue du Bac – même arrondissement –, indique que Couve a vécu dans ces mêmes lieux de 1932 à sa mort en 1995. Cette sédentarité au long cours ajoute au romanesque du personnage ; on est tout étonné d’apprendre qu’il eut une épouse – artiste peintre – et trois filles, tant il paraissait n’exister que sur la scène de l’Histoire, pas au tout premier plan, mieux qu’au second.

  


      

        Douze ans après


        Vingt ans après, d’Artagnan remonte sur son cheval et va battre la campagne pour relancer ses amis et renouer avec la vie aventureuse de leurs années de jeunesse.


        Le futur Louis XIV n’est qu’un enfant, la régente Anne d’Autriche une étrangère manipulée par une camarilla de prêtres espagnols qui intriguent autour du Val-de-Grâce. La Fronde des parlementaires, relayée par celle des Princes, attisée en sous-main par le coadjuteur, futur cardinal de Retz, menace de dégénérer en anarchie incontrôlable. Partout, des épées s’impatientent dans les fourreaux, et le grand Richelieu n’est plus là pour imposer l’autorité de l’État.


        Il faut sauver la reine, dit Mazarin à d’Artagnan. Le Gascon retrouvera Porthos, Athos et Aramis. Seul Porthos s’enrôlera à ses côtés dans le camp loyaliste, les deux autres ont pris le parti des Princes. Peu importe : la politique les sépare mais le serment de la place Royale confirme la primauté de l’amitié sur les affinités partisanes. Tous pour un, un pour tous ! Et leur complicité ressuscitera sous l’échafaud où va tomber la tête du roi d’Angleterre Charles Ier. Ils ont voulu le sauver. Le point d’honneur exige que l’on défende une couronne, en cette époque où le principe monarchique est sacré. Ce fut en outre l’occasion d’une virée où d’Artagnan égrène les souvenirs d’une autre aventure, celle des ferrets imprudemment offerts par la reine à Buckingham. En nous donnant Vingt ans après, Dumas a tourné à l’envers les aiguilles du temps : quoi de plus réjouissant qu’une cure de jouvence aux parfums de la nostalgie ?


         


        Douze ans après, des gaullistes se surprennent à rêver dans les replis de la France profonde. Le retour du Général, ils ont voulu y croire un peu, beaucoup, passionnément jusqu’au début des années 50. L’aventure du RPF ayant tourné court, les temps ordinaires ont mouliné une médiocrité politique tout aussi ordinaire, tandis qu’à Colombey le héros vieillissant ressassait sa mélancolie en arpentant son parc.


        Soudain, le temps s’accélère. Les titres des journaux se font alarmistes ; la menace d’une insurrection militaire venue d’Algérie affole la classe politique : ministres et députés se voient déjà au fond de la Seine avec une balle dans le dos. À Matignon, Pflimlin succède à Gaillard qui a succédé à Bourgès-Maunoury ; c’est la ronde des impuissants, le vingt-troisième gouvernement de la IVe République. Les anciens de la France libre réactivent leurs réseaux, avec le concours discret mais efficace de Chaban-Delmas, ministre de la Guerre. À Alger, son attaché de cabinet, Léon Delbecque, s’affaire auprès des hauts gradés ; à Paris, Debré, Bénouville, Foccart, Lefranc, Guichard, Terrenoire se répandent.


        Le retour du Général devient envisageable. Il devient probable dès lors que les chefs des principaux partis vont à Canossa, en l’occurrence Colombey, ou à l’hôtel Lapérouse, pour rencontrer de Gaulle qui leur dicte ses conditions. René Coty, président de la République, est notoirement complice ; Guy Mollet, patron des socialistes SFIO, s’est fait une raison. Il fera lui aussi le voyage à Colombey. Seuls les communistes marquent une hostilité frontale, mais leur obédience à Moscou lors du soulèvement de Budapest écrasé par les chars de l’Armée rouge en 1956 les a déconsidérés.


        Le Général va donc revenir : inversion miraculeuse du temps. Comparution sidérante du héros dans l’espace on ne peut plus profane où les politiques au bout de leurs rouleaux consentent à leur effacement. De mauvaise grâce, c’est le moins qu’on puisse dire. La Traction 15 chevaux noire qui va et vient de La Boisserie à la rue de Solferino ou à l’hôtel Lapérouse convoie le mythe d’un retour à l’âge d’or.


        Ce retour, chaque gaulliste le souhaite pour des raisons qui lui sont propres. L’ouvrier en escompte une mise au pas du capitaliste qui l’exploite, le bourgeois une digue face à la CGT, aux communistes et aux bureaucrates. Le partisan d’une Algérie qui resterait française mise sur de Gaulle, faute de mieux et non sans méfiance s’il est pied-noir ou officier d’active. L’ancien du maquis, dont le fils crapahute dans les Aurès pour une cause à ses yeux improbable, espère le voir revenir au plus tôt, vivant si possible, et que le Général mette fin à cette guerre absurde. Tous veulent la peau des politiciens, c’est le programme qui fédère leurs impatiences.


        Tous les gaullistes veulent « leur » Général. Chacun le sien pour ensoleiller ses jours à venir en renouant avec ses ardeurs juvéniles. On croit entendre « Le Chant des partisans » dans les sous-sols des consciences. On se fiche de la politique. On rigole des incantations à la République, à la démocratie, elles ont trop servi dans les discours de fin de congrès. Le Général fera ce que bon lui semblera ; l’important est que, avant de vieillir, les cœurs s’exaltent une dernière fois au souffle porté par les vents de l’Histoire.


         


        Voir : Le sportman.


      


      

        DS 19


        Mes liens avec le Général sont posthumes. Fatalité d’une génération qui n’a connu l’Histoire que dans les livres, les musées – ou sur les écrans. Je n’ai vu le Général qu’une fois. Aperçu plutôt que vu, sur le boulevard Henri-IV où la DS 19 présidentielle sortait du bâtiment de la garde républicaine. Un visage derrière la vitre, coiffé du képi dont je n’ai pas eu le temps de repérer les deux étoiles. C’était lui « pour de vrai », comme disent les enfants. Des badauds applaudissaient, une émotion me nouait la gorge. J’avais dix ans, ou douze, j’étais élève chez les oratoriens de Massillon. Depuis lors, dans mon imagerie intime, cette monture d’époque – la DS 19 – s’accole à la célèbre photo du colonel de Gaulle casqué, debout sur son char aux alentours de Montcornet. Double silhouette : le chef de guerre, le chef tout court. Le même de Gaulle, quoi qu’aient prétendu ceux qui ont rendu hommage à l’un pour mieux dénigrer l’autre.


        

          

            

          


        

        Ainsi, à l’aube des années 60, un écolier de France a vu passer l’Histoire sur un destrier noir de l’écurie Citroën –, et le pont Sully où la DS19 s’était engagée ce jour-là se superposait aux ponts d’Arcole et de Gennes dans ce canton de l’imaginaire où les héros s’embrument de mystère. C’était un matin, ça n’a duré qu’une fraction de seconde, mais en mon for, cette DS 19 continue paradoxalement de s’évader hors les sentiers battus où la France a tendance à s’enliser. On la voit au mémorial de Colombey, piquetée de points blancs signalant l’impact des balles tirées par les auteurs de l’attentat du Petit-Clamart. Elle côtoie la Traction avant, noire également, qui était durant la « traversée du désert » la voiture personnelle du Général. À chacun ses fétichismes : une maquette de DS 19, noire évidemment, ramenée de la rue Princesse à Lille, ne quitte pas mon bureau. Dans mes moments de perplexité je la regarde – et je la sens impatiente de redémarrer. Mais sans doute je m’abuse, elle ne quittera plus Colombey – et les voitures « officielles » de nos gouvernants, bien qu’équipées de GPS, ne connaissent plus les routes qui mènent à l’Histoire. À moins qu’un beau jour…


         


        Voir : Petit-Clamart.
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    Éboué, Félix

    Il faut avoir lu Simenon, Maugham ou Pierre Benoit pour imaginer le cercle militaire de Fort-Lamy entre désert et brousse, le 18 juin 1940. Quelques officiers, quelques fonctionnaires, quelques colons désoccupés. Peut-être un Père blanc de passage. Du whisky ou du pastis avec des glaçons en flottaison dans les verres. La pale d’un ventilateur. On écoute la radio, on entend la voix d’un certain général de Gaulle. Il est à Londres et appelle à poursuivre le combat.

    Le gouverneur du Tchad écoute. Cet appel lui paraît providentiel. Il sera le premier administrateur de la France d’outre-mer à rallier la France libre. Il sera aussi le premier Compagnon de la Libération.

    C’est un Noir de Guyane d’apparence bonhomme, fils d’orpailleur, issu d’une famille d’esclaves émancipés depuis l’abolition de 1848. Brillant élève à Cayenne, il a obtenu une bourse pour poursuivre ses études à Bordeaux, puis à Paris où il devient licencié en droit et élève à l’École coloniale. Il aime le foot et la philo ; il aimera l’Afrique où se déroulera l’essentiel de sa carrière : Madagascar, Oubangui-Chari (aujourd’hui République centre-africaine), Soudan français (aujourd’hui Mali), Tchad, Congo (aujourd’hui République du Congo). Entre-temps, il aura été le premier gouverneur noir d’un territoire français d’outre-mer, la Guadeloupe. C’est à Pointe-à-Pitre, en 1937, lors d’une remise des prix au lycée Carnot, que Félix Éboué prononce un discours prémonitoire :

    « Jouer le jeu, c’est être désintéressé.

    « Jouer le jeu, c’est piétiner les préjugés, tous les préjugés, et apprendre à baser l’échelle des valeurs sur les critères de l’esprit.

    « Jouer le jeu, c’est mépriser les intrigues et les cabales, ne jamais abdiquer malgré les clameurs et menaces, c’est poursuivre la route droite qu’on s’est tracée.

    « Jouer le jeu, c’est savoir tirer son chapeau devant les authentiques valeurs qui s’imposent et faire un pied-de-nez aux pédants et aux attardés.

    « Jouer le jeu, c’est aimer les hommes, tous les hommes, et se dire qu’ils sont tous bâtis sur une commune mesure humaine qui est faite de qualités et de défauts.

    « Jouer le jeu, c’est mériter notre libération et signifier la sainteté, la pureté de notre esprit… »

     

    Jouer le jeu, ce sera, pour ce haut fonctionnaire plein de sagesse, choisir le Général contre le Maréchal, au mépris des risques encourus. Ce discours cautionne et ennoblit l’aventure gaullienne avec les mots d’un franc-maçon qui pourrait être un prêtre.

    Nommé gouverneur du Tchad en 1938 par Georges Mandel, ministre des Colonies, un des rares politiques vertébrés (assassiné par la Milice le 7 juillet 1944), Éboué conçoit sa mission dans l’esprit de Lyautey : préparer les peuples à leur émancipation. Il accueillera le Général à Fort-Lamy le 15 octobre 1940, donnant à la France libre son premier territoire. L’impact tant stratégique que symbolique sera considérable. Le Général le nommera Gouverneur général de l’A-EF (Afrique Équatoriale française) le 12 novembre, et Brazzaville, où fut créé l’ordre des Compagnons de la Libération, sera, jusqu’à Alger en 1943, la capitale de la France libre. On percevra l’empreinte libérale d’Éboué dans le fameux discours de Brazzaville (février 1944) où de Gaulle annonce – en filigrane – l’esquisse d’une future accession à l’indépendance des peuples colonisés. Mauvaise farce du destin : Éboué est mort en mai 1944, trois mois avant la libération de Paris. Le Parlement de la IVe République, d’ordinaire peu complaisante avec les gaullistes, a décrété en 1948 le transfert de ses cendres au Panthéon.

    Jouer le jeu… Un tel discours, prononcé en 1937, a dû pour le moins surprendre les békés de l’époque – et les forestiers de l’Afrique noire n’étaient pas non plus enclins à tolérer l’autorité d’un gouverneur noir de peau, ami des populations indigènes, s’intitulant ethnologue pour sauver leurs langues et leurs coutumes. Son choix fut héroïque, parce que son naturel prudent et conciliant répugnait à la radicalité. Mais, écrira le Général, « cet homme d’intelligence et de cœur, ce Noir ardemment français, ce philosophe humaniste répugnait de tout son être à la soumission de la France et au triomphe du racisme nazi ». Honneur à ce héros paisible qui aura ensoleillé la saga gaullienne quand à Londres il pleuvait si souvent ! J’ai pensé à lui avec gratitude chaque fois que j’ai vu la « case de Gaulle » à Brazzaville. Grâce à Éboué, cette ville sertie dans la verdure, et depuis l’indépendance théâtre de tant de drames, fut la capitale de la France. Et chaque fois qu’un enseignant avoue douter du sens de sa mission, je lui suggère de lire et commenter « Jouer le jeu » devant ses élèves.

    
      

    
  


      

        Échecs


        Pour son baptême du feu lors de la Première Guerre mondiale, le lieutenant de Gaulle ambitionnait soit de mourir au champ d’honneur comme Péguy, soit de s’illustrer au combat. Sa captivité en Allemagne à compter de 1916 fut un échec : il a combattu plus qu’honorablement, il a multiplié les tentatives d’évasion, mais enfin il ne s’est pas couvert de gloire.


        Des échecs, le Général en a connu plusieurs, dont la somme l’a rempli d’une amertume teintée de fatalisme, avec des plages de découragement d’autant plus profond qu’il en revendiquait l’entière responsabilité.


        Échec au mois de juin 1940. Il croyait avoir convaincu Reynaud et espérait être pour le moins son Hoche ou son Marceau. Reynaud s’étant défaussé, il est seul, dos au mur, face à un précipice.


        Échec du débarquement de Dakar en septembre 1940, en compte à demi avec Churchill. Des soldats français, obéissant aux ordres du gouverneur Boisson, ont tiré sur d’autres Français. Trois mois après l’appel du 18 Juin, ce fiasco entaché de morts inutiles risquait de ruiner le peu de crédibilité du chef de la France libre. On sait qu’il en fut profondément affecté, et, selon l’amiral Thierry d’Argenlieu, il aurait songé à attenter à ses jours. Il ne l’a pas fait, les colonies françaises d’Afrique subsaharienne ont fini par rallier la France libre. Mais quelle aubaine pour la propagande de Vichy !


        Échec après la Libération en Indochine où il n’a pas pris la mesure de la situation, et ni Leclerc ni d’Argenlieu n’ont pu enrayer le processus qui conduisit à une guerre qui a sacrifié inutilement les vies de nos soldats, démoralisé nos officiers et abouti au désastre de Diên Biên Phu.


        Échec du référendum de 1945 : les Français ayant approuvé contre ses souhaits les institutions de la IVe République, il a dû se replier à Colombey.


        Échec du RPF dont il escomptait un retour au pouvoir à court terme par les urnes. Les partis l’ont mis sous séquestre, la traversée du désert s’est poursuivie jusqu’au printemps 1958.


        Échec de l’union française : les peuples africains qu’il a décolonisés à la hâte ont tous choisi l’indépendance pure et simple, et non la confédération sous la houlette de la France qui en aurait démultiplié le rayonnement, sinon la puissance.


        Échec en Algérie : il souhaitait une autre sortie du conflit, après le référendum d’autodétermination, et même après les accords d’Évian. Quoi que l’on pense de la responsabilité du FLN et de l’OAS, l’issue fut dramatique pour les populations musulmanes et pieds-noirs – ainsi que pour les supplétifs (les harkis) –, et, l’indépendance une fois acquise, l’Algérie n’est pas devenue une amie de la France. Avec le recul, on comprend ses décisions à toutes les étapes du conflit. Le temps n’est pas encore venu pour les historiens de les peser sereinement, eu égard à la rancœur (compréhensible) des Français dépossédés, et aux incitations (tactiques) des dirigeants algériens à culpabiliser l’ancien colonisateur pour consolider leur légitimité et couvrir leurs errements. Reste que le Général eut l’amère conscience d’avoir fait payer trop cher à trop d’innocents la cessation des hostilités, sans avoir obtenu que les accords d’Évian soient respectés dans l’intégralité des clauses prévues.


        Échec des deux plans Fouchet, imputable certes à nos voisins téléguidés par les États-Unis. Mais le couple de raison franco-allemand, sans en venir au divorce, a fait chambre à part, avec séparations de biens.


        Échec en Mai 68 : le navire a tangué, le pilote cherchait le bon cap et ne le trouvait pas. Du coup, les matelots ont sorti les canots de sauvetage et il a fallu le voyage de Baden-Baden pour éviter le naufrage.


        Dernier échec au référendum du 17 avril 1969 : adieu le projet, majeur à ses yeux, d’une participation qui eût modifié en profondeur les relations entre le capital et le salariat.


        Tant d’échecs auraient dû entacher irrémédiablement son prestige de chef et lui interdire l’accès à la légende. Il n’en fut rien. Héros faillible, plusieurs fois au bord de l’abîme, et cependant héros tout court. La mémoire de la France a oublié les scories de sa traversée de l’Histoire pour ne retenir qu’un appel à la BBC, un Magnificat à Notre-Dame et une prise de l’Élysée à la hussarde.


         


        Voir : Héros ; Val-de-Loire.


      


      

        Écrivain


        En France et de longue date, la plume et le glaive ont partie intimement liée. Frauduleusement, quand François Ier signe de son nom tels sonnets écrits par Clément Marot. Le roi, le prince, le chef suprême se doivent d’accoupler l’action et la réflexion consignées par écrit. L’une féconde l’autre. Dramaturge à ses heures, le grand Richelieu a écrit des traités de théologie, des maximes politiques et maintes notes pour éclairer Louis XIII. Factieux de second ordre, de Retz et La Rochefoucauld étaient d’authentiques écrivains, et ils n’ont échappé à l’oubli qu’à ce titre. Voltaire se complaisait dans le rôle du conseiller du Prince – en l’occurrence Fréderic II de Prusse – sur le modèle d’Épictète « inspirant » Marc-Aurèle, et il a écrit Charles XII et les Lettres philosophiques pour définir sa conception de l’art de bien gouverner. À partir de l’affaire Calas, la figure de l’écrivain « engagé » dans les joutes politiques perdurera jusqu’au Sartre de Mai 68 juché sur son tonneau à Billancourt. Pascal avait suscité de grands remous avec ses Provinciales. Les considérations de Joseph de Maistre furent une référence pour les contre-révolutionnaires ; on lit encore ses Soirées de Saint-Pétersbourg parce qu’il était un bel écrivain. Zola a mis la IIIe République en état d’effervescence avec son « J’accuse » dénonçant l’injustice faite au capitaine Dreyfus.


        Napoléon a écrit durant sa jeunesse rousseauiste des pièces de théâtre – et à Sainte-Hélène il a sculpté sa propre statue en dictant ses mémoires à Las Cases. Mais son plus beau tombeau est le long passage consacré à sa geste dans les Mémoires d’outre-tombe. Toute la France « moderne » procède du duel au sommet entre Bonaparte et Chateaubriand. Ennemis intimes et irréconciliables, l’un génie littéraire et piètre politique, l’autre génie politique mais pas écrivain. Benjamin Constant, Lamartine, Tocqueville seront de superbes écrivains mal équipés pour tenir le rôle politique auquel ils ont prétendu. Taine et Renan seront des écrivains politiques, Vallès et Péguy des écrivains « engagés », aux marges de la politique ; Montluc, Vauvenargues, Psichari, des écrivains militaires.


        Le Général est un écrivain et s’est voulu tel, dès les années 30. Adolescent, il a pondu une courte comédie drolatique et cynique, Une mauvaise rencontre, des poèmes, et le récit d’une guerre imaginaire (franco-allemande déjà), où un certain général de Gaulle commande nos armées. Ça ne s’invente pas. Il s’essaya aussi à la romance amoureuse. C’était convenu, et ne laissait présager qu’un prosateur du dimanche.


        Son premier livre, La Discorde de l’ennemi, laisse encore des doutes sur ses capacités littéraires ; elles s’affirment avec le deuxième, Le Fil de l’épée, et plus encore avec le troisième, La France et son armée, qui entraîna la rupture de ses liens avec le maréchal Pétain. On sait le motif du conflit, et de Gaulle, alors capitaine inconnu, en fait l’aveu dans une lettre à son éditeur : sa « vanité » d’auteur, qui veut signer de son nom un livre enfanté par sa plume. Il estime avoir son « style ». Autant dire qu’il se veut, qu’il se sait écrivain.


        Les Mémoires de guerre seront son chef-d’œuvre littéraire – une chevauchée fantastique et véridique d’un inconnu nullement illustre sur les terres de l’Histoire, qu’il va traverser tel un feu de brousse, et plier à sa volonté. D’autres ont dit : à sa folie – et ces détracteurs, à leur insu, ont concouru à sa gloire car l’indéniable folie s’est avérée plus réaliste, plus raisonnable que les calculs des précautionneux. En tout cas, il a comparu – seul –, il a combattu – presque seul – et il a vaincu.


        Les Mémoires de guerre, parus en 1950 chez Plon, son éditeur depuis que Daniel-Rops, alors directeur de collection, avait apprécié son talent et publié La France et son armée en 1938, ont été écrits à La Boisserie durant la traversée du désert. Au long de leur rédaction, les Mémoires d’outre-tombe ne quitteront pas le bureau du Général. Ombre tutélaire, parenté littéraire : ces périodes au rythme ternaire dont il abuse parfois. Ce regard sur l’Histoire – ils ont l’un et l’autre la mémoire longue.


        Comme Chateaubriand, le Général porte sur les gouvernants de son temps un jugement lucide, d’une ironie glaciale. Comme Chateaubriand, il déplace sa caméra intime. Comme Chateaubriand, il excelle dans le portrait à la pointe sèche.


        Staline : « Communiste habillé en maréchal, dictateur tapi dans sa ruse, conquérant à l’air bonhomme, il s’appliquait à donner le change. Mais si âpre était sa passion qu’elle transparaissait souvent, non sans une sorte de charme ténébreux. »


        Hitler : « Cet homme, parti de rien, s’était offert à l’Allemagne au moment où elle éprouvait le désir d’un amant nouveau. Lasse de l’empereur tombé, des généraux vaincus, des politiciens dérisoires, elle s’était donnée au passant inconnu qui représentait l’aventure, promettait la domination et dont la voix passionnée remuait ses instincts secrets […] Certes le tout menait à l’oppression et celle-ci allait au crime. Mais Moloch a tous les droits. D’ailleurs Hitler, s’il était fort, ne laissait pas d’être habile. Il savait leurrer et caresser […] Il fondait son plan gigantesque sur le crédit qu’il faisait à la bassesse des hommes. Mais ceux-ci sont âmes autant que du limon. Agir comme si les autres n’auraient jamais de courage, c’était trop s’aventurer. […] L’entreprise de Hitler fut surhumaine et inhumaine. Il la soutint sans répit, jusqu’aux dernières heures d’agonie au fond du bunker berlinois. Il demeure indiscuté, inflexible, impitoyable, comme il l’avait été dans les jours les plus éclatants. Pour la sombre grandeur de son combat et de sa mémoire, il avait choisi de ne jamais hésiter, transiger ou reculer. Le Titan qui s’efforce à soulever le monde ne saurait fléchir, ni s’adoucir. Mais vaincu et écrasé, peut-être redevient-il un homme, juste le temps d’une larme secrète, au moment où tout finit. »


        Laval : « Porté de nature, accoutumé par le régime, à aborder les affaires par le bas, Laval tenait que, quoi qu’il arrive, il importe d’être au pouvoir, qu’un certain degré d’astuce maîtrise toujours la conjoncture, qu’il n’est point d’événement qui ne se puisse tourner, d’hommes qui ne soient maniables. »


        Salan : « En somme, son personnage, capable, habile et par certains côtés, séduisant, comporte quelque chose d’ondoyant et d’énigmatique qui me semble assez mal cadrer avec ce qu’une grande et droite personnalité exige de certitude et de rectitude. »


        Toute charité chrétienne bue, aucun lecteur n’a oublié l’exécution du pauvre Albert Lebrun, dernier président de la IIIe République, disparu des écrans à Vichy, réapparu à la Libération, très déférent avec le président du Gouvernement provisoire : « Au fond, comme chef de l’État, deux choses lui avaient manqué : qu’il fût un chef ; qu’il y eût un État. »


        C’est peu dire que le registre du Général est classique. L’intimisme n’a pas droit de cité, sinon pour mieux inscrire sa personne privée qui lui importe peu (« ma pauvre vie ») dans le champ par définition tragique de l’Histoire. Ses goûts vont à Racine, à Corneille, à La Bruyère, à Bossuet, à Boileau même – écrivains de ce Grand Siècle français qui à son aune a fixé les normes les moins périssables. Héritage paternel. Pourtant, s’il aime logiquement Vigny (le style et la morale), il est sensible aux symbolistes en vogue dans ses années d’apprentissage : Albert Samain, Anna de Noailles, Émile Verhaeren. Mais il déteste le culte du paroxysme et de la morbidité de la littérature Belle Époque – et apparemment Proust n’a pas compté pour lui, chose étonnante car Bergson, sa référence philosophique, aura été proustien dans son genre, comme les peintres et musiciens impressionnistes. En revanche, le Général a beaucoup fréquenté Balzac ; c’est sa part de romantisme, attesté par sa fascination pour Goethe et Chateaubriand. En de certains moments, son lyrisme « gothique » fait résonner le grand orgue, on se croirait à Notre-Dame lors d’un décès princier, il y a du Bossuet dans son regard sur les cryptes de l’âme humaine. Avec une légère tendance à la voir soit s’élevant vers les sommets, soit engluée dans les tracasseries de la vie ordinaire. Sa singularité d’écrivain est dans le choix des mots, chacun définissant dans ses triptyques le versant d’une personnalité, l’aspect d’une situation, la tonalité d’un moment historique.


        Écrivain aimant et respectant les écrivains, le Général, sans épouser les goûts de son époque, l’a mieux comprise en lisant ceux, nombreux, qui lui envoyaient leurs livres. Les lettres de remerciements qu’il leur adressait témoignent d’une capacité à se décentrer. Ainsi a-t-il apprécié la « désinvolture » de Gary en lisant Lady L dont la leçon de morale est aristocratique peut-être, mais guère cornélienne. On se plaît à l’imaginer souriant en découvrant l’amoralisme d’une belle aventurière. On s’étonne qu’il recommande à son aide de camp Flohic la lecture de La Loi, superbe roman de Roger Vaillant, prix Goncourt 1957, tout aussi éloigné de son univers esthétique et psychologique. On se plaît surtout à cette image : le Général dans son bureau, face au décor familier – le parc, la forêt –, commémorant sa propre épopée en écrivant les Mémoires de guerre. Non sans mélancolie car la France, croyait-il, oubliait son héros. Mélancolie plus hivernale lorsqu’il s’est attelé aux Mémoires d’espoir, livre tout aussi passionnant, mais la magie littéraire n’apparaît plus que par intermittence, parce que le sujet (retour au pouvoir en 1958, règne élyséen jusqu’en 1969) était moins épique. Moins tragique. Ce sont les mémoires d’un grand chef d’État tandis que les Mémoires de guerre sont une chanson de geste avec des Roland et des Ganelon à toutes les pages.


        Les Mémoires de guerre ont connu une juste consécration littéraire en entrant dans la collection « La Pléiade » en l’an 2000, après ceux de Montluc et du cardinal de Retz. Si l’on ajoute la parution des œuvres complètes chez Plon, et la réédition des livres d’avant-guerre, on est fondé à estimer que, dans les sphères éditoriales, la légitimité du Général en tant qu’écrivain est un fait acquis. Reste l’animosité – rétropartisane – des syndicats de l’enseignement : un texte des Mémoires de guerre mis au programme du bac L en 2011 a fait l’objet d’une pétition lancée par le SNES. Les restes de l’antigaullisme ne sont donc pas l’apanage de la droite ultra, il y a aussi les restes du soixante-huitardisme.


         


        Voir : Combourg ; Jardin à la française.


      


      
    ENA

    Souvent j’ai caricaturé ce personnage qui focalise les aigreurs poujadisantes : l’énarque, sa suffisance, sa componction, son patois. Dans mes souvenirs de journaliste local, il était fluet, portait des lunettes et serinait d’une voix sucrée à la moraline des banalités technos comprimées dans le plan rituel en trois parties. Conclusion balancée de rigueur, les choix bien tranchés ne sont pas d’usage. S’il effectuait son stage, il faisait sa cour à l’épouse du préfet en espérant une note qui améliorerait son rang de sortie. Il incarnait le conformisme des « élites » telles que décriées dans la prose non moins patoisante de Bourdieu, l’idole des gauchistes, et dans celle moins feutrée des poujadistes, plus récemment des « gilets jaunes ».

    Or, l’ENA, enfant gaulliste de la Libération, reste une institution nécessaire à la cohésion et à la force de l’État face aux corporatismes, aux partis, au clientélisme des élus locaux, départementaux ou régionaux, aux forces de l’argent, à l’eurocratie, aux prétentions des minorités. La monarchie de Juillet, les républicains de Février 1848 et Jean Zay, ministre du Front populaire, en avaient rêvé ; de Gaulle l’a imposée. Debré l’a conçue et mise en œuvre avec une énergie et une célérité remarquables au lendemain de la Libération. À vrai dire, il y songeait depuis que Londres l’avait chargé de repenser la future administration.

    De Gaulle annonce le projet devant l’Assemblée consultative provisoire le 22 mars 1945 ; Debré anime durant le printemps la mission chargée de lui donner forme et couleur. Palewski, qu’il a repéré avant la guerre, Joxe, Jeanneney (père et fils), Capitant (gaulliste de gauche) apportent leurs concours, et, après approbation du Conseil des ministres, les ordonnances et décrets constituant la réforme sont signés par le Général le 9 octobre. L’école ouvre ses portes à la fin de la même année. Avec Debré, rien ne traînait. À noter le soutien des communistes, Thorez notamment, désireux de rompre avec le népotisme des grands corps. Car régnait à l’Inspection des finances, au Conseil d’État, à la Cour des comptes, au Quai d’Orsay et au sein des cabinets ministériels une cooptation à la fois bourgeoise et parisienne. Le propos était de former un corps homogène de hauts fonctionnaires généralistes, donc polyvalents. L’ENA a contribué, à égalité avec les grandes écoles d’ingénieurs, au relèvement de la France après les dommages de la guerre. Elle a activé et huilé les rouages de l’État.

    
    
      

    
    Dès les années 80, certains aspects de son mode de recrutement (le « grand oral »), le classement de sortie, un indéniable entre-soi social (cultivé à Sciences Po Paris) ont suscité des critiques. Jacques Mandrin, alias Jean-Pierre Chevènement, un socialiste plus gaullien que mitterrandien, cosigna avec deux autres anciens élèves un pamphlet, L’Énarchie – Ou les mandarins de la société bourgeoise, assez pertinent et qu’il ne renie pas. Depuis lors, la suppression figure dans tels programmes électoraux – et, la démagogie aidant, le risque existe de sa disparition. Ou de sa dilution. Ou, pire : d’imiter les réformes intervenues à Sciences Po pour en faire un fac-similé des innombrables écoles supérieures de commerce.

    L’ENA ne mérite pas ce mauvais sort. Au contraire. Plus les paramètres devant être intégrés pour une prise de décision se complexifient, plus est nécessaire l’existence de généralistes de la chose publique. Produire des synthèses en temps réel et les énoncer clairement, voilà ce qu’on apprend aux énarques, et leur infusion aux étages supérieurs de l’État s’est avérée globalement bénéfique. Le recrutement par concours, externe ou interne après cinq années de service dans l’Administration, a démocratisé l’accès à des postes de commande jadis réservés aux fils d’archevêques. Une approche unifiée des problématiques arme l’État face aux nouvelles féodalités (lobbies, minorités, régions) qui conspirent à son affaiblissement. La suppression de l’ENA serait (sera ?) une aubaine pour les sectateurs du multiculturalisme : le formatage que l’on reproche à ses anciens élèves est le bouclier d’un bien public par nature indivisible. C’est ainsi que le Général et Debré envisageaient la mission de l’école de la rue de l’Université, absurdement expatriée à Strasbourg.

    Si les énarques sont rarement issus des cités, et presque aussi rarement de la France dite « périphérique », c’est la faute de l’école primaire et secondaire : un demi-siècle de pédagogisme invertébré a surprolétarisé les rejetons des classes populaires. Le tri s’est fait à la maison. Ainsi s’explique la « reproduction des élites » en vase socialement clos. L’Éducation nationale, les familles et les médias lourds sont solidairement responsables de la jachère des esprits qui marginalise précocement un lycéen sur deux. Décréter l’ENA bouc émissaire de ce désastre relève de la pure démagogie. Si on la supprime, les classes favorisées enverront leurs enfants faire leurs études supérieures à l’étranger et l’État recrutera au coup par coup des administrateurs hétéroclites. À terme, les brillants sujets déserteront tous son service, car seul le passage par l’ENA les auréolait d’un certain prestige et leur promettait des plans de carrière intéressants. On gagne tellement plus d’argent dans le privé.

    Certes, l’accession automatique aux corps privilégiés en fonction du rang de sortie est discutable. Supprimons le rang de sortie ! Certes, au fil des promos, la culture générale a perdu en substance et en étendue, comme à Sciences Po d’ailleurs ! Remettons à haute dose de l’histoire, des lettres et de la philo dans les programmes ! Pour le Général, rien ne primait les bienfaits d’une solide culture générale dans l’épanouissement et le cadrage d’un esprit appelé à des fonctions de commandement. Certes, des énarques vont pantoufler dans le privé, d’autres se frotter à la politique. Ils sont relativement peu nombreux et c’est tout bénéfice pour l’État quand ils réintègrent l’Administration.

    L’ENA peut être refondée. Il ne faut ni la supprimer, ni instaurer un recrutement à la baisse. Concours unique, prépas aménagées pour diversifier l’origine sociale des candidatures, mais pas de filières collatérales sous alibi de « discrimination positive » à la mode américaine.

    L’héritage du gaullisme a été largement dilapidé par la succession. Restent des institutions qui protègent l’exécutif, et cette école qui protège l’État. Quand le venin de la dissémination aura empoisonné le corps social, les Français s’apercevront que, avec nos soldats et nos gendarmes, les énarques demeurent notre viatique le moins friable.

     

    Voir : Le légiste ; Un gaulliste posthume.
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    Faizant, Effel,

      Moisan et les autres

    Avec une silhouette, une gestuelle et un verbe aussi peu ordinaires, les caricaturistes avaient de quoi émouvoir, ou faire sourire, ou régaler les vindictes. Ils ont pérennisé une tradition illustrée depuis la Révolution par une cohorte d’irrespectueux : Grandville, Accamps, André Gill, Jean-Louis Forain, Nadar, Caran d’Ache et bien sûr Daumier, le plus grand de tous.

    Thématique invariable : un de Gaulle mégalomane, ivre de son pouvoir. Cœur de cible : l’appendice nasal, hypertrophié dans les dessins de l’Américain David Levine. Homme de gauche, Jean Effel n’a pas été plus complaisant que ses confrères. Pourtant, sa vision de la libération de Paris est merveilleusement poétique : la France, figurée par la tour Eiffel (homonymie touchante), penche son long buste et tend les bras vers le Général qui vient à elle à grands pas. En guise de légende, les deux mots d’une mère à son fils avec un point d’exclamation : « Mon grand ! » À gauche, la butte Montmartre, à droite, le dôme du Panthéon. Un chapeau surmonté d’un drapeau tricolore sur la tête de Marianne. Un soleil rayonnant avec pudeur. Rien d’autre. De Gaulle aimait ce dessin.

    Il aimait moins ceux de Moisan, le dessinateur (talentueux) du Canard enchaîné. Sa longue série La Cour démarque la saga de Guillaume le Conquérant sur la tapisserie de Bayeux. C’est le registre à vrai dire convenu du monarque hautain et fastueux avec manteau d’hermine, sceptre et perruque, les courtisans à ses pieds. Il avait, semble-t-il un passé vichyste à se faire pardonner. Son roi est un Ubu grotesque boursouflé d’orgueil.

    Pour Tim, de Gaulle réincarne Boulanger, il est souvent trop outrancier pour convaincre mais son de Gaulle en Don Quichotte sonne assez juste. Siné (L’Express) a poussé si loin le bouchon de l’antimilitarisme et de l’anticléricalisme que certains de ses croquis ont été censurés par l’hebdomadaire. C’était en pleine guerre d’Algérie. Seul Trez, plus tardivement, a établi avec le personnel de la classe politique – Mitterrand surtout – des comparaisons pour le moins favorables à de Gaulle. Tardivement aussi Wolinski, victime de l’attentat terroriste dans les locaux de Charlie Hebdo, s’est défini comme un « gaulliste de regret ». Mais, dans l’ensemble, quel jeu de massacre ! Et à la fin un seul vainqueur, le Général.

    Le dessin le plus célèbre, et pour moi le plus beau dans sa simplicité, a paru dans Le Figaro du 11 novembre 1969. De Gaulle venait de mourir. L’auteur, Jacques Faizant, était gaulliste. Il a pleuré, selon ses dires, en réalisant ce dessin. Beaucoup de Français ont pleuré en le découvrant. On voit en blanc un chêne abattu, ou plutôt déraciné par une tempête. Marianne en larmes, les mains couvrant son visage, les coudes posés sur le tronc. Autour d’elle, rien que du noir. Dans l’iconographie gaullienne, ce dessin a accédé à la légende ; d’autant plus qu’il annonce en quelque sorte Les chênes qu’on abat…, un vers de Victor Hugo choisi par Malraux pour titrer son incomparable portrait du Général.

    
      

    
    Lorsque Notre-Dame de Paris sera ravagée par un incendie paraîtra dans le quotidien Ouest-France et sera repris par les réseaux sociaux un dessin remarquable d’Emmanuel Chaunu, le fils du grand historien Pierre Chaunu, qui était un des rares gaullistes de sa corporation. La même Marianne accoudée sur une tour de la cathédrale pleure ce qui fut et reste l’âme de la France incarnée dans la pierre. C’est l’hommage à Faizant d’un artiste qui a su traduire un sentiment (presque) unanime de dépossession. Les orphelins du gaullisme ont apprécié.

     

    Voir : Les chênes qu’on abat…

  


      
    Féminité

    « On ne naît pas femme, on le devient » : cette assertion de Simone de Beauvoir, générique du féminisme d’après-guerre, n’a sûrement pas convaincu le Général. Dans sa vie privée, il est de son temps et de son milieu : compagne ad vitam des bons et des mauvais jours, vestale du foyer, la femme est d’abord une épouse et une mère. Yvonne de Gaulle régente les choses domestiques, cuisine, ménage, garde-robe, potager, poulailler. À la maison, elle s’occupe de tout, lui de rien, tant à La Boisserie que dans les logements de fortune – souvent d’infortune – en Angleterre ou à Alger.

    
      

    
    L’amour conjugal va de soi. Pour un homme aussi retenu sur le chapitre des affectivités, commencer ses lettres par « ma chère petite femme chérie » atteste un lien du cœur d’une réelle profondeur. On n’en saura pas plus. Les contempteurs les plus mal intentionnés ont échoué à soulever le lièvre d’une amourette, fût-elle platonique. « D’ailleurs, plaisantait son épouse, il n’aurait pas le temps. » On se souvient des romances écrites durant ses tendres années, où l’amour à l’eau de rose est sacrifié au devoir. On a laissé entendre, sans preuve, qu’au début des années 20 une Polonaise lui aurait fait les yeux doux. Roussel, son dernier biographe, insinue même que, avant son mariage, il aurait été porté sur le cotillon, à l’instar du maréchal Pétain, son mentor à l’époque. Mais aucune preuve à l’appui.

    Il y a toujours chez les héros une part d’ombre où l’on croit apercevoir une égérie. Aucune Marie Walewska dans le jardin secret de Charles de Gaulle, les failles sont d’un autre ordre. Les quêtes amoureuses de Chateaubriand, les coups de cœur puis de blues de Malraux – très peu pour lui. La famille, semble-t-il, le comble. Il aime tendrement son épouse, ses filles, sa mère, sa sœur, ses nièces, point final. Il a suffisamment transgressé pour s’exempter des banalités adultérines. La liberté pour laquelle il a combattu se situe à une autre altitude que celle des libertins et des « libertaires » ; d’où ses malentendus avec une génération, celle du MLF, qui a psychoté sur la sexualité en touillant dans la marmite freudienne le piment rouge de Marcuse.

    Le Général est un soldat, et la guerre, depuis l’aube des temps historiques, est le lot des hommes. Ils tuent pour conquérir, pour libérer un sol natal, pour soutenir une cause sacrée, pour laver un affront. Ils tuent par gloriole, pour affirmer leur Moi dans une ivresse effroyable. Les femmes en supportent les conséquences. Elles donnent la vie, elles l’entretiennent et la protègent dans les pires géhennes. Ce mixe d’héroïsme, d’humilité et de persévérance mérite le respect. Il a justifié ses indulgences plénières, à l’heure de l’épuration : pas de merci pour les traîtres, les délateurs, les tueurs, les traficoteurs ; grâce sans exception pour les femmes condamnées à mort. Yvonne de Gaulle trouvait injuste ce distinguo « de genre », dirait-on dans le patois d’aujourd’hui. « Elles sont aussi responsables », affirmait-elle. D’une certaine façon, ce parti pris égalitaire était féministe.

    Le Général ne l’était pas, encore que les femmes de France lui doivent le droit de vote… et la pilule. Il était un amoureux de la féminité, nuance. Amoureux monogame : « Je n’aime que la France ! » On notera que le nom de la patrie est un prénom féminin. On se souviendra qu’il définit la France en deux mots : « princesse » et « madone ». Autant dire : noblesse et sainteté. La France de De Gaulle, enfantée par l’histoire-géo, est une diva de haut lignage, et une Mater dolorosa qu’il faut sauver, protéger, consoler. Elle est une figuration – chair et sang – de « l’éternel féminin » exalté par Goethe dans les derniers vers du second Faust et qui singularise la poétique de l’Occident – la Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque, les héroïnes du romantisme.

    Rien à voir avec un quelconque machisme : la féminité n’est pas « le repos du guerrier ». Quand il la voyait rayonner (Brigitte Bardot, Joséphine Baker, Jackie Kennedy), le vieux guerrier rendait les armes. Il s’en faisait « une certaine idée » – nullement incompatible avec l’évolution du rôle de la femme dans la société.

    Dans la poétique gaullienne, la France et la féminité sont idéalisées sur le même mode, et participent d’un imaginaire où la Jeanne d’Arc chère à Péguy a le plus beau rôle. Évidemment, les émules de Simone de Beauvoir y trouvaient à redire, mais sous les apparences de la désuétude, l’« éternel féminin », selon de Gaulle, ennoblit son patriotisme – et le nôtre par ricochet.

     

    Voir : Pilule.

  


      

        Fertet, Henri


        Henri Fertet est le plus jeune des Compagnons de la Libération. Il n’avait pas dix-sept ans lorsqu’il fut fusillé le 26 septembre 1943, à la citadelle de Besançon, avec cinq camarades d’un réseau de la Résistance. La lettre qu’il adressa à ses parents, rédigée une heure avant son sacrifice, résume dans sa candeur les valeurs fondatrices de la résistance intérieure. C’est une âme adolescente, pleine de fierté et d’idéal, qui défie la mort par amour de la France. Fils d’instituteurs, Fertet était catholique. Sa lettre rend un écho déchirant au poème célèbre d’Aragon. « Celui qui croyait au ciel/ Celui qui n’y croyait pas », écrit pour honorer la mémoire de quatre résistants morts pour la France, deux catholiques, deux communistes, dont Guy Môquet, fils d’un député communiste de Paris, âgé lui aussi de dix-sept ans lorsqu’il fut arrêté pour avoir distribué des tracts du parti communiste, détenu en otage et fusillé à Chateaubriand le 22 octobre 1941.


        Henri Fertet croyait au ciel, mais si sa foi fonde son espérance, c’est la noblesse de son patriotisme qui hisse son héroïsme à l’altitude de celui de Jeanne d’Arc. On s’étonne que les vigies de la mémoire gaulliste se soient si peu attachées à faire connaître cette lettre d’une fraîcheur, d’une pureté cristalline, citée par le président Macron lors des cérémonies commémorant le 75e anniversaire du débarquement en Normandie.


        

          

            

          


        

        Honneur et patrie : tout est dans ces mots où la naïveté d’un reste d’enfance rejoint et ensoleille l’esprit de chevalerie. Honneur à Henri Fertet ! Il a sa juste place parmi les figures de la Résistance plus symboliques ou plus notoires au musée des Compagnons de la Libération. Sa lettre mériterait une audience plus large parce que, à l’heure fatidique, Fertet y résume en toute conscience les enjeux d’un destin qui l’accable, mais qu’il a choisi. C’est un hymne à la liberté, un cri d’amour et d’espérance. Le sacrifice de Fertet, c’est la parabole évangélique du gaullisme. La voici en version intégrale, il n’y a rien à y ajouter :


         


        « Besançon, prison de la Butte (Doubs)


        « 26 septembre 1943.


        « Chers parents.


        « Ma lettre va vous causer une grande peine mais je vous ai vus si pleins de courage que, je n’en doute pas, vous voudrez encore le garder ne serait-ce que par amour pour moi.


        « Vous ne pouvez pas savoir ce que moralement j’ai souffert dans ma cellule, [ce] que j’ai souffert de ne plus vous voir, de ne plus sentir peser sur moi votre tendre sollicitude que de loin. Pendant ces 87 jours de cellule, votre amour m’a manqué plus que vos colis et souvent je vous ai demandé de me pardonner le mal que je vous ai fait, tout le mal que je vous ai fait. Vous pouvez vous douter de ce que je vous aime aujourd’hui, car, avant, je vous aimais plutôt par routine, mais maintenant je comprends tout ce que vous avez fait pour moi et je crois être arrivé à l’amour filial véritable, au vrai amour filial. Peut-être, après la guerre, un camarade vous parlera de moi, de cet amour que je lui ai communiqué. J’espère qu’il ne faillira point à cette mission désormais sacrée.


        « Remerciez toutes les personnes qui se sont intéressées à moi et particulièrement nos plus proches parents et amis ; dites-leur ma confiance dans la France éternelle. Embrassez très fort mes grands-parents, mes oncles, tantes et cousins. Donnez une bonne poignée de main chez Monsieur Duvernet, dites un petit mot à chacun. Dites à Monsieur le Curé que je pense particulièrement à lui et aux siens. Je remercie Monseigneur du grand honneur qu’il m’a fait, honneur dont, je crois, je me suis montré digne, Je salue aussi en tombant mes camarades de Lycée. À ce propos : Henneman me doit un paquet de cigarettes, Jacquin mon livre sur les hommes préhistoriques. Rendez le “Comte de Monte Christo ” à Emourgeon, 9 chemin français, derrière la haie. Donnez à Maurice André, la Maltourne, 40 gr de tabac que je lui dois.


        « Je lègue ma petite bibliothèque à Pierre, mes livres de classe à mon petit papa, mes collections à ma chère petite maman mais qu’elle se méfie de la hache préhistorique et du fourreau d’épée gaulois.


        « Je meurs pour ma patrie. Je veux une France Libre et des Français heureux. Non pas une France orgueilleuse et première nation du Monde, mais une France travailleuse, laborieuse et honnête.


        « Que les Français soient heureux, voilà l’essentiel. Dans la vie, il faut savoir cueillir le bonheur.


        « Pour moi, ne vous faites pas de soucis, je garde mon courage et ma belle humeur jusqu’au bout et je chanterai “Sambre et Meuse ” parce que c’est toi, ma chère petite maman, qui me l’a apprise.


        « Avec Pierre, soyez sévères et tendres. Vérifiez son travail et forcez-le à travailler. N’admettez pas de négligence. Il doit se montrer digne de moi. Sur trois “petits nègres ” il en reste un. Il doit réussir.


        « Les soldats viennent me chercher. Je hâte le pas. Mon écriture est peut-être tremblée. Mais c’est parce que j’ai un petit crayon. Je n’ai pas peur de la mort ; j’ai la conscience tellement tranquille.


        « Papa, je t’en supplie, songe que si je meurs c’est pour mon bien. Quelle mort sera plus honorable pour moi que celle-là ! Je meurs volontairement pour ma Patrie. Nous nous retrouverons tous les quatre bientôt au ciel. “Qu’est-ce que cent ans ?... ”


        « Maman, rappelle-toi :


        «“ Et ces vengeurs auront de nouveaux défenseurs qui, après leur mort, auront des successeurs. ”


        « Adieu, la mort m’appelle, je ne veux ni bandeau ni être attaché. Je vous embrasse tous. C’est quand même dur de mourir.


        « Mille baisers. Vive la France.


        « Un condamné à mort de 16 ans.


        « H. Fertet.


        « Excusez les fautes d’orthographe, pas le temps de relire.


        « Expéditeur : Monsieur Henri Fertet, au Ciel, près de Dieu. »


         


        Voir : Un ordre de chevalerie, les Compagnons de la Libération.


      


      

        Le fils


        Souvenir personnel : une estrade à ciel ouvert devant le Panthéon. Il pleut sur la montagne Sainte-Geneviève ce matin où va être transférée la dépouille de Malraux. Chirac est président, il m’a invité à la cérémonie. À côté de moi, l’amiral Philippe de Gaulle. Une émotion m’assiège, j’ai l’impression d’avoir quitté le siècle pour habiter l’Histoire, il ressemble tellement à son père.


        Je n’aime pas ce temple d’une religiosité équivoque mais je crois entendre la voix de Malraux – « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège… » – et émerger au-dessus des toits de Paris un fantôme coiffé d’un képi à deux étoiles. Dieu sait pourquoi, la voix de la môme Piaf survolant les tours de Notre-Dame rend un écho poignant à celle du récitant.


        C’est un lourd, très lourd destin que d’être à la fois seul fils et presque sosie d’un héros de légende. Ça oblige. Quoi que l’on désire, quoi que l’on fasse, on est ad vitam une ombre portée. L’immense mérite de Philippe de Gaulle aura été de tenir ce rôle avec un naturel qui force le respect. Fils éperdu d’admiration pour le père, il a cependant bravé son autorité pour satisfaire sa vocation de marin. Le Général souhaitait qu’il devienne diplomate et avait même inscrit son fils à la faculté de droit et à l’École des sciences-politiques. Refus du futur amiral. Son père s’est incliné d’assez bonne grâce. La suite est connue : engagement immédiat dans la France libre, participation à tous les combats sur mer et terre au péril de sa vie, parcours impeccable d’officier supérieur de la Navale.


        Il aurait mérité autant que son beau-frère Alain de Boissieu d’être Compagnon de la Libération. Le Général le savait. Il n’a pas voulu, c’eût été perçu à tort comme l’octroi d’un privilège. Mais il était fier de son fils, il avait fait son devoir. Au fil des années s’est nouée une intimité telle que l’amiral devint son confident privilégié, quelquefois son messager, comme à Paris lors de la reddition de von Choltitz le 25 août 1944.


        Par chance, de Gaulle a toujours pu se replier dans le cercle familial : son épouse Yvonne, sa fille très aimée Élisabeth, son gendre Boissieu, son beau-frère Vendroux. Quoi de plus précieux que la confiance, en renfort d’une affection retenue – on sait se tenir – mais profonde ! Au centre de ce cercle il y eut Philippe. « Mon vieux garçon », lui disait-il, c’était sa façon d’exprimer sa tendresse paternelle. Puisqu’il était le fils, peut-être pourrait-il un jour rendre à la France un « service signalé », formule célèbre du prologue des Mémoires de guerre. Certes pas sur le mode de la succession : un héros peut invoquer une généalogie, il n’a jamais de postérité. Reste que de Gaulle a clairement suggéré à l’amiral de se tenir prêt. À quoi ? À servir la France, au gré des aléas.


        

          

            

          


        

        Un héros n’a pas d’âge ; il s’est évadé de son temps pour rejoindre ses pairs dans la nuée de siècles qui se télescopent jusqu’à la légende des origines. À chaque peuple la sienne. Pour la France : le bouclier de Vercingétorix, le baptême de Clovis, le vase de Soissons, le sacre de Charlemagne à Rome. Le Général échappe à la sagacité des historiens du XXe siècle. Tandis que l’amiral est délicieusement anachronique. Son langage, son regard sur les choses de la vie pérennisent les mœurs en usage dans le milieu familial et social de son enfance. Cette tenue, cette retenue. Sa façon touchante de décrire dans ses mémoires le choix qu’il a fait d’épouser une aristocrate, Henriette de Montalembert de Cers : « le contraire de ces femmes sophistiquées et artificielles ». Le choix des mots dans son long témoignage recueilli par Michel Tauriac (De Gaulle mon père). La voix de l’amiral, son style, c’est l’environnement de son père après terme – et on s’en étonne, car enfin, le demi-siècle où il a vécu est celui des Beatles et des Rolling Stones, de Beckett et de Foucault. Personne ne se comporte avec un tel décalage, même dans les cercles patriciens – ou ce qu’il en reste. Personne ne nous donne à ce point le sentiment d’un savoir-vivre, d’un savoir-faire qui à force de désuétude finit par devenir un style.


        Au terme de sa carrière de marin l’amiral est devenu sénateur RPR de Paris, mais c’est anecdotique. Il est surtout devenu la mémoire de son père et son éditeur posthume. Il a consacré dix années de sa vie à recueillir, classer, publier les milliers de discours, notes, carnets, nouvelles, semés par la plume du Général depuis son adolescence. Son père avait voulu qu’il s’acquitte de cette tâche, débutée de son vivant, avec le concours de sa fille Élisabeth qui tapait tous les textes. Si l’on ajoute ses propres mémoires et son entretien avec Tauriac, l’amiral a offert aux historiens, en relais des quatre livres parus avant 1940, des Mémoires de guerre et des Mémoires d’espoir, une manne inappréciable. Certes, cette œuvre d’auteur et d’éditeur est apologétique : le Général a toujours raison, le reste du monde toujours tort dès lors qu’il le méjuge. Sur le fond, il n’a pas triché, sa vision de De Gaulle est la bonne, elle sonne juste. Parce que c’est lui, ombre de l’ombre, miroir, fac-similé d’une âme d’élite. Elle éclaire de l’intérieur les biographies au demeurant précieuses de Jean Lacouture et d’Éric Roussel, les propos en vrac recueillis par Peyrefitte – (C’était de Gaulle) à la sortie des Conseils des ministres à l’Élysée – et la profusion de livres d’historiens ou de témoignages de proches. Il y manque juste le mystère – ces confins de l’intime qu’il est loisible à tout un chacun de fabuler, parce qu’on n’en saura jamais rien.


        C’est un lourd, très lourd destin que d’avoir été le testataire autorisé d’un personnage aussi protéiforme – et qui ne lui appartient pas. Il fallait du doigté, de la pudeur et une surdose d’humilité pour métamorphoser la piété finale en don de sa personne à l’histoire de France. Il incombait à l’amiral d’être digne du Général. Il le fut – comme sa sœur Élisabeth, d’ailleurs, sur le même registre de l’effacement. De Gaulle a eu plus de chance avec sa famille que Napoléon.


         


        Voir : Dieu, Yvonne.


      


      

        Le florentin


        L’inimitié remonte à la Libération, quand Mitterrand, en charge des réfugiés, attisait leurs revendications en sous-main pour se faire une clientèle sur le dos des autorités publiques. Le Général le tança, l’orgueil de Rastignac en pâtit. S’ensuivit une haine obstinée qui le marginalisa entre le retour au printemps 1958 et le retrait au printemps 1969, mais installa son image de marque : opposition sans nuance au pouvoir gaulliste et à sa succession.


        Ils étaient faits pour ne pas s’apprécier, n’ayant en commun que le désir de comparaître sur l’avant-scène de l’Histoire, et une dilection pour la prose de François Mauriac. Encore n’agitait-elle pas les mêmes fibres dans leur sensibilité. Le Général a tout risqué pour mériter un destin ; Mitterrand avait de l’astuce et de la ténacité plutôt que de l’audace. Une cause sacralisée soutenait l’orgueil gaullien ; celui de Mitterrand visait à théâtraliser un ego plus stendhalien que barrésien. C’était un personnage d’un drame de Musset, d’un roman de Dutourd ou de Cabanis sur les équivoques du désir, alors que le Général aurait pu inspirer Calderón, Corneille, un romancier « gothique », ou Hugo.


        Revenu d’un maurrassisme ordinaire du temps de sa jeunesse encadrée par les prêtres, Mitterrand s’est coulé comme un serpent dans les moules politiques de la France des notables, celle de Queuille qui lui suggéra de s’implanter dans un repli de la province. Ce fut le Morvan : maire, conseiller général, député, sénateur (position de repli en 1958), onze fois ministre sous la IVe République. Cabotage à l’UDSR, le parti charnière le moins compromettant qui soit. Le but avoué était de déloger les élus communistes, avec le soutien non moins avoué des châtelains du cru.


        Plus tard, ce tacticien extrêmement malin se fit stratège pour tirer de sa catalepsie la vieille SFIO, rameuter la génération Mai 68 et la hisser au pouvoir en étranglant les communistes. Ses incantations à la Zola contre les forces de l’argent ne sonnaient pas juste, mais ça passait parce qu’il avait du talent et du style. Élu président de la République au mois de mai 1981, il monarchisa le régime à l’extrême avec un mélange d’ironie et de froideur – comme s’il défiait encore l’homme du 18 Juin. Il faut reconnaître que, en tant que président de la République conçue par de Gaulle, il a incarné la France en se tenant à l’altitude requise.


        

          

            

          


        

        Longtemps je n’ai vu que le politicard cynique et madré, transitant à Vichy, branché au moment opportun sur un réseau de la Résistance. Hubert Védrine, son proche collaborateur à l’Élysée, futur ministre des Affaires étrangères du gouvernement de cohabitation Chirac-Jospin (1997-2002), m’a permis de relativiser les faits les plus choquants – la remise de la francisque, la photo avec Pétain. En effet, le père de Védrine était avec Mitterrand à Vichy, au Haut-commissariat aux prisonniers en charge des anciens combattants et déportés, et, comme lui, comme d’autres fonctionnaires, joua double jeu avant de déserter le régime. L’attribution de la francisque fut en fait une initiative de Maurice Pinot, futur animateur d’un réseau de résistance, et visait à protéger les récipiendaires, une dizaine ce jour-là. Le Géneral devait le savoir. Il a toujours interdit à ses partisans d’utiliser cette histoire de francisque pour éreinter Mitterrand, qui pourtant ne lui inspirait pas une grande estime (« Le personnage dont vous me parlez »).


        Épicurien « moderne » qui par dandysme cultivait une forme de désuétude (le chapeau mou, l’écharpe, le voussoiement), Mitterrand était un Rastignac relooké par Ruskin. Sa haine du Général l’égarait (Le Coup d’État permanent) et l’acculait au rôle de Méphisto (« Je suis celui qui nie »). Elle manquait à ce point de retenue qu’Alain de Boissieu, grand chancelier de l’ordre de la Légion d’honneur en 1981, démissionna pour ne pas remettre au nouveau président les insignes de l’Ordre comme le prescrit la tradition. Le gendre du Général ne pouvait pas et ne devait pas s’y résoudre. Question de dignité.


        Avec le recul, je m’aperçois que Mitterrand aimait autant que moi les pleins et les déliés d’une France engourdie : un clocher roman au creux d’un vallon, un fragment de Corot découpé à l’orée d’un bourg, les strates d’une mémoire tirées de l’oubli par quelque érudit de province. Il aimait une France défunte depuis le printemps 1940 et, comme beaucoup de gens de sa génération, il ne croyait pas à sa résurrection. D’où cette formule : « La France est ma patrie, l’Europe mon avenir. » Sous couvert d’antigaullisme, elle résume une effroyable démission. Il aimait la France mais, par orgueil ou infirmité de l’âme, ayant récusé le légendaire gaullien, il faisait l’aveu que ce vieux pays était la brocante d’une esthétique propice aux nostalgies, ni plus ni moins.


        Alors il a cru ou voulu aimer l’Europe et la gauche.


        Étrange personnage autoreconstruit, maraudant jusqu’à son agonie autour du catholicisme (« Une messe pourra être dite »), qu’une énergie vitale rapprochait de Barrès, une part ombreuse de Proust (les couleurs de Venise, les arbres, les fleurs, les ânes). Ses auteurs de prédilection (Gracq, Segalen, Chardonne, etc.), ses amours « contrariées » (Lettres à Anne), sa bibliophilie, son côté promeneur sur les berges de la Seine l’inscrivent en faux contre le freudo-marxisme des gauchos qu’il a promus et qui ont enfanté des bobos banalement jouisseurs.


        Mais avec cette argile littéraire on ne pétrit pas un homme d’État. Quel contraste avec le Général ! Dépourvu d’afféterie, il ne se souciait pas de décorer son moi, encore moins de chasser à l’affût le bonheur. La France qu’il aimait n’était pas une diva défraîchie mais une « princesse » intemporelle. L’Histoire qu’il avait étreinte, non sans brutalité, n’était pas une estrade où l’on récite un rôle, fût-il écrit par l’acteur d’une encre passable, mais les cercles d’un enfer d’où il faut tirer l’âme de la France. La politique n’est un jeu de société que pour un arrivisme et faute d’un idéal. Il n’en existait qu’un lorsqu’on avait vingt ans autour de l’an 40. Parce qu’il n’a pas pu, pas su ou pas voulu y tremper son ardeur, Mitterrand aura manqué son rendez-vous avec l’Histoire – et ses suiveurs aussi par voie de conséquence, notamment Régis Debray, ce bel écrivain, gaulliste après terme et conscient d’avoir pris l’Histoire par le mauvais bout, celui de l’idéologie.


        C’est hors le champ de la politique que Mitterrand échappe à la banalité : ses belles lettres à l’amour de sa vie, son courage aux portes de la mort, ce qu’il y eut sans doute de douloureux dans son scepticisme – car enfin une sensibilité aussi profuse et luxuriante le qualifiait pour la grande aventure. Il n’a pas voulu être un second de l’homme qui par décret du destin a dominé son temps sans partage – et c’était idiot parce que la France, dans la seconde moitié du XXe siècle, ce fut de Gaulle et nul autre.


         


        Voir : Un gaulliste posthume ; Vichy.


      


      

        Forces de l’argent


        Le programme du Comité national de libération (CNL), que d’aucuns invoquent après terme pour mieux dénoncer les dérives du capitalisme globalisé, prévoyait des nationalisations, la sécurité sociale, les comités d’entreprise. Prémices d’un ordre économique et social que le Général envisageait d’instaurer une fois la France libérée. À Londres, il est chef de guerre, mais chef politique – et très vite sa réflexion s’est portée sur l’avenir des sociétés occidentales : impact de la technique, massification des imaginaires, utilisation de l’énergie nucléaire, matérialisme, puissance destructrice des détenteurs du capital. Il héritait d’un catholicisme social incarné entre autres par le Sillon de Marc Sangnier, et plus encore par la vision mystico-socialiste de Charles Péguy. Il avait lu L’Argent, dénonciation d’une métamorphose catastrophique des rapports économiques, publié en 1913 dans un numéro des Cahiers de la quinzaine. Il a dénoncé l’« infirmité morale du capitalisme », et estimé qu’une France à la merci des forces de l’argent reniait par définition l’exemplarité qu’il lui assignait. « Infirmité morale » : le verdict est impitoyable. En le combattant sans relâche depuis Vichy jusqu’au référendum d’avril 1969, la rente a toujours su qu’avec de Gaulle son magot n’était pas à l’abri d’une réforme de grande envergure. Aussi s’est-elle acoquinée avec les partis et les notables de droite ou de gauche pour s’en débarrasser.


        Les idées sur l’économie et le social venues de la pensée socialiste n’ont jamais fait peur au Général ; à preuve ses références à Proudhon et Fourier, dans Le Fil de l’épée (1932), pour les opposer aux métaphysiciens allemands qui, durant sa jeunesse, régnaient à la Sorbonne. Aussitôt que le destin l’investit d’un pouvoir politique autant que militaire, apparut dans ses allocutions la notion de participation. Ainsi, le 3 novembre 1943, lors de la séance inaugurale de l’ACP (l’Assemblée consultative provisoire, préfiguration de son futur gouvernement) : « La France veut que cesse un régime économique dans lequel les grandes sources de la richesse nationale échappaient à la nation, ou les activités principales de la production et de la répartition se dérobaient à son contrôle, où la conduite des entreprises excluait la participation des organisations de travailleurs et de techniciens dont, cependant, elle dépendait. Elle veut que les biens de la France profitent à tous les Français. »


        Au début du printemps de 1945, devant la même assemblée, il précise ceci : « […] il est équitable et salutaire d’associer par l’esprit et par le cœur, aussi bien que par les mains, à ce qui est gestion, organisation, perfectionnement des entreprises, tous ceux qui y prodiguent leur peine […]. Ce régime d’association digne et franche, à tous les échelons de la production, peut être, socialement parlant, le fondement de la reconstruction de la France. »


        Son verbe sera encore plus percutant lors d’un discours à Bagatelle en 1950, soit dans les moments fastes du RPF : « Un jour, la machine a paru. Le capital l’a épousée. Le couple a pris possession du monde. Dès lors, beaucoup d’hommes, surtout les ouvriers, sont tombés sous sa dépendance. Liés aux machines quant à leur travail, au patron quant à leur salaire, ils se sentent moralement réduits et matériellement menacés. Et voilà la lutte des classes ! Elle est partout, aux ateliers, aux champs, aux bureaux, dans la rue, au fond des yeux et des âmes. Elle empoisonne les rapports humains, affole les États, brise l’unité des nations, fomente les guerres. Car, c’est bien la question sociale, toujours posée, jamais résolue, qui est à l’origine des grandes secousses subies depuis trente-cinq ans. Aujourd’hui, c’est la même question, toujours posée, jamais résolue, qui pousse le monde vers un drame nouveau.


        « C’est elle qui fournit de prétextes la tyrannie qui s’étend sur les deux tiers de l’Europe et de l’Asie. C’est elle qui, chez nous, procure aux séparatistes tant de concours désespérés.


        « C’est elle qui empêche la prospérité de prendre son essor pour adoucir les misères humaines. Ah ! les pays libres peuvent bien déployer leur propagande et se ruiner en armements, l’épée de Damoclès demeurera suspendue tant que chaque homme ne trouvera pas dans la société sa place, sa part, sa dignité. »


         


        De Gaulle a pris acte d’une double évidence : le communisme d’État à la mode soviétique (ou chinoise, ou cubaine, ou guinéenne) mène tout droit à la servitude – mais le capitalisme, s’il s’accommode de la démocratie en Occident et tolère le respect de l’État de droit, n’aliène pas moins les salariés et les travailleurs indépendants. D’où la nécessité d’une forme d’association entre le capital et le travail qui n’est pas sans rappeler les thèses mutualistes.


        C’est la « troisième voie », plus nécessaire que jamais, et on la cherche toujours. Du moins ceux qui ne sont pas résignés à subir les méfaits d’une société prise en otage par l’alliance du capital et de la technique. Lorsque le Général tenait les commandes, seuls les gaullistes dits de gauche – Capitant, Vallon, Hamon, Loichot, Grandval, Dauer, Debû-Bridel, Jeanneney – se sont risqués à l’explorer. Le Général les encourageait, mais presque en sous-main tant les « élites » y étaient hostiles.


        Les syndicats n’en voulaient pas, craignant de perdre leur emprise sur leur clientèle. Ou qu’un partenariat authentique entre le capital et le travail n’enraye la lutte des classes dans les entreprises. Donc n’ajourne la « lutte finale », dont on rêvait encore à haute voix dans les fédérations du Parti communiste français.


        Le patronat n’en voulait pas, craignant d’y laisser trop de gros sous et de ruiner l’autorité absolue du patron sur ses salariés. À cet égard, l’antigaullisme du CNPF (rebaptisé MEDEF) n’avait rien à envier à celui de la CGT ; il prenait juste des gants pour raboter les effets de l’amendement Vallon (1967) instituant l’intéressement.


        Les politiques n’en voulaient pas, parce qu’une réforme de réelle ampleur eût rompu avec la routine des conflits bien balisés entre les pouvoirs publics et les leaders syndicaux. Pompidou ne fut pas le dernier à hausser les épaules quand on abordait l’« utopie » du Général, mais à sa décharge la technostructure dans sa quasi-totalité était convaincue des bienfaits d’un libéralisme redistributeur, seul à même d’assurer une croissance soutenue. Elle l’est toujours.


        Utopie peut-être, mais le Général n’y renonça jamais. Il a même affirmé que, s’il avait tenu à se représenter en 1965 et à ne pas renoncer au pouvoir après les événements de Mai 68, ce fut avec l’espoir de parachever son œuvre réformatrice en imposant la participation. Il a échoué. Elle est certes entrée dans la loi, mais par la porte dérobée de cet amendement Vallon qui n’a pas pesé lourd.


        Pourtant, l’évolution de l’économie mondialisée donne un sacré coup de jouvence à l’intuition du Général. Si les États, d’une part, la communauté internationale, d’autre part, n’imposent pas une redéfinition des droits de la personne, et ne donnent pas aux peuples les moyens de régenter leur destin économique, le pire est à redouter. Dans Les chênes qu’on abat…, Malraux ne force pas le trait en faisant dire à de Gaulle que les forces de l’argent l’ont toujours combattu. Elles risquent plus que jamais de mettre la planète à feu et à sang. Loin de la ringardise dont on l’a affublé, la participation est une issue à l’impasse dans laquelle tergiversent les gouvernants. Sans doute doit-elle être repensée à la lumière de l’évolution des techniques et de la prise de conscience du péril écologiste – car c’est d’une révolution qu’il s’agit. Le Général, dès 1940, usait de ce mot pour définir une conception radicalement inédite de la citoyenneté. On n’aperçoit aucune autre solution à un monde sous la coupe de la finance, ou chacun se percevra comme un exilé, un rouage et un orphelin. Rendons justice aux gaullistes de gauche ; ils ont ramé à contre-courant, mais ils avaient raison, et le Général le savait.


         


        Voir : Oxford, 1941.


      


      
    Fort-Lamy

    16 septembre 1940, aérodrome de Fort-Lamy, capitale ensablée d’un district de l’empire. Les autorités civiles et militaires sont présentes autour du gouverneur Félix Éboué qui fut le premier haut fonctionnaire à rallier le Général et sera le premier Compagnon de la Libération.

    Le Général (de brigade, à titre temporaire, condamné à mort par contumace et dégradé par Vichy) va rencontrer le général Georges Catroux (cinq étoiles, gouverneur général de l’Indochine). La scène devant le tarmac est devenue légendaire : les deux hommes face à face, Catroux se mettant spontanément au garde-à-vous. Énorme transgression de l’ordre des choses militaires qui dans toutes les armées et depuis la nuit des temps détermine la relation d’autorité selon le grade. Le garde-à-vous de Catroux récuse la légalité incarnée par un maréchal de France et avalisée par toutes les chancelleries pour se mettre aux ordres d’un aventurier.

    Scène fondatrice dans les confins obscurs du Sahel : quand les cinq étoiles d’un officier général unanimement respecté s’inclinent devant deux pauvres étoiles récemment ternies par l’échec du débarquement franco-anglais à Dakar, c’est la chevalerie française qui renaît et le principe de légitimité qui s’impose. Il était en berne depuis la mort de Louis XVI.

    Pourtant, le naturel de Catroux n’est pas d’un exalté, moins encore d’un séditieux. Révoqué par Vichy, il a annoncé son ralliement au mois d’août, et dès sa venue à Londres Churchill tenta de le suborner pour qu’il supplante ce de Gaulle décidément insupportable. Peine perdue. Catroux, dans ses mémoires, revient sur la rencontre de Fort-Lamy, avec les mots simples qui reflètent sa droiture. « On a souvent raconté la scène de ma rencontre à l’aérodrome de Fort-Lamy avec le général de Gaulle. Et on m’a su gré de l’avoir abordé comme mon chef, les talons joints. En pouvait-il donc être autrement ? De Gaulle était mon chef, parce qu’il était la France et je me mettais à ses ordres, parce que j’étais aux ordres de la France ! De la hiérarchie il avait monté tous les degrés, le 18 Juin où, d’un coup d’aile, tenant dans ses mains les tronçons du glaive de la France, il s’était porté à un rang que nul ne pourrait plus jamais lui disputer. J’ai ratifié dès le premier jour cette immense promotion à laquelle le peuple français tout entier, et avec lui le monde, devait dans la suite souscrire. Voilà le secret de mon attitude à laquelle de Gaulle répondit en ouvrant ses grands bras et nous échangeâmes l’accolade de vieux amis et de frères d’armes. »

    
      

    
    Car les deux hommes se connaissent. Ils ont été prisonniers dans le même camp à Wurzbourg en 1918, et de Gaulle a servi sous les ordres de Catroux au Liban. La carrière de ce dernier est d’un officier de la coloniale, disciple de Lyautey – Arabie, Algérie, Levant, Maroc – et adepte de thèses libérales encore très minoritaires dans le milieu militaire. C’est Georges Mandel, décidément le plus lucide des politiques du moment, qui l’avait sorti de sa retraite pour le nommer en Indochine en 1939. Aux côtés du Général, il sera membre du Comité de défense de l’empire, puis commandant en chef et délégué de la France libre au Moyen-Orient. Il révèle au Liban des talents de négociateur que de Gaulle n’apprécie pas toujours, trouvant Catroux trop porté à la conciliation. Question de tempérament. Celui de Catroux est clair comme l’eau de roche, mais il y met la manière, et à l’occasion tient tête à son chef. Membre du Comité français de libération nationale (l’ébauche du Gouvernement provisoire), gouverneur général de l’Algérie, ce grand soldat connaîtra une fin de carrière fastueuse : ambassadeur à Moscou, ministre résident en Algérie (trop « libéral » pour les pieds-noirs), grand chancelier de la Légion d’honneur. C’est lui qui en janvier 1959 remettra le cordon de grand-croix au Général fraîchement élu président de la République. Georges Catroux, soldat d’élite, politique avisé, homme d’honneur et de fidélité, est Compagnon de la Libération.

    Son attitude à Fort-Lamy entérine une légitimité gaulliste autodécrétée qui n’était reconnue alors par aucune autorité militaire. Lorsque le Général, peu de semaines après le 18 Juin, écrit aux proconsuls de la France d’outre-mer pour les exhorter à le rejoindre, il précise qu’il se mettra à leurs ordres en vertu du principe hiérarchique. Il doute encore d’être la seule incarnation possible de la France poursuivant le combat. Churchill, son seul appui, en doute lui aussi. Certes, le ralliement de Félix Éboué et l’équipée de Leclerc à Douala puis à Libreville ont étayé sa certitude d’être à l’aube d’un grand destin de chef. Mais une aube tellement brumeuse. Le garde-à-vous des cinq étoiles de Catroux à Fort-Lamy commence à percer les nuages – et le soleil se lèvera six mois plus tard, dans les sables de Koufra.

     

    Voir : Combourg ; Éboué, Félix.
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    Un gaulliste posthume

    Régis Debray m’a consenti sur le tard une sorte d’amitié bougonne – comme si l’Histoire, dans son reflux, nous avait rejetés sur la même grève. Lui revenu de ses illusions révolutionnaires, moi orphelin précoce d’un romantisme, d’un rimbaldisme inconvertibles en idéologie. Lui et moi mal dans nos pompes, mal dans notre demi-siècle, écrivains trop conscients de n’être plus que les supplétifs d’une médiasphère où la dramaturgie humaine se représente par des canaux inédits.

    Du temps où j’étais étudiant, j’admirais qu’il ait eu le courage de mettre un fusil au bout de son guévarisme pour aller crapahuter chez les Latinos tandis que mes frères ès générations bafouillaient leur gauchisme dans des amphis. De son séjour en taule il avait ramené un livre, Journal d’un petit-bourgeois entre quatre murs, qui nourrissait mes perplexités, pour ne pas dire mes frustrations. C’était la rumination d’un égotiste stendhalien encombré par son marxisme. L’Histoire l’avait floué, soit – et son œuvre à venir serait une longue et magnifique digression sur la thématique des amours déçues. Mais l’Histoire aussi m’a floué, plus cruellement car faute d’avoir adhéré au credo marxo-libertaire ambiant, je l’ai regardée passer dans les livres comme une vache regarde passer un train. Il va quelque part ; elle reste à quai sur son carré d’herbe. Quand on a lu Les Trois Mousquetaires à quinze ans, Balzac à dix-huit et La Condition humaine à vingt, c’est une galère de glander dans la société de consommation et du spectacle. Et qu’elle soit capitonnée n’y change rien.

    Restait de Gaulle, cadeau paternel. Une geste déjà mythifiée, bientôt muséifiée. La dernière des temps historiques. Régis a fini par lui vouer une admiration rétrospective, alors même qu’il recyclait sa conscience de gauche dans le mitterrandisme. Un livre en témoigne : À demain de Gaulle. Son post-gaullisme hétérodoxe a retenu l’essentiel : le mano a mano tragique d’un irrégulier avec la mémoire longue d’une France idéalisée qui n’est pas le lego constructiviste de Maurras, pas non plus « la terre et les morts » de Barrès, et moins encore l’abstraction d’un « vivre ensemble » dans d’improbables « valeurs républicaines ». Il ne pouvait pas être insensible au romantisme de ce solitaire faussement anachronique chevauchant une chimère, l’imposant contre toute logique, contre toute raison.

    Comme toujours, Debray s’adresse à sa tribu (la gauche de la rive gauche) avec les mots de leur passe et de sa génération. Il s’évertue à convaincre ses frères intellos que le Général n’était rien moins qu’un autre Franco ou un autre Salazar. Son culte de l’État (qui a précédé la nation), son patriotisme syncrétique (Jeanne d’Arc et Louvois, mais aussi Carnot, Gambetta et Clemenceau), son obsession de la souveraineté (contre les impérialismes soviétique et américain) étaient à la peine dans une démocratie représentative. Il s’en est accommodé, contournant par le haut les tares du parlementarisme sans se fourvoyer dans le boulangisme. La tribu de Debray n’a pas compris cela. Trop manichéenne avec son « progressisme » opposable à la « réaction ». Trop routinière dans ses grilles de lecture. Trop prosaïque, surtout : la grandeur ni le tragique ne lui sont accessibles. Elle a reçu distraitement ce superbe bréviaire d’un gaullisme posthume.

    
      

    
    Debray ayant compris que l’idéal exige une incarnation (legs du catholicisme), il rend justice au seul héros du siècle écoulé. « La politique, écrit-il, devient une chose sérieuse dès qu’elle mobilise l’imaginaire. » La lucidité qui l’éclaire est lourde d’amertume ; l’ironie vient tout droit de nos meilleurs moralistes, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Renard. À chacun son culte du Général ! Le mien ne se réfère à aucune chapelle politique ; le sien doit accommoder les restes d’une conscience de gauche, et respecter des fidélités. Il simplifie par trop les sources intellectuelles du Général, et quelquefois les méjuge : Verhaeren et Samain ne sont pas des « mauvais poètes », comme il le sous-entend, ils sont seulement loin d’un goût du jour discutable. Autre sujet.

    Les parallèles avec Mitterrand manquent de pertinence : on ne saurait comparer le parcours d’un habile et – comment dire ? – le destin du dernier fantôme de notre antique chevalerie. Destin shakespearien, byronien – rien à voir avec les fantoches dont l’ego se pavane sur les estrades de la politique-spectacle.

    N’importe ! Il fallait que Debray trouve sa place dans la confrérie, fût-ce au titre d’invité d’honneur, aux côtés de Chevènement qui fut plus précocement gaullien sinon gaulliste – et l’est resté après ses incursions dans le mitterrandisme. Leur ami Max Gallo les a rejoints, en doublant sa conversion d’un virage à droite.

    La France selon de Gaulle, conclut Debray, « n’est pas tout à fait la mienne ». Elle l’est davantage qu’il n’ose s’en convaincre : son œuvre en témoigne par les à-côtés de son désenchantement. Sinon, pourquoi acquiescerais-je si souvent quand sa plume oscille entre l’alacrité et les regrets d’un âge d’or de « sa » gauche qui effectivement n’avait plus rien d’exaltant, du moins en France, quand il est revenu de Bolivie ? Nous n’avons peut-être pas courtisé la « princesse » avec les mêmes mots, les mêmes images, mais son absence (provisoire ?) nous dépossède pareillement. Pour lui, pour moi, le gaullisme est un regret qui demain, si les vents de l’Histoire reviennent hurler dans nos parages, peut redevenir fondateur, car la France, écrit-il, « s’inscrit au confluent d’un passé et d’une volonté ».

     

    Voir : Le florentin.

  


      

        Gloire


        « La gloire est le deuil éclatant du bonheur », écrivait Germaine de Staël. Quand Emmanuel d’Astier de La Vigerie, un des chefs de la résistance intérieure, lui demande son point de vue sur le bonheur, le Général hausse les épaules : « Le bonheur ! Vous êtes fou, d’Astier. Le bonheur, ça n’existe pas. » Dans une note consignée dans un carnet, à l’époque de sa détention en Allemagne, il soutient que, pour trouver le bonheur, il faut d’abord « sortir de soi ».


        Qu’est-ce que le bonheur ? Au mieux, l’exaltation brève d’une passion, amoureuse ou esthétique. Au pire, les aises du corps, la paix de l’esprit, la torpeur de l’âme – en somme le confort du bovin à l’étable, quand il y a du foin dans la mangeoire.


        Trop peu pour le Général. Il aspire à la gloire d’être le sauveur de la France dans une saynète écrite à l’âge de quinze ans. Le sauveur est un général qui s’appelle Charles de Gaulle, en toute immodestie. Dans le prologue des Mémoires de guerre, l’aveu est sans équivoque : « Adolescent, ce qu’il advenait de la France, que ce fût le sujet de l’Histoire ou l’enjeu de la vie publique, m’intéressait par-dessus tout. » Et de conclure, avec une incroyable candeur dans l’expression d’un orgueil prédestiné : « En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion. »


        Tout est dit. « L’intérêt de la vie » n’est pas de s’enfiévrer en cherchant comme le Nathanaël de Gide un bonheur confondu avec la pure ivresse d’exister, mais d’accéder à la gloire en rendant à la France, objet d’un amour cristallisé selon le processus stendhalien, un « service signalé ». Au-delà des ambitions ordinaires, une certitude déraisonnable habite le Général : l’« occasion » attendue sera le cadeau du destin. Elle est advenue à Bordeaux au mois de juin 1940.


        La gloire… Dans sa version cornélienne, elle a ses exigences : la domination de soi, un défi à relever, un combat à mener, guerrier ou intérieur. Les deux font souvent la paire. La domination de soi est pour le Général une seconde nature, acquise dans le milieu familial. Se tenir. S’éprouver. Réprimer ses émois pour tremper son âme, la hisser au-dessus de ses habitudes, jusqu’à ces cimes où elle court le risque de se perdre en exaltations sans phares ni balises. Telles sont les vertus décrites dans Le Fil de l’épée, et notamment dans le chapitre le « caractère ».


        Le défi à relever, Élisabeth de Miribel l’a tapé sur une machine à écrire dans un bureau de Londres, le 18 juin 1940. Défi lancé au maréchal Pétain, illustrissime chef de l’État. Au général Weygand, généralissime de l’armée française. Aux grands notables du pays « officiel », politiques, militaires, clercs de l’Église. À la morale ordinaire qui enjoint tout officier d’obéir à ses supérieurs. Dans la foulée, il défiera Roosevelt, autant dire le chef le plus puissant du monde – et qui d’un trait de plume pouvait le réduire à merci. Il défiera aussi Churchill qui héberge sans bail locatif son rêve éveillé. Défi lancé à l’ordre rationnel des choses – ses hiérarchies, ses équilibres, le confort qu’on y trouve.


        Le combat, c’est tout simplement la guerre contre Hitler et ses alliés de l’Axe que la France doit poursuivre pour sauver son honneur et tenir son rang dans le concert des nations. Il y aura des épreuves comme en doivent affronter les héros des romans de chevalerie – et dans le secret de sa conscience un combat contre les démons du découragement.


        Vaincre ou mourir. Les lauriers du héros ne poussent pas sur le même terreau que ceux du poète ; la gloire ne le couronne qu’au jour de la victoire. Elle lui promet un laps d’éternité hors du temps des mortels. Pour de Gaulle, ce furent l’adresse au peuple parisien depuis le balcon de l’Hôtel de Ville le 25 août 1944, la descente des Champs-Élysées le lendemain, le Magnificat sous les voûtes de Notre-Dame. Moments de gloire, moments de grâce. Sur la symbolique de ce triomphe se propagera une légende – et plus nombreux seront ses contempteurs, plus elle sera invincible.


        La gloire de « l’homme qui dit non », titre d’une théâtralisation par Robert Hossein de la geste gaullienne, n’est pas celle de Darius, d’Alexandre, de César, de Tamerlan et autres bâtisseurs d’empire, pères nourriciers du songe napoléonien. Elle n’est pas d’un conquérant qui assujettit l’espace. Elle se donne à lui dans le huis clos d’une histoire de France fantasmée, où la grandeur, souvent sacrificielle, a partie liée avec la sainteté. L’héroïsme de Vercingétorix, de Roland, de Jeanne d’Arc vise un salut, pas une conquête, et leur incursion dans l’Histoire se solde par un échec : Alésia, Roncevaux, le bûcher de Rouen.


        L’aventure du gaullisme est une pièce de Corneille – ou de Montherlant – avec l’unité de temps, de lieu et d’action décrétée par nos classiques. C’est un entre-soi où l’âme de la France affronte ses démons – et paradoxalement cette histoire intime vaut au Général une gloire sans frontières. À preuve l’émotion des touristes allemands quand ils visitent Colombey. Ils respectent d’instinct, de vieil instinct, le héros d’une aventure française dont les tenants leur échappent. Ils avalisent une gloire parce que si le « non » fut l’intimation d’un guerrier à ses compatriotes, son cri d’alerte s’adresse à l’homme face au tragique de sa condition.


         


        Voir : Acédie.


      


      

        Grandeur


        Il y a aussi loin de la grandeur à la puissance que de la légalité à la légitimité, du sacré au profane. « À mon sens la France ne peut être la France sans la grandeur » : ce présupposé énoncé de prime abord dans les Mémoires de guerre définit un patriotisme en quelque sorte esthétisé et spiritualisé. La France, selon le Général, « princesse des contes ou madone aux fresques des murs », est une incarnation dans les temps historiques de l’Éternel féminin, une messagère comme la Vierge dans la tradition catholique. Au long de son histoire un décret du destin la voue à une alternance tragique de « succès achevés et de désastres exemplaires ». Pas de juste milieu : soit la « grandeur », soit la décadence, mère indigne qui entraîne ses enfants dans la catastrophe.


        La grandeur n’est pas quantifiable. Elle ne se mesure pas en PIB, en taux de croissance ou en balance des paiements. Mieux vaut que l’économie ne soit pas anémiée ou grevée de dettes. Mieux vaut surtout qu’un État cohérent et respecté permette au pays de tenir son rang. Mais, ce rang, c’est l’Histoire qui l’impose : la France a partie liée avec l’universel depuis le baptême de Clovis. Sa grandeur est dans une prise d’altitude, et l’envol exige la prise de conscience d’une dette.


        C’est dire que le patriotisme français ne saurait se borner à la défense d’une tribu enclose dans un pré carré. Depuis sa lente et patiente émergence dans l’espace d’une romanité christianisée jusqu’aux folles chevauchées de Bonaparte, la France se veut, se croit en charge d’une mission. Elle porte un message, celui des Évangiles, celui des croisés, celui des humanistes, celui de nos auteurs du XVIIe siècle, celui des Lumières, celui du printemps des peuples. Toujours le même au bout du compte : le droit de tout homme à vivre chez soi et dans la liberté sous un certain éclairage de l’esprit. Par voie de conséquence, le droit de chaque peuple à disposer de lui-même pour affronter son destin.


        La grandeur de la France n’a pas de visée impérialiste – et, comme on le sait, le Général réprouvait l’hubris napoléonienne. Elle tient à une noblesse de l’âme collective, un élan lorsque, à ses moments les plus tourmentés, l’action d’un chef promeut les hautes valeurs de toute civilisation contre les pulsions mortifères de toute barbarie. De cela, le Général est pénétré, dès sa jeunesse, ce qui l’éloigne à jamais d’un « nationalisme intégral » qui dégrade l’amour du pays en une rétraction identitaire, une hypertrophie du « nous », un narcissisme de terroir. Car la France est une personne de haut lignage, pas une notion abstraite, fût-elle le « vivre ensemble » seriné faute de carburant moral par la doxa contemporaine. Elle est le bien commun d’un peuple dont les traits de caractère ont été jalonnés par une histoire singulière.


        La grandeur de la France, c’est Jeanne d’Arc, nouvelle Antigone, proclamant la prééminence de la légitimité sur la légalité imposée par les Grands et les clercs à leur solde depuis Chinon jusqu’au jugement de Rouen. Le patriotisme gaullien rejoint le mysticisme de Péguy, il s’est nourri de cette floraison de penseurs (Maritain, Psichari, Mounier, Daniel-Rops), éclos dans ses années d’apprentissage, tous convaincus de la nécessité d’une révolution spirituelle. À ce prix seulement la France retrouvera l’estime de soi – et sa grandeur en imposera aux totalitaires et aux forces de l’argent, alliés sans le savoir d’une cause funeste : la ruine de l’esprit.


        La grandeur de la France, c’est Philippe Auguste à Bouvines face aux coalisés ; Bayard adoubant François Ier à Marignan, mais aussi les soldats de l’An II à Valmy, ceux de Napoléon à Austerlitz, l’héroïsme anonyme des Poilus dans les tranchées de Verdun, les cadets de Saumur au pont de Gennes. Une France altière, le plus souvent solitaire, en butte à ces voisins qu’elle offusque par sa prétention à dire le Bien, le Vrai, le Juste, le Beau. Surtout si elle y met du panache, c’est-à-dire une esthétique de la gratuité, une éthique de l’honneur envers et contre toute raison. À cet égard le goût du Général pour le Cyrano d’Edmond Rostand éclaire la teneur de son amour pour la « princesse » : elle ne doit jamais tolérer qu’un goujat lui fasse la cour.


        La grandeur de la France, ce seront les soldats en haillons de Leclerc à Koufra, de Koenig à Bir Hakeim, les ombres nocturnes traquées tel Jean Moulin par la Gestapo et la Milice – et ce chef impavide animant à mains presque nues la cohorte hétéroclite des combattants de la « France libre ». Bientôt ce sera la descente des Champs-Élysées et le Magnificat à Notre-Dame le 26 août 1944, le drapeau tricolore hissé entre les flèches de la cathédrale de Strasbourg. La France miraculeusement présente à Reims le 8 mai 1945, jour de la capitulation du IIIe Reich, avec les prérogatives du vainqueur.


        La grandeur de la France s’est accommodée de sa misère politique à Londres : État, finances et forces armées moins qu’embryonnaires, légitimité du chef mégotée par les Alliés. Elle a tenu alors à l’intransigeance roide du Général, son obstination à imposer cet acte de foi invraisemblable : « La France, c’est moi. » Quand Churchill, au comble de l’exaspération, lui dit : « Vous n’êtes pas la France ! », le Général lui répond froidement : « Si je ne suis pas la France, pourquoi me parlez-vous ? » et il tourne les talons.


        La grandeur de la France s’accommodera (non sans regret, non sans mélancolie) d’un statut de puissance moyenne prise en étau entre les imperia soviétique et américain, à condition d’affirmer sa personnalité sur la scène internationale.


        Sujette à éclipses parfois longues, la grandeur de la France est un élan venu de l’inconscient collectif, qui soudain enjoint aux Français de renouer avec l’esprit de chevalerie – l’appel à un dépassement de soi insufflé par le « songe invincible » (Malraux) d’un Éternel féminin à la fois protecteur et salvateur.


        La grandeur de la France est le cap fixé sur un idéal – et selon la formule célèbre prêtée au Général « l’intendance suivra ». Elle a suivi tant bien que mal durant la guerre où la puissance de l’ennemi – Berlin et ses alliés, Vichy et ses complices – était des milliers, des millions de fois supérieure à celle de la France combattante. Elle a suivi lorsque, après son retour en 1958, le Général a impulsé un renouveau de l’économie avec Pompidou dans le rôle nullement négligeable de magasinier en chef. Pour que la grandeur ne soit pas brimée, il importait que la France se donnât les moyens de parler haut et fort. Dont acte – et la présence à Notre-Dame des puissants du monde entier, lors de la cérémonie organisée en marge de ses obsèques le 12 novembre 1970, atteste un rayonnement sans beaucoup de précédents dans notre histoire. Les foules venues pour écouter la voix de De Gaulle à Phnom Penh, à Mexico, à Montréal et dans nos anciennes possessions d’outre-mer avaient précédemment attesté ce rayonnement. Parce que de Gaulle incarnait, depuis le 18 juin 1940, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La France avait donné l’exemple dans les pires conditions ; ça lui conférait le privilège et le devoir d’être le chantre de la liberté. De ce message les peuples ont usé diversement, mais enfin il fut délivré.


        Familier de notre histoire, de Gaulle en a d’autant mieux perçu sa vocation missionnaire qu’il était libre de toute attache idéologique. La grandeur qu’il exalte n’est pas l’article d’un credo partisan, ni le reflet d’une mégalomanie. Ne pas confondre la grandeur et la folie des grandeurs. Nul ne fut plus conscient de nos atouts, de nos limites, de nos faiblesses – et doté d’un sens aigu des « réalités » sans lequel, a-t-il souvent répété, aucune politique ne vaut. Nul n’a mieux évalué les pesanteurs géopolitiques, et à quel point la puissance américaine limitait ses possibilités d’action. D’autant que, face au totalitarisme soviétique, il fallait bien que les USA demeurassent nos alliés au sein du camp occidental. À la volonté de puissance des deux blocs, il ne pouvait opposer que cette affirmation obstinée de la grandeur de la France – et souvent il a reconnu avoir multiplié les coups de bluff pour imposer ce credo aux acteurs de l’Histoire.


         


        Voir : L’Armée des ombres ; Koufra, Philippe Leclerc de Hauteclocque ; Obsèques d’un chevalier.
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    Haines

    L’envol du légendaire gaullien au-dessus d’un nœud de vipères grouillant de haines semble miraculeux. Pour les maréchalistes, un traître à la solde de Moscou, de l’« or anglais », des Juifs, des métèques, des francs-maçons. Même répulsion du haut clergé en phase avec la « Révolution nationale » de Vichy sur des thématiques voisines et à de rares exceptions près. Quand il se désoutanera pour expier ses errements, il donnera dans le freudo-marxisme des enfants du baby-boom.

    Pour les partis de gauche, un nouveau Badinguet qui a réédité le 13 mai 1958 le coup du 2 décembre 1852 aux mêmes fins d’éreinter la démocratie. Dès les lendemains de la Libération, les communistes placardent des « Heil de Gaulle » sur les panneaux électoraux. Le Général est un caudillo aux ordres du « grand capital » et le RPF une résurgence du parti de Mussolini.

    Pour les partisans de l’Algérie française, un Machiavel bradeur d’empire… et les ultras de l’OAS le condamneront à mort. Il l’avait déjà été par Vichy en 1940. Comme par hasard, Tixier-Vignancour, en lice aux élections présidentielles de 1965, fut le porte-voix des irréductibles de l’« Algérie française » après avoir œuvré à Vichy dans les services de l’information. Le Pen était son directeur de campagne, et au second tour Tixier-Vignancour a appelé ses partisans à voter Mitterrand, contre de Gaulle. « L’union de la gauche jusqu’à l’extrême droite », ironisa Malraux.

    Pour les atlantistes, une taupe du KGB. Pour les européistes, un émule de Déroulède. Pour les intellos, les pédagos et les médias, un mégalo rétro invoquant avec une obstination maniaque la supposée grandeur de la France, en toute ignorance des exigences de la « modernité ». D’Herriot à Mitterrand en passant par Mendès, de Sartre à BHL en passant par Revel, JJSS ou Furet (par ailleurs grand historien), les consciences autoproclamées ont toutes poursuivi le Général de leurs sarcasmes ricanants ou fielleux. Ou les deux à la fois. Remontons les décennies et parcourons les chroniques du Monde, de L’Express, de Minute, du Canard, du Nouvel Observateur : au mieux un vieux con aussi anachronique qu’une chanson de Maurice Chevalier, au pire un cinglé qui fait joujou avec sa bombinette. Tout juste lui concède-t-on que, en juin 1940, il n’a pas fait le mauvais choix. Et encore…

    De partout ont giclé les haines. Moins au bistrot que dans les châteaux, sinon il n’aurait pu s’imposer à la Libération, revenir en 1958, se faire réélire en 1965 – et si l’on fait le compte des officiels coalisés (partis, élus, experts, plumitifs), en ajoutant l’usure du pouvoir et sa perte de pédales en Mai 68, son score au référendum de 1969 relève du prodige. Près d’un électeur sur deux aura voté, non pour une réforme dont il se fichait éperdument, mais pour confirmer son adhésion de cœur au « grand Charles ».

    Contrairement au soldat, voire au politicien, le héros n’a que des ennemis, parce qu’il transgresse les normes idéologiques, partisanes ou coutumières. Il est par nature inconvenant. L’ennemi de Jeanne d’Arc, c’est l’occupant anglais, mais tout autant l’entourage de Charles VII, les Bourguignons, le haut clergé, l’université de Paris. Bonaparte, au fil de sa cavalcade, comptera ses ennemis parmi les républicains, les monarchistes, les libéraux, les gens de robe en surajout de l’Anglais, du Batave, de l’Autrichien, du Prussien, de l’Espagnol, du Russe. Les uns après les autres, ou bien en même temps.

    Les haines ont la vie longue, mais à la longue elles se dessèchent, puis s’éteignent. Celles de l’antigaullisme perdurent dans quelques cercles qui entretiennent un culte résiduel de Pétain, de Maurras et des partisans de l’« Algérie française ». La parentèle d’un officier emprisonné à Tulle après le putsch d’Alger inonde encore le Vatican de documents visant à empêcher la béatification (en cours de procès) d’Edmond Michelet, parce qu’il était garde des Sceaux au moment du pronunciamento de Salan.

    Les communistes ou compagnons de route ne pouvaient pas être gaullistes mais, en dépit de l’inféodation du parti à Moscou, et des lourdes équivoques de sa stratégie entre la Libération et le début de la Guerre froide, ils ont combattu dans L’Armée des ombres, ils ont une place dans la saga gaullienne, comme en témoignent tels vers d’Aragon. L’autre gauche (Furet, Nora, Mona Ozouf) n’a jamais aimé de Gaulle. La droite non plus, et pour les mêmes raisons : il n’entrait pas dans ses clous. Où il en ressortait trop vite, sans prévenir. C’est pourquoi les dirigeants de la IVe République, toutes chapelles confondues, l’ont interdit de radio, de télévision, et ont proscrit sa présence dans toute cérémonie officielle. Ramadier, président du Conseil lorsque la décision fut prise, crut devoir se rendre nuitamment à Colombey pour la signifier au Général… qui l’éconduisit sans forcer sur l’amabilité. Ce bonhomme à barbichette tirant la sonnette à La Boisserie, c’est la France des notables conjurant sa trouille avec ses épées de bois.

    Tous les ennemis du Général, importants ou accessoires, ont publié leurs mémoires en relais de libellistes ayant témoigné à charge. Leurs « vérités » auront eu la vie brève. Les poésies déposées par l’Histoire dans ses reflux risquent moins l’oubli. Ainsi du gaullisme, dont le miracle aura été d’avoir réduit tant de haines à l’impuissance.

     

    Voir : Parti communiste français.

  


      

        Héritages


        Pour une demoiselle Vendroux de Calais, Charles de Gaulle n’était pas un parti matériellement avantageux. Aucune espérance d’héritage pour les six enfants d’Henri de Gaulle, le père du Général, professeur de français dans un collège tenu par les jésuites avant de créer sa propre institution lorsque les congrégations furent interdites de pédagogie.


        La souche de Gaulle, repérable dès le XIIIe siècle, est de petite noblesse, avec un rameau irlandais, les Mac Cartan, et un surgeon allemand, les Korb. Un de Gaulle fut anobli sous Henri IV, en 1604 ; s’ensuivit une lignée de magistrats et d’officiers qui semble avoir négligé de s’enrichir. En épousant Jeanne Maillot, Henri de Gaulle a intégré une bourgeoisie lilloise cossue, sans plus : la maison de la rue Princesse, accolée à la fabrique, n’a rien de fastueux.


        Pourtant, le Général a reçu un bel héritage, qu’il évoque avec gratitude dans les Mémoires de guerre. Mais un héritage spirituel, intellectuel et moral. Côté de Gaulle comme côté Maillot – ou côté Corbin, la famille de sa grand-mère maternelle –, on professe un catholicisme austère, surtout chez les dames. Piété quelque peu sulpicienne, mâtinée de catholicisme social de règle dans la bourgeoisie industrielle du Nord : stricte observance des rites, mais la question sociale n’est pas occultée. Tradis mais pas pharisiens.


        « Monarchiste de regret, républicain de raison », comme il se définit lui-même, Henri de Gaulle sera abonné à l’Action française, le quotidien de Maurras qui donne le ton des débats politiques. Il se désabonnera quand l’AF sera excommuniée (en 1926). À noter qu’il était dreyfusard, aucunement contaminé par l’antisémitisme obsessionnel de Maurras, et influencé par des penseurs chrétiens « libéraux » – Lamennais, Lacordaire, Montalembert en complément de La Tour du Pin et d’Albert de Mun, plus conservateurs.


        Henri de Gaulle est un intellectuel, comme son père Julien Philippe, chartiste, auteur d’une volumineuse histoire de Paris, et la grand-mère du Général, Joséphine, née Maillot, qui a publié de nombreux ouvrages, récits hagiographiques, contes pour enfants, romans, pièce de théâtre, biographies, dont une consacrée à… Chateaubriand. Les élèves du père du Général l’appellent « le Vicomte » parce qu’il arrive à l’école en cabriolet, coiffé d’un haut-de-forme. Sous ces apparences, il a la passion des choses de l’esprit et a initié son fils Charles à la littérature, à l’histoire, à la philosophie. Il lui a légué un goût pour les « classiques » (Racine, Corneille, La Bruyère, Bossuet, Perrault, etc.), une forte inclination pour la pensée de Bergson, de Psichari, de Boutroux, une curiosité pour celle de Proudhon.


        

          

            

          


        

        Un passionné du gaullisme, chirurgien de son état, ami de Messmer, et qui fut le président du Conseil scientifique de la Fondation Charles-de-Gaulle, Alain Larcan, a exploré les sources où le Général a puisé de quoi étayer sa pensée et peupler son imaginaire. En lisant son inestimable De Gaulle inventaire, on s’aperçoit qu’elles sont multiples : Eschyle, Tacite, Chateaubriand, Barrès et Péguy, mais aussi Vigny, Samain, Verlaine, Le Bon, Verhaeren, Rostand… et Goethe, et Nietzsche, et Hölderlin, sans compter Faguet, Lançon, Taine, Renan et autres maîtres à penser de sa génération.


        Charles de Gaulle a butiné dans les livres dès son enfance, et jusqu’à ses derniers jours. Ses références recueillies par Larcan sont innombrables, elles attestent une curiosité d’esprit d’une rare polyvalence. Il n’a cessé de lire ses contemporains, et tout écrivain qui lui adressait son nouveau-né avait droit à une lettre de remerciements circonstanciés. À son aune, l’écrivain rivalise avec le prêtre et le soldat dans la hiérarchie des « services » que l’élite doit au peuple. Sa culture, vaste et syncrétique, souffre cependant de carences : ni les arts plastiques ni la musique ne semblent tenir une place dans son musée imaginaire. Il ne sifflote que des chansonnettes, et aucune œuvre de valeur ne tapisse les murs de la Boisserie.


        Patriote intransigeant (comme son épouse), Henri de Gaulle a mené ses enfants dans les hauts lieux de la mémoire nationale et sur les champs de bataille de la guerre de 1870 où il a lui-même combattu au Bourget comme engagé volontaire et reçu des blessures. La guerre, la menace allemande : obsessions récurrentes d’une génération en proie à un sentiment d’humiliation. Donc d’esprit de revanche.


        Lorsque le Général intégrera Saint-Cyr, sa conscience politique se démarquera de celle de ses camarades. Catho, patriote, plutôt conservateur sur le registre de la morale privée, avec un mépris glacial pour les mœurs du personnel politique. S’il apprécie les analyses géopolitiques de Bainville dans l’Action française et regrettera que le clergé lui refuse des obsèques religieuses, il n’a pas d’accroche avec la pensée de Maurras. On peut supposer néanmoins qu’il appréciait sa poésie. La France qu’il chérit, non sans une part de romantisme, s’est perpétuée d’un régime l’autre, les Capétiens, les républicains, les deux séquences bonapartistes. Il voue la même admiration aux soldats de Dumouriez à Valmy qu’aux troupes de Charles Martel à Poitiers, de Philippe Auguste à Bouvines, de Bonaparte à Austerlitz ou à Iéna. On s’en apercevra en lisant La France et son armée. Il a pris acte d’une Révolution qu’il n’aime pas, mais qui a bouleversé durablement toutes les données – et pour lui le principe démocratique et le régime républicain sont des faits acquis : le peuple a supplanté le roi en tant que dépositaire de toute légitimité.


        Foi catholique, amour d’une patrie idéalisée, sensibilité « classique », sens militaire de l’honneur, mépris de l’argent, dédain des mondanités – tel fut son héritage, foncièrement redevable à son père. Il l’aura en outre disposé à l’esprit de famille. Dans le parc et le jardin d’hiver du numéro 9 de la rue Princesse où il est né dans un quartier moyennement bourgeois de Lille, se sont nouées entre ses frères (Xavier, Jacques, Pierre), sa sœur (Marie-Agnès), ses cousins et cousines, durant les grandes vacances, des connivences qui n’auront pas de cesse. Distant et quelquefois glacial, en tout cas introverti, le Général sera dans la sphère privée un fils, un père, un frère, un oncle, un cousin, un grand-père débordant d’affection. Toujours son fils Philippe, son gendre Alain de Boissieu, son beau-frère Jacques Vendroux auront la primeur de ses décisions capitales. Et sa dernière lettre, écrite à Colombey et datée du jour de sa mort, sera adressée à sa nièce.


        Ainsi, entre le petit peuple et des patriciens titrés ou fortunés, un milieu imbu d’usages d’époque sans en être captif aura trempé une âme capable à l’heure dite de la transgression majeure. Le Général est un héritier pas friqué, mais comblé. Absence totale d’intérêt pour la généalogie des De Gaulle – le blason reproduit rue Princesse, à côté de la chambre où il est né. Ce trait mérite d’être relevé, en ces temps d’agonie du faubourg Saint-Germain où une Verdurin se prostituerait pour devenir une Guermantes. De Gaulle ne définit ses ascendances qu’en invoquant des valeurs et un attachement à sa ville natale (« petit Lillois de Paris »), élargie aux Flandres françaises (« nous autres gens du Nord »). Aucune allusion à la noblesse ; ce qui l’oblige, ce qu’il se doit vient de plus loin, de plus profond.


         


        Voir : Combourg ; Jardin à la française.


      


      

        Héros


        À l’instant de signer son abdication dans une pièce du rez-de-chaussée de l’Élysée, Napoléon crut entendre une sourde rumeur. C’était le petit peuple qui aurait voulu lui sauver la mise, chose impossible parce que, après Waterloo, il n’avait plus d’atouts dans son jeu. L’armée russe occupait Paris et ses soldats batifolaient avec les dames de la meilleure société – la pire en l’occurrence, celle qui s’offre à l’occupant quel qu’il soit pour ajouter à son soulagement le piment de l’érotisme. Les coalisés – Angleterre, Prusse, Autriche, Russie – voulaient sa peau. Ses maréchaux l’avaient une nouvelle fois trahi. Comme la noblesse et la bourgeoisie, ils allaient presque tous se vendre ou se louer à Louis XVIII, revenu une seconde fois dans les bagages de l’ennemi.


        La France avait de bonnes raisons d’être lasse de Napoléon – le peuple surtout, saigné à blanc par sa mégalomanie. Pourtant, dans ses profondeurs, on ne sait quel instinct rejoignait on ne sait quel idéal pour refuser l’irrémédiable : la déchéance de l’Empereur. D’où cette rumeur venue des faubourgs, vite éteinte car même captif et solitaire dans cette bonbonnière de l’Élysée, il faisait peur. Tellement peur qu’à Longwood, sur le rocher de Sainte-Hélène, la garnison anglaise le surveillait de près, comme si quelque démiurge de l’Iliade risquait de l’enlever pour le relâcher sur le champ de l’Histoire.


        Vingt-cinq ans plus tard, le règne paisible et somme toute bénéfique de Louis-Philippe accuse une grosse panne de légitimité. Les monarchistes partisans des Bourbons haïssent le « roi des Français » fils de régicide, autant que les républicains… et que les bonapartistes. Louis-Philippe décide en 1839 de rapatrier les restes de l’Empereur, escomptant de cette initiative à forte teneur symbolique un regain de légitimité. Il envoie son fils aîné le duc de Joinville récupérer le cercueil à Sainte-Hélène. Escale à Rochefort, amarrage au Havre d’où une barge remonte le catafalque sur la Seine jusqu’à Courbevoie. On a disposé des anciens de la Grande Armée pour faire une haie d’honneur le long des berges. Un froid polaire transit la France en ce mois de janvier 1840. On retrouvera un des grognards allongé mort dans la posture du garde-à-vous. Mort de froid. Deux stalactites, une au coin de chaque œil : ce sont les larmes gelées de cet anonyme, elles sont venues du cœur au passage de la barge.


        Ces larmes attestent l’entrée d’un héros dans le panthéon de nos gloires nationales – et un million de Français, certains venus à pied de nos terroirs, se presseront entre l’Arc de triomphe et les Invalides. Par précaution on a bouclé le futur Napoléon III dans la prison du fort du Ham, mais cette nostalgie lancinante de la génération Musset (« Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux ») hissera cet agitateur brouillon au pouvoir d’État après l’entracte de la IIe République. Aujourd’hui encore, des anonymes frissonnent aux Invalides devant le tombeau de l’Empereur – et dans tous les pays du monde des livres continuent d’évoquer la geste napoléonienne, éventuellement pour en dénoncer la folie, mais peu importe : Napoléon est un héros. À ce titre son emprise sur les imaginaires défie les raisons, qu’elles soient raisonnables ou seulement raisonneuses.


         


        Le 27 avril de l’année 1969, de Gaulle perd un référendum qu’il a tenu à imposer contre tous les avis autorisés. La France est lasse du Grand Charles. Il a mis fin au drame algérien et à la séquence historique du colonialisme, affermi l’État, lancé un pays d’antique ruralité sur les rails de la société industrielle – et surtout imposé sa vocation universaliste dans le concert des nations, non sans bousculer les chromos diplomatiques. Le niveau de vie du peuple se rapproche de celui des classes moyennes. Prospère, désendettée, indépendante (arme nucléaire, retrait des soldats de l’OTAN de notre sol), la France n’a plus besoin de lui et il le sait. Les Français n’ont cure d’une réforme du Sénat et d’une décentralisation de l’État – les enjeux avoués du référendum. Ils savent que Pompidou succédera à de Gaulle, ça les rassure, ça les conforte dans l’idée que l’heure est venue de le renvoyer à Colombey. Pompidou, ses ministres et le parti officiellement gaulliste font loyalement campagne pour lui. Enfin, presque tous, Giscard d’Estaing le lâche – et le cœur n’y est plus. Tous les partis d’opposition veulent la mort politique de De Gaulle, communistes, socialistes, radicaux, centristes, libéraux, débris de l’extrême droite. Les milieux économiques aussi veulent s’en débarrasser, ainsi que les notables ruraux, les atlantistes, les européistes.


        Des historiens continuent d’épiloguer sur le vrai motif de De Gaulle, la plupart considérant la décision d’organiser ce référendum comme un suicide politique. De Gaulle ne « sentait » plus la France. Il doutait de sa légitimité. Il avait dissous l’Assemblée après les événements de Mai 68, mais la vague conservatrice du mois de juin ne le rassurait pas : les possédants et les modérés avaient eu peur d’un nouveau Front populaire. Il avait annoncé qu’en cas d’échec du référendum, il mettrait sans délai fin à ses fonctions. C’était jouer son pouvoir à la roulette russe, avec toutes les balles sauf une dans le barillet.


        Il a perdu, il a quitté l’Élysée. Communiqué des plus laconiques : « Je cesse d’exercer mes fonctions. Cette décision prend effet demain à midi. »


        Il a perdu, certes, mais près d’un électeur sur deux a voté pour lui. Pour de Gaulle, pas pour les propositions du référendum. Qui se soucie du Sénat, tant dans les palais que dans les chaumières ou les barres de HLM ? Parmi les 47, 5 % d’électeurs qui ont voté oui, certains ont versé des larmes au soir du scrutin. Tous en verseront le 9 novembre de l’année suivante, en apprenant la mort de De Gaulle. Larmes de tristesse éplorée, qui inspirent la comparaison avec les stalactites dans les yeux du grognard sur les berges de la Seine.


        Parce que de Gaulle est un héros. Comme Napoléon. À mille égards différent de Napoléon que d’ailleurs il n’admirait pas sans beaucoup de réserves. L’hubris napoléonienne invoquait les grands conquérants, Alexandre, César, Tamerlan : conquérir l’espace en subjuguant les peuples pour défier le temps ; le dessein gaulliste a enrôlé Vercingétorix, Jeanne d’Arc et les soldats de l’An II dans une croisade où la France doit être protégée et relevée.


        Ne pas confondre le héros avec le grand homme d’État, ou le grand chef militaire. Richelieu s’est acquis des titres à notre gratitude ; il n’est pas pour autant un héros. Romanesque dans Les Trois Mousquetaires, tenant tous les fils de l’État dans l’ombre du pâle Louis XIII, mais le héros, c’est Athos.


        Le héros a métamorphosé en destin un parcours d’obstacles ; une intuition précoce, l’allumage d’un feu intérieur ont sauvé son ambition des médiocrités de l’arrivisme. Une impatience le consume dans l’attente de la circonstance où il pourra s’illustrer sur le théâtre de l’Histoire. Ainsi sa vie aura un sens, fatal en quelque sorte, loin de la quête du bonheur, ou de la sagesse. Il faut la circonstance mais aussi le « caractère », vertu cardinale de l’homme hors normes, décrite par de Gaulle, dans le chapitre le plus mémorable du Fil de l’épée. Le chapitre suivant du même livre, « Le prestige », ajoute le mystère du charisme et le sens du secret aux dons exigibles pour qu’une âme d’élite s’évade de ses semblables au prix d’une ascèse. Selon Max Scheler, le héros surmonte la tension entre sa passion et sa volonté par la maîtrise de soi. Plus grande est la tension, plus grand le héros, qui est impétueux mais pas irréaliste.


        Pas de héros sans un renoncement consenti. Pas de héros sans les affres de la solitude – et les lettres de De Gaulle à son épouse, entre 1940 et 1943, illustrent cette fatalité, avec la sobriété, le laconisme qui sont dans sa nature. En gros : c’est dur mais je tiendrai, n’ayant pas le choix. Plus exactement : ayant choisi de ne plus avoir le choix. Selon le grand écrivain romantique genevois Amiel, « L’héroïsme est le triomphe éclatant de l’âme sur la chair, c’est-à-dire sur la crainte : crainte de la pauvreté, de la souffrance, de la calomnie, de la maladie, de l’isolement et de la mort […] L’héroïsme est la concentration éblouissante et glorieuse du courage ».


        Il faut sinon de la démesure, de la noblesse dans les desseins – et que les victoires soient à un contre dix. Affronter et vaincre un faisceau de forces adverses acharnées à sa ruine. Le héros historique doit vaincre ou périr, et souffrir, car s’il se risque à dialoguer avec les étoiles, il est un homme, pas une divinité. Tout comme Napoléon, de Gaulle a enduré des échecs, connu des infortunes, des accès de colère, de dégoût, de découragement. Il arrive que sa solitude lui pèse, et qu’il doute de lui. Toujours affleure en son for ce sentiment de « l’insignifiance des choses » dont il se pénètre en contemplant les ciels de Colombey.


        Si la conscience de soi le prédispose à se forger un destin, c’est un légendaire de source imprécise, émanant d’une région mystérieuse de l’inconscient collectif, qui transmue un homme d’exception en un héros irrécusable. Alors rien n’empêchera qu’il le soit devenu – et ceux qui le haïssent concourent à sa gloire. Il faut qu’une meute le harcèle de sa vindicte – et dans l’ordre politique elle vient de tous les bords, car dans son assomption il les a tous « trahis ». En tout cas tous déçus. Napoléon fut gauchiste à ses débuts, et même paoliste antifrançais, avant de traverser en météore – et d’incendier – toutes les maisons de famille politiques, la jacobine, la girondine, la monarchique – et durant les Cent-Jours, ultime pirouette, un coup de libéralisme constitutionnel enrôlant la girouette Benjamin Constant. Ça n’a pas empêché la sidération de Chateaubriand, de Hugo, de Balzac, de Vigny, de Musset.


        De Gaulle fut condamné à mort par Vichy, puis par l’OAS, traité de nazi par les communistes, de dictateur par Mitterrand. De fou plus d’une fois par Churchill, d’aventurier sans foi ni loi par Roosevelt, de nationaliste obtus par presque tous. Factieux pour la gauche, suppôt du bolchevisme pour la droite, lâcheur odieux pour les inconsolables d’une « Algérie française », mégalomane ringard pour la gente littéraire et journalistique (Revel, etc.), il aura écopé toutes les variétés de la haine politique. Ça n’a pas empêché qu’un historial raconte sa saga aux Invalides et qu’on vient pèleriner à Colombey dans son bureau de La Boisserie, au mémorial sous la grande croix de Lorraine, et à Lille dans sa maison natale. Ça n’a pas empêché les Compagnons de la Libération de privilégier leur appartenance à cet ordre, quelle que fût l’éminence de leur parcours antérieur ou ultérieur.


        Comme Napoléon, de Gaulle s’est évadé du champ de l’Histoire – et des exégèses des historiens – pour rejoindre les héros des chansons de geste dans une région où se tissa la tapisserie des grandes mythologies. Celle de Bayeux illustre les prouesses de Guillaume ; la sienne raconte une épopée qui débute à Londres, s’achève à Colombey, fait escale à Brazzaville et autres lieux presque imaginaires, entonne un Magnificat à Notre-Dame, s’attarde à l’Élysée et s’achève à Colombey. Pris un à un depuis le mois de juin 1940, les épisodes sont autant de coups de poker ; ce sont les faits d’armes des anonymes de Narvik, de l’île de Sein, de Koufra, de Bir Hakeim, d’Argentan ou de Strasbourg qui ont façonné la trame de l’héroïsme gaullien – et ce sont les cœurs des simples qui désormais l’enluminent.


        Ni saint ni surhomme, encore moins démiurge, et nullement infaillible, le héros est la vigie d’un idéal qui hisse l’âme des mortels au-dessus de son étiage et la convie dans un empyrée où elle croit retrouver une patrie plus belle que nature. De Gaulle est un héros parce qu’il a sublimé la France. Il est un héros pour avoir incarné une résistance victorieuse de l’esprit au fatum qui engourdit les hommes dans les jours tranquilles et les accable quand l’Histoire sort de ses gonds. Selon Carlyle, « il y a dans le héros un éternel espoir pour la direction du monde » et cet espoir, le Général a su l’incarner en débordant la morale close avec le « génie mystique » qui, selon Bergson, appelle aux formes supérieures de la vie.


        Le héros ne se décrète, ni se définit ; il comparaît, tire son glaive, et on le reconnaît. En titrant un beau livre Napoléon et de Gaulle. Deux héros français, l’historien Patrice Gueniffey, bien que disciple de Furet, a visé juste. Sans complaisance, d’ailleurs, car le héros n’est pas un sage, et forcément il a la main lourde. Peu importe qu’il ait perdu des batailles puisque, à la fin, disait Staline à de Gaulle, « c’est toujours la mort qui gagne » ; il n’en est pas moins invulnérable. Le Général fut un héros dès ses premiers pas sur la plage de Courseulles, le 14 juin 1944, mais contesté, décrié, réprouvé même jusqu’au 9 novembre 1970. Après, victoire par K-O sur le front de l’imaginaire collectif.


         


        Voir : Caractère ; Haines ; Richelieu ou Le rouge et le noir.


      


      
    Hussards et grognards

    Entre autres malices, un hasard de la vie m’a parachuté à la tête de la Table Ronde, une maison d’édition de belle renommée littéraire, mais dont l’antigaullisme aura été un point de ralliement. Si l’OAS intello a jamais existé, ce fut à cette enseigne de la rue du Bac, plus précisément au bar du Pont-Royal où mon prédécesseur Roland Laudenbach tenait ses positions. C’est juste en face. Fut un temps où l’attaché de presse de la Table Ronde était un légionnaire en cavale. Un seul hebdo, Minute, avait droit de cité sur le bureau du patron. Un chroniqueur de ce journal pour le moins « engagé », Brigneau, plume incisive mais trempée dans le fiel, figurait au catalogue, voisinant avec le capitaine Sergent, Susini et consorts.

    L’écrivain (de gauche) Bernard Frank a qualifié de « hussards et grognards », dans une chronique des Temps modernes datée de 1953, une génération d’écrivains plus ou moins influencés par Maurras. Le Général était coupable d’avoir incarné une France – victorieuse – qui les avait mis précocement en position de réprouvés, même si le succès les immunisait. Michel Déon, ancien secrétaire de Maurras et fidèle à sa mémoire, qui m’a beaucoup aidé lorsque j’ai débarqué sur la rive gauche avec mes gros sabots. Antoine Blondin, qui fut aussi un ami. Jacques Laurent, alias Cécil Saint-Laurent, maréchaliste non repenti. Tous antigaullistes « primaires et viscéraux », comme disaient les communistes de leurs ennemis, sauf peut-être Nimier, leur enfant chéri, que la mort au volant d’un bolide, avec une jolie passagère, auréolait d’une légende. Dans leur sillage, les écrivains étiquetés « anars de droite » ne détestaient pas moins de Gaulle : Haedens, Saint-Pierre, Perret, Vidalie, Mohrt, Gripari, Dormann, Sentein, de Spens, Raspail, qui m’a néanmoins accordé la citoyenneté « patagone ». Tous ne furent pas des « collabos », loin de là. Un apaisement (relatif) des rancœurs permet aux historiens de rendre justice aux nombreux ultras, souvent nostalgiques d’un « royalisme » improbable, qui entrèrent en résistance dès le discours de Pétain annonçant l’armistice le 24 juin 1940.

    Les aînés dont se réclamaient les « hussards » et apparentés, tous écrivains remarquables, ont communié dans le même antigaullisme : Morand, Chardonne, Aymé, Céline, Drieu la Rochelle, Brasillach, La Varende, Jouhandeau, Alphonse de Chateaubriant, Fraigneau, Rebatet, Anouilh, l’auteur vedette de la Table Ronde avec sa merveilleuse Antigone. Le cas de Montherlant était à part, comme l’a montré son exégète Philippe de Saint Robert, un des rares écrivains se proclamant gaullistes à l’époque avec Jean Cau, l’ancien secrétaire de Sartre, les académiciens Jean Dutourd et Jean d’Ormesson, dans une certaine mesure Dominique de Roux et Gabriel Matzneff.

    Avec cette famille hétéroclite – la « droite littéraire », pour résumer –, j’avais des affinités, même si Mauriac, Malraux, Bernanos, Valéry m’ont marqué davantage. Leur refus de l’engagisme sartrien, leur méfiance vis-à-vis des sciences humaines, le dandysme désemparé des uns, le scepticisme blasé des autres, la prévalence du style sur le message, de la passion sur le concept – cette esthétique rendait un écho dans certains cantons de ma sensibilité. Pas tous.

    
    
      

    
    Leur haine de De Gaulle venait de trop loin pour n’être pas inexpiable. Le retour au pouvoir du Général l’a attisée, puis enflammée quand il s’avéra que l’Algérie serait indépendante. La plupart n’avaient jamais vu un minaret qu’en photo – mais quelle aubaine pour ces recalés de l’Histoire d’improviser une morale « para » sur la thématique de l’empire perdu, recyclage du mythe de l’âge d’or ! Au fond, ces plumes désenchantées rejoignaient sans le savoir la mélancolie gaullienne en ceci qu’elles répudiaient les trivialités d’un monde « moderne » antipathique à leurs songeries. Elles auront manqué par le fait la seule aventure du siècle, c’est cela surtout qui les désolait : de Gaulle les a privés d’Histoire.

    Et comme sur l’autre bord – la gauche – l’antigaullisme était consubstantiel à la doxa « progressiste », depuis les sartriens jusqu’aux gauchistes de Libé en passant par Le Nouvel Observateur et L’Express, à l’exception notable de Maurice Clavel, je me suis senti un peu seul dans les alentours de Saint-Germain-des-Prés. Cette solitude, j’aurais eu tort de m’en plaindre, elle me concédait une sorte d’intimité par défaut avec l’homme du 18 Juin. Son exemple eût été moins éclairant si à Londres il n’avait pas été aussi seul.

     

    Voir : La carmélite ; Mai 68 ; Un mao-gaulliste ; Vichy.
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    Institutions

    D’abord l’honneur de la France, ensuite la dignité de l’État ; le droit vient après, qu’il ne faut ni dédaigner, ni sacraliser. Une telle hiérarchie des valeurs exigeait des légistes du Général – Cassin, Capitant, Debré, Goguel – qu’ils bâtissent des institutions à sa convenance. Elles devaient, impérativement, assurer la prééminence du chef de l’État, et le pouvoir exécutif ne devait dépendre que de lui. Il fallait en conséquence qu’il disposât d’un droit de dissolution, de la possibilité de gouverner par ordonnances en temps agités, de nommer le Premier ministre à sa guise, de le répudier en tant que de besoin.

    L’objectif, on le sait, était de mettre fin au régime des partis. La séparation des pouvoirs était respectée et la démocratie restait parlementaire dans son principe, mais avec des garde-fous. Un député, un sénateur n’incarne qu’une fraction de la légitimité consentie par le peuple. Il subit forcément des pressions, il s’adonne au clientélisme par une pente naturelle et, surtout, il reçoit les directives d’un parti. Qu’il vote les lois, en conscience autant que possible ; le gouvernement de la nation, c’est autre chose. Les intérêts suprêmes de la France, encore autre chose, et il incombe au chef de les défendre. Lui seul.

    Le Général voulait métamorphoser le bicamérisme, avec l’intention d’élargir la composition de la Chambre haute, eu égard à l’urbanisation du pays et à l’éveil de la société civile. La France des notables avait fait son temps, il fallait faire entrer au Sénat des idées, des soucis qui échappaient à la sagacité respectable mais un peu courte des élus locaux. Les notables se sont vengés en avril 1969, comme leurs aînés en Juin 1940.

    Le reste était affaire de circonstances. De Gaulle était plutôt partisan du scrutin à la proportionnelle et à deux tours en 1945, résolu à imposer le scrutin uninominal en 1958, et ne décida qu’en 1962 de proposer aux Français – par référendum, son arme lourde – l’élection du président de la République au suffrage universel. À deux tours, afin d’éviter l’élection d’un communiste et de connaître une situation comparable à celle du Chili d’Allende. Le chef de l’État devenait le chef tout court, et, quoi que aient prétendu les opposants à cette réforme, il ne risquait plus de refaire le coup de Napoléon III le 2 décembre 1852.

    Ces institutions ont eu le mérite de lui donner les moyens de gouverner, d’éviter un coup d’État militaire venu d’Alger et de trouver une sortie de crise à la fin du mois de mai 1958. Elles ont permis trois cohabitations (1986-1988, 1993-1995, 1997-2002), stériles mais pacifiques. La conception de De Gaulle de la légitimité ne les eût pas tolérées. Elles ont acculé un président élu par le peuple, Mitterrand puis Chirac, à rechausser par deux fois les pantoufles d’Auriol et de Coty. Si capitonnées qu’elles fussent, l’aura du chef ne pouvait qu’y laisser des plumes. L’instauration du quinquennat, avec concomitance des scrutins présidentiel et législatif, aura hâté un retour au régime des partis déjà en germe dans la décision de Mitterrand de nommer à Matignon, en 1986, le patron du parti le plus important en nombre de sièges à l’Assemblée. L’interdiction démagogique du cumul des mandats achève de sous-louer le pouvoir aux partis et de le reféodaliser en érigeant des frontières étanches entre les centres de décision de l’État et les proconsuls dans leurs fiefs territoriaux.

    En vérité, ce retour au parlementarisme était inéluctable. Les vertus – toujours circonstancielles – de la meilleure Constitution valent si on en respecte l’esprit, et non la lettre. Prenant en compte l’inconscient monarchique et la tripe républicaine de nos compatriotes, le Général voulait en somme un roi adoubé par les urnes. Donc indépendant des partis et des corps intermédiaires. C’est tout bénéfice pour le pays. Encore faut-il que le monarque républicain soit autre chose et davantage que le représentant attitré d’un parti. Ou d’une coalition de partis. Tel fut évidemment le cas du Général. Tel ne pouvait pas être le cas de ses successeurs ; peu à peu, assez insensiblement pour que le peuple ne s’en aperçoive pas, les partis, bien que déconsidérés, ont repris le pouvoir sous couvert de rapprocher l’élu de l’électeur. Attisée par les nouveaux moyens de communication, l’obsession désastreuse de la « proximité » a acculé les gouvernants à « gérer » le pays comme une garderie, un centre d’animation et une maison de retraite en sous-louant les jobs aux fondés de pouvoir des partis. L’opinion, cette fille de petite vertu, futile et inconséquente, les a pliés à ses caprices, aggravant l’atomisation du corps social dans une surenchère de lamentos – ceux des lobbies, ceux des minorités, ceux des territoires, ceux des idéologies montées en graine. La France ne s’en est pas mieux portée, et le fonds poujadiste des Français n’a fait que prospérer.

     

    Voir : Le légiste ; Le sage.

  


      

        L’instrument du destin


        Le parcours haut de gamme de Paul Reynaud ne s’est pas transmué en destin. Manque de caractère plutôt que de courage. L’Histoire l’a frôlé de son aile noire durant les quinze premiers jours de juin 1940 où les Panzers du Reich, après la percée de Sedan, envahissaient le nord de la France. Reynaud a hésité jusqu’à devenir schizophrène. Puis il a renoncé.


        L’Histoire, ce fut cet officier monté sur échasses, dont il approuvait les thèses quant à la stratégie militaire depuis leur première rencontre en 1934 à son domicile de la rue Brémontier. Reynaud avait obtenu la nomination de De Gaulle comme général de brigade à titre provisoire contre l’avis de l’état-major, et le 10 juin il l’avait inclus dans le gouvernement qu’il présidait depuis le mois de mars, succédant à Daladier, l’homme de Munich. Comme Georges Mandel, son ministre de l’Intérieur, ancien collaborateur de Clemenceau, comme Édouard Herriot, président de l’Assemblée, comme Jules Jeanneney, président du Sénat, Reynaud voulait continuer la guerre. Du moins le prétendait-il en se regardant dans son miroir : les plus gros mensonges sont toujours dans le huis clos d’une conscience sans fermeté. Mais Weygand, qu’il venait en hâte de nommer généralissime en remplacement de Gamelin, prince de l’irrésolution, voulait l’armistice assorti d’un accommodement avec Hitler. Pire : Reynaud avait nommé vice-président du Conseil le maréchal Pétain, l’idole des anciens combattants, aux fins de restaurer la confiance de l’armée et de la population. Or Pétain tenait le même raisonnement que Weygand, tout en lui vouant une forte animosité. Pire encore : la comtesse Hélène de Portes, égérie de Reynaud, se rangeait dans le camp des défaitistes. Elle a sapé son peu de détermination.


        Pendant ce temps, Laval préméditait sa revanche dans l’opposition, avec à sa botte une noria d’idéologues favorables à une entente avec Mussolini, et pour certains avec Hitler. À des titres divers mais avec la même haine de la démocratie, ils s’étaient convaincus qu’un régime démarqué du fascisme et du national-socialisme instaurerait l’ordre selon leurs fantasmes. On les retrouverait tous à Vichy.


        Le gouvernement se replie à Bordeaux en passant par les châteaux de la Touraine, dépassant des foules de réfugiés, Français du Nord et Belges fuyant l’armée allemande qui défile sur les Champs-Élysées. L’Histoire est en furie. Un seul recours : Churchill. Reynaud a envoyé de Gaulle à Londres pour resserrer les liens. L’utopie d’une fusion des deux gouvernements conçue par Jean Monnet n’a aucune chance de connaître un début de réalité mais elle peut favoriser un sursaut de l’opinion publique. Churchill vient à Briare dans le Gâtinais, puis à Tours pour exhorter ce qui reste des autorités françaises à poursuivre la lutte aux côtés de l’Angleterre. Il revoit de Gaulle. Au moins celui-là ne renoncera pas. Reynaud en revanche lui paraît plus qu’irrésolu, même s’il affiche encore sa volonté de ne pas lâcher notre alliée.


        L’Histoire dans ces occurrences se donne aux âmes trempées dans un acier inoxydable. Churchill, de Gaulle. Elle relègue les comparses dans le néant, comme les chœurs dans les tragédies antiques avant le premier acte.


        L’équipée sans honneur ni panache du gouvernement Reynaud s’achève à Bordeaux dans l’actuelle préfecture de région. Le Général a tout fait pour inciter le président du Conseil à résister aux pâles défaitistes qui deviendront des Méphistos collabos. Reynaud acquiesce. Soupire. Ment à de Gaulle en feignant d’envisager un repli de son gouvernement en Afrique du Nord après avoir renoncé à l’hypothèse du « réduit breton ». Reynaud démissionne au soir du 16 juin et Pétain lui succède, manipulé par des malins qui veulent la mort de « la Gueuse ». Les amis de Pétain ne sont pas ceux de Laval, tant s’en faut, mais les deux clans sont de mèche pour abattre le régime. Certains ont eu peur du Front pop, d’autres sont intoxiqués de moraline à base de repentance : les Français ont trop joui de la vie, ils doivent expier. Les Allemands les y aideront.


        Le 17 juin au matin, le Général s’envole vers Londres, accompagné de son aide de camp, un jeune aristocrate en permission, Geoffroy Chodron de Courcel, et du général anglais Spears, proche collaborateur et ami de Churchill. Reynaud lui a remis cent mille francs-or sur les fonds secrets, à toutes fins utiles. Rideau sur ce rejeton de la bourgeoisie de province (Barcelonnette), juriste et diplômé de HEC, homme de la droite modérée (Alliance démocratique), anglophile, lié aux milieux de la finance, trois fois ministre (finances, colonies, justice). Le plus doué, après Poincaré et surtout Tardieu, des personnalités politiques de la droite. Il n’a pas su, pas pu, pas voulu prendre l’Histoire à bras-le-corps, mais il lui a donné l’homme du 18 Juin. À ce titre, il a droit à la gratitude de la France.


        Triste épilogue pour romancier bourgeois : Hélène de Portes trépasse à la fin du même mois de juin, dans un accident de voiture. Reynaud était à ses côtés. Le régime de Vichy l’emprisonnera, les Allemands le déporteront en 1942. Les politiciens sont d’un caoutchouc qui rebondit dès que l’Histoire a mis les pouces. Une pudeur eût dû inciter Reynaud à se faire oublier après la Libération. Le revoilà aux affaires : député (du Nord), ministre (économie et finances) en 1948. Il rallie de Gaulle en 1958, s’oppose à la réforme institutionnelle de 1962 (élection du président de la République au suffrage universel). Il sera même le premier à signer la motion de censure contre le gouvernement Pompidou, et aux élections présidentielles de 1965 il appellera à voter Mitterrand. Mauvaise sortie de scène, moins grave que celle du 16 juin 1940 parce qu’il n’était plus qu’un fantôme. Reste que, sans lui, la page la plus reluisante de l’histoire de France après 14-18 n’aurait sans doute pas été écrite, il faut lui rendre cette justice.


         


        Voir : Val-de-Loire.


      


      
    Intimité

    Tous les héros historiques ou mythologiques ont des vies en zigzags traversées d’amours sublimes ou déchaînées, illicites si possible. Tous sauf de Gaulle. C’est une étrangeté. Il a épousé Yvonne Vendroux dans les règles, il l’a aimée plus qu’il n’était d’usage dans leur moment, dans leur milieu. Il y a des blancs dans sa biographie, imputables à sa pudeur, mais qui occultent des états d’âme et non des secrets d’alcôve. Même Dumas, même Balzac auraient peiné pour pimenter son aventure d’extravagances ; le Général est un héros sans histoires avec une minuscule. La majuscule lui suffisait.

    Quoi qu’en ait pensé son fils Philippe, qui pose en principe l’unité de la personne privée et publique de son père, le Général faisait la part de la figure fantasmée (par lui) puis mythifiée (par l’Histoire) – et de Charles de Gaulle fils, petit-fils, époux, père de famille, grand-père, oncle, beau-père. Il accréditait la thèse de Kantorowicz sur « les deux corps du roi ». Beaucoup de témoignages ont paru après sa mort, qui profilent une vie privée bourgeoise avec des restes de mœurs aristos. Bourgeoisie sans lustre, aristocratie sans prétention à figurer dans l’Armorial. Il aimait le cocon de la vie de famille et détestait les dîners en ville, autant que le débraillé des bambochards. On ne l’imagine pas remettre sa tournée au zinc d’un café. A-t-il jamais pris une vraie cuite, fût-ce pour arroser son bac, son admission à Saint-Cyr, une promotion, une décoration ? Il aimait les plats de chez nous, un bœuf miroton, un lapin aux pruneaux, une tarte aux mirabelles. Il aimait l’ordre domestique et les horaires immuables : déjeuner à 12 h 30, dîner à 19 h 30, et on ne traîne pas à table. Même à l’Élysée où le protocole était respecté – dignité de l’État oblige –, son impatience excluait que l’on s’attarde après le café.

    On s’étonne de découvrir un père attentif, surveillant de près les études de ses enfants, et affectueux. Avec retenue, certes, le bisou n’était pas d’usage. On sait la profondeur de son amour pour Anne ; celui que lui inspirait Élisabeth restera leur secret car l’aînée de ses filles n’a pas voulu remettre à son frère les lettres reçues de son père. On sait juste que le Général la voussoyait, alors qu’il tutoyait son fils. Et parfois son épouse. On ne s’étonne pas moins d’apprendre qu’il fut un grand-père au sens plein du terme ; il conviait ses petits-enfants dans ses sempiternels tours de parc à La Boisserie, jouait avec eux, leur racontait des histoires, répondait à leurs questions. Il avait à leur intention équipé le parc d’une balançoire et d’un court de tennis. Les souvenirs d’Yves de Gaulle, l’aîné de ses petits-fils, sont éclairants ; le Général savait nouer avec un ado une vraie complicité. Pourtant il avait en horreur le bruit et le désordre inhérents à toute marmaille. La sienne, il est vrai, avait été éduquée à la mode ancienne, pas un mot à table, salon interdit – et aucun bruit quand le grand-père travaillait ou lisait dans son bureau.

    On s’étonne d’une vive sympathie pour les animaux, chiens ou chats ; il ne fallait pas que leur gamelle soit vide. Jamais il n’a voulu manger un volatile de la basse-cour entretenue par Yvonne de Gaulle, encore moins un quartier de ce mouton offert par tel chef d’État, qui broutait dans le parc. Il n’appréciait pas qu’on déguise et folklorise les animaux sauvages, au lieu, grommelait-il, de les laisser vivre leur vie.

    Distant par ascèse autant que par éducation, il échangeait volontiers quelques mots avec les villageois de rencontre. Aucun citoyen de Colombey n’eut lieu de se plaindre de lui si l’on en croit les votes à toutes les élections : une seule voix contre de Gaulle, et les soirs de scrutin, les commentateurs prétendaient pour rire que cette voix était la sienne, ou celle de son épouse. C’était un bon voisin qui ne prenait jamais personne de haut, sans donner pour autant dans la démagogie de la « proximité ». Un bon paroissien assistant le dimanche à la messe avec son épouse, toujours au dixième rang, à la place occupée par l’ancienne propriétaire de La Boisserie. Son sens militaire de la hiérarchie s’accommodait d’une affection – bourrue – pour ses aides de camp, ses chauffeurs, les cuisinières de La Boisserie. Distant mais pas hautain – sauf pour remballer un politicien mal intentionné.

    Jeune marié, il aimait aller au cinéma. À Paris, il fréquentait des officiers – par nécessité sociale – et des cercles intellectuels, tel celui du lieutenant-colonel Mayer, son intercesseur. À l’Élysée comme à La Boisserie, il regardait la télévision, surtout le journal, quelquefois un film ou un match de foot ou de rugby. Une photo célèbre, la seule du genre, montre le couple dans son intimité – Yvonne cousant, Charles lisant. Une lampe pour deux, que l’on voit encore dans cette pièce de séjour exiguë et sans décorum. Nul n’était moins soucieux de la déco ; les meubles venaient de Calais et les objets n’avaient pour la plupart d’autre valeur qu’affective. Des photos dédicacées d’anciens chefs d’État étaient accrochées sur les murs. Le Général était le contraire d’un esthète décorant son moi pour le faire reluire.

    
    
      

    
    Pour se détendre avant le dîner, il faisait des réussites, les Français l’ont su parce qu’à l’heure de sa mort il s’adonnait à cette activité où le hasard a le beau rôle. Il fut un gros fumeur – deux paquets de cigarettes par jour, plus des cigarillos. Pour une raison indéterminée, il décida d’arrêter de fumer durant l’hiver 1946. Sachant l’impétuosité de son caractère, on peut supposer que l’épreuve fut rude – pour lui et pour ses proches.

    Vie bourgeoise assurément – celle à peu près d’un notable de province allant à la messe et ayant la passion des livres, surtout l’histoire et la littérature. Cependant, « Je ne suis pas un bourgeois, a-t-il confié à son petit-fils Yves, car je ne suis pas dans l’accumulation ». En vérité, il était aux antipodes du bourgeois qui se rassure en arrondissant son magot – ou du parvenu qui le dilapide pour flamber. Les hommes d’argent lui inspiraient une méfiance voisine de l’aversion. Sa vie était modeste par inclination, convenue par refus des signes extérieurs d’excentricité. D’une certaine façon, il était trop foncièrement irrégulier pour s’autoriser à le paraître.

    Le général de Gaulle, en tant qu’il incarnait la France, avait de l’orgueil en surabondance, et à la tête de l’État il en tenait pour le strict respect du protocole ; Charles de Gaulle dans son intimité était humble. « Nos pauvres vies », disait-il, et il mettait la sienne dans le lot commun des jours ordinaires. Contrairement aux messieurs de Port-Royal, son austérité venait de son naturel, elle ne procédait pas d’un défi. L’orgueil était ailleurs.

     

    Voir : Anne ; Tenue.
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    Jardin à la française

    « Dans le jardin à la française, aucun arbre ne cherche à étouffer les autres de son ombre, les parterres s’accommodent d’être géométriquement dessinés, le bassin n’ambitionne pas de cascades, les statues ne prétendent point s’imposer seules à l’admiration. Une noble mélancolie s’en dégage parfois. Peut-être vient-elle du sentiment que chaque élément eût pu briller davantage. Mais c’eût été au dommage de l’ensemble, et le promeneur se félicite de la règle qui imprime au jardin sa magnifique harmonie. »

    Ce passage de La Discorde chez l’ennemi, le premier livre du Général, paru en 1924, éclaire son esthétique, sa conception du rôle de la personne dans la cité – et, au-delà, il suggère le modèle que le génie français peut proposer au monde.

    Le Général, on le sait, est épris du « classicisme » édicté par les écrivains du Grand Siècle, Pascal, Racine, Corneille, Bossuet, La Rochefoucauld, La Bruyère, La Fontaine – mais aussi : Le Nôtre, Le Vau, Mansart. Simplicité, naturel, mesure, parti pris d’équilibre pour réguler la passion afin que s’impose l’harmonie. Dieu sait que la passion, l’orgueil cornélien, une impatience de s’éprouver dans l’action lui brûlent les sangs, son fonds de romantisme affleure dans ses exaltations, depuis la prime enfance. Justement, il a trouvé dans la leçon du classicisme (héritage paternel) de quoi atteindre le point d’équilibre entre l’instinct et le concept, l’élan vital et le repli méditatif. Il éprouve cette tension, et sa conscience l’assumera dans une dynamique qui rendra possible un idéal partagé au prix d’un renoncement. D’une ascèse. D’où la « noble mélancolie » qui dans ce texte est comme l’aveu d’un regret.

    À d’autres les rêves d’espaces infinis ouverts à la conquête ! La France qu’il aime, la France qu’il voudra sauver n’est pas une dilatation impérialiste de l’Hexagone. D’ailleurs, à rebours de la plupart des officiers de sa génération, il ne sera pas fasciné par l’aventure coloniale. Comme eux il admire Lyautey, mais Le Roman d’un spahi de Loti ne figure pas dans sa bibliothèque idéale. Son universalisme n’a rien d’un impérialisme et son regard – autre héritage paternel – restera prioritairement fixé sur la ligne bleue des Vosges. Ayant toujours réprouvé la démesure des ambitions napoléoniennes, il agira sans trop d’état d’âme dans le sens prescrit par l’Histoire en hâtant la décolonisation – ce qui lui vaudra, à l’issue du conflit algérien, le reproche d’avoir, comme Napoléon, laissé la France plus petite qu’il ne l’avait trouvée.

    La France qu’il aime, la beauté qui le touche – et peut-être le rassure, c’est le « jardin à la française », allégorie du seul paradis que l’homme puisse convoiter ici-bas.

    
      Plus me plaît le pays qu’ont bâti mes aïeux

      Que des palais romains le front audacieux.

    

    Havre et recours, hexagonale et universaliste, la France selon de Gaulle se suffirait à elle-même si le tragique de l’Histoire ne menaçait en permanence la « douceur angevine » célébrée par du Bellay.

    « Passé neuf heures du soir, écrivait Antoine Blondin au début d’un roman, les héros d’aventure ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides. » Or, dans ce quartier, s’est écoulée en partie l’enfance du Général, autour de l’église Saint-François-Xavier qui ne se signale pas par son excentricité. C’est ce quartier aux avenues vastes et silencieuses que le Général a fréquenté au long de ses années d’officier. C’est à l’École militaire qu’il envisagea d’établir son bivouac présidentiel quand il s’avéra que le château de Vincennes ne pouvait convenir. Le 7e arrondissement où il trouve ses aises n’est pas le faubourg Saint-Germain des fantasmes proustiens ; plutôt une oasis de calme, bourgeoise sans ostentation, en marge des Invalides. Jeune marié et père de famille, il a habité boulevard Raspail, en lisière de Montparnasse, tout près du collège Stanislas où il avait terminé ses études. Ce dépaysement relatif ne l’a pas incité à frayer avec la bohème de la Coupole, du Select, du Dôme ou de la Rotonde. On ne sache pas que l’inventivité de l’art moderne l’ait séduit, ou même intéressé. Trop loin de ses bases esthétiques. Plus la sensibilité de ses contemporains s’aventurait entre l’abstrait, le cubisme et l’expressionisme, plus il éprouvait le besoin de retrouver la géométrie sobre de l’ordonnance classique. Au hasard d’une confidence, il a laissé entendre que, s’il en avait eu les moyens, il aurait aimé habiter l’île-Saint-Louis. Encore un joyau du classicisme du Grand Siècle, loin des cacophonies de la capitale.

    Apollinien avec des tentations dionysiaques, le Général aurait échoué à se rejoindre si les exaltations de son romantisme n’avaient trouvé le repos du guerrier dans un jardin à la française.
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    Koufra, Philippe Leclerc de Hauteclocque

    Koufra : une citadelle en plein désert libyen, tenue par le général italien Graziani et réputée imprenable. Sa prise le 2 mars 1941 signe la première victoire de la France libre contre les alliés de Hitler. Les hommes de Leclerc étaient dépenaillés et disparates : des évadés de Cayenne, des Saras animistes, des Senoussis musulmans, des soldats oubliés par Vichy qui font penser au commandant Drogo du Désert des Tartares de Buzzati. Un seul canon mobile, celui de l’artilleur Roger Ceccaldi. Une reddition obtenue au bluff, Leclerc ayant pénétré sans arme dans la citadelle. Un serment devenu légendaire : « Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront à nouveau sur la cathédrale de Strasbourg. »

    Le 6 mars, le Général lui adresse ses félicitations. « Les cœurs de tous les Français sont avec vous et avec vos troupes. Colonel Leclerc, je vous félicite en leur nom du magnifique succès de Koufra […]. Les glorieuses troupes du Tchad et leur chef sont sur la route de la victoire. Je vous embrasse. » Même par écrit, les accolades du Général sont rares. Le 18 Juin de la même année, 1941 – date hautement symbolique, le Général le nommera Compagnon de la Libération.

    Les desperados de Leclerc rameutés à Fort-Lamy après le ralliement à l’arrache du Cameroun et du Gabon sont l’ébauche de la 2e DB. Après Koufra, il y aura les raids au Fezzan, la Tunisie, le débarquement en Normandie, la libération de Paris, celle de Strasbourg (serment tenu), Berchtesgaden. L’honneur et la gloire. « Ce qu’a pu réaliser un Philippe Leclerc de Hauteclocque que nous prîmes capitaine pour en faire un général d’armée tient du merveilleux », écrira le Général.

    Koufra lui procurera un réconfort précieux après la tragédie de Mers el-Kébir et la déconvenue de Dakar. Cette prouesse de légende, bien que mineure sur le plan stratégique, confirmera son jugement sur cet officier qui s’est mis à ses ordres à Londres, maigre comme un chat de gouttière, visage émacié, regard franc comme l’or, tête bandée par une blessure.

    Avant la guerre, Philippe de Hauteclocque est un aristocrate picard banalement catholique et monarchiste, qui aime la chasse à tir et les belles voitures. En se promenant autour du château familial de Belloy-Saint-Léonard, on imagine des scènes de la vie campagnarde racontées par La Varende, entre hobereaux aussi impécunieux qu’imbus de leur généalogie. Celle des Hauteclocque se targue d’avoir donné son sang pour la France, sans jamais avoir envoyé un courtisan mendier une prébende à la cour du roi.

    La grandeur de Leclerc – son nom de guerre –, la métamorphose d’une carrière en un destin, le passage d’une frontière morale sont le fruit béni d’une humiliation au printemps 1940. Il refuse la défaite. Se bat furieusement. Blessé, fait prisonnier, il s’évade par deux fois. Entre-temps l’armistice a été signé. Il le refuse. Revient chez lui, va prier Dieu de lui montrer le droit chemin dans la chapelle de famille. Traverse la France à bicyclette, l’Espagne de Franco et le Portugal pour rejoindre à Londres ce général dont ses pairs galonnés et les châtelains de son terroir ne pensent pas de bien. Le Général l’envoie en Afrique. Le capitaine Leclerc se coud des galons de colonel pour prendre Douala au terme d’un périple en pirogue à la Bob Morane. Puis il soumet Libreville avec d’Argenlieu en bouclant sans état d’âme l’évêque vichyste qui refuse d’obtempérer. Messe d’action de grâces à la cathédrale, Koenig à l’harmonium.

    Ensuite Leclerc se pose à Fort-Lamy et prépare l’assaut de Koufra. Le catho très tradi vire pudiquement au mystique. Le parallèle s’impose avec Charles de Foucault, même s’ils n’ont pas largué les mêmes amarres. Le monarchiste abonné à l’Action française s’offre de fait à la république, le conservateur devient révolutionnaire.

    Cette récusation de ses attaches n’a rien de commun avec le virage marxiste d’un grand bourgeois en rupture de conformisme familial, chose banale. Devenu plus gaulliste que de Gaulle, Leclerc ne s’est pas adonné à un troc idéologique. Il n’a pas renié les codes de sa caste sociale, exercice commode quand on est né coiffé. Il a rompu avec un moralisme croupi pour renouer avec l’esprit de l’antique chevalerie française. En quoi il est resté fidèle, au niveau le plus élevé, à l’idéal qu’aurait dû cultiver tout officier catholique : honneur et patrie, et rien d’autre. Comme Chodron de Courcel, Boislambert, Boissieu, les frères d’Astier de La Vigerie, Larminat, d’Argenlieu, Sairigné, Miribel.

    
      

    
    Happé par la légende, le maréchal oppose aux molles désespérances une image dont la grandeur efface l’exotisme : un officier français, armé d’une canne et coiffé d’un képi d’infortune, s’éloignant de ses soldats pour aller prier seul dans le désert, aux fins de rameuter dans son âme d’élite de quoi vaincre ou mourir. La droiture, la candeur de son don-quichottisme confèrent à la geste gaullienne un supplément de noblesse que le Général sut apprécier. En témoigne une lettre adressée à sa veuve lorsqu’il apprit sa mort « […] le compagnon des pires et des plus grands jours, mais aussi l’ami sûr dont aucun sentiment, aucun acte, aucun geste, aucun mot, ne fut marqué même d’une ombre par la médiocrité ».

    Leclerc fut sans doute le vassal qu’il aimait le plus, le seul peut-être qu’il eût pu envisager comme un successeur dans le cas d’un nouvel embrasement de l’Histoire. « D’un homme comme vous, on aura quelque jour besoin. » Mort dans un accident d’avion le 28 novembre 1947 en Algérie, élevé à la dignité de maréchal de France le 23 août 1952, Philippe Leclerc de Hauteclocque aura réincarné en sa personne Roland, du Guesclin et Bayard.
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    Le légionnaire

    Pour avoir choisi la « colo » – l’École nationale de la France d’outre-mer – il faut avoir rêvé d’océans, de déserts et de jungles. À cet égard, le destin, servi par l’Histoire, aura été bon prince avec Pierre Messmer, petit-fils d’un paysan alsacien devenu cocher à Paris pour n’avoir pas voulu vivre sous la botte allemande après la guerre de 1970.

    Messmer est sous-lieutenant de réserve au moment de la débâcle. Le 17 juin 1940, il entend à la radio l’appel… du maréchal Pétain à cesser le combat. Son refus relève de l’instinct, il veut continuer à se battre. Le voilà gaulliste avant terme, comme ceux qui, le même jour, en réaction au même discours, se sont insurgés ici et là, tels Edmond Michelet, Christian Fouchet ou le futur commandant Pouget à Brive. Lequel me dira un jour qu’il est devenu résistant pour une seule raison : il n’appréciait pas que l’on entre chez lui sans y avoir été invité. Raison irrécusable car exempte de tout soubassement idéologique ou partisan.

    Avec un ami, Jean Simon (futur général, futur Compagnon, futur grand chancelier de l’Ordre), Messmer parvient à rejoindre Londres par Gibraltar, se met aux ordres du Général et choisit la Légion étrangère. Dès lors commence l’aventure. La vraie. D’abord l’échec en rade de Dakar. Puis l’arraisonnement du Gabon avec Leclerc et d’Argenlieu.

    Sous les ordres de Koenig, il va combattre comme lieutenant en Érythrée, à Bir Hakeim, à El Alamein avec son naturel à la fois rigoureux, lucide et plein d’insouciance. Messmer revient à Londres, repart au combat jusque dans l’Alsace de ses ancêtres avec la 2e DB. Il sera Compagnon de la Libération. Un épisode indochinois qu’il a mal vécu précède son second métier : administrateur colonial. Le meilleur de tout l’après-guerre, dans l’esprit « libéral » d’un Lyautey, d’un Catroux, concevant sa mission comme les prolégomènes d’une décolonisation à ses yeux souhaitable autant qu’inéluctable. Mauritanie, Cameroun, Côte-d’Ivoire, patron de l’A-OF : partout il a fait l’unanimité, parce que sans démagogie ni paternalisme il a aimé les peuples de l’Afrique francophone.

    C’est un homme de devoir : servir la France, point final. C’est un homme de fidélité : allégeance à de Gaulle, point final. Le Général en fera de 1960 à 1969 son inamovible ministre des Armées. Il n’a pas souhaité exercer ce métier-là, il n’aime pas la politique, mais un ordre du chef ne se discute pas. Il s’agit de doter la France de l’arme nucléaire et de l’émanciper de l’OTAN tout en assumant une politique algérienne qu’il approuve sur le fond, pas toujours dans la forme – et avec son calme apollinien il dit au Général ce qu’il pense. Après le putsch de 1961, il dissout trois régiments impliqués dans l’insoumission, dont le 1er REP de Denoix de Saint-Marc et Sergent. Le Général veut carrément dissoudre… la Légion. Messmer se souvient d’avoir servi sous le képi blanc et bien sûr il refuse. Si le Général s’obstine il démissionnera aussitôt. Le Général maugrée… et n’en parlera plus jamais. Le suicide plein de noblesse de Larminat, l’enlèvement rocambolesque du colonel Argoud, celui plus sordide de Ben Barka : péripéties parmi d’autres d’une période dramatique qu’il traverse avec une sérénité de vieux sage africain.

    
      

    
    1970. De Gaulle meurt. Son légionnaire d’élite sera ministre des DOM-TOM et en 1972 Pompidou le nommera à Matignon. Il sera le Premier ministre d’un postgaullisme vite crépusculaire : Pompidou est malade, on politicaille dans toutes les antichambres du pouvoir jusqu’à la mort du Président le 2 avril 1974. Pressenti pour être le candidat de la majorité à la présidentielle anticipée, Messmer renonce, soutient Chaban-Delmas au premier tour, Giscard au second – mais le cœur n’y est plus. Comme il ne peut pas vivre sans agir, il sera député et maire de Sarrebourg, président du groupe RPR à l’Assemblée, élu à l’Académie et même chancelier de l’Institut. Il animera l’association « Présence du gaullisme » avec Debré et Joxe, présidera l’Institut Charles-de-Gaulle devenu Fondation – et, pour parachever ses états de service, sera en 2006 grand chancelier de l’ordre de la Libération.

    Je n’ai connu Messmer qu’au soir de sa vie, lors de brèves rencontres. Il était tel qu’en lui-même – masque d’empereur romain, simple comme bonjour, toujours aux lèvres un sourire où la bienveillance se nuançait d’une ironie légère : il en avait trop vu pour être dupe, il avait trop vécu pour n’être pas indulgent. La comédie humaine en temps de paix éveillait sa curiosité, il a tenu ses rôles sans déroger à ses vertus – sens du devoir, probité, sens des réalités, intelligence des situations. Il aura été un pilier de la Ve République. Mais en l’écoutant évoquer sa traversée de l’Histoire, sans forfanterie ni fausse modestie, je le revoyais coiffé d’un képi blanc en campagne à Libreville ou à Bir Hakeim.

  


      
    Le légiste

    Petit fils d’un grand rabbin de Strasbourg, puis de Neuilly, fils d’un professeur de médecine de haut renom, cousin germain d’un peintre célèbre, Michel Debré s’inscrit en lettres capitales dans une saga familiale qui rappelle les dynasties républicaines tels les Carnot, les Halévy, les Jeanneney.

    Enfant de la grande bourgeoisie donc. Cursus impeccable – droit, Sciences Po, major au concours d’entrée au Conseil d’État. Deux amours dans sa vie, la France et l’État, qui se confondent dans la personne du Général. Il a frayé durant ces années d’apprentissage avec le monde politique, au cabinet de Paul Reynaud où il rencontre Gaston Palewski et croise brièvement son futur héros en 1939. Esprit rigoureux, tempérament fougueux, ce grand admirateur de Richelieu est exaspéré par le spectacle d’une IIIe République erratique. Après la débâcle, le Conseil d’État se replie à Royat près de Clermont-Ferrand, mais Debré ne tarde pas à comprendre que son devoir d’État exige de rompre avec un légalisme sans vertu : il sera dans la résistance intérieure celui qui concevra la carte de la haute administration appelée à relever la France après la Libération. Ainsi arpente-t-il le pays, en stop ou à bicyclette, avant d’entrer au Comité général d’études. Son activisme dans la clandestinité se double d’une imagination créatrice : il pense une vaste réforme de l’État, sans savoir qu’il aura vite l’occasion d’en ébaucher la mise en œuvre. Commissaire de la République à la Libération, il exerce son autorité sur cinq départements, dont ceux du Val-de-Loire où sa famille s’est enracinée. C’est alors qu’il rencontre le Général, à la préfecture de Laval, le 22 août 1944.

    Le Général apprécie son ardeur – et comme Palewski l’a remarqué, le voilà à l’hôtel de Brienne, au plus près du pouvoir, chargé de la mission dont il rêvait : une réforme de l’Administration. Elle débouchera, en quelques mois, sur la création de l’ENA. C’est sa première œuvre. Malheureusement, le Général s’en ira avant qu’il ait eu le temps de redessiner la carte des départements pour conjurer le risque de voir surgir de nouveaux féodaux dans les régions. Il fut un des rares à avoir perçu ce risque. S’il fallait le situer sur l’échiquier partisan, il serait plutôt au centre gauche, et logiquement il adhère au Parti radical, avec l’aval de De Gaulle. Mais aussi, et en priorité, au RPF : son gaullisme est et restera inconditionnel. Sénateur – maire d’Amboise après une escale dans la Sarre encore sous mandat français et un échec aux législatives, il dénonce avec véhémence les avanies du régime des partis. Un livre, Ces princes qui nous gouvernent, une revue, Les Cahiers de la colère, lui valent une réputation de contempteur impitoyable des mœurs de la IVe République. Cependant, sous les apostrophes du colérique transparaît déjà le légiste qui, dès le retour au pouvoir du Général, va animer l’équipe appelée à bâtir un nouvel édifice institutionnel. La Constitution de 1958 – et le mode de scrutin majoritaire –, c’est Debré principalement. Le régime dans son esprit restera parlementaire, mais avec un exécutif fort et protégé.

    Le Général lui trouve de telles qualités d’animateur que, après un passage au ministère de la Justice, Debré sera le premier Premier ministre du premier président de la Ve République. Longtemps partisan de « l’Algérie française », il saura faire la part d’une passion en soi respectable et des impératifs catégoriques du service de l’État. En conséquence, il s’inclinera à chaque étape du processus – inéluctable – menant l’Algérie à la souveraineté. Le Général, dans ses Mémoires de guerre, justifie son choix et campe le personnage : « Convaincu qu’il faut à la France la grandeur et que c’est par l’État qu’elle l’obtient ou qu’elle la perd, il s’est voué à la vie publique pour servir l’État et la France. S’il s’agit de cela, point d’idées qui soient étrangères à son intelligence, point d’événements qui n’éprouvent et, souvent, ne blessent son sentiment, point d’actions qui dépassent sa volonté ! Toujours tendu dans l’ardeur d’entreprendre, de réformer, de rectifier, il combat sans se ménager et endure sans se rebuter. D’ailleurs, très au fait des personnes, des ressorts et des rouages, il est aussi un homme de textes et de débats qui se distingue dans les assemblées. Mais certain, depuis Juin 1940, que de Gaulle est nécessaire à la patrie, il m’a donné son adhésion sans réserve. Jamais, quoi que puisse parfois lui coûter ma manière de voir, ne me manquera le concours résolu de sa valeur et de sa foi. »

    Adhésion sans réserve à la personne du Général, certes, mais la présidentialisation du régime lui inspire de fortes réserves. Debré sera un Premier ministre incommode, car soucieux d’exercer toutes les prérogatives de la fonction. Mais loyal jusqu’à son départ de Matignon en 1962, parce que le moment était venu de changer de registre. Son action réformatrice aura été considérable. Amer mais jamais las de servir, il occupera de 1966 à 1974 tous les ministères régaliens. Économie et finances, affaires étrangères, défense. Entre-temps il a réussi son implantation électorale à la Réunion qui devient son fief en compte à demi avec le communiste Paul Vergès.

    Ulcéré par la défaite de Chaban-Delmas en 1974, cet homme d’ordre devient l’intégriste hors de saison, et solitaire, d’un gaullisme en panne de substance. Sa candidature de témoignage aux élections présidentielles de 1981 – contre Giscard et Chirac, en parallèle avec celle de Marie-France Garaud – se conclut par un échec à vrai dire prévisible. Cassandre est triste. Sa vaste culture va trouver un emploi à l’Académie française où l’accueille un autre gaulliste irréductible, ancien ministre de la Culture de Pompidou : Maurice Druon.

    Je n’ai jamais rencontré Michel Debré, mais eu égard à mes liens avec ses deux fils, et avec tels de ses collaborateurs, par exemple Pierre Mazeaud, j’ai l’impression de le connaître presque intimement. Après des débuts dans la magistrature, Jean-Louis sera député de l’Eure, ministre de l’Intérieur, président de l’Assemblée nationale, président du Conseil constitutionnel. Pilier du chiraquisme, plutôt de gauche que de droite selon les critères en usage, agnostique comme son grand-père Robert. Médecin agrégé et chef du service d’urologie à Cochin, Bernard sera député de Paris et ministre de la Coopération du gouvernement Balladur. Catholique comme son père, plutôt de droite que de gauche. Michel Debré ressuscite dans une synthèse imaginaire de ses jumeaux. Il se voulait et fut, un peu comme Leclerc, plus intraitablement gaulliste que de Gaulle.

     

    Voir : « Le Chant des partisans ».

  


      
    Légitimité

    Lorsque, le 17 juin, dans l’actuelle résidence du président de région à Bordeaux, le maréchal Pétain est nommé chef du gouvernement, le pouvoir qu’il va détenir est à la fois légal, dévolu dans les règles institutionnelles car avalisé par le président de la République Lebrun après la démission du président du Conseil Reynaud, et surlégitimé eu égard à son prestige de vainqueur à Verdun. Beaucoup de bons Français s’y sont laissé prendre, notamment les anciens combattants de 14-18 ; certains invoqueront leur fidélité au maréchal pour consentir à la collaboration, d’autres imputeront à Laval la dérive du régime de Vichy pour dédouaner le vieux chef qu’ils ne veulent pas renier. La classe politique presque unanime, les corps intermédiaires et les notables ont éprouvé un soulagement compréhensible : la bataille de France étant perdue et le pays occupé par l’armée allemande, Pétain leur parut un recours providentiel. D’autant qu’on le savait viscéralement germanophobe, comme la plupart des hauts gradés de sa génération.

    Mais point de légitimité sans souveraineté, celle d’un État dans l’ordre collectif, d’une conscience sur le plan individuel. Le seul acte légitime d’un esclave, c’est la rébellion ; d’un captif, l’évasion. Bien que toujours légal, le nouveau gouvernement cesse d’être légitime dès lors que Pétain annonce son intention de demander à l’ennemi les conditions d’un armistice. Le Général (deux étoiles, à titre provisoire) eût admis une capitulation militaire ponctuelle : les Allemands avaient investi Paris et passé la Loire. Elle aurait permis à la France de respecter ses engagements en poursuivant sur les terres de l’empire, voire d’un pays allié, le combat auprès de l’Angleterre. L’armistice devait par une pente fatale aboutir à une collaboration avec Hitler, souhaitée explicitement par Laval, Déat et plusieurs autres. Ce qui advint le 24 juin, avec de surcroît la symbolique désastreuse de la poignée de main entre Hitler et Pétain à Montoire.

    L’appel du 18 Juin à Londres dénonce ce déshonneur. Pétain étant devenu l’otage de l’ennemi, la légalité de son pouvoir est entachée de nullité. Logique tranchante, mais imparable. Le sabordage du régime républicain par les députés issus du Front populaire le 10 juillet au casino de Vichy, la dévolution des pleins pouvoirs à Pétain, l’éviction de Lebrun, la création d’un « État français » confirment l’illégitimité sans remède du maréchalisme. Soumis aux desiderata de l’occupant, qui parade sous l’Arc de triomphe, le nouveau régime rameute des revanchards ennemis de « la Gueuse » (la « divine surprise » de Maurras), quelques vrais fascistes (Bucard, Déat, Brinon, Deloncle, Doriot), d’anciens liguards ou cagoulards hostiles au parlementarisme et à la maçonnerie, des catholiques paumés aspirant à un « ordre moral », et, pour cimenter idéologiquement cette « pétaudière » (formule de Mitterrand), des incurables de l’antisémitisme. Presque tous en vérité. Stupide avant l’Occupation, l’hostilité aux Juifs devient criminelle quand elle se conjoint au déchaînement raciste des nazis.

    Cependant, le régime de Vichy, accrédité sur le plan diplomatique par la plupart des pays, y compris les USA et l’URSS, jouissait à ses débuts d’un indéniable crédit dans les profondeurs du pays. Pétain restait une figure respectée, les Français avaient retrouvé la paix et personne ne regrettait les combines, les chamailleries, les tergiversations du personnel politique de feu la IIIe République. Les Français furent légalistes, et longtemps pétainistes, sinon vichystes. De fait, la légalité du régime semblait indiscutable.

    La légitimité, c’est autre chose. Son essence est spirituelle, son existence attestée par un consentement de l’âme collective. L’exemple d’Antigone n’est pas le plus pertinent car Créon aussi peut se prévaloir d’une légitimité. Tandis que la légitimité de Jeanne d’Arc ne souffre d’aucune équivoque face à ses juges à Rouen, lors d’un procès où les formes de la légalité furent respectées.

    L’audace, le génie, la folie de De Gaulle auront été d’invoquer, puis d’imposer, la légitimité d’un clan d’insoumis rameutés à la diable, sous l’égide d’un Moi convaincu de sa prédestination. Encore fallait-il que la cause fût juste, et le Graal convoité clairement défini : libérer la France en combattant auprès des Alliés pour imposer sa présence à l’heure de la victoire.

    La légalité était à Vichy – et par voie de conséquence les attentats des maquis étaient illégaux, comme l’intégralité de l’action politique du Général depuis le ralliement de nos territoires africain et asiatique. Mais, cette légalité n’ayant aucune vertu morale, la légitimité gaulliste a frappé de nullité juridique tous les agissements de Vichy. Elle n’a pas été contestée à la Libération, et, à partir de là, le principe républicain, battu en brèche par les monarchistes depuis la Révolution, fait l’objet d’un consensus.

    En désespoir d’une cause perdue, Pétain crut devoir avancer la fiction d’une légitimité à double visage : le glaive et le bouclier. L’éventuelle sincérité de cette carte de dernier recours conçue par Henri Massis, un pilier de l’AF, ne pouvait plus changer la donne, et la postérité a ratifié l’intransigeance de De Gaulle. Le glaive, c’était le sien et aucun autre – et sur le bouclier les taches de sang sont celles des combattants de la France libre et des résistants de l’intérieur.

    En temps ordinaires et dans un État de droit, légalité et légitimité se tiennent par la main à défaut de se tenir en grande estime. Mais il y va de la légalité comme des êtres et des choses : elle s’use, elle se corrompt jusqu’à se complaire dans les moiteurs d’un légalisme de plus en plus exsangue. Alors elle a besoin d’être relégitimée – comme ce fut le cas au printemps 1958 où l’imminence d’un coup d’État militaire justifiait que de Gaulle, sans la violer, ait quelque peu bousculé la légalité. Nul autre que lui n’était… légitime pour se le permettre. Parce que sa légitimité émanait des régions obscures où les héros sont sacralisés. C’est leur apanage, leur destin. En l’occurrence, l’Histoire a scellé sa légitimité mais elle a pris sa source dans l’insoumission initiale d’un Moi « hors de toutes les séries », comme il a osé l’écrire en toute candeur.

     

    Voir : Combourg.
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    Magnificat

    26 août 1944.

    Il a descendu à pied les Champs-Élysées en liesse, accompagné des généraux Leclerc, Valin, Koenig, Juin, Chaban-Delmas, de l’amiral d’Argenlieu, des autorités civiles (Bidault, Parodi, Le Troquer) et de ses collaborateurs (Palewski, Élisabeth de Miribel).

    « Je vais donc, ému et tranquille, au milieu de l’exultation indicible de la foule, sous la tempête des voix qui font retentir mon nom, tâchant, à mesure, de poser mes regards sur chaque flot de cette marée afin que la vue de tous ait pu entrer dans mes yeux, élevant et abaissant les bras pour répondre aux acclamations. Il se passe, en ce moment, un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui parfois, au long des siècles, viennent illuminer notre Histoire. Dans cette communauté qui n’est qu’une seule pensée, un seul élan, un seul cri, les différences s’effacent, les individus disparaissent. »

    
    
      

    
    Le voici devant le parvis de Notre-Dame. Des chars de la 2e DB sont rangés devant l’Hôtel-Dieu, entourés de grappes humaines. Le Général reçoit un bouquet tricolore de deux Alsaciennes.

    Des coups de feu éclatent, venant des toits, semble-t-il. Les tirs s’intensifient, la foule est paniquée. Des soldats répliquent, tirent au jugé. Exaspéré, Leclerc balance un coup de sa célèbre canne sur un soldat en train de décharger furieusement son arme.

    La fusillade a commencé sur le parcours, sans que l’on en sache les tenants. Des Allemands ? Des miliciens ? Des francs-tireurs communistes ?

    Poussé par la foule contre un pilier gauche du portail, le Général entre dans la cathédrale. On l’y acclame. Le chœur n’est pas éclairé et les orgues sont silencieuses, faute de courant.

    Encore des coups de feu à l’intérieur. Les personnes présentes se couchent ou se planquent derrière les piliers, c’est la débandade. Le Général avance avec lenteur, impavide, indifférent, dirait-on. Il écarte même le colonel Peretti, chargé de sa protection, qui se collait à lui. Troquer ironise : « On voit plus de derrières que de visages. »

    Le Général arrive près du chœur. Des prêtres l’accueillent, un sacristain lui présente un fauteuil à gauche dans la croix du transept. Toujours des coups de feu. Les entend-il ? À quoi pense-t-il ? Mgr Brot, l’archiprêtre de la cathédrale, s’approche et lui fait part de la protestation de Mgr Suhard, archevêque de Paris, dont la présence a été jugée indésirable. Le Général s’en explique dans ses Mémoires de guerre : le cardinal-archevêque, soutien avéré du régime de Vichy, a célébré il y a moins de deux mois, dans cette même cathédrale, les obsèques de Philippe Henriot, le secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Pétain. Un personnage qu’on croirait sorti d’un roman de Kessel, le dominicain Bruckberger, aumônier des FFI, futur dialoguiste et metteur en scène de l’admirable Dialogue des Carmélites de Bernanos, a animé avec Michelet et Terrenoire l’opposition des catholiques parisiens à la présence de l’archevêque de Paris. Bruck, Bernanos : deux irréguliers du gaullisme.

    On entonne le Magnificat. Le Général chante à pleine voix. Des détonations de plus en plus intermittentes ponctuent le chant tandis que, dans les bas-côtés, des prêtres distribuent des absolutions.

    Ce Magnificat de la Libération, sous ces voûtes, avec en guise de contre-chant des coups de feu, c’est l’histoire de France qui rameute ses riches heures et ses moments de détresse. Pourquoi cette action de grâces à la Vierge tirée de l’Évangile de Saint Luc et non le Te Deum, comme pour de nombreux retours de sacre depuis celui de Charles VI jusqu’à celui de Charles X ? Fut-ce une décision du Général ? La veille, au balcon de l’Hôtel de Ville, il a proclamé la libération de Paris et implicitement le remariage de la légalité et de la légitimité. Il fallait qu’il fût sanctifié en ce lieu habité par l’âme de la France depuis la bénédiction de la première pierre par le pape Alexandre III sous le règne de Louis VII. Ça fait un bail.

    Le Général s’est refusé à prendre au sérieux ces fusillades qui tout de même ont fait plusieurs morts et beaucoup de blessés. Dans ses Mémoires de guerre, il les impute clairement aux communistes désireux d’entretenir un climat de terreur, à toutes fins utiles. Il n’a pas cru qu’on visait sa personne. « Pour ma part, j’ai le sentiment qu’il s’est agi d’une affaire montée par une politique qui voudrait, grâce à l’émoi des foules, justifier le maintien d’un pouvoir révolutionnaire et d’une force d’exception. »

    Il manque une image à l’iconographie gaullienne : son visage, la flamme dans son regard tandis qu’il chante le Magnificat. Pour moi ce moment de grâce récapitule la symbolique de la geste, c’est le point d’orgue d’une quête spirituelle et profane ayant débuté le 17 juin 1940 dans un bimoteur qui s’envolait vers Londres. La suite ne sera pas moins romanesque, mais, pour paraphraser Péguy, la mystique va tourner à la politique. Entre-temps la part de mysticisme resurgira avec les soldats de Leclerc devant la cathédrale de Strasbourg, quand le « serment de Koufra » aura été tenu.

  


      
    Mai 68

    Il ne pouvait pas comprendre. Trop vieux. Trop isolé dans cette geôle dorée et grillagée où il ne s’est jamais plu. Du reste, ses ministres n’ont pas compris non plus. Même Malraux qui s’est brouillé sur le coup avec sa fille Florence. Même Pompidou qui au moins a tenu la barre alors que tant d’autres tremblaient ou se défilaient.

    Pour comprendre, il aurait fallu qu’il lise Marcuse, Foucault, Althusser, Morin, Lacan – tous ceux qui donnaient le ton de la « déconstruction ». Il aurait fallu aussi qu’on l’instruise des mots d’ordre scandés sur les campus américains, car les idées, l’esthétique, la musique venaient toutes des USA et, sans s’en apercevoir, Libé aura été le fourrier le plus efficace de l’impérialisme culturel américain. Sous le pathos marxisant, le « Peace and Love » des freaks californiens et le dandysme à base de dérision de Warhol à la Factory étaient le fond de sauce.

    La France que de Gaulle avait pacifiée et remise sur les pavois – la France juvénile qui fredonnait les tubes de Johnny, de Richard Anthony, des « Chaussettes noires » et des « Chats sauvages » –, la France des chevauchées en jaune d’Anquetil, des dribbles de Kopa, des passes croisées des frères Boniface, ne connaissait plus son bonheur. Cela se sentait sur les campus où mes copains trotzkards, maos ou situs en attente de la pilule ont crié « Dix ans ça suffit ». Ils ne le détestaient pas vraiment, ils voulaient juste régler un problème d’Œdipe avec leur papa, et le reclus de l’Élysée incarnait le phallus suprême, à la fois totem et tabou, pour citer un titre de Freud qui ne l’avait jamais intéressé, n’ayant jamais cru que le bonheur puisse être le but d’une existence. Dans un contexte de croissance soutenue, la construction hâtive des barres HLM et des autoroutes autorisait un parallèle avec les dérives affairistes du Second Empire peintes dans les Rougon-Macquart et les gazetiers dénonçaient un « gaullisme immobilier ».

    Pour le Général, Mai 68 ne fut qu’une chienlit d’étudiants secondée par la pègre. C’est ce qu’on lui racontait. Il a voulu croire à une tentative d’insurrection attisée en sous-main par les dirigeants du PCF, de la CGT – et quelques ambassades inamicales. C’est aussi sans doute ce qu’on lui racontait, et il se souvenait des menées communistes en Italie et en Grèce, après la guerre. Ne pas oublier que, à l’époque, Brejnev plante des drapeaux rouge sang sur la planète. La détente n’a pas mis fin à la Guerre froide : dans trois mois, l’Armée rouge envahira la Tchécoslovaquie. Comment aurait-il perçu que les gauchistes freudo-marxiens ordonnaient les obsèques du stalinisme, et que les rouges de Waldeck-Rochet et de Séguy n’envisageaient nullement un coup de force ? Le Kremlin l’eût réprouvé, et la classe ouvrière française n’aspirait qu’aux avantages consentis par Pompidou aux accords dits « de Grenelle ». Le Général a pigé mieux que personne les évolutions de la géopolitique ; il a pronostiqué la réunification de l’Allemagne, et la résurgence de l’âme russe sous la défroque maculée de sang du bolchevisme. De même, il a pigé que la France politique était impatiente de renouer avec le régime des partis. Au printemps de l’année précédente, le verdict des législatives avait obligé Pompidou à racoler dans le marais centriste pour obtenir une courte majorité. Duhamel était le meilleur choix possible – mais enfin, ça rétrécissait sa marge d’action, et tôt ou tard Giscard le lâcherait, rivalité des prétendants au trône oblige.

    Lui qui avait élevé ses enfants dans le culte des vertus cardinales – sens de l’honneur, sens du devoir, sens de la transcendance, sens de l’héritage –, comment aurait-il, sinon admis du moins compris le « jouir sans entraves » badigeonné sur les murs des bâtiments publics ? Un élan révolutionnaire, on s’y adonne ou on le combat. Mais qu’une jeunesse de France revendique en guise d’idéal le droit d’ouvrir les vannes des pulsions, cela, il ne pouvait pas le comprendre. Tout juste a-t-il perçu, comme Malraux d’ailleurs, qu’une perte vertigineuse de sens de la transcendance préfigurait un monde qui ne pouvait plus être le sien.

    Étudiant lambda en pénitence sur un campus, donc au fait de la psychologie ambiante, je le plaignais. Il n’avait pas de rôle dans ce psychodrame improvisé par Cohn-Bendit, alias « Dany le rouge », dont le charisme fédéra des aspirations disparates. Dany, du reste, qui était un anar ludique et non un idéologue ne savait pas trop vers quoi déboucherait cet énorme chahut.

    Que pouvait faire le Général, sinon tourner en rond comme un fauve encagé ? À tort ou à raison, il a jugé Pompidou trop conciliant. Peut-être aurait-il dû s’abstenir d’ordonner la réouverture de la Sorbonne. Peut-être pas. En tout cas, la dissension est née en ce mois de mai. Ou, plutôt, elle a atteint un point de non-retour. Elle était en latence depuis 1965. Le Général aurait-il mieux fait de ne pas se représenter, comme l’espéraient les pompidoliens ? Déjà ses prestations de candidat à la télévision, entre les deux tours, en duo avec Michel Droit, trahissaient un décalage : l’homme du 18 Juin se grimait en quémandeur de voix, ça ne collait pas avec la légende, et il se reprochait, selon ses propres dires, de s’être montré aux Français en pyjama.

    Il se sent seul. La France est aux abois, sa classe dirigeante aux abris. Je pense à lui avec une tristesse égoïste : mon héros accuse une défaillance. Mieux vaudrait qu’il rentre à Colombey. C’est le souhait d’Yvonne de Gaulle. Pour reprendre la main, il propose un référendum ; ça tombe à plat. La voix du Général n’est plus audible. Va-t-il sombrer ? Mendès et Mitterrand qui sortent de leur trou et font les importants au stade Charlety vont-ils rafler la mise ?

    On apprend qu’il est parti sans prévenir Pompidou. Il est à Baden-Baden avec Massu, le commandant des forces françaises en Allemagne. Sur les motifs de cette fugue, initialement prévue au mont Sainte-Odile, les exégètes se perdent en conjectures. Seule la proche famille – l’amiral, le général de Boissieu – était dans le secret. A-t-il voulu se rassurer ? Telle fut la thèse de Massu, mais sa description d’un Général en proie au découragement n’engage que lui. Avec autant de vraisemblance on peut mettre cette virée très brève sur le compte d’un coup de poker. Quoi qu’il en fût, il regagna l’Élysée, prononça la dissolution. Fin du happening. Manif triomphale le 30 mai sur les Champs-Élysées dont la rumeur lui parvient. Cette manif l’a sûrement réconforté. Je ne l’ai pas aimée – et la chambre faussement bleu horizon du scrutin législatif était conservatrice plutôt que gaulliste. Conservatrice au sens minimum du terme : les nantis ont eu peur d’un nouveau Front pop, comme ils avaient eu peur dix ans plus tôt d’un coup d’État militaire à la grecque. Pompidou était prêt, ils pouvaient se débarrasser du Général. Dont acte au référendum du printemps 1969. Fut-ce comme on l’a prétendu un suicide politique déguisé ? Oui et non. Il n’aimait pas perdre et il avait à cœur d’instaurer la participation avant de prendre congé de la France. Il a perdu, il s’est retiré dès le lendemain du scrutin ; ses fidèles ont eu à peine le temps de mettre ses archives à l’abri dans le fort Chabrol de la rue de Solferino.

    Mais le glas avait sonné en Mai 68, quand un rouquin malicieux et rigolard avait défié un ordre social et moral sans attaches avec les ferveurs gaulliennes. La « déconstruction » venait de plus loin, de plus profond ; les événements ne lui ont procuré que l’aubaine d’un étalage au grand jour. À présent qu’elle a gagné sur tous les tableaux, le moment est peut-être venu de renouer avec l’idéal de liberté selon de Gaulle, en rompant avec les moralismes de compensation légués par les « libertaires » exténués de Mai 68. Voilà quarante années que leurs héritiers sont au pouvoir, la France n’a pas eu lieu de s’en réjouir.

     

    Voir : Baden-Baden ; Sancho Panza.

    
      

    
  


      
    Un mao-gaulliste

    L’été 1944, la France était jeune. Le chef des FFI (Forces françaises de l’intérieur) de l’Eure-et-Loir avait à peine vingt-quatre ans lorsqu’il connut l’honneur d’accueillir le Général en personne dans Chartres libérée, sur le parvis de la cathédrale. Il ne cessera d’invoquer ce moment de grâce pour justifier un gaullisme pour le moins déroutant et hétérodoxe.

    Maurice Clavel avait pourtant rejoint à Vichy Pierre Boutang, un philosophe maurrassien déjà influent, meilleur métaphysicien que penseur politique, qui sévissait au secrétariat à l’Instruction publique. Mauvais débuts pour ce normalien, agrégé de philo, natif de Frontignan dont il gardera l’accent. Grâce au ciel, son vichysme sera bref, et dès 1942 l’apprenti philosophe rejoindra un maquis.

    Après la Libération, cet esprit inventif et querelleur se risque dans la mise en scène théâtrale sous l’aile protectrice de Jean Vilar, le fondateur du festival d’Avignon. Sans succès. Il épouse la comédienne Sylvia Montfort : noces brèves qui le laissent désemparé car ce fort en gueule a la candeur d’un amoureux de Peynet. Il sera prof, puis journaliste à Combat. Militant au RPF, il se signale par la véhémence de son anticommunisme, fréquente les gaullistes de gauche de l’UDT fondée par le juriste René Capitant, futur ministre du Général. Se convertit au catholicisme en lisant Bérulle, le fondateur de l’Oratoire. Dieu est entré dans sa vie par la porte du cœur, toujours ouverte. Il s’éloigne du gaullisme « officiel » pour devenir le contempteur féroce du pompidolisme au Nouvel Observateur où Jean Daniel lui a ouvert ses colonnes. Il publie des romans et des essais où s’épanouit une pensée originale, servie par un lyrisme… méridional. Il dénonce le freudo-marxisme à la mode et l’enlisement du clergé « progressiste » des années 60 dans l’air du temps. La gauche « officielle » apprécie modérément. L’académicien Jean-Luc Marion, philosophe catholique et gaulliste, esprit fécond lui aussi dans un registre plus réfléchi, a décrypté une pensée qui prend à rebours toute la métaphysique occidentale – Kant, Nietzsche, Marx, Heidegger – et propose une ouverture grand-angle au divin. Pour résumer, ce n’est pas Dieu qui est mort, mais « l’homme sans Dieu ». Mort par manque d’oxygène spirituel, agrippé, comme un naufragé à un Dieu réduit aux acquêts d’une morale en perdition. Foucault devient sa référence et Mai 68 sera sa deuxième conversion. Clavel pose ses pénates près de Vézelay, va à la messe tous les jours et approuve l’Encyclique Humanae vitae condamnant l’avortement et la contraception. Réac, selon les critères établis. Pourtant, le même Clavel croit déceler dans la révolte soixante-huitarde un soulèvement de l’esprit, presque de l’Esprit Saint, contre une société de plus en plus agressivement matérialiste. Moi qui étais un étudiant de base à l’époque, je ne l’ai pas senti souffler ; au contraire, j’ai vu dans les amphis des narcisses égocentrés tournant en rond autour de leur libido en recyclant un pathos révolutionnaire usé jusqu’à la trame. Bref.

    Le voilà ferraillant en osmose avec les maoïstes, fondant une agence de presse et le premier Libé. Toujours anticommuniste. Toujours antimoderne. Toujours gaulliste, sanctuarisant à sa sauce la figure du Général – héroïque, presque christique – en l’opposant aux imposteurs technos qui gouvernent en son nom. À l’occasion il l’admoneste, ce qui agace beaucoup de Gaulle.

    Ce christo-mao-gaulliste lourd de contradictions mériterait de choir dans les poubelles de l’Histoire s’il n’avait été que le pamphlétaire en pâmoison devant la « révolution culturelle » du Grand Timonier. Elle a coûté plusieurs millions de morts et n’a pas empêché la Chine de sceller l’alliance durable du stalinisme et du capitalisme sauvage. Clavel n’était pas dupe de ses incantations révolutionnaires, c’était juste le mode d’expression d’une révolte tous azimuts. Il faut le lire au second degré – surtout Ce que je crois et Dieu est Dieu, nom de Dieu – pour percevoir, au-delà des scories imputables à son tempérament, la pénétration de son regard. Il se définissait comme un « journaliste transcendantal », et cette transcendance salvatrice, on la sent vibrer entre les lignes de ses écrits, elle vient de loin.

    Il fallait cet absolutiste souvent inspiré, trop souvent égaré, pour compléter la galerie de portraits des fidèles du Général. Car, fidèle, il l’est resté, depuis la rencontre à tous égards fondatrice de l’été 1944 sur le parvis de la cathédrale de Chartres. Il l’est resté à sa façon – et si l’on fait la part des outrances, des tartarinades, des postures à la télé, quelquefois d’un parisianisme enfantin dans ses engouements, son gaullisme rejoint dans sa pureté celui de Leclerc à Koufra.

  


      
    Le martyr

    « Pauvre roi supplicié des ombres, regarde ton peuple d’ombres se lever dans la nuit de juin constellée de tortures […] regarde, combattant, tes clochards sortir à quatre pattes de leurs maquis de chênes, et arrêter avec leurs mains paysannes formées aux bazookas l’une des premières divisions cuirassées de l’empire hitlérien, la division Das Reich…

    « Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège d’exaltation dans le soleil d’Afrique et les combats d’Alsace, entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration […] ; avec les huit mille Français qui ne sont pas revenus des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ombre de la Nuit…

    « […] Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’An II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ce jour-là elle était le visage de la France. »

    S’élève alors « Le Chant des partisans » dans le ciel hivernal de Paris. L’oraison funèbre de Malraux ce samedi 19 décembre 1964, pour le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, est le point d’orgue d’un cérémonial grandiose qui a refondé le mythe gaullien né le 25 août 1944 à l’Hôtel de Ville de Paris et paraphé le lendemain à Notre-Dame.

    La veille, le général de Gaulle, président de la République, vêtu d’un manteau gris, s’était recueilli devant l’urne déposée dans un cercueil ouvert au columbarium du Père-Lachaise. Le cercueil fut convoyé au monument de la Déportation derrière la cathédrale où se relayaient, pour une garde d’honneur, des Compagnons de la Libération et des veuves ou sœurs des membres de l’Ordre. Le cortège funèbre se forma dans la nuit, amenant sur un engin blindé le cercueil devant le Panthéon. Le général Koenig et Pierre Messmer, héros de Bir Hakeim, ont assuré le début d’une seconde garde.

    La cérémonie officielle débuta à midi. Après l’oraison de Malraux, le Général, en uniforme et capote kaki, salua l’urne une dernière fois. À ses côtés Laure Moulin, la sœur du héros, et le Premier ministre, Georges Pompidou.

    Paris était drapée de tricolore ; elle redevenait comme le jour de la Libération gaullienne et gaulliste : la Résistance, l’État, double identité du Gouvernement provisoire.

    Ainsi le fédérateur des mouvements de la résistance intérieure, courageux jusqu’au martyre, rejoignait-il Félix Éboué, le premier Compagnon de la Libération.

    Pierre Brossolette, Jean Cavaillès, le général Delestraint, Honoré d’Estienne d’Orves, Henri Fertet, autres martyrs de la Résistance, auraient pareillement mérité l’honneur d’entrer au Panthéon. Le choix de Jean Moulin s’imposait cependant, et nul ne l’a contesté. On connaît le final tragique du destin de ce préfet de tradition républicaine, amateur d’art, peintre à ses heures, fils d’instituteur, depuis sa première incarcération à Chartres et sa tentative de suicide jusqu’à la délation d’un traître et l’arrestation, décrit avec simplicité par sa sœur Laure : « Son rôle est joué et son calvaire commence. Bafoué, sauvagement frappé, la tête en sang, les organes éclatés, il atteint les limites de la souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous. »

    De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, résume les grands mérites et la haute bravoure de Jean Moulin : « Rempli jusqu’aux bords de l’âme, de la passion de la France convaincu que le “gaullisme” [le Général a mis des guillemets] devait être, non seulement l’instrument de combat, mais encore le moteur de toute une rénovation, pénétré du sentiment que l’État s’incorporait à la France libre, il aspirait aux grandes entreprises. Mais aussi plein de jugement, voyant choses et gens comme ils étaient, c’est à pas comptés qu’il marcherait sur une route minée par les pièges des adversaires et encombrée des obstacles élevés par les amis. Homme de foi et de calcul, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre, Moulin devait en dix-huit mois accomplir une tâche capitale. La Résistance dans la métropole, où ne se dessinait encore qu’une unité symbolique, il allait l’amener à l’unité pratique. Ensuite, trahi, fait prisonnier, affreusement torturé par un ennemi sans honneur, Jean Moulin mourait pour la France. »

    
    
      

    
    Les deux hommes n’étaient en apparence pas faits pour s’entendre. Or leur caractère était trempé dans le même métal, et leur volonté tendue vers le même objectif. Ils se sont reconnus et estimés dès leur premier entretien, à Londres – le 25 octobre 1941, dans le bureau du Général à Carlton Gardens. Dès lors, la fidélité de Jean Moulin, alias « Rex » dans la clandestinité, fut sans réserve, et la confiance du Général lui fut acquise en toutes circonstances.

    Jean Moulin fut fait Compagnon de la Libération le 17 octobre 1942. Le Général lui remit la croix lors d’une cérémonie intime, à son domicile londonien. Intime et secrète en raison des circonstances mais d’autant plus solennelle. Présents autour du Général, Delestraint, Billotte, Philippe et Manuel. Le colonel Passy, chef des services secrets de la France libre, a évoqué ce moment avec émotion : « Je revois Moulin, blême, saisi par l’émotion, qui nous étreignait tous, se tenant à quelques pas devant le Général. Et celui-ci disant, presque à voix basse “Mettez-vous au garde-à-vous ” […] Et pendant que de Gaulle lui donnait l’accolade, une larme, lourde de reconnaissance, de fierté et de farouche volonté coulait le long de la joue pâle de notre camarade Moulin. »

     

    Cette cérémonie grandiose dans sa discrétion confirmait un adoubement et scellait le destin de l’homme qui à tout jamais symbolise L’Armée des ombres.

     

    Voir : L’Armée des ombres ; Éboué, Félix.

  


      

        Mayer, Émile


        Polytechnicien, fils de polytechnicien, issu d’une famille juive de Lorraine, le lieutenant-colonel Émile Mayer était un officier doublé d’un intellectuel, passionné par la stratégie militaire et en désaccord avec la doctrine prévalant dans l’état-major. D’où une carrière d’autant plus contrariée qu’il avait signé sous pseudonyme trois articles soutenant la thèse de l’innocence du capitaine Dreyfus. Thèse en défaveur parmi les galonnés – sauf de Gaulle qui, comme son père Henri, fut d’emblée convaincu de l’inanité de l’accusation.


        Mayer s’est logiquement intéressé aux considérations du (futur) général qui, en 1925, avait publié La Discorde chez l’ennemi, puis exprimé dans diverses revues sa conception stratégique. Dès lors, il le fait admettre dans le salon de sa fille Cécile qui reçoit le dimanche matin boulevard Beauséjour. C’est un salon éclectique : le romancier Roger Martin du Gard y côtoie des proches de Jaurès et un collaborateur de Briand. Ainsi le colonel de Gaulle se frotte-t-il à des hommes de gauche, chose peu fréquente chez les officiers. Mayer a des relations dans la sphère politique et veut en faire bénéficier son protégé. À cet effet, il va organiser une rencontre à Matignon avec Blum que le futur général juge brillant, encore qu’irrésolu et doublement captif de ses affinités partisanes (la SFIO) et des conceptions des hauts gradés quant à la façon de préparer la guerre. Les deux hommes s’apprécient mais de Gaulle échoue à convaincre Blum. Lequel finira par reconnaître – un peu tard – que, sur le plan de la stratégie militaire, le futur général avait vu juste.


        De la gauche on passe à la droite, et Mayer présente le colonel de Gaulle à Paul Reynaud, immédiatement séduit par la vision ébauchée dans Vers l’armée de métier, titre qui valut à son auteur la défaveur de sa hiérarchie et de la classe politique : l’idée même d’une armée professionnelle faisait surgir le spectre d’un coup d’État antirépublicain. Un lien se crée. De Gaulle enfin a trouvé le politique susceptible de défendre ses thèses, d’autant plus que Reynaud, après le Front populaire et l’entracte d’un gouvernement Chautemps, se rapproche du pouvoir. Le Général sera, officieusement puis officiellement, son conseiller militaire. Il soumettra à Reynaud les épreuves de La France et son armée, paru en 1938. Mayer mourra la même année et de Gaulle en sera très affecté, il n’avait pas d’autre ami si l’on excepte l’avocat Jean Auburtin, son camarade de promo Lucien Nachin, Gaston Palewski et son éditeur Daniel-Rops. Sans le concours amical de cet homme de valeur, le Général n’aurait pu s’approcher de Reynaud, et peut-être l’homme du 18 Juin n’aurait pas existé. Le colonel Mayer a bien mérité du gaullisme durant ces années 30 où l’antisémitisme s’est fait de plus en plus aboyant. Sans doute le Général, qui n’a jamais été antisémite, fut offusqué par les mauvaises manières de la hiérarchie vis-à-vis de son mentor. Mayer, Cassin : en deux moments capitaux de sa trajectoire, deux patriotes français de souche juive auront été à ses côtés.


         


        Voir : L’instrument du destin.


      


      
    Médiévalité

    Le mot « croisé » lui vint d’abord à l’esprit lorsque le Général décida de créer à Brazzaville l’ordre des Compagnons de la Libération pour honorer les plus valeureux ou les plus symboliques des combattants de la France libre et de la résistance intérieure. Résurgence de la médiévalité dans cette volonté d’instituer une chevalerie de l’ombre qui, dans l’imaginaire, rejoint les Templiers, les Hospitaliers, les ordres mendiants et combattants nés après la Première croisade.

    Médiévalité et sacralité de l’adoubement, pas loin du don-quichottisme, car enfin, si l’aventure avait tourné court, quel eût été le sort de ce compagnonnage ? Au mieux l’oubli, au pire le poteau d’exécution. Mais le Graal (la France libérée) fut atteint et, pour les Compagnons, leur admission dans l’ordre créé par le chef est plus prestigieuse que la Légion d’honneur.

    
    
      

    
    Médiévalité de cette silhouette roide comme une armure, assistant à la messe dominicale dans l’église de Colombey ou celle d’un village proche. Nulle ostentation : l’observance d’une liturgie venue de trop loin pour se plier au goût du jour. Pas d’adjonction « tradi » ou moderniste, juste l’inscription dans une communion des fidèles, l’humble cohorte d’un vieux peuple avec ses vertus et ses égarements, son espérance, ses désespérances.

    Médiévalité de son imagerie de la France : une « princesse » de roman courtois peinte sur les murs, coloriée sur les vitraux – une Guermantes idéalisée en gente dame, avec la candeur de Marcel enfant, par dix siècles de culte de la Vierge et de Marie-Madeleine.

    Médiévalité indémodable : ce héros de cape et d’épée, le dernier en date de notre histoire, peut-être le dernier tout court, vaut pour toutes saisons. Celle où il a surgi miraculeusement s’éloigne de nous mais, ayant ressuscité Roland à Roncevaux et autres preux morts au combat, le Général dote la « princesse » de l’arme atomique, brode sur sa robe un entrelacs d’autoroutes et la promène en Caravelle ; il échappe à la désuétude sans renoncer à ses attaches avec les hautes heures de notre mémoire.

    Médiévalité de sa plume dans les Mémoires de guerre, ce phrasé foncièrement inactuel, et que l’on échouerait à situer dans une famille littéraire. Parce que c’est la plume d’un soldat on pense à Montluc, à Vauvenargues, à Vigny, à Psichari qu’il a lus durant ses années d’apprentissage. En de certains moments, on croit entendre les élancements d’un grand orgue sous les voûtes d’une cathédrale faisant écho au lyrisme de Chateaubriand ou de Malraux. En d’autres, la prose se resserre, on retrouve dans les portraits cette rigueur des « moralistes » à la française, La Rochefoucauld, La Bruyère, Joubert, Chamfort. Rigueur cistercienne, ou pascalienne, qui ressurgit dans le mano a mano de Cioran avec son acédie.

    Médiévalité de sa morale. Si on l’affranchit d’un milieu et d’une époque, il reste le sens de l’honneur, du devoir et de la tenue. Ne pas déchoir. Impassibilité sous la mitraille, silence sur les sentiments privés. Le Général est un gisant du Moyen Âge réveillé au Grand Siècle – un lavis à l’encre noire de Hugo dans sa veine « gothique ». Il y a évidemment de quoi dérouter la science du politologue le plus affûté. L’enfance est mieux armée pour comprendre dans quelle Brocéliande l’héroïsme gaullien a cherché son Graal.

  


      
    Le moine-soldat

    Remarquablement portraituré par le grand écrivain anglais Aldous Huxley, le père Joseph a ouvert à l’imagination des portes dérobées. C’était un moine – un capucin – qui parcourait à pied les pays environnants pour le compte du cardinal de Richelieu. Moine très pieux, et diplomate officieux, espion au fait des secrets d’État : quoi de plus romanesque ! On le signalait ici où là, on ne le voyait jamais. Son dévouement au Cardinal était absolu.

    Le Général a eu son père Joseph : l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu. Lorsqu’il vint à Londres lui proposer ses services, cet amoureux, ce fou de Dieu et de la mer sortait de son couvent. Moine donc, de l’ordre particulièrement strict des Carmes déchaux. Né en 1889, un an avant le Général, petite noblesse de souche picarde, univers enclos dans le catholicisme le plus rigide, le royalisme le plus invétéré, et un patriotisme pour ainsi dire de droit divin. Vocation précoce de marin, vocation religieuse plus tardive mais non moins impérieuse.

    Il sera au combat durant la Première Guerre mondiale, mais une blessure le cantonne dans les tâches d’état-major et dès 1914 il envisage le grand renoncement. Ses biographes font état d’un projet de mariage avorté. Il y a souvent dans les parcours quelque peu légendaires le mystère d’un amour manqué. Il y a beaucoup de mystère dans la personnalité de D’Argenlieu qui entre au carmel d’Avon dès 1919, sera principal dans la région, se signalera par un thomisme de stricte obédience, un rejet viscéral de toute forme de « modernité » – le libéralisme, la démocratie, la république. Maritain, qu’il rencontre alors, est presque gauchiste en comparaison.

    D’Argenlieu a quitté son carmel dès la déclaration de guerre, et refuse d’être aumônier militaire : il veut aller au combat. Son intrépidité est remarquée. Le 19 juin 1940, il est à Cherbourg, assiste à la reddition et se retrouve prisonnier. Il s’évade, arrive à Jersey, rejoint Southampton. Première rencontre avec le Général dont il avait entendu la voix à la BBC. Comme les premiers engagés dans la France libre, il veut poursuivre le combat coûte que coûte. Mais son loyalisme d’officier de la Marine pèse sur sa conscience. La tragédie de Mers el-Kébir aggrave sa perplexité. En juillet il demande un congé pour aller mûrir sa décision dans un couvent.

    Car c’est un actif et un méditatif, un impulsif et un homme de pensée, un fou d’orgueil et un absolutiste du don de soi. Tantôt séducteur, tantôt cassant, ce sera à tout jamais un gaulliste fervent et fidèle, mais à la façon d’un moine-soldat. Il se veut, il devient – comme Leclerc – le croisé de la France libre. Il sera d’ailleurs le premier chancelier de l’ordre de la Libération.

    De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, lui attribue généreusement la paternité du choix de la croix de Lorraine. Elle revient à l’amiral Muselier, mais si, en définitive, le mot « compagnon » – a été adopté par le Général plutôt que « croisé », à connotation trop catholique, trop médiévale, c’est bien en croisé que d’Argenlieu s’enrôle dans la France libre.

    La présence de ce moine-soldat dans la cohorte restreinte des premiers gaullistes suffit à invalider la propagande de Vichy selon laquelle le factieux de Londres serait environné d’une clique de communistes, de francs-maçons et de Juifs pour faire bonne mesure. Or d’Argenlieu est plus réactionnaire que Bonald, plus monarchiste que Maurras, plus antimoderne que les idéologues de la « Révolution nationale » pétainiste. Maurice Druon, le neveu de Kessel, relatant une conversation avec d’Argenlieu en 1943 à Londres, affirmera n’avoir jamais rencontré « pareil réactionnaire ».

    Sans aucun doute, il est l’ultra d’une cause qui voudrait ressusciter la foi des âges médiévaux, l’ordre monarchique, la morale des jansénistes pour vaincre Satan. Mais, au fil du temps, Satan, d’abord identifié à la « décadence » de la IIIe République, se réincarnera dans l’abomination nazie, puis dans le communisme. Ce serait trop dire que d’Argenlieu se convertira de bonne grâce à la République et au principe démocratique rétablis par le Général à la Libération. Il s’en accommodera parce que c’est son chef – et entre ces deux hommes s’étayera une intimité sans faille. D’Argenlieu sera le conseiller spirituel de la jeune Élisabeth de Gaulle, alors étudiante à Oxford et tentée selon certains témoignages par une vocation de religieuse.

    Redevenu moine après les péripéties indochinoises et le départ du Général, il célébrera le mariage de Philippe de Gaulle et d’Henriette de Montalembert de Cers. Le Général assistera en uniforme à ses obsèques le 11 septembre 1964, dans l’église d’Avrechy où il sera inhumé au pied d’un autel de marbre, sous une statue de saint Joseph. Il n’en fallait pas moins. Il est mort au carmel de Relecq-Kerhuon, dans la rade de Brest. Ses dernières paroles auraient été les suivantes : d’abord « Vous direz au général de Gaulle… » ; puis, en guise d’épilogue, une ultime invocation « Jésus, Marie, Joseph ».

    En somme, cet être difficile à saisir aura été trigame : Dieu, la Navale, de Gaulle. De sa vie intérieure on sait qu’elle a connu des affres. Il avait un besoin impérieux de solitude mais se complaisait dans les mondanités. Des manières affables contredisaient à l’occasion la dureté de son visage, et un autoritarisme mâtiné d’arrogance de caste (la particule, la Navale) qui lui a valu beaucoup d’inimitiés. Néanmoins, cet admirateur de Richelieu (la raison d’État, comme Debré) fut un négociateur avisé, encore que captif d’une vision impériale de la France peu accessible aux aspirations des peuples à l’indépendance. De son parcours, les historiens ont retenu ses différends avec Leclerc lorsqu’il fut nommé par le Général haut-commissaire en Indochine. On a opposé une vision « libérale » du futur maréchal au conservatisme « néocolonial » de l’amiral. C’était plus compliqué. On lui a fait porter à tort la responsabilité du bombardement de Haïphong. La désastreuse guerre d’Indochine était en germe dans les tergiversations et les pas de clercs des gouvernements de la IVe République. Soyons juste, le Général lui-même n’envisageait qu’à terme la décolonisation de la presqu’île Indochine, il a mal évalué la situation.

    La saga gaullienne s’enrichit d’un romantisme noir avec la légende de ce moine-soldat, lourd de mystère. Dans quel alliage s’était solidifiée l’âme du père Joseph ? On ne le saura jamais. On ne saura jamais en quels termes le père Louis de la Trinité confiait à Dieu une âme sans aucun doute ardente autant que déchirée. On reste coi devant l’épitaphe gravée dans sa dalle funéraire :

    
      Ici dort l’amiral Thierry d’Argenlieu, né à Brest le 7 août 1889, haut-commissaire de France et commandant en chef pour le Pacifique de 1941 à 1943 et l’Indochine de 1945 à 1947. Chevalier de l’Ordre de la libération le 29 janvier 1941.

      En religion le père Louis de la Trinité.

      Donne-lui Seigneur l’éternel repos.

      L’artisan des grandes tâches c’est-à-dire des œuvres méritoires. Le Compagnon de toutes les entreprises, l’Ami de tous les jours qui servit honorablement la France sans faux pas sur sa route, ni tache sur son honneur, ni ombre sur sa fidélité.

      Signé : Charles de Gaulle

    

    Voir : L’Armée des ombres ; « Le Chant des partisans ».

    
      

    
  


      

        Montcornet


        Le 15 mai 1940, le colonel de Gaulle prend le commandement de la 4e division cuirassée, le front ayant été défoncé la veille à Sedan par l’armée allemande. Du Vésinet, PC provisoire, il se transporte aux environs de Laon et s’installe au village de Bruyères. Il avait auparavant stagné durant la « drôle de guerre » à Wangenbourg, en Haute-Alsace, commandant les chars de la 5e armée. Enfin le combat face à l’ennemi !


        Le 30 mai 1940, le général (à titre provisoire) de Gaulle décroche près d’Abbeville après une victoire, la seule dont il puisse s’enorgueillir – la seule de notre armée sur le sol français dans cette guerre.


        Double victoire : une mission de reconnaissance à Montcornet avec pour objectif de barrer aux Panzers de Guderian les routes de Laon, de Reims et de Saint-Quentin ; puis une percée jusqu’à Abbeville pour retarder leur avance. La fameuse bande de 14 kilomètres gagnée sur l’ennemi, son seul fait d’armes, sa grande fierté. Victoire sans lendemain, et sans grande conséquence, où l’intuition a prévalu car les attaques improvisées ont surpris l’ennemi. Le fait est qu’avec des chars rameutés à la diable et pilotés sans expérience, sous le feu des Stukas et dans le désordre faramineux d’un exode où les civils de tous âges et les soldats de tous grades erraient sur les routes, l’armée allemande a reculé. Ce qui n’a été constaté nulle part ailleurs, l’avancée de la Wehrmacht prenant souvent des allures de balade joyeuse dans un pays qui se décomposait comme un cadavre abandonné sous le soleil. D’ailleurs, Weygand, généralissime depuis quelques jours en remplacement de Gamelin, reçoit de Gaulle au château de Montry – son PC – pour le féliciter. Une citation élogieuse confirmera la prouesse – et les témoignages des officiers au combat décrivent tous un chef tendu, exigeant, cassant à l’occasion, mais exemplaire par son courage, sa détermination et sa lucidité. Ils ont retenu qu’il dormait peu, fumait sans arrêt – et ces mots quand sous un déluge de bombes certains ont affiché trop explicitement leur peur : « Messieurs, de la tenue ! » On en revient toujours à la tenue, qui face au danger rejoint le panache de nos soldats à Fontenoy, celui aussi du Cyrano de Rostand cher au Général. Durant la bataille, les gants de De Gaulle sont restés d’un blanc immaculé, on se demande où il trouvait le temps de les laver.


        Les historiens militaires ont décrit ce fait d’armes, jour après jour, parce que Montcornet et Abbeville auront accrédité les thèses soutenues depuis dix ans par de Gaulle. Ces (modestes) victoires ont justifié en outre la décision de Reynaud de le nommer sous-secrétaire d’État dans le gouvernement qu’il a remanié le 6 juin. L’état-major désormais devra le prendre au sérieux. Ou du moins faire semblant. Pétain et Weygand ne daigneront pas faire semblant.


        Quinze jours sur le front, et le soldat casqué va devenir au pire moment un pion sur l’échiquier de la politique. De son propre aveu, c’est le spectacle des militaires rattrapés et désarmés par les détachements mécaniques des Allemands qui l’a déterminé à agir : « Au spectacle de ce peuple éperdu et de cette déroute militaire, au récit de cette insolence méprisante de l’adversaire, je me sens soulevé d’une fureur sans bornes. Ah, c’est trop bête ! La guerre commence infiniment mal. Il faut donc qu’elle continue. Il y a, pour cela, de l’espace dans le monde. Si je vis, je me battrai, où il faudra, tant qu’il faudra, jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la tache nationale. Ce que j’ai pu faire, par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu. »


         


        Ce jour-là était le 17 mai 1940. Un mois plus tard, le Général survole la côte atlantique dans un avion qui l’amène, ou plutôt le ramène, à Londres avec Geoffroy de Courcel – son premier compagnon – et le général Spears, conseiller militaire de Churchill. Il ne retrouvera le sol de la France que quatre années plus tard. La « tache nationale » aura été lavée.


         


        Voir : Tenue ; Val-de-Loire.


      


      

        Mont Valérien


        Le printemps venu, des fleurs habillent l’herbe, des oiseaux chantent dans les arbres ; c’est un havre de bucolisme d’où s’aperçoivent la tour Montparnasse et les immeubles de la Défense. Jadis la vigne couvrait les collines de Suresnes, et ce promontoire, enclos dans ses fortifications, ancien lieu de pèlerinage chrétien, était le décor rêvé pour une balade d’amoureux.


        Pourtant, on n’a pas envie de musarder quand on découvre le mont Valérien, haut lieu de la mémoire de la Résistance, haut lieu du gaullisme car le Général a voulu sacraliser la clairière où plus d’un millier d’hommes, jugés pour faits de résistance, ou capturés comme otages, furent fusillés par les Allemands entre 1940 et 1945. Les captifs étaient amenés par camions, enfermés dans une chapelle jusqu’au moment – quelques minutes pour certains, quelques heures pour d’autres – où des soldats les escortaient et les attachaient aux poteaux. On les fusillait par groupes de quatre.


        Parmi eux, des lycéens, le plus jeune âgé de dix-sept ans comme Henri Fertet à Besançon, comme Guy Môquet à Chateaubriant. Les lettres que certains ont pu faire parvenir à leurs parents prouvent qu’aux « âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années ». Beaucoup de Juifs. Beaucoup de communistes, dont Gabriel Péri. Les Arméniens de Missak Manouchian, l’écrivain Jacques Decour, Jacques Bonsergent, le premier Parisien fusillé par les Allemands. Mais aussi Honoré d’Estienne d’Orves, héros parmi les plus purs de la Résistance. Sa lettre à sa sœur, datée du 23 août 1941, jour de son exécution, témoigne d’une singulière grandeur d’âme : « Que personne ne songe à me venger. Je ne désire que la paix dans la grandeur retrouvée de la France. Dites bien à tous que je meurs pour elle, pour sa liberté entière, que j’espère que mon sacrifice lui servira. »


        Avant d’aller mourir dans la clairière, quelques-uns ont eu le temps d’écrire des graffitis sur les murs de la chapelle. J’en retiens deux, ils permettent de comprendre les ressorts du patriotisme des résistants communistes. Le premier : le sigle FTP dans un cercle, et dessous « la France d’abord ». Le second « Vive la France, vive l’URSS ». Sa patrie, son idéal.


        Un prêtre catholique allemand, l’abbé Franz Stock, aumônier des prisons militaires parisiennes, assistait les condamnés jusqu’à leur exécution, relevait leurs noms, transmettait secrètement à leur famille lettres d’adieu et objets personnels. Hanté jusqu’à sa mort par l’horreur d’un tel sacerdoce, l’abbé Stock aura incarné dans l’enfer du mont Valérien deux valeurs cardinales, l’une profane, l’autre spirituelle : le courage, la charité. Une association créée à l’initiative des familles de fusillés pérennise sa noble mémoire. Il a rendu possible l’identification d’un grand nombre de suppliciés, dont les noms sont gravés sur une cloche sise devant la chapelle. L’initiative revient à Robert Badinter, ancien garde des Sceaux. Elle mérite d’être saluée.


        Le site semble avoir été choisi par les Allemands comme lieu d’exécution par souci de discrétion, et les corps ont été inhumés dans différents cimetières de la région parisienne pour éviter que le mont Valérien ne devienne un lieu de rassemblement élu par les familles des suppliciés.


        Il fut et reste un haut lieu de recueillement mémorial, consacré en quelque sorte le 1er novembre 1944 lorsque le Général vint s’incliner dans la chapelle et la clairière. Le mémorial érigé sur une vaste esplanade, en contrebas du fort, et inauguré par le Général alors président de la République le 18 juin 1960, est dominé par une immense croix de Lorraine de grès rose des Vosges. Une flamme permanente brûle sur un parvis d’airain, en contrepoint du soldat inconnu de l’Arc de triomphe. Seize hauts-reliefs de bronze à l’alignement de part et d’autre de la croix commémorent les villes libérées par la France en armes (Colmar, Casablanca, Paris, Alençon, Saumur), les victoires (Fezzan, Cassino, Bir Hakeim, Narvik, Sienne, traversée du Rhin), le maquis, la déportation, l’action, les Forces françaises aériennes libres, les fusillés.


        Comment définir l’expressionnisme des seize artistes ? Le fil d’une unité relie leurs œuvres : il en émane une sombre beauté ; c’est l’apologie – tragique – de la grandeur de l’homme affrontant son destin sans se dérober.


        Dans une crypte aménagée sous le monument, initiative due à Henri Frenay dès la Libération, seize cénotaphes drapés de tricolore rendent hommage à des héros qui s’illustrèrent dans les différents registres du combat contre l’occupant. On les a tirés au sort et ils sont inhumés sur place.


        Le Général n’a jamais manqué une cérémonie du 18 Juin au mont Valérien. Ses adversaires lui ont reproché avec quelque aigreur d’en monopoliser la symbolique. Reproche entaché de mauvaise foi : de Gaulle a voulu ce lieu de mémoire dédié à la France combattante dans la Seconde Guerre mondiale. Revenu au pouvoir en 1958, il a hâté et supervisé en personne les travaux d’édification du mémorial. Les dirigeants de la IVe République avaient atermoyé selon leur habitude. À mesure que le temps s’écoulait, de Gaulle en venait à douter de l’opportunité de sa présence lors des cérémonies commémoratives. Vers la fin, il s’y rendait à contrecœur, et l’année de sa mort il n’est pas venu. Les rituels les plus respectables perdent de leur magie si on en abuse – et il souhaitait que le mont Valérien s’émancipe du gaullisme ponctuel pour être plus authentiquement gaullien. Ce qu’il est et restera.
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    Napoléon et de Gaulle

    Dans la mémoire poreuse des Français, trois figures d’hommes d’État se détachent si l’on en croit des sondages récurrents : Louis XIV, Napoléon, de Gaulle. Trois incarnations de la grandeur.

    Le cas du Roi-Soleil doit être mis à part. Ce n’est pas tant la personne de Louis XIV que les Français plébiscitent, ils lui préfèrent le panache blanc et les gasconnades d’Henri IV. Ils sont subjugués par la théâtralisation de son règne, la splendeur de Versailles, la personnification de cette idée de grandeur qui à la fois les enorgueillit et les pétrifie.

    Restent Napoléon et le Général. Spécialiste de la Révolution et disciple de François Furet, l’historien Patrice Gueniffey a risqué le parallèle dans une étude remarquable : Napoléon et de Gaulle. Deux héros français.

    L’un et l’autre happés dès leur vivant par une légende qu’ils ont étayée en un récit épique, le Mémorial de Sainte-Hélène (écrit par le militaire et historien Las Cases) et les Mémoires de guerre. Ils ont rêvé leur grandeur dans le feu de l’action, ils ont cru à ce rêve si obstinément que la force des choses s’y est soumise.

    L’un et l’autre avides d’un destin à quoi les prédisposait une exaltation précoce du Moi.

    L’un et l’autre aussi impatients d’épouser l’Histoire au débotté, Napoléon en Italie, de Gaulle à Londres. L’Histoire, la plus cruelle des héroïnes, et la plus insoumise, que seuls les amants aussi fous que le Manfred de Byron osent courtiser. Les autres font des vers, de l’argent ou de la politique.

    L’un et l’autre victorieux. Napoléon presque toujours, de Gaulle une seule fois. Deux, si on ajoute Montcornet à la libération de la France.

    L’un et l’autre astreints au repli, île d’Elbe et Colombey, avant le rebond de la fortune – 13 mai 1958, Cent-Jours.

    L’un et l’autre hébergés dans le même lieu de mémoire (Invalides), le mausolée sous la coupole, l’historial et le musée des Compagnons de part et d’autre de la cour d’Honneur.

    L’un et l’autre adulés puis haïs, successivement ou simultanément, par toutes les familles politiques, ultras des deux bords et modérés à géométrie variable. Et, cependant, héros à tout jamais d’une mythologie sur laquelle leurs échecs, leurs coups de blues, leurs coups de bluff n’ont aucune prise.

    Mais l’Histoire a enrôlé Bonaparte dans les convulsions du moment révolutionnaire ; il l’a violée avec son consentement, elle n’en demandait pas moins. Tandis que le Général, impatient de tenir un rôle dans sa dramaturgie, a dû attendre qu’elle se propose, à la faveur d’un désastre précédé d’un délitement.

    
    
      

    
    L’homme du 18 Juin avait un dessein d’amoureux : sauver la France, sa patrie, égérie unique d’un cœur en surchauffe. Bonaparte était corse et, en d’autres circonstances, il eût pu aussi bien capter l’héritage de Paoli pour régner sur son île. Il a toujours préféré l’Italie et la France – et c’est un paradoxe inouï qu’il l’ait couverte de gloire (et de sang), et rendue glorieuse en la pétrissant sans égards avec l’argile de ses songes.

    Quoi de commun entre ce rousseauiste bavard sans lequel le romantisme français n’aurait pas pris ce tour de mélancolie incurable (« Je suis venu trop tard… ») et cet homme du Nord introverti, imbu de la plus longue mémoire de notre histoire et hostile à toute démesure ? Napoléon se rêvait en nouvel Alexandre, en nouveau César ; de Gaulle en un mixe de Richelieu, de Louvois, de Carnot, de Gambetta et de Clemenceau.

    Napoléon a mis en images le devenir hégélien, de Gaulle a éprouvé la tension entre concept et intuition décrite par Bergson, qui emmêle la temporalité, la soustrait à l’éphémère.

    Le destin de Napoléon n’est jamais fixé, il faut vaincre ou mourir – et ses maréchaux ont tous pressenti cette précarité. Notamment le jour du sacre. « Pourvu que ça dure. » Rien de tel avec le Général. À Londres, à Brazzaville, à Alger, à l’hôtel de Brienne ou à l’Élysée, la cavale obéit à une finalité toute simple : rétablir la souveraineté de la France, proclamer sa grandeur qui n’est pas la puissance.

    Napoléon est le rédacteur, l’acteur et le metteur en scène d’un opéra fertile en rebonds tantôt fabuleux, tantôt mélodramatiques, tantôt burlesques à l’image de ce sacre – pape chahuté, mariage bâclé, musique kitsch, bousculades de reîtres dans les travées de Notre-Dame. De Gaulle a lui aussi rédigé et représenté sa geste, mais c’était une tragédie resserrée dans sa thématique, sobre dans ses effets. Sous la voûte de Notre-Dame, le 26 août 1944, le Magnificat qu’il entonne avec ses chevaliers ponctue une aventure dont les épisodes ne furent jamais de la commedia dell’arte. Ils évoquent plutôt le théâtre de Montherlant, comme l’a souligné Philippe de Saint Robert, bon connaisseur du gaullisme… et de l’auteur du Cardinal d’Espagne, du Maître de Santiago, et de la Reine morte, trois pièces qui symbolisent les trois moments clés de l’aventure gaullienne. Car de Gaulle est un « classique » qui savait se maîtriser. Napoléon ajustait moins facilement en son for le cynisme, l’exaltation, le désarroi – et cette sentimentalité presque féminine qui s’épandait en larmes quand il apprenait la mort de Lannes ou une tromperie de Joséphine.

    Chacun des deux a eu un grand écrivain pour sculpter son tombeau : Chateaubriand, l’Enchanteur, ennemi intime, très intime de l’Empereur ; Malraux, le colonel Berger dans la Résistance, l’« ami génial ». Le premier se réclamant – par principe, par bravade – d’un légitimisme qu’il savait moribond ; le second revenu de la mythologie révolutionnaire pour épouser la France. Mais du fantôme de l’exilé de Sainte-Hélène a surgi une longue cohorte d’écrivains, depuis Hugo jusqu’à Nerval en passant par Balzac, Dumas, Vigny, Musset, parce que, au XIXe siècle, la gloire était littéraire. Au contraire, le temps du gaullisme se referme sur le règne du son et de l’image.

    Napoléon, de Gaulle : deux héros français dont la dissemblance s’efface lorsque, ayant lu Le Colonel Chabert, La Chartreuse de Parme ou Les Trois Mousquetaires, un cœur aventureux se surprend à rêver d’une belle inconnue, recluse dans nos « temps ordinaires » – et qui voudrait s’en évader : la France à Sainte-Hélène, la France à Colombey.

     

    Voir : Grandeur.
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    Obsèques d’un chevalier

    Il pleut sur Colombey ce 12 novembre 1970 quand douze garçons du village portent le cercueil drapé de tricolore jusqu’à l’église. Il a été amené depuis La Boisserie sur un engin blindé dont on avait ôté la tourelle. À son passage certains se signent, d’autres ébauchent avec l’index et le majeur le V de la victoire.

    Obsèques d’un chevalier, dira Malraux : la paroisse, la famille, les Compagnons. Obsèques en noir et blanc dans le gris brumeux d’un matin de novembre.

    
      

    
    La messe est dite. Les cloches sonnent un glas dont l’écho contriste les cœurs dans toutes les chaumières de la doulce France. Le chevalier que l’on met en terre dans une simple tombe blanche, c’est l’âme de ce vieux pays de laboureurs, de bretteurs et de rimeurs. En lui et par lui se seront récapitulés leur labeur, leurs ferveurs, leurs faits d’armes, souvent leur sacrifice. Cela se lit dans le regard de Malraux, de Gary, de ces humbles venus de partout pour pleurer la mort de leur héros au plus près d’un clocher de campagne.

    À Notre-Dame, les grands de ce monde sont venus eux aussi à l’invitation du président Pompidou. Comme s’ils pressentaient tous que la France portait un deuil sans commune mesure avec l’hommage rendu à un ancien chef d’État ou de guerre. Comme s’ils savaient que la France en ce jour était plus grande que l’Amérique de Nixon, que l’empire de Kossyguine, que la Perse du Shah, que l’Éthiopie d’Haïlé Sélassié. Comme s’ils présumaient une majesté inexplicable à l’aune des réalités économiques, ou géostratégiques. Laquelle majesté rime avec sacralité sous ces voûtes où le 26 juin 1944 le Général avait entonné un Magnificat. Comme si l’homme du 18 Juin, surgi de l’anonymat dans la géhenne de l’Histoire, avait incarné un ordre qui dément les hiérarchies admises de la morale ordinaire. La morale politique. La morale tout court.

    Il pleut sur La Boisserie où la famille du Général, resserrée autour de son épouse voilée de noir, prend acte de son absence. Elle pèse lourd. Pour autant, les de Gaulle n’ont pas affiché leur chagrin. Toujours la tenue.

    Il pleut sur la cathédrale Saint-André de Bordeaux où, comme tant d’autres Français, un étudiant lambda est venu se recueillir le matin du 12 novembre. J’avais beau savoir qu’il était vieux, qu’il ne redeviendrait plus le chef de la France, ça me rassurait de le savoir à Colombey, il restait une vigie, je ne voulais pas qu’il meure. De ce sentiment de dépossession qui me figeait dans l’hébétude, je ne me suis jamais remis.

  


      

        Un ordre de chevalerie,

      les Compagnons de la Libération


        Hiver 1940. De Gaulle est à Brazzaville, capitale dérisoire d’une France libre réduite aux acquêts de l’Afrique-Équatoriale française. Tristesse et désarroi après l’échec du débarquement à Dakar, qui permet à la propagande de Vichy de se déchaîner. Churchill commence à douter que l’homme du 18 Juin puisse incarner durablement la légitimité de la France. Il n’est peut-être qu’un aventurier fou d’orgueil, un desperado, comme le pensent Roosevelt, toutes les chancelleries, presque tous les Français réfugiés à Londres ou à New York.


        Restent ceux qui l’ont rejoint, cœurs vaillants ou têtes brûlées. Ils ont tout largué, tout risqué, pour aller au combat sous ses ordres. Ils sont l’honneur de la France, il veut les distinguer. Impossible de leur décerner la Légion d’honneur : Vichy la galvaude. Alors, en plein siècle vingtième, le Général crée un ordre de chevalerie : l’ordre de la Libération ; ses titulaires ont droit au titre de Compagnons de la Libération. Il fut question de les appeler les « croisés ». Le Général y renonça. C’est pourtant bel et bien une croisade qu’il a prêchée à Londres et qu’il conduit, loin du sol natal.


        Napoléon a créé la Légion d’honneur. Lui, général de Gaulle, crée l’ordre de la Libération le 16 novembre 1940, à charge pour René Cassin de le codifier. Il a dû juger l’initiative bizarre sinon don-quichottesque. Le décret est daté du 29 janvier 1941, et Félix Éboué sera le premier Compagnon.


        Au début, l’Ordre confirme dans l’esprit des ennemis du Général une imputation de délire mégalomaniaque. Un chef de troupe exalté a lancé ses scouts dans un raid au cœur de la jungle africaine. Il a pris un coup de soleil, se rêve en Saint Louis et finira comme Molay, le grand maître des Templiers. Mauvais diagnostic, mauvais pronostic : le Général ne s’est pris que pour lui-même, et il a fini en toute gloire sur les Champs-Élysées.


        Après la Libération, il imposera l’Ordre comme le deuxième sur le plan protocolaire, après la Légion d’honneur. C’est encore trop de modestie : pour les élus, il est devenu, et de loin, le plus prestigieux. Sur sa tombe, au cimetière de Colombey, le général d’armée Alain de Boissieu, qui fut grand chancelier de l’ordre de la Légion d’honneur, n’a voulu que cette inscription sous son nom : Compagnon de la Libération.


        Les Compagnons sont au nombre de 1 038 – des hommes, des femmes, mais aussi l’île de Sein, Paris, Nantes, Grenoble, Vassieux-en-Vercors, et dix-huit unités militaires. Tous inscrits sur une plaque à l’entrée du musée des Compagnons de la Libération, sanctuaire du gaullisme de la haute époque. Remarquablement conçu et scénarisé, il répond à une double exigence mémorielle et didactique. Une aile pour les forces de la France libre, l’autre pour la résistance intérieure. S’y côtoient des figures que l’Histoire a rendues célèbres : Leclerc, d’Argenlieu, Catroux, Cassin, Koenig, Estienne d’Orves, Messmer, Delestraint, Brossolette, Moulin, Chaban, Bénouville, Frenay, Larminat, Gary, les trois frères d’Astier de La Vigerie, Mgr Saliège, archevêque de Toulouse – et des anonymes dont un certain Raymond… Pétain, le Dr André Lichtwitz, médecin personnel de De Gaulle. On ne lit pas sans émotion la dernière lettre d’Henri Fertet (dix-sept ans) à ses parents. On admire une superbe composition de Georges Mathieu, le peintre gaullo-royaliste, suggérant dans sa manière expressionniste l’envol de l’âme. Mathieu l’a offerte au musée le jour de la mort du Général. Pour moi, le plus émouvant des Compagnons est un Ivoirien anonyme, marmiton et cordonnier de son état, agent précoce de la France libre dans une possession française sous la botte de Vichy qui, par le truchement d’un tribunal militaire, le condamna à mort et le fit exécuter en 1942. Honneur à Sidiki Boubakari !


        En 1967, le Général a voulu que le musée soit installé dans un pavillon des Invalides après avoir été hébergé dans un hôtel particulier de la rue François-Ier. C’est vraiment un ordre de chevalerie – le seul des temps modernes, dira Malraux. Un seul grand maître : le général de Gaulle. Un insigne : l’écu de bronze portant un glaive surchargé d’une croix de Lorraine. Une devise : Patriam Servando – Victoriam Tulit (« En servant la patrie, il a remporté la victoire »). Un chancelier de l’Ordre, assisté d’un Conseil : l’amiral Thierry d’Argenlieu, le général François Ingold, Claude Hettier de Boislambert, le général Jean Simon, le général Alain de Boissieu, Pierre Messmer. Attribution supprimée par décret du 23 janvier 1946, avec deux exceptions pour Churchill en 1958, pour le roi d’Angleterre George VI en 1960. Le Général aurait pu leur adjoindre Anthony Eden, ami fidèle de la France libre et soutien constant de son chef aux moments les plus cruciaux.


        

          

            

          


        

        Un délégué national est désormais en charge de l’Ordre. Il gère le musée, entretient la mémoire des Compagnons et celle des titulaires de la croix de la Résistance, distinction créée en 1943 pour honorer des Français libres et des résistants sans rompre avec le principe d’une sélectivité très stricte pour la nomination des Compagnons (un service rendu « hors de pair »).


        Chaque année, le 18 Juin, l’Ordre organise une cérémonie au mont Valérien, haut lieu de la symbolique gaullienne où, dans la crypte, un cercueil encore vide hébergera le dernier Compagnon. À l’heure où j’écris ces lignes, quatre sont encore vivants.


        Pour la photo officielle, de règle après l’élection d’un nouveau président de la République, le général de Gaulle portait le collier de grand maître de l’ordre de la Libération, et non celui de la Légion d’honneur, comme ses prédécesseurs. C’est dire qu’il situait la genèse de sa légitimité dans l’aventure sacralisée d’un compagnonnage.


        L’homme du 18 Juin n’a jamais manqué une commémoration – de son appel au mont Valérien. Rédigeant son testament en 1952, il a disposé que les Compagnons de la Libération seraient admis ès qualités dans l’église de Colombey lors de ses obsèques religieuses. Ils furent trois cent vingt à y assister.


        L’historial de Gaulle sur l’autre aile des Invalides et le mémorial de Colombey commémorent une épopée. Dans le musée des Compagnons, le tragique l’enténèbre ; « Le Chant des partisans » ne peut couvrir les hurlements des torturés. Ici, l’homme a passé la plus terrifiante des frontières avec deux mots de passe, d’une simplicité biblique : honneur et patrie.


        La création d’un ordre sans support légal ni inscription dans une mémoire officielle, son prestige ultérieur, la fierté de ses membres – bref, sa légitimité irrécusable démontre l’intemporalité de l’esprit qui l’a inspirée. Une noble cause, une volonté : avec ce viatique, un Français de jadis, de naguère, d’aujourd’hui et de toujours peut soulever des montagnes. Il faut aussi un chef. Si rien ne frelate la cause initiale, il surgira comme par enchantement. Le Général a surgi dans l’Histoire pour avoir tout simplement décidé d’incarner le refus de la soumission. Une cause, une volonté, et l’obscur sous-secrétaire d’État d’un gouvernement en perdition est devenu à ses propres yeux l’homme du 18 Juin. Les Compagnons lui ont voué une fidélité médiévale. Ils étaient de tous milieux, de toutes opinions – prolos, bourgeois ou aristos, friqués ou fauchés, ruraux ou citadins, croyant au ciel ou pas, établis dans une vie d’adulte ou sortant juste de l’adolescence. Après la Libération, leurs parcours furent dissemblables, certains sur les pavois d’une « réussite » quelconque, d’autres retrouvant la terre, l’échoppe, le bureau, ou poursuivant leur carrière sous les armes, tel le lieutenant-colonel Brunet de Sairigné, Compagnon depuis 1942 (Bir Hakeim, El Alamein, etc.) mort au combat en Indochine en 1948. Il a reçu l’hommage de sa fille posthume, Guillemette de Sairigné, dans un beau livre, Mon illustre inconnu. Un autre de mes amis, Jean René Van der Plaetsen, a pérennisé pour sa part la mémoire de son grand-père le général Crépin en publiant La Nostalgie de l’honneur où sont remarquablement exaltées les valeurs du compagnonnage gaullien.


        Certains sont à peine conscients d’avoir été des héros et s’étonnent quand les médias les sollicitent. Ce fut le génie du Général d’avoir levé une armée des ombres et des confins aussi disparates – et d’avoir ultérieurement mobilisé au service de son action des êtres qui n’avaient rien de commun sur le plan des idées ou du tempérament.


         


        Voir : Éboué, Félix ; Fertet, Henri ; Médiévalité ; Mont Valérien ; Tombes.


      


      
    Orphelins

    Et maintenant, que peut-il advenir des orphelins de la « princesse » et de son amant de cœur ? « De Gaulle est mort, la France est veuve » : j’étais étudiant quand Pompidou annonça la nouvelle à la télévision. « Venu trop tard dans un monde trop vieux », je n’ai rencontré que quelques témoins du gaullisme de la haute époque – Messmer, Galley, Jullian, Clostermann, Triboulet, Guéna, Bénouville, Foccart, Chaban-Delmas, Dupuy, Baumel, Neuwirth. Il fallait de l’imagination pour restituer à ces grands notables leur jeunesse aventureuse à l’enseigne de la croix de Lorraine. Aux obsèques d’Yves Guéna, dans la cour d’Honneur des Invalides, je côtoyais des anciens de la 2e DB en uniforme, la poitrine constellée de décorations : survivants ultimes – et très âgés – d’une geste que j’ai apprise dans les livres.

    La première fois que je suis entré dans le bureau du Général, peu de jours après l’élection de Chirac en 1995, mon émotion fut brève. L’Histoire avait déserté ce palais depuis belle lurette, et ce bureau a hébergé trop de présidents dont les noms sont tombés dans l’oubli. Le peu de verdure que l’on voit des fenêtres, les murs qui l’emprisonnent inspirent des envies d’évasion.

    Le Général n’était pas un président, engeance ordinaire : même aujourd’hui, les postgaullistes en charge de sa mémoire disent « le Général », façon de cultiver un entre-soi de sectateurs d’une même confrérie. « Monsieur le Président », c’est pour les autres. Tous les autres. J’aurais préféré qu’il installât sa Ve République sous le donjon de Vincennes comme il en fut question. Le voisinage de Saint Louis eût mieux convenu au personnage que ceux de la Pompadour, de Caroline Murat ou de Mme Steinheil, la copine de Félix Faure. C’est au rez-de-chaussée de l’Élysée que Napoléon signa sa dernière abdication. C’est de l’Élysée aussi que partit la dernière dépêche officielle, le 27 avril 1969 : « Je cesse d’exercer mes fonctions. Cette décision prend effet demain à midi. »

    Chirac m’a accordé sa confiance et son amitié ; je m’en honore. Mais bien qu’ayant été ministre du Général pendant deux ans – 1967-1969 –, il a pris son envol sous la houlette de Pompidou. Comme Balladur, Pasqua, Charbonnel, Peyrefitte, Pons, Mazeaud, Juillet ou Godfrain, pour citer des gaullistes de la dernière génération que j’ai eu la chance de fréquenter. Parmi tant de souvenirs, mes déjeuners en tête à tête avec Marie-France Garaud, quai Anatole-France, auront été de belles plages de nostalgie.

    Du temps où Chirac habitait l’Élysée, lors de son premier mandat (1995-2002) on voyait encore des photos du Général debout et casqué sur son char à Montcornet, de Malraux en colonel Berger avec son béret et sa cigarette, dans les locaux du RPR à l’Assemblée. Le RPR était une bouture approximative et hors saison du RPF, incidente avortée mais romanesque de la légende. Il en restait comme un arrière-goût. C’était mieux que rien. On a fondu le RPR dans une droite informe et insipide, un brouet mal assaisonné de la CDU allemande et des tories anglais ; le postgaullisme ne pouvait qu’y laisser ses dernières plumes. Le vent de l’oubli les a dispersées.

    De quel bois les orphelins de ma sorte peuvent-ils se réchauffer ? Le gaullisme ne saurait sans abus de propriété se réclamer d’une doctrine. La dignité de l’État, la souveraineté et la grandeur de la France ne sont pas les articles d’un catéchisme. L’appel du 18 Juin et ses suites relèvent de la chanson de geste et du roman de cape et d’épée, quelquefois du roman d’espionnage, sans la pollution d’une idéologie. Il faut le répéter, le Général a séduit, puis déçu, la droite, la gauche, les centres et les ultras.

    Le ressort de la mythologie gaullienne tient à sa relation à l’Histoire longue, l’Histoire lourde, comme on dit d’une certaine artillerie, celle qui infléchit le destin des peuples. Le gaullisme est un romantisme, avec sa part de tragédie : car les héros du romantisme meurent et leurs égéries se morfondent dans une solitude sans remède.

    Le gaullisme est un mot de passe entre irréguliers que l’air du temps indispose – un veto du cœur ou des tripes au fatum, un antidote à la chute dans le temps. À ce titre, il est indémodable. L’honneur exalté, la France idéalisée, une approche à la fois sacrificielle et empanachée de l’action, voilà ce qu’il propose aux enfants paumés d’un pays présentement sans phares ni boussoles. Moi parmi tant d’autres.

    Le gaullisme est une nostalgie, mais pas stérile car recélant la vertu de rameuter les âges de l’Histoire pour tirer du simple patriotisme la matière d’un universalisme. En quoi il échappe à cette pathologie infantile ou sénile : le nationalisme. Tous les « ismes » sont mortifères, et le Général, dans ses jeunes années, a su s’immuniser contre leurs poisons. Ce ne fut pas le moindre de ses mérites quand tant d’esprits distingués et de belles plumes se sont fourvoyés dans la défense et illustration de Staline ou de Hitler.

    La légende des origines – le 18 juin 1940 – est née dans les convulsions de l’Histoire. C’était la guerre, il fallait faire un choix, et s’y tenir. En temps de paix, la posture gaullienne oppose une récusation, idéaliste si l’on veut, irrationnelle même, à l’ordre régi par la rationalité des économistes, des techniciens et des sociologues. Certes, mieux vaut un pays prospère que démuni, et dans ce monde « mécanique » que le Général aimait aussi peu que Bernanos, la France ne peut pas se fixer comme but de devenir un jardin d’Arcadie, sauf à prendre congé de l’Histoire. C’est pourquoi il l’a mise sur les rails d’un « progrès » qu’il ne confondait pas avec la civilisation. Mais, au fond, qu’elle soit la huitième puissance économique mondiale ou la quinzième, peu nous chaut ! Qui s’intéresse au coureur qui a terminé le Tour de France à la huitième place ? On se souvient de Bobet, d’Anquetil, de Hinault, à la rigueur de Poulidor parce qu’il terminait deuxième, loin devant le peloton.

    Le gaulliste est l’amoureux transi d’une France belle et altière – et il ne lui déplaît pas qu’au bal des nations elle virevolte en solo. Dans ses moments de grâce, elle était toujours seule contre des coalisés, toujours les mêmes, d’ailleurs, depuis Bouvines.

    Je suis d’une génération où les marxistes invoquaient la Russie des soviets, la Chine de Mao ou le Cuba de Castro ; les socialistes, le modèle suédois ; les libéraux, le modèle américain. Pour l’heure, les « raisonnables » voudraient nous convertir au droit anglo-saxon et à la moraline scandinave. La déraison gaulliste s’inscrit en faux contre ce mimétisme ; à son aune la France n’a ses raisons d’être qu’en invoquant sa propre symbolique, puisée dans sa propre mémoire.

    Nous autres, les orphelins, quel autre recours contre la passivité voyeuriste dans laquelle on veut nous encager que de pérenniser le songe gaullien en ressuscitant l’esprit de chevalerie ? Quelle autre issue à l’indifférenciation qui anesthésie les esprits, au nihilisme qui assèche les âmes ? Quel autre contrepoison au mercantilisme fou que par abus de langage et anachronisme grossier on qualifie indûment de « civilisation occidentale » ? Les figures du Cid de Corneille, des mousquetaires de Dumas et du Cyrano de Rostand se sont accolées miraculeusement dans l’héroïsme gaullien ; il nous incombe d’inventer une nouvelle synthèse. Tout compte fait, nous sommes orphelins sans doute, mais pas sans héritage.

     

    Voir : Vincennes.

  


      

        Oxford, 1941


        25 novembre 1941. Chef de guerre depuis le 18 juin 1940, le Général est aussi un chef politique. La France sous ses ordres n’est qu’une phalange d’irréductibles en exil, mais il faut imaginer son destin à venir, quand Hitler aura été vaincu. Outre ses interventions à la BBC, il prononce des conférences pour définir le sens et les finalités de son action. Ce jour-là, à Oxford, il s’adresse au Club français de la vieille et prestigieuse université. Avec tous les détours de la courtoisie, il rappelle les conflits qui, au fil des siècles, ont opposé l’Angleterre et la France avant l’« entente cordiale » initiée sous le règne de George VII. Elle n’a pas empêché Hitler d’activer les ressorts du pangermanisme pour instaurer un « ordre nouveau » totalitaire – et en filigrane transparaît le reproche d’une politique anglaise à ce point soucieuse d’éviter l’émergence d’une force dominante sur le continent qu’elle a favorisé après la Première Guerre mondiale le redressement de l’Allemagne. Sous-entendu : au détriment de la France.


        Mais le propos s’élargit, et le Général diagnostique une « crise de civilisation » – la nôtre en l’occurrence, où prime la liberté dans un état de droit. Le totalitarisme hitlérien, et les « prétentions spasmodiques » de l’Italie mussolinienne ont détruit cette liberté pour imposer une morale de la tribu visant à anéantir l’autonomie de la personne. Les nouveaux tsars du Kremlin l’ont détruite pour imposer une morale de la fourmilière. L’originalité de ce discours tient à son analyse des ressorts de la vie contemporaine : un conformisme nourri par le machinisme, activé par une massification des modes de vie (« existence agglomérée ») et des mœurs engendrant un « rassemblement perpétuel ». En somme, dès 1941, il ébauche la synthèse de la pensée d’Ellul sur la technique, de l’analyse critique de Baudrillard sur la société de consommation, de celle de Debord sur la société du spectacle. La part la moins futile des idées contestataires, exprimées de façon brouillonne au mois de Mai 68, est clairement perçue et énoncée, en pleine guerre, par un officier né au siècle précédent, influencé il est vrai par la pensée de Péguy.


        L’enjeu du conflit est défini : le triomphe de l’esprit sur la matière. De la liberté sur un conformisme mondialisé qui prédispose les peuples à toutes sortes d’asservissement. En relisant ce discours, on oublie le contexte pour retenir une dénonciation violente… de nos sociétés contemporaines. Car c’est peu dire que le même péril nous menace, aggravé depuis lors par les « progrès » du système technicien, les « avancées » des sciences du vivant, l’impact des médias sur les psychismes, les prémices du « transhumanisme ». La normalisation des imaginaires à l’échelle planétaire décryptée par de Gaulle (puis par Bernanos après la guerre dans La France contre les robots) rend de plus en plus aléatoire l’expression de la liberté individuelle, et par voie de conséquence le « triomphe de l’esprit ». Les philosophes, anthropologues et autres sociologues de la deuxième moitié du XXe siècle auront paraphrasé de Gaulle en épiloguant autour de l’« aliénation », notion redevable à Marx, actualisée par le Général. Sa prophétie légitime à la fois le volontarisme et le pessimisme gaullien. Nous avons le devoir de défendre la liberté pour pérenniser la civilisation qui l’a fait naître, mais dans ce monde où la broyeuse mécanique atomise les êtres, fragmente les peuples en communauté, dégrade le citoyen en supporteur d’idoles variables et éphémères, la tâche est presque insurmontable. Disciples sans le savoir de De Gaulle, les écolos « alter » cherchent confusément l’issue. Ils ne la trouveront pas s’ils occultent ce préalable obligé : la nécessité pour une action politique conséquente d’un État fort, et aussi souverain que possible. Ils ne la trouveront pas davantage s’ils fourvoient leur quête d’un monde plus apaisé et fraternel dans les ornières d’une idéologie remontant à la première révolution industrielle.
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    Parti communiste français

    Rien ne disposait de Gaulle à la moindre connivence avec les communistes. S’il a pris assez tôt conscience des méfaits du capitalisme, il a été durant ses années de jeunesse imprégné par un courant du catholicisme qui privilégiait une révolution spirituelle sans négliger l’amélioration concrète du sort des pauvres. Lorsque, à Londres, il dut envisager l’avenir de la France libérée, apparaissent dans ses discours la notion de troisième voie – ni capitalisme, ni collectivisme – et le mot révolution. Il avalisa le programme très marqué à gauche du Conseil national de la Résistance (CNR). Il lui est arrivé de citer Proudhon et Fourier pour les opposer aux philosophes allemands, dont Marx. Il était plus dirigiste que libéral et tenait en haute suspicion les forces de l’argent, jugées accommodantes avec l’occupant. Elles sont toujours accommodantes avec le pouvoir en place, lequel ose rarement les désobliger.

    Pour autant, le Général, qui n’avait pas la tripe militante et n’aimait pas les partis, se défiait par principe du PCF, organisation à double hiérarchie, affiliée depuis le congrès de Tours (1920) à l’Internationale de Lénine, donc aux ordres de Staline. Dès les lendemains de la Libération, il qualifiera les communistes français de « séparatistes » et tiendra le régime des Soviets pour ce qu’il fut, une dictature totalitaire à visée impérialiste, antichrétienne pour aggraver son cas.

    Jusqu’à l’invasion de la Russie par Hitler en mars 1941 et en vertu du pacte de non-agression Molotov-Ribbentrop, la ligne du PCF poussa le pacifisme jusqu’à préconiser le sabotage de notre armement. Sa propagande dénonça le bellicisme de l’homme du 18 Juin, réputé à la solde du « grand capital » anglo-américain. La propagande de Vichy entonnera le même refrain, avant de décréter le même de Gaulle vendu à Staline, aux Juifs, aux francs-maçons. Et toujours cousu d’« or anglais », ça revient comme une antienne.

    Lorsque Staline devint par la force des choses un allié des Anglo-Saxons en 1941, le Général noua aussitôt des contacts avec Moscou. Staline concéda à la France libre une légitimité que Roosevelt lui refusait. C’était l’« alliance de revers », récurrente dans notre diplomatie, utile aux deux parties et forcément provisoire. Dès lors, les communistes français sont entrés à fond dans la Résistance avec, chez leurs dirigeants, le propos évident de la noyauter à toutes fins utiles. Ce qui éloigna de la France libre un grand nombre de compatriotes sincèrement et résolument antinazis, mais peu enclins à s’enrôler dans une action clandestine avec les militants du PCF. Une structure politique, le Front national, une force armée clandestine, les FTP – et les ordres venaient tous de Moscou par le canal de Jacques Duclos, le patron à la manœuvre. Moscou où s’était réfugié Maurice Thorez, le successeur de Cachin à la tête du parti.

    Sans être dupe, le Général considéra qu’il lui incombait d’incarner tous les résistants et confia à Jean Moulin, homme de la gauche modérée, le soin de fédérer les mouvements sous son autorité. Lorsque s’ébaucha à Alger un gouvernement provisoire, les partis engagés dans le combat contre l’occupant, fût-ce tardivement, y furent représentés. Deux communistes figurèrent dans l’organe exécutif. Très hostile à Jean Moulin, car venu de la droite ultra à tendance royaliste, Henri Frenay a contesté cette politique. Il avait tort : autant il fallait se défier de l’appareil du PCF, autant il était opportun de l’inclure pour le contrôler.

    Advient la Libération. C’est un communiste, le capitaine Rol-Tanguy, ancien des Brigades internationales en Espagne, chef des FFI d’Île-de-France, qui recevra avec Leclerc la capitulation de von Choltitz à la gare Montparnasse le 24 août 1944. Le Général n’a pas apprécié cette légitimation de la résistance intérieure alors qu’il veut imposer au plus vite l’autorité de l’État sous sa gouvernance. Il redoute une insurrection armée des communistes, les plus nombreux et les mieux armés parmi les réseaux de la Résistance. Il a besoin de prouver à Eisenhower, le commandant en chef des forces interalliées, qu’il est en mesure de pacifier et d’administrer un pays en ruine. Rol-Tanguy intégrera immédiatement l’armée régulière, combattra l’ennemi et sera fait Compagnon de la Libération.

    Son parti n’en représente pas moins une menace. Ses dirigeants n’ont nullement renoncé à imposer une démocratie populaire. Partout où ils le peuvent, ils s’arrogent un pouvoir de fait, « épurent » à leur guise, intimident les élus, éliminent leurs propres militants s’ils refusent leurs diktats, par exemple Georges Guingouin, résistant de la première heure dans la région de Limoges. De Gaulle affirmera clairement un anticommunisme radical. Il fallait l’aveuglement des pétainistes pour lui imputer des connivences de fond avec le pouvoir stalinien. Le partage de l’Europe a été ébauché à Yalta, et le Général n’y était pas convié.

    Le PCF ne pouvait contester ouvertement son autorité. Il avait misé sur le Conseil national de la Résistance (CNR) après la disparition de Moulin pour contrôler autant que possible la résistance intérieure – et envisager un coup de force à la Libération. Aussi le Général, ayant sans doute obtenu certaines garanties de Staline lors de leur rencontre à Moscou, n’eut-il de cesse de désarmer les maquisards du Front national d’obédience communiste et de les obliger à se fondre dans l’armée régulière. Tel fut l’objectif de ses incursions en province durant l’automne et l’hiver 1944. Revenu de Moscou, gracié et intégré au gouvernement, Thorez exigea de ses troupes qu’elles obtempèrent. Entre autres bienfaits, le Général, par sa vitesse et sa brutalité d’exécution, a conjuré le risque d’une guerre civile comme l’endurèrent les Italiens et surtout les Grecs. Elle aurait éclaté immanquablement si de Gaulle avait été marginalisé avant ou après la Libération.

    Son retrait en 1946, la création du RPF l’année suivante auront en quelque sorte « libéré » l’hostilité des dirigeants d’un parti qu’il n’avait plus lieu de ménager. Un anticommunisme pur et dur sera le mantra du RPF. Le Général dénonce les « séparatistes » moscoutaires, et Malraux, dans un discours à la salle Pleyel resté célèbre, clame qu’« il n’était pas dit que les lendemains qui chantent seraient les hurlements des bagnards de la mer Caspienne ». La rhétorique enflammée de l’ancien révolutionnaire cible désormais l’imposture d’une tyrannie qui a usurpé l’espérance des héros de La Condition humaine. La propagande communiste campe de Gaulle en apprenti dictateur ; des affiches ainsi libellées : « Heil de Gaulle ! » tapissent les murs, et les militants du PCF vont à la castagne dans les meetings du RPF.

    La même propagande sévira après le retour au pouvoir du Général, dont les communistes demeureront, avec Mitterrand, Mendès France, Monnerville et les restes du maréchalisme, les adversaires les plus acharnés. Le spectre du « dictateur » ne faisant plus recette, de Gaulle sera dans les moulins à prière du parti l’homme du « pouvoir personnel » et le valet du « capitalisme monopolistique d’État ».

    
      

    
    Printemps 1969. Le Général s’en va. Les gauchistes de Mai 68 ont sonné le glas du stalinisme ; le PCF de Georges Marchais entre en agonie ; Mitterrand n’aura plus qu’à l’achever en prenant en otage quatre ministres communistes sous couvert de l’« union de la gauche ». Jospin, en 1997, s’acquittera de la mise en bière avec une « gauche plurielle » où le parti ne sera qu’un adjuvant réduit aux acquêts de quelques municipalités dans l’ancienne « ceinture rouge » de Paris. Rideau sur les deux forces politiques qui auront accaparé l’avant-scène aux heures où l’Histoire s’est emballée. Les seules qui auront incarné une grande espérance.

    Aucune affinité donc. L’usage réciproque du rapport de force. Tout de même, ces « bolchos », ces « cocos », inféodés au tyran du Kremlin et qui s’épuraient entre eux avec une violence et un cynisme incroyables, le Général leur vouait un certain respect. Ils ont risqué leur vie, ils l’ont sacrifiée à un idéal et, à l’instant d’être exécutés, ils ont souvent crié « Vive la France ! ». On ne peut pas oublier cela. La rigueur glaciale de leurs dirigeants obéissait à un dessein qui s’est avéré désastreux, mais pas si loin du message évangélique : bâtir une société où « l’homme ne sera plus un loup pour l’homme ». Même François Mauriac a confessé un respect – navré – pour ces militants qui ont consacré leur vie à la défense de la classe ouvrière. Souvent au détriment de leur carrière : justifiée ou pas, la « chasse aux sorcières » a sévi, presque autant que dans l’Amérique de McCarthy.

    Certes, le Général savait que le Mal est en l’homme, au lieu que Marx le réduisait à l’appropriation des richesses par une classe sociale. Certes, il n’était plus possible, à partir des années 40, d’occulter les goulags du totalitarisme rouge, qui a précédé le brun et procédait d’un fantasme purificateur pareillement criminel. À cet égard, Hannah Arendt et Raymond Aron auront été plus lucides que Sartre. Les deux héros de La Condition humaine de Malraux combattaient pour une juste cause – mais c’était dans la Chine des comptoirs, avant les massacres, les déportations, les goulags les procès préfabriqués. May et Tchen pouvaient encore ne pas savoir ce que la folie de Lénine mettait en œuvre au Kremlin. Malraux pouvait encore se proclamer « révolutionnaire anticolonialiste ».

    Le communisme que de Gaulle n’aura cessé de combattre ne pouvait abuser que la crédulité des militants occidentaux. Reste leur abnégation – et sous la botte allemande le courage des vrais résistants. Ils sont présents dans L’Armée des ombres de Kessel. Malraux n’a pas tort de prêter dans Les chênes qu’on abat… ces mots au Général : « On pouvait mourir pour le parti », avant d’ajouter, narquois mais sans méchanceté : « On ne meurt pas pour le parti radical. »

    Oui, on pouvait mourir pour ce parti. C’est pourquoi, aussi longtemps que les Soviets ont planté leurs drapeaux rouge sang sur tous les continents, il représentait un tel danger. C’est pourquoi aussi de Gaulle l’a combattu et respecté : la cause était ruinée, mais elle a ennobli des âmes. Celle de l’écrivain Paul Nizan n’a pas toléré que le parti la renie.

    Durant mes jeunes années de journalisme localier, j’ai connu une fédération du PCF encore puissante, avec des dirigeants qui ne faisaient pas dans la dentelle. Langue de bois et portraits encadrés de Marx, Engels, Lénine et Marchais. Celui de Staline avait été décroché, ça faisait un blanc sur le mur, dans ces locaux d’une austérité monacale. J’étais évidemment un de ces anticommunistes « primaire et viscéral » voués aux « poubelles de l’Histoire » par les pontes de la place du Colonel-Fabien, le siège du parti à l’époque. Pourtant, il y avait chez les moines-soldats de la Fédé un désintéressement, un esprit de corps sans commune mesure avec le militantisme ordinaire des partis ordinaires. Une fraternité. Une espérance de facture religieuse qui forçait l’estime. Ils n’avaient pas adhéré au parti pour se rapprocher d’une gamelle. Il fallait les combattre, ma modeste plume n’y a pas manqué, mais je ne puis oublier que ces anonymes floués par leurs chefs, floués par l’Histoire, auront formé une sorte de chevalerie. D’où cette connivence – sans illusion, sans concession, inavouée même – entre les gaullistes et les communistes.

     

    Voir : Le martyr ; Mont Valérien.

  


      

        Partis


        Le peuple est souverain et il faut des partis pour concourir à l’expression de sa volonté. Le Général en a pris acte à Londres, et dès la formation d’un gouvernement provisoire à Alger, les partis qui n’ont pas fait ouvertement allégeance à Vichy y sont représentés. Ils le sont aussi dans les mouvements de la résistance intérieure, avec une prépondérance des communistes, à charge pour Jean Moulin de réguler leur activisme. À mesure que la déroute de Hitler devient probable, puis inéluctable, s’affirment leurs prétentions à orchestrer le jeu politique avec les procédés en usage dans l’avant-guerre. La séquence comprise entre la Libération et le départ de De Gaulle en janvier 1946 oppose plus ou moins frontalement deux conceptions de la démocratie représentative : celle du Général et celle des fondés de pouvoir des partis, le PCF, la SFIO, les radicaux (en chute libre), les démocrates-chrétiens (le MRP), les rescapés de la droite (très amochée).


        Les partis ont gagné à l’usure. Les institutions adoptées dans la confusion par les Français en 1945 garantissent leur emprise. De Gaulle refuse d’être un roi fainéant sous les lustres de l’Élysée et décrit le cadre institutionnel qui lui paraît pertinent dans son discours de Bayeux le 16 juin 1946. Il dénonce un système où « le gouvernement ne serait bientôt plus qu’un assemblage de délégations ». De fait, les mêmes politiciens qui se sont autosabordés à Bordeaux en juin 1940 ont déjà repris les jeux de rôles, orchestrés par la SFIO, le MRP et les radicaux, avec la présence du PCF jusqu’au printemps 1947 puis son éviction par Ramadier quand la « Guerre froide » (formule de Churchill) érige une frontière entre atlantistes et moscoutaires. On connaît la suite jusqu’au printemps 1958.


        Impossible d’occulter les partis, sauf à imposer une dictature, et de Gaulle, en prenant congé de son gouvernement le 16 janvier 1946, a signifié clairement qu’il s’y refusait. Les partis ont émergé des limbes dans le grand chambardement de notre histoire généré par la Révolution ; ils composent autant de clubs qui reflètent et définissent des conceptions du bien public, des antagonismes de classe, des affectivités rivales. Ils encadrent des aspirations pas forcément de bas étage. Pour autant, chacun n’incarne rien de plus qu’une famille de pensée, un penchant idéologique, un courant de l’opinion – et quoi de plus confiné qu’une tribu familiale, de plus sectaire qu’une idéologie, de plus inconséquente, versatile et capricieuse que l’opinion ! Du reste, l’addition de leurs militants révèle que, par nature, le Français répugne à s’encarter.


        Refuge des paumés en quête d’un « nous » rassurant, des forts en gueule du café du Commerce et des arrivistes, les partis acculent leurs chefs à les rémunérer en monnaie de démagogie à courte échéance. Par définition, leur pratique du clientélisme contrarie la recherche du bien public. Ils ne doivent pas être au cœur du système. Ils le sont presque fatalement dans un régime parlementaire. Ainsi de cette IIIe République armée moralement par la férule des « hussards noirs », sauvée par la bravoure de nos poilus en 14-18, mais cabotant à vue entre crises ministérielles endémiques, scandales financiers, émeutes – jusqu’à son agonie après le Front pop, son décès clinique dans le casino d’une ville d’eau le 10 juillet 1940.


        L’officier subalterne, puis supérieur, qui s’était efforcé d’alerter les autorités publiques sur l’incurie des présupposés de l’état-major a observé sans sympathie les combinazione des radicaux, des socialistes, des modérés de l’Alliance démocratique. Ils se neutralisaient les uns les autres en se distribuant des portefeuilles. Chacun son tour de manège. À l’heure de la débâcle, ils avaient tous failli, fuyant l’ennemi sans abus de dignité jusqu’à Bordeaux en passant par les châteaux de la Touraine.


        Le Général a vu cette déliquescence, aggravée de zizanies picrocholines, au long des années 30. Un esprit aussi bouillant, mais moins lucide, eût au moins sympathisé avec les factions révolutionnaires. Ou contre-révolutionnaires – liguards, Croix-de-Feu ou Camelots du roi. Son environnement social l’y prédisposait : les militaires détestaient presque unanimement la république d’Herriot et de Daladier. Il n’a pas succombé à cette tentation. S’agissant des partis, il n’avait aucune préférence marquée. Tout juste croyait-il observer que la gauche n’aime pas l’État, que la droite n’aime pas la nation. L’expérience confirmera ce jugement. Les partis sont tenus par des hommes et, au bout du compte, le futur général s’était rapproché de Reynaud pour une seule raison : cet homme de la droite modérée approuvait ses thèses sur la nécessité d’une stratégie basée sur la mobilité et l’offensive, avec des régiments de blindés en symbiose avec l’aviation. Grâce au lieutenant-colonel Mayer, il avait rencontré Blum. Il lui trouvait de grandes qualités, mais Blum n’adhérait pas à ses vues stratégiques et son naturel le portait à la temporisation. Aux approches de la débâcle, le Général n’est pas un homme de droite ou de gauche, juste un citoyen exaspéré par l’inertie des gouvernants quels qu’ils soient.


        Il reprochera toujours aux responsables des partis de préférer leur boutique à leur patrie. Y compris Blum et Mendès France. D’épuiser leur énergie en palabres dans les huis clos des congrès et des comités. De négocier des majorités dans le dos des électeurs, avec distribution de maroquins au gré des courants et des copinages. De contaminer les sphères de l’État en y casant leurs obligés. De touiller des soupes où les mots ne sont que les clins d’œil d’un entre-soi stérilisant. L’État n’y trouve pas son compte de vigueur et d’équité. Les mœurs du parlementarisme nourrissent les rancœurs populaires, et quand l’Histoire sort de ses gonds, le système se cherche un Boulanger quelconque. Ça peut faire de gros dégâts. La remarque hélas valait pour nos voisins : qui sème la pagaille de Weimar récolte Hitler. Qui sème en Espagne les divisions et les sectarismes des communistes et des anarchistes de la Ire République récolte Franco.


        Bien que divisés, les partis se sont coalisés pour acculer le Général au départ en 1946. Coalition logique : il préconisait des institutions qui limitaient leur nuisance en permettant à l’exécutif d’incarner la permanence de l’État. Les trois partis majeurs de la IVe République – socialistes, radicaux, démocrates-chrétiens du MRP – ont même concocté une loi dite des « apparentements » pour enrayer l’essor du RPF aux élections législatives de 1951. Ils ont rivalisé de mesquineries pour moucher la parole du Général et le surveiller, jusqu’à disposer des micros dans les pièces de l’hôtel Lapérouse où il descendait. Son gendre, Alain de Boissieu, dans ses mémoires, relève quelques traits de leur malveillance à son endroit et à celui de son épouse Élisabeth. Ça volait vraiment bas.


        Ces manières furent un mal pour un bien : de Gaulle a compris, certes à ses dépens, combien il est vain de combattre le système des partis avec un parti antisystème, et il a mis le RPF en sommeil. Les partis n’ont consenti à le rappeler, après l’insurrection algérienne du 13 mai 1958, que par la crainte des députés d’être balancés dans la Seine par les paras. On n’en était pas loin. Ils se sont inclinés de mauvaise grâce, et aussitôt la situation rétablie, ils ont multiplié les embûches pour affaiblir l’autorité du Général.


        Les partis sont consubstantiels à la démocratie, c’est le bât qui la blesse, au bénéfice des dictatures. Staline recevant de Gaulle au Kremlin feignait de s’étonner qu’il puisse relever son pays avec cet encombrement de partis dans les pattes. Le fait est que le parti unique offre de grandes commodités. Le Général n’a jamais voulu infliger à la France un duce ou un lider maximo, nonobstant une tentation césariste récurrente depuis la grande panne de légitimité provoquée par la Révolution. Il s’est résigné aux politicailleries. L’épisode du RPF lui aura au moins permis d’en apprécier les nuisances – et d’évaluer la capacité de ses lieutenants à résister à leurs charmes. Certains y ont plus ou moins succombé quand ils sont devenus députés. C’est fâcheux. C’est humain. Pour gouverner, il a choisi ses ministres à droite, à gauche, au centre et dans le vivier des hauts fonctionnaires. Peu lui importait l’identité partisane. Du temps de la France libre, déjà, on trouvait à ses côtés Passy, Frenay et d’Argenlieu – très à droite –, Soustelle, Cassin, Moulin – franchement à gauche –, et nombre de partisans sans affiliation déterminée. Les plus lucides mettant définitivement en congé leurs préférences d’avant la guerre.


        On ne peut pas mettre les partis hors jeu, mais ils sont une mauvaise compagnie, toujours aux abonnés absents quand la France risque la mort ou manifeste des velléités d’enjouvencement. Avec les forces de l’argent, ils auront été pour le Général les entraves majeures à sa volonté réformatrice. Rien de beau, rien de grand, rien de noble ne saurait germer dans la bouilloire d’un parti politique quel qu’il soit. Au long de notre histoire, depuis les guerres de Religion, le salut est venu d’un chef imposant une ligne politique contre les factions, les Grands, les Parlements. Contre le parti des cathos et celui des huguenots. C’est la ligne médiane d’Henri IV contre les Guises et les Coligny, celle de Richelieu, celle du Consulat. Celle de De Gaulle.


         


        Voir : Échecs ; RPF ; Val-de-Loire.


      


      

        Pétain et de Gaulle


        C’est l’histoire d’un glorieux qui a tourné au vaniteux par excès d’hommages, et vice de forme dans l’esprit. Monsieur le maréchal était intelligent comme un militaire, sans plus ; et de son aura il jouissait sans recul. S’il a tenu son rang dans l’Histoire jusqu’en juin 1940, le vainqueur de Verdun n’a jamais su l’étreindre.


        C’est aussi l’histoire d’un orgueilleux qui s’est cabré : son protecteur l’ayant déçu, il fallait que de Gaulle s’émancipe. À l’heure où son destin se fixait, il l’a défié, sans renier ce qu’il lui devait. La France selon de Gaulle n’avait plus de commune mesure avec celle de Pétain. Le 16 juin à Bordeaux, tard dans la soirée, le Général (de brigade, à titre temporaire) va saluer pour la dernière fois le Maréchal, qui dîne au Splendid avec son médecin et conseiller, le Dr Ménétrel. Pas un mot, seulement une poignée de main. « Je ne devais plus le revoir, jamais. » Le lendemain, de Gaulle atterrit à Londres, et Pétain deviendra le dernier président du Conseil de la IIIe République, missionné par une classe politique au bout de son rouleau pour négocier l’armistice avec Hitler.


        Ce soir-là, ils sont encore l’un et l’autre membres du gouvernement improvisé par Paul Reynaud au mois de mars après la démission de Daladier. Gouvernement fantoche, fuyant Paris dans l’effroyable désordre de l’exode, s’échouant à Bordeaux comme ces débris déposés sur la grève par la mer dans son reflux.


        La mer, c’est l’Histoire. Ils s’y sont tous noyés. Enfin, presque tous : Jeanneney, le président du Sénat, Herriot, le président de l’Assemblée, Mandel, le ministre de l’Intérieur, voudraient que la France se batte. Nos forces armées auraient pu se replier dans le réduit breton, hypothèse envisagée par Reynaud et le Général. Les autorités pouvaient se transporter en Afrique du Nord. C’était, semble-t-il, l’intention de Reynaud, mais pas celle d’Hélène de Portes, son égérie, de mèche avec le clan des capitulards – le général Weygand et, surtout, le maréchal Pétain.


        En lisant chez les historiens le récit des journées du mois de juin 1940, on découvre la veulerie de la classe politique dans un pays décomposé. Les Panzers avancent, chassant vers le sud des foules hagardes et démunies ; bientôt le drapeau nazi flottera sur l’Arc de triomphe. Reynaud avait prié Pétain de revenir au gouvernement avec rang de vice-président du Conseil, pour éviter ce désastre. Pétain, croyait-il, redonnera de l’allant aux troupes et rassurera les Français. Il ne pouvait pas ignorer que des malins, Laval au premier chef, voulaient installer le vieux maréchal à la tête de l’État pour le manipuler. Il savait que certains, parmi ces malins, étaient intoxiqués par une idéologie proche de celle des nazis ou des fascistes. Ils ne s’en cachaient pas.


        On connaît la suite : Pétain, chef d’un gouvernement qui file à Clermont, au plus près du fief de Laval, avant de poser ses valises dans les palaces de Vichy. La République sabordée le 10 juillet, au rez-de-chaussée du casino, sous l’œil hébété d’Albert Lebrun, feu le président de feu la République. On l’éconduira comme un domestique qui n’a plus d’emploi. En a-t-il jamais eu ? Après l’armistice aux conditions du Führer (zone occupée, nord-est du pays administré depuis Bruxelles, ressources économiques et travailleurs à la disposition du maître), la poignée de main de Montoire.


        Pétain à Vichy, de Gaulle à Londres : épilogue d’un lien distendu depuis la fin des années 20, rompu ou peu s’en fallait lorsque, en 1938, parut La France et son armée. Dans la préface d’une réédition de ce livre d’écrivain mâtiné d’historien, Hervé Gaymard, ancien ministre de Chirac, actuel président de la Fondation Charles-de-Gaulle, et grand connaisseur de la saga gaullienne, décrit les péripéties d’une embrouille que le Maréchal évoquera encore lors de son procès en 1945. Il n’a jamais écrit de sa main un discours, a fortiori un livre. Il avait fait commande à plusieurs officiers, dont de Gaulle, d’une histoire du soldat français, à la fin des années 20, qu’il souhaitait publier après avoir été élu à l’Académie. Le projet était tombé dans l’oubli. Sollicité par Daniel-Rops pour le compte des éditions Plon en 1938, le Général reprit le manuscrit et en fit un livre de facture personnelle. Pétain s’en offusqua. On notera que, dans la correspondance croisée avec Pétain et l’éditeur, de Gaulle consent un aveu : une « vanité » d’écrivain conscient d’avoir un « style ». Ce sera la seule vanité de cet orgueilleux, et elle aura consommé une discorde.


        En vérité, de Gaulle considère que le Maréchal fut un homme d’élite, « mort en 1925 » et bien sûr ne le sachant pas. Son jugement est avalisé par tous les observateurs : par étapes insensibles, le Maréchal, sans perdre la boule – du moins jusqu’à la fin des années 30 –, perd la mémoire, et l’acuité du jugement. Il se rigidifie. S’absente par moments. On ne s’en aperçoit pas car son port de tête, sa prestance, sa santé, son appétit, sa pente à la grivoiserie sont intacts. Mais de Vichy à l’île d’Yeu en passant par la Suisse et le fort de Montrouge, lieu de détention durant son procès, c’est bel et bien la dérive d’un naufragé de la vieillesse.


        Ils se sont respectés et appréciés. Le Général n’a jamais occulté ou minoré l’aide de son auguste protecteur. Pétain l’a repéré dès 1913 à Metz. Il l’a imposé comme conférencier à l’École de guerre, il l’a pris à son cabinet. Il le considérait, à juste titre, comme l’officier le plus doué de sa génération. Il a, disait-il à la cantonade, l’étoffe d’un généralissime. Sans Pétain, sans Mayer – et sans Reynaud –, de Gaulle aurait végété dans des fonctions de second ordre, tant le milieu le trouvait d’abord incommode, et, aux étages supérieurs, intempestif dans son approche des réalités militaires.


        De Gaulle a donné à son fils le prénom du Maréchal, dont la photo dédicacée figurait dans la chambre du futur amiral. Pétain n’était pas son parrain, comme on l’a affirmé, comme à la fin de sa vie il le croyait, ou feignait de le croire, mais on ne peut nier l’affection du Maréchal, ni l’admiration de son protégé. Admiration jusqu’en 1925 – car de Gaulle n’a pas apprécié le comportement de Pétain exfiltrant du Maroc le maréchal Lyautey, l’idole des officiers de sa génération. La déception a précédé la brouille. De Gaulle a jugé déplorable que le Maréchal consente à entamer son prestige en acceptant d’être ambassadeur de la France auprès de Franco. Le désamour est profond lorsque de Gaulle entre dans le gouvernement de Reynaud, contre le gré de Pétain et de Weygand. Alors ils s’évitent. De Gaulle se méfie du « vieux », qui se répand sur son orgueil, son ingratitude, sa « méchanceté ».


        

          

            

          


        

        Pour l’homme du 18 Juin, la rupture est sans appel, et il dénie aux autorités de Vichy toute légitimité, elles ont pactisé avec l’ennemi. Il n’ignore pas la germanophobie de Pétain – et ses velléités de double jeu quand les Américains entreront en guerre après Pearl Harbor. Trop tard. Il ignorera les tentatives de rapprochement quand la défaite de Hitler sera devenue inéluctable. C’est avec tristesse qu’il lit le message du Maréchal remis par l’amiral Auphan le 11 août 1944, dans son bureau de l’hôtel de Brienne. Pétain lui tend une main déjà morte et le Général éconduit le messager. Il sera forcément jugé et condamné. De Gaulle souhaite qu’il reste en Suisse, en sorte que son procès ait lieu sans sa présence. Il donne des instructions dans ce sens. Mais, par un réflexe de dignité qui l’honore, le Maréchal veut revenir dans son pays pour se justifier devant le tribunal qui le jugera.


        C’est le général Koenig qui l’a accueilli à la frontière, au garde-à-vous. « Une corvée », confiera le vainqueur de Bir Hakeim. Le procès révélera le talent d’Isorni, son avocat, pétainiste impénitent. La condamnation à mort ne pouvait être évitée : les lois antijuives dès l’automne 1940, les millions de travailleurs servis à Hitler, les concessions à la Gestapo, la Milice, la traque aux francs-maçons, aux communistes, aux résistants. Le tribunal assortira la peine d’une incidente : en raison de l’âge du condamné, il formule le souhait qu’il ne soit pas exécuté. En toute hypothèse, le Général l’aurait gracié.


        Le maréchal Pétain, « mort en 1925 », décédera en 1951 et sera inhumé à l’île d’Yeu, son lieu de détention. De Gaulle aurait voulu qu’au bout de quelques mois on le laisse finir le reste de ses jours avec son épouse dans sa propriété de Villeneuve-Loubet. Le président de la République, Vincent Auriol, n’y a pas consenti. Un jour peut-être nos autorités estimeront-elles que les restes du vainqueur de Verdun devraient rejoindre là-bas les poilus anonymes qui l’avaient aimé.


        C’est l’histoire d’un père devenu infréquentable, que son fils ne pouvait absoudre car il avait laissé salir la femme de sa vie. Par fatuité, par aveuglement, par faiblesse, par fatalisme : peu importent les raisons, il ne fallait pas que le Maréchal suive Laval à Vichy. Il ne fallait pas qu’il signe les décrets antijuifs de l’automne 1940. Il ne fallait pas qu’il reste à Vichy après l’invasion de la zone sud. Il ne fallait pas que le vainqueur de Verdun ruine son crédit moral dans les fanges d’une politique à tous égards lamentable.


         


        Voir : Mayer, Émile ; Vichy.


      


      
    Petit-Clamart

    22 août 1962. La DS présidentielle a quitté l’Élysée en direction de Villacoublay d’où de Gaulle et son épouse vont s’envoler. Ils atterriront à Saint-Dizier et rejoindront Colombey. Leur gendre Alain de Boissieu les accompagne ; il est assis à droite du chauffeur, Francis Marroux, un sous-officier de gendarmerie.

    À hauteur du Petit-Clamart, une rafale de mitraillette vise la voiture. Plusieurs balles traversent les vitres, d’autres s’écrasent sur la carrosserie, on voit les traces d’impact au mémorial de Colombey où la DS est exposée. Une des balles a traversé le casque d’un motocycliste de l’escorte.

    Les quatre occupants en réchappent de peu. D’autres attentats – une dizaine jusqu’en 1965 –, fomentés par des desperados de l’OAS, avaient pour but d’assassiner le Général. Ceux de Pont-sur-Seine et du mont Faron à Toulon ont échoué de justesse. C’est d’ailleurs pourquoi de Gaulle s’est résigné de mauvaise grâce à rentrer chez lui en avion plutôt qu’en auto, sur les conseils pressants du ministre de l’Intérieur Roger Frey. On rappellera pour mémoire que le Général, condamné à mort par Vichy, le fut aussi par l’OAS.

    Le référendum d’autodétermination a rendu son verdict et les accords d’Évian ont été signés. L’indépendance de l’Algérie est un fait acquis. Le cours de l’Histoire l’avait rendue inéluctable. Les ultras de l’« Algérie française » ne songent plus qu’à se venger en tuant à l’aveugle. Les historiens détermineront leurs responsabilités dans l’exode dramatique de centaines de milliers de pieds-noirs débarquant dans les ports du sud de la France avec une valise et souvent rien d’autre. Les accords d’Évian n’avaient pas prévu cela. Mais quand la haine et l’esprit de vengeance atteignent des paroxysmes, le sang n’appelle plus que le sang ; l’instinct de mort exige son tribut. Je compte des pieds-noirs parmi mes amis, et quelques rescapés de l’OAS qui ont fait de la taule. On peut comprendre leur amertume, sans absoudre les criminels pour autant. Ni occulter les similitudes idéologiques entre la « Révolution nationale » de Vichy et les fantasmes de certains officiers d’active admirateurs de Primo de Rivera, qui rêvaient d’instaurer on ne sait quel néomaurrassisme en s’inspirant des considérations de Gramsci sur la guerre psychologique.

    La DS a fini par rejoindre Villacoublay et les de Gaulle ont regagné leurs pénates comme si de rien n’était. Ce qui mérite d’être retenu de cet attentat manqué, c’est l’impavidité seigneuriale du Général et de son épouse à l’instant de la fusillade. On sait se tenir. « Vous avez été très bien », éloge laconique du Général à Yvonne de Gaulle à l’aéroport. Elle s’est souciée du sort des poulets placés dans le coffre, qu’elle ramenait à Colombey. Commentaire final non moins laconique : « Ils ont tiré comme des cochons. »

    
      

    
    Le lieutenant-colonel Bastien-Thiry et ses acolytes ont été arrêtés et jugés, le meneur condamné à mort et exécuté. Alain de Boissieu et l’amiral Philippe de Gaulle ont expliqué pourquoi sa grâce a été rejetée. Des grâces successives ont sorti de prison les généraux putschistes d’avril 1961, puis leurs suiveurs, y compris les condamnés à mort par contumace dont trois complices de l’attentat. Soustelle a même tenté un retour sur la scène politique. Mais le Général, dans sa sagesse, s’est posé la question d’une succession inopinée en cas de mort subite et il a proposé aux Français par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel. Tout ce qu’il fallait pour ajouter à celle – féroce – de l’extrême droite l’hostilité de l’essentiel du personnel politique. En vérité, le Général y songeait depuis son retour au pouvoir, peut-être même depuis la Libération. Il fallait attendre le moment opportun. Les Français ont approuvé la réforme, de Gaulle a inauguré victorieusement le nouveau mode de scrutin en 1965, et, dans la foulée, ont régné à l’Élysée, avec des fortunes inégales, Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande, Macron. Du bon usage d’un attentat foiré…

  


      

        Pilule


        Plusieurs fois, dînant chez Lipp en compagnie d’une dame, j’ai croisé un homme d’un certain âge et d’une franche jovialité : Lucien Neuwirth, Compagnon de la Libération, élu de la Loire, ancien ministre du Général. Chaque fois, il s’adressait à la dame pour lui laisser entendre, en termes clairs et nets, que si elle s’adonnait sans tracas aux voluptés charnelles, c’était grâce à lui, Lucien. S’ensuivait une certaine gêne, que sa bonhomie avait tôt fait de dissiper. Ministre de la Santé en 1967, il devait s’acquitter d’une tâche pour le moins délicate : convaincre le Général de la nécessité de rendre la contraception accessible à toutes les Françaises majeures. Autrement dit, autoriser la vente sous ordonnance de la pilule en pharmacie, et son remboursement par la Sécu.


        

          

            

          


        

        Pour un homme de l’âge du Général – soixante-dix-sept ans – et issu d’un milieu familial et social pas franchement décomplexé sur le chapitre de la sexualité, le seul fait d’aborder le sujet en sa présence était déjà une audace. Neuwirth a dû user de circonvolutions, mais enfin, le Général accepta par devoir d’État ce que sa morale privée ne pouvait que réprouver. C’est le remboursement qui lui parut le plus aberrant. « On va rembourser la bagatelle ? » aurait-il maugréé. Il feignait la surprise mais il savait bien que les jeunes filles de la génération twist et yéyé n’étaient très majoritairement plus vierges à l’instant de leur nuit de noces. Brigitte Bardot, qu’il appréciait beaucoup, n’était pas une enfant de Marie. Non plus que la pétulante et généreuse Joséphine Baker, acquise à la cause gaulliste dès les débuts de l’Occupation et qui se produisit dans les cantonnements pour entretenir le moral de nos troupes au combat. Paradoxalement, il semblerait qu’Yvonne de Gaulle, renseignements pris sur les drames consécutifs aux (nombreux) avortements clandestins, n’ait pas désapprouvé la mesure.


        La pilule fut en soi une révolution, peut-être la plus importante de l’ère moderne avec l’essaimage des supermarchés et le déclin de la ruralité – et c’est le Général qui l’a donnée aux femmes, en complément du droit de vote refusé obstinément par les sénateurs à dominante rad-soc de la IIIe République. Giscard et Chirac, huit ans plus tard, imposeront la loi Veil, contre l’opinion d’une partie de leur électorat.


        Leçon politique de cette affaire : la capacité de l’homme d’État à passer outre ses mœurs et coutumes personnelles quand l’exige le bien public. Laquelle capacité implique à la fois une consistance de ses propres référents moraux et un sens de leur relativité qu’enseigne l’Histoire. Intransigeance sur les vertus cardinales – sens de l’honneur et du devoir, courage, probité, dignité, équanimité. Ce qui relève de l’air du temps se discute. Ne pas en être esclave, mais ne pas ignorer les évolutions du champ mental. Morale du Guépard de Lampedusa, le grand roman de l’après-guerre : tout changer pour que rien ne change. La pilule tant qu’on voudra, pourvu que les femmes de France ne deviennent pas des fac-similés du genre masculin et contribuent au rayonnement de la « princesse ».


      


      

        Probité


        Lorsqu’il quitta le pouvoir en janvier 1946, âgé de cinquante-six ans, le Général fit savoir (discrètement) qu’il renonçait à sa retraite d’officier. Il ne voulait rien devoir à un régime qu’il réprouvait. Il loua un pavillon à Marly, jusqu’au mois de mai, pour héberger sa famille, La Boisserie exigeant des travaux après que les Allemands eurent réquisitionné, saccagé et partiellement incendié le bâtiment. Le montant du loyer fut fixé par les Domaines et acquitté au centime près.


        Jusqu’alors, de Gaulle avait vécu de sa solde, puis des subsides prêtés (et remboursés) par l’Angleterre pour que la France ait les moyens (modestes) de sa grande ambition. Aucun héritage familial. La famille Vendroux a beurré quelque peu les épinards, mais à Londres et dans la campagne où le Général avait loué des maisons pour éloigner les siens des bombardements allemands, et protéger la santé de sa fille infirme, le couple de Gaulle a vécu chichement. Le Général ne s’en est jamais plaint. Le luxe l’indifférait, pour ne pas dire qu’il le jugeait vulgaire et délétère. Bien qu’élevé dans le confort d’une famille aisée, son épouse a pris comme elles venaient les vicissitudes d’une vie quotidienne où il fallait regarder à la dépense. En Angleterre, outre les travaux domestiques et les soins exigés par le handicap d’Anne, elle s’occupait de son potager et de son poulailler.


        Du temps du RPF, les voyages en France du Général – métropole et outremer – étaient organisés et financés par les dirigeants du parti, Guichard, surtout, qui faisait la manche des sympathisants friqués. Ils n’étaient pas si nombreux. À La Boisserie, il arriva qu’Yvonne de Gaulle fît appel à la solidarité (jamais démentie) du clan Vendroux. Le succès de librairie des Mémoires n’a rien changé au pouvoir d’achat du ménage car les droits d’auteur étaient versés intégralement à la Fondation Anne-de-Gaulle, créée et installée dans le château de Vertcœur, dans les Yvelines, après le décès d’Anne en 1949.


        À Matignon puis à l’Élysée, le Général exigeait que l’État tînt son rang, sans ladrerie. Sans extravagance non plus. Lorsque le dimanche il recevait à déjeuner sa famille, ou sa belle-famille, le raout était à ses frais. Un compteur électrique permettait de mettre à part ce qui relevait de la consommation familiale, et ne devait pas être à la charge de l’État. L’année de son décès, il décida de visiter l’Espagne. Les responsables des Paradores où il descendait avec son épouse et son aide de camp ne voulurent pas le faire payer, sans doute sur ordre de Franco. Alors, à chaque escale, il calculait le prix du séjour et refilait la somme au personnel, en guise de pourboire.


        Il y avait dans sa relation à l’argent un mixte d’indifférence au consumérisme et de méfiance vis-à-vis des nantis. De cette méfiance il ne s’est jamais départi. Il a toujours douté qu’on puisse beaucoup s’enrichir sans sortir des clous de la probité. Pour lui, les activités « nobles » sont celles exercées par le laboureur, le soldat, le prêtre, l’écrivain, le savant et, bien sûr, le serviteur de l’État. Il tenait à n’être redevable de rien à personne, pour rester libre de dire non. Orgueil janséniste si l’on veut – celui de Saint-Cyran emprisonné à Vincennes par Richelieu, refusant toute concession qui lui aurait valu aussitôt la levée d’écrou. L’homme d’argent ne peut pas dire non ; il est voué aux accommodements et la combine n’est jamais loin : rien ne prime sa hantise d’être dépossédé de son magot. De Gaulle a lu L’Argent de Péguy, ça lui a ouvert les yeux sur l’évolution désastreuse des relations humaines quand l’omnipotence de l’argent a imposé sa loi, ses mœurs, ses lignes de démarcation des classes sociales.


        Aucune inclination pour le dandysme « fin de siècle » en vogue durant sa jeunesse : il a aimé les vers de Verhaeren, de Samain et de Verlaine, pas ceux de Montesquiou. Aucun désir de posséder un tableau de maître, un meuble signé, une voiture à la dernière mode. Aucune fibre de collectionneur. Aucun goût pour le boursicotage. Quiconque a visité La Boisserie a été sidéré par la modestie à peine bourgeoise du décor. Les chefs d’État africains venus saluer la famille du Général le lendemain de ses obsèques n’en revenaient pas : si peu de faste chez le grand chef. Parce que rien ne vaut cher à La Boisserie, la grandeur est partout. Dans notre époque où la légitimité bat de l’aile, le prince devrait se pénétrer de cette leçon de politique élémentaire : un peuple respecte son chef à proportion qu’il le sent éloigné des sollicitations ordinaires. Toutes les lois visant à moraliser les acteurs de la vie publique demeureront inopérantes si cet éloignement n’est pas une attitude naturelle. C’est la probité du Général qui le rendait invulnérable.


      


      
    La Promesse de l’aube

    C’est l’histoire juive d’un amour fou entre trois personnages : une mère, son fils, la France. La mère de Romain Kacew, alias Romain Gary, a fabulé la France avant de la connaître. Elle fut actrice à Moscou dans un passé brumeux avant une escale à Wilno (Vilnius), une autre à Varsovie. Plus de mari, pas d’amours, rien que ce fils.

    Romain a dix ans lorsqu’ils abordent la terre promise. Le quartier de la Buffa à Nice sera le port d’attache de ce couple fragile – la mère rêvant à haute voix d’un destin héroïque pour ce fils qui se doit, enfant puis adolescent, de mériter un amour aussi fervent.

    Il manque un homme dans cette bourrasque affective : ce sera le Général. Et la France selon Romain, enluminée par les songeries de sa mère, sera « la princesse… ». Il confirmera son allégeance « inconditionnelle » dans son Ode à l’homme qui fut la France, écrite juste après la mort du Général : « S’il est un regret au fond de mon âme et de mon esprit – une vive morsure de tristesse en cette matinée pluvieuse quelques heures après qu’un très vieil homme s’en est allé, emportant avec lui ma jeunesse – c’est celui qui s’adresse à toutes ces choses qui sont liées au nom de “De Gaulle” et qui s’éloignent dans le passé à la vitesse de la lumière, ou qui suffoquent lentement dans l’atmosphère polluée du monde et de l’époque où l’on vit : un sens de l’honneur, une noblesse d’esprit, une foi profonde en la dignité, un refus de considérer les réalisations matérielles comme des fins en soi. Il est vrai que la morgue avec laquelle il s’octroyait le droit de porter l’étendard de notre civilisation occidentale résonnait de l’écho d’une chevalerie démodée et d’un culte rendu à une princesse pas toujours aussi loyale, nommée France. »

    Entre-temps, il se sera enrôlé, comme aviateur, dans la France libre : instruction à Salon-de-Provence, départ de  Bordeaux le 17 juin. Comme le Général. La Promesse de l’aube raconte une équipée qui, de Londres via Casablanca, rebondira au Tchad, en Libye, en Abyssinie, en Syrie – avec comme fil d’Ariane cette mère excentrique qui fume sans relâche et défie le monde avec sa canne pour imposer l’évidence de la grandeur à venir de son fils. Il sera, rêve-t-elle, ambassadeur de France. Ou bien artiste de renommée mondiale. Il sera, pour ne pas déchoir à ses yeux qui riaient entre deux larmes, Compagnon de la Libération le 20 novembre 1944. Il sera un écrivain reconnu, accessoirement un diplomate, mais la mort de sa mère aura précédé le retour de son héros.

    
      

    
    À Londres, parmi les baroudeurs de la France libre, Gary croisera Kessel, autre Juif russe, écrivain déjà reconnu. Après la guerre, il publiera Éducation européenne et sera lui aussi un écrivain français notoire, encore que méjugé par un milieu littéraire où le gaullisme n’a jamais eu la cote, même à la Libération. Prix Goncourt avec Les Racines du ciel, il récidivera sous le pseudonyme d’Émile Ajar pour éberluer ce milieu. Peut-être aussi pour mieux effacer les traces de ses propres pas dans une quête d’identité toujours problématique. Car toujours Gary s’est senti en marge de lui-même. Il sera l’époux romantique de la belle Jean Seberg. Elle lui donnera un fils avant de se donner la mort. Lui aussi a mis fin à ses jours, le 2 décembre 1980.

    Dernière image, la plus poignante : Gary à Colombey pour les obsèques du Général, revêtu de son blouson de pilote de la France libre, aux côtés de Malraux. L’âme de sa mère était dans les parages, et les connaisseurs de son œuvre ont cru voir des cerfs-volants multicolores dans le ciel gris. Les Cerfs-volants, titre d’un roman où l’idéal gaullien enlumine durant les années noires le cœur d’enfant d’un vieil homme.

     

    Voir : L’Armée des ombres.
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    Le quart de la France

    « Il y aura toujours, maintenant, en France, des gens qui penseront à l’île de Sein. La France entière saura qu’il y avait sur l’océan une bonne et courageuse île bretonne dont l’exemple magnifique deviendra légendaire… »

    Le Général – en uniforme, accompagné de son épouse – prononce ces paroles le 30 août 1946 sur cette île égarée au large de la pointe du Raz. Il est venu remettre aux Sénans les insignes de Compagnons de la Libération. Lorsqu’une vedette le ramènera sur le continent, toutes les embarcations du port, battant pavillon de la croix de Lorraine, l’escorteront. Il les saluera en levant ses grands bras, singulièrement ému.

    Dans la mythologie gaullienne, les marins de l’île de Sein incarnent une insoumission farouche et qui ne se payait pas de grands mots. « Dans les derniers jours de juin, abordait en Cornouaille une flottille de bateaux de pêche amenant au général de Gaulle tous les hommes valides de l’île de Sein. Jour après jour, le ralliement de ces garçons resplendissant d’ardeur, et dont beaucoup, pour nous rejoindre, avaient accompli des exploits, affermissait notre résolution. » Ainsi le Général, dans ses Mémoires de guerre, évoque l’épopée de ces « rudes lascars » prenant la mer avec toutes les réserves d’essence disponibles sur l’île, sans argent, presque sans bagage, devenant par un simple réflexe de leur patriotisme des aventuriers insoucieux des risques encourus.

    Le 22 juin 1940, le gardien du phare a entendu la voix du Général à la BBC appelant à poursuivre le combat. D’autres Sénans se mettent à l’écoute. Tous les hommes valides décident de rejoindre en Angleterre ce chef improvisé dont personne ne connaissait le nom. Cette unanimité n’aura d’équivalent nulle part ; elle suffirait à définir l’idéal du gaullisme de combat.

    L’armée allemande se rapproche. Brest est bombardée, on voit la fumée des cuves de gas-oil qui brûlent. On sait que Pétain a appelé les Français à se soumettre à l’ennemi. On ne peut pas, on ne veut pas accepter cela. Alors trois bateaux disponibles sont armés à la hâte et, jusqu’au 26 juin, les îliens embarquent pour un exil de durée indéterminée. Le plus jeune est âgé de quinze ans. Accostage à Plymouth d’où les marins gagnent Londres pour se mettre aux ordres du Général. Le recteur, l’abbé Guillerm, a béni les embarcations devant les femmes agenouillées, chapelet à la main. L’île tout entière a entonné le Pater et l’Ave Maria : piété bretonne ancrée dans une médiévalité austère. Un jeune séminariste, Félix Guilcher, que la population voulait retenir, se défait de sa soutane et monte sur un bateau.

    Le 6 juillet 1940, le Général accueille les Sénans à Londres, lors d’une inspection. Surpris de constater qu’ils sont aussi nombreux, il déclare : « L’île de Sein, c’est donc le quart de la France. » En effet, les effectifs de la France libre n’excédaient pas le demi-millier. Le contingent de Bretons engagés sera toujours supérieur à la moyenne nationale. Ils publieront à Londres leur propre journal, Sao Breiz (« Debout Bretagne »).

    Dès son retour sur le sol français, au début de l’été 1944, le Général avait promis – à Quimper – de venir rendre hommage à cet esquif de rocaille battu par l’Océan, bientôt aussi célèbre que l’île d’Yeu où le Maréchal est détenu après son procès. Deux îles de notre façade atlantique, deux symboliques inconciliables. Promesse tenue. Il est revenu le 7 septembre 1960 pour inaugurer le monument aux Forces françaises libres, évidemment surmonté de la croix de Lorraine.

    Compagnon de la Libération, croix de guerre 39-45, médaille de la Résistance : l’île de Sein peut s’enorgueillir d’être la commune de France la plus décorée au titre de la Seconde Guerre mondiale. Elle incarne l’héroïsme le plus pur – celui des humbles obéissants au sens de l’honneur. Héroïsme de ce dédain des contingences qui métamorphose de paisibles marins en une chevalerie adoubée par un recteur, exaltée par un goût sauvage de la liberté. Héroïsme de leurs épouses, car l’île sera occupée par l’ennemi. La vie sera éprouvante, les enfants souffriront de malnutrition – et on ne saura pas si leurs pères reviendront un jour. Ils reviendront au bout de quatre années et redeviendront de simples pêcheurs. Heureux qui comme Ulysse… 132 survivants, 25 disparus. Le blason de l’île est exposé au musée des Compagnons de la Libération. En le voyant on conçoit la fierté des Sénans : ayant survolé les tours de Notre-Dame le 26 août 1944, l’âme de la France est venue se poser sous leur croix de Lorraine, très loin, mais tout près de celle de Colombey.

  


      

        Québec libre


        Ce matin-là, je m’étais réveillé avant l’aube pour connaître le résultat du référendum. J’espérais que les électeurs québécois voteraient pour l’indépendance. L’échec m’a navré ; c’était une défaite posthume pour le Général. Personne au Québec n’a oublié son « Vive le Québec libre ! » lancé depuis le balcon de l’hôtel de ville de Montréal le 25 juillet 1967. Ces trois mots ont entretenu l’espérance des « souverainistes » ; ils s’y réfèrent comme à la promesse d’un âge d’or qui adviendra peut-être, dans un futur hélas indéfini. Ou jamais. Je me souviens de la tristesse de Louise Beaudouin, qui était et reste leur égérie.


        L’implantation des Français au Canada fut une belle aventure, la défense de Québec assiégé par les Anglais en 1759, « glorieuse et désespérée » (Vigny), le traité de Paris en 1763, une lâcheté et une sottise. Les « arpents de neige » auraient enfanté une tout autre Amérique si Louis XV ne les avait bradés ; la France y aurait gagné en puissance et en rayonnement à l’heure – inéluctable – de l’indépendance. Les Québécois ne le lui ont jamais pardonné. On peut les comprendre.


        À l’époque où ce référendum fut organisé, je participais aux négociations ayant abouti à la création de l’OIF, l’Organisation internationale de la francophonie. Pour un écrivain français, c’est une cause primordiale. Elle n’a pas l’heur d’intéresser nos élites, et pourtant une langue en usage à des titres divers sur les cinq continents est en soi un démultiplicateur d’influence. L’espace francophone offre à notre pays l’aubaine d’une ouverture grand-angle de notre imaginaire, que reflète une pléiade d’écrivains. Plus trivialement, c’est une commodité dans le domaine des échanges économiques. On pense, on rêve, on aime, on espère, on négocie dans une langue – et à l’heure d’une prépondérance écrasante du basic dérivé de l’anglais, l’existence du « club » francophone répond à une exigence de lutte contre la normalisation des sentiments et des pensées : « L’ennui naquit un jour de l’uniformité » (Boileau). L’ennui et l’assèchement des âmes.


        Pour les Québécois, partisans ou non de l’indépendance, l’appartenance à l’OIF est le seul biais pour faire entendre leur voix dans le concert des nations. Et aussi pour maintenir un lien du cœur avec la terre de leurs ancêtres. Certes, ils sont acquis aux modes de raisonnement anglo-saxon, ce qui ne laisse pas de nous dérouter car leur pragmatisme, leur côté business is business tranche avec un langage où abondent les tournures venues d’un passé lointain. Le nôtre, celui de nos classiques. Mais si leur amour de la France ne va pas sans quelque acrimonie, leur irrédentisme demeure, et le « Vive le Québec libre ! » du Général demeure un cri de ralliement. Évidemment, les « souverainistes » sont plus gaullistes que les partisans du statu quo fédéral.


        L’apostrophe du Général suscita un tollé. Les autorités canadiennes annulèrent la réception prévue à Ottawa. Le maire de Montréal, Jean Drapeau, apprécia très modérément, et au Quai d’Orsay nos diplomates levèrent les yeux au ciel. Sous-entendu : encore une saillie imprévisible d’un chef admirable sans doute, mais qui a pris de l’âge et s’est laissé piéger par l’ambiance de liesse depuis son arrivée à Québec sur le Colbert. En effet, le Général avait tenu à arriver au Canada en remontant le Saint-Laurent sur un navire français, en souvenir des abordages de Champlain et de Cartier.


        Mais, comme souvent, nos diplomates avaient la mémoire courte. Reçu à Québec par Johnson, le Premier ministre du Québec, le Général prononce lors du dîner officiel un discours qui ne laisse aucun doute sur la préméditation : « Après qu’eut été arrachée, voici deux cent quatre années, la souveraineté inconsolable de la France, 60 000 Français y restèrent. Ils sont aujourd’hui plus de six millions […] Votre résolution de survivre a pris maintenant une vigueur active en devenant l’ambition de vous saisir de tous les moyens d’affranchissement et de développement que l’époque moderne offre à un peuple fort et entreprenant […]. On assiste ici comme en maints régimes du monde à l’avènement d’un peuple qui, dans tous les domaines, va disposer de lui-même et prendre en main ses destinées. »


        Ce discours invalide la thèse d’un « dérapage » ; il s’inscrit dans la droite ligne de la politique étrangère de De Gaulle – et exalte le patriotisme d’un peuple menacé d’une noyade de son identité dans l’océan anglo-saxon. Les autorités américaines l’ont d’autant moins apprécié qu’il ponctuait les discours de Mexico (1964) et de Phnom Penh (1966), dénonçant leur hégémonie.


        Supposons qu’un jour un nouveau référendum aboutisse à l’accession du Canada français à son indépendance. Elle devra beaucoup à ce « Vive le Québec libre ! » fougueux, mais nullement irréfléchi… Les jérémiades rituelles des économistes, des diplomates, des éditorialistes seront couvertes par la fierté d’un peuple – et la France aussi sera fière d’avoir effacé la vilaine tache du traité de 1763 en renouant avec sa vocation. En somme, le Général, au balcon de l’hôtel de ville de Montréal, a acquitté la dette de Louis XV.
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    Le récitant

    À vingt ans, c’est un chat de gouttière rapinant des miettes de surréalisme autour du clocher de Saint-Germain-des-Prés et de son aumônerie, la maison Gallimard. Plume nerveuse, rage d’exister, conscience de soi impatiente de se coltiner avec l’Histoire. Pour s’éprouver, il s’intitule révolutionnaire en Indochine. Militantisme anticolonial, vol de statues, prison, légitimité d’écrivain avec l’obtention du Goncourt pour La Condition humaine. Incursion « antifasciste » dans les Brigades internationales en Espagne : un roman, L’Espoir, un film dans la foulée. Mytho pour les besoins de sa cause, il sculpte son « moi » en esthète de l’insoumission.

    Vient le temps de l’Occupation. Temps mort : il tergiverse entre la Riviera et la Corrèze avec une (nouvelle) compagne, Josette Clotis, et leurs deux fils en bas âge. La Résistance enrôle ses frères. Lui, il prend le maquis tardivement. Devient « le colonel Berger » en Alsace. Épouse la France, rencontre le Général. Enfin un héros digne des sacrifiés de la « condition humaine », Tchen et May. Métamorphose du créateur : il écrivait ses romans comme on tire à la mitraillette ; à présent, il pénètre de l’intérieur les labyrinthes de l’art. Par effraction, et ce sera le point d’orgue de son œuvre. Son style était saccadé, il vire au lyrisme hugolien, au phrasé à la Chateaubriand – ce rival dont la mélancolie l’indispose. Pourtant, c’est la sienne – et c’est celle aussi de son désormais suzerain. Du Général, il sera jusqu’au bout le compagnon fidèle, le chantre inspiré, « familier des hautes cimes » (formule de De Gaulle). Ce fou d’orgueil a tendu à la grandeur gaullienne le miroir adéquat. Il fallait ce récitant génial pour enluminer le songe éveillé que le verbe du Général faisait renaître par épisodes. Il fallait la folie protéiforme de Malraux pour que l’homme du 18 Juin, exilé derrière les murs de l’Élysée, reste autre chose et davantage qu’un homme d’État incomparable.

    Comme tous les grands écrivains, Malraux n’était pas une personne à tous égards recommandable : égocentré, époux contestable d’une Madeleine (veuve de son frère Roland), qui lui a sacrifié sa carrière de pianiste, père distrait, ministre (trop) sensible aux ors des palais officiels. On a le droit de préférer sa quête famélique d’un destin rimbaldien aux marges du communisme, du surréalisme et du cubisme, au grand notable qui soupe chez Lasserre. Peu importe cette revanche d’un déclassé qui détestait son enfance de demi-pauvre. Peu importe l’alcool et l’opium, il fallait ces expédients pour conjurer ses fantômes (mort de Josette Clotis, mort de ses fils) et rendre habitable un univers saturé de paroxysmes. La transcendance sans la foi, c’est une gageure. Peu importe qu’il ait fabulé son parcours en zigzags et taillé le gaullisme dans le patron de ses fantasmes : depuis Le Temps du mépris et Les Noyers de l’Altenburg jusqu’aux Antimémoires et aux discours du ministre de la Culture (Jeanne d’Arc, Jean Moulin, Braque, etc.), la plume enchantée de Malraux, évadée des afféteries littéraires du Quartier latin, rejoint à Colombey un récitatif du plus haut lignage. Il fallait Malraux, Compagnon de la Libération, pour sacraliser le légendaire gaullisme, pour le relier au tragique de la condition humaine, pour l’inscrire en caractères gothiques dans la communion des insoumis.

     

    Voir : Les chênes qu’on abat…

    
      

    
  


      

        République


        Lorsque, le 25 août 1944, le Général se rend à l’Hôtel de Ville, Bidault, qui est démocrate-chrétien et président du CNR (Conseil national de la Résistance), lui suggère de proclamer la République. Sans doute pense-t-il au discours de Lamartine, sur le même balcon, en février 1848. Le Général le remballe sèchement : « La République n’a jamais cessé d’être […] Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. Moi-même suis le Président de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ? »


        La République… Fils d’un « monarchiste de regret, républicain de raison », comme se définissait Henri de Gaulle, le futur Général ne s’est guère posé la question du régime, sinon pour déplorer les vices de forme de la IIIe République, la pusillanimité de ses dirigeants. Cette République, avant la (relative) réconciliation imputable à la Grande Guerre, avait poussé son anticléricalisme jusqu’à interdire aux congrégations religieuses d’enseigner. Dont l’institution où son père était professeur. Il dut créer sa propre école et le futur Général fit une année de préparation à Saint-Cyr chez les jésuites à Antoing, en Belgique. De toute évidence, les de Gaulle ne nourrissaient pas une grande sympathie pour la république des avocats voltairiens et des « hussards noirs ».


        Cependant, leur patriotisme n’était pas maurrassien. Convaincu de l’innocence de Dreyfus, Henri de Gaulle avait cessé d’être abonné à l’Action française, l’AF, après l’excommunication de ce journal en 1926. Après son retour de captivité, le Général approuva les mises en garde de Maurras contre le péril germanique (« Kiel et Tanger »), et il jugeait pertinentes les analyses de l’historien Bainville, le moins idéologue des chroniqueurs de l’AF. De Maurras, il disait qu’« il était devenu fou à force d’avoir raison ». Sous-entendu : raison de privilégier un réarmement de la France car le traité de Versailles avait attisé les rancœurs de l’Allemagne. Le substrat positiviste de la pensée de Maurras l’indifférait. Il ne croyait pas à la possibilité d’un rétablissement de la monarchie en France – et, en somme, il était en phase avec l’injonction très opportune de Léon XIII aux catholiques français : défendez votre foi, votre Église et votre droit à la liberté de conscience, mais acceptez le principe républicain, il n’est en soi ni plus ni moins antichrétien que le monarchique.


        Dès lors qu’il eut perçu le grave anachronisme de la stratégie en vogue dans les milieux de l’état-major, notamment lors de son passage au secrétariat général de la Défense nationale, il se soucia de trouver des appuis politiques pour faire valoir sa thèse. À gauche, où l’antimilitarisme avait de fortes positions, il put approcher – et apprécier – Blum, mais sans le convaincre. De même Léo Lagrange. À droite, Tardieu était malheureusement en bout de course. Restait Reynaud, le plus doué de sa génération, et par chance il adhéra aux positions soutenues par de Gaulle. Double chance car Reynaud succéda à Daladier comme président du Conseil et imposa de Gaulle dans son gouvernement, contre l’avis de Pétain et de Weygand.


        La suite, c’est l’armistice, Vichy, Montoire, la « Révolution nationale » à connotation antigueuse et Londres où le Général, très vite, prit conscience qu’il devait invoquer la république pour éteindre les soupçons nés de son entourage initial, plutôt droitier, catholique voire monarchisant. À cet égard, l’arrivée de René Cassin fut… un don du ciel. Peut-être le vieux sage l’a-t-il aidé à prendre acte de la nécessité de proclamer haut et fort que, une fois la France libérée, il rétablirait la république. Dont acte – ce qui permettra, en 1943, à des hommes politiques de la IIIe République, de gauche comme de droite, de le rejoindre à Alger, communistes inclus.


        Au fond, la pensée du Général sur ce sujet d’importance capitale prend en compte la triple racine de l’inconscient politique français : un regret de l’unité perdue (le roi) et la crise récurrente de légitimité provoquée par la Révolution ; la force de la « tripe républicaine » avec un souffle égalitariste paradoxalement hérité du christianisme des premiers âges ; enfin, une nostalgie inguérissable de la grandeur napoléonienne. Il avait trop lu et médité Chateaubriand pour minorer la dette de la France vis-à-vis de quinze siècles de monarchie dans le giron de l’Église catholique. Trop bien compris les ressorts moraux de son époque pour ignorer l’exigence d’une république démocratique et sociale. Trop fréquenté l’Histoire au long cours pour ne pas s’être aperçu que la coloration mélancolique de notre littérature, depuis l’Enchanteur jusqu’à Baudelaire (et dépendances), était l’effet à peine différé de la geste de la Grande Armée.


        Avis aux gouvernants d’aujourd’hui et de demain : tout homme d’État digne de l’appellation doit impérativement s’élancer dans l’action en se référant à ces trois pôles de notre mémoire politique. Il doit être trinitaire : monarchien, républicain, bonapartiste. Avec, certes, des dosages variables selon sa famille politique d’origine – mais, à trop la privilégier au détriment des deux autres piliers, il risque au mieux l’impuissance, au pire le désordre. De Gaulle aurait échoué s’il n’avait incarné naturellement ce syncrétisme, enfanté par notre histoire et qui permet de rameuter toutes les facettes de l’imaginaire national.


        Dans La France et son armée, paru en 1938, le Général ne cache pas son admiration pour le génie stratégique de Carnot qu’il compare à celui de Louvois. Oui, Lazare Carnot, du Comité de salut public, celui-là même qui porte une lourde responsabilité dans les massacres des Vendéens. Massacres de masse justifiant le terme de génocide. Le 13 juin 1940, il écrit à Reynaud, pour le prier de ne pas se résigner à l’armistice en ces termes : « Soyez Carnot ou nous périrons. Carnot fit Hoche, Marceau, Moreau. » Autant dire que le patriotisme du Général rameute les glorieux soldats de l’an II, au même titre que les troupes de l’Ancien Régime.


        Il n’existe pas de « valeurs républicaines », comme on voudrait le faire accroire au prix d’une supercherie sémantique. Mais de Caton l’Ancien au général Washington, le principe républicain recèle des vertus. La monarchie avait les siennes. Et Bonaparte a ébauché entre le 18 Brumaire et le couronnement une synthèse qui mérite aussi d’être prise en exemple. Le principe républicain était encore contesté dans l’entre-deux-guerres, eu égard à l’incurie de la IIIe République finissante. Depuis la Libération, il ne l’est plus – et cela grâce à un officier catho qui a su prendre ses distances avec son environnement d’origine, sans en renier les valeurs. Toujours le Général marqua de la déférence à la famille de France, Bourbons ou Orléans, ainsi qu’aux descendants de Bonaparte ; ils incarnent, par-delà les ruptures, une permanence de notre histoire. Il avait de l’estime pour le comte de Paris, lui adressait en priorité ses livres dédicacés – et à l’annonce de sa mort le chef de la famille de France se rendit à Colombey, seul, en voiture, pour rendre hommage au chef de la France. Un gaulliste ne peut que sympathiser avec les partisans d’un rapatriement des restes de Napoléon III… et de Charles X sur le sol français.


        La France a épousé la République. Elle ne peut plus divorcer, sauf à se fourvoyer dans l’impasse d’un boulangisme. On trouve des Boulanger virtuels ou potentiels à tous les coins de rue, ils se déclarent généralement aux approches d’un scrutin présidentiel. Pour autant, de Gaulle n’a pas renié ce que doit la France à la construction patiente et obstinée des Capétiens. Ni à l’embrasement de l’imaginaire par la geste napoléonienne. Sinon, il n’aurait pas été à ce point subjugué par Chateaubriand, ce légitimiste constatant, dans les dernières pages des Mémoires d’outre-tombe, que l’avènement de la République était inéluctable. « C’est bien fait », a-t-il murmuré sur le lit où il agonisait durant l’hiver 1848 lorsqu’on lui apprit la proclamation de la IIe République.


        Par « instinct » (notion bergsonienne), le Général a su (senti) que la France devait être une République. Mais une république couronnée par les urnes – et le roi élu est condamné à pérenniser la grandeur de la France. Faute de quoi les urnes le guillotinent. Si ses successeurs à l’Élysée sont autant à la peine, c’est qu’ils gouvernent la France comme s’ils étaient banalement les chefs d’un exécutif. Ou, pire : d’une entreprise à peine multinationale.


         


        Voir : L’instrument du destin ; Le sage.


      


      
    Richelieu ou Le rouge et le noir

    « J’attends l’historien sincère et profond qui établira un parallèle entre le cardinal de Richelieu et le général de Gaulle, entre le fondateur de l’État moderne et le restaurateur de la République […]. Richelieu et de Gaulle ont tous deux reconstitué l’État, ont ainsi rendu aux Français confiance en la France en même temps qu’ils imposaient son respect au monde entier… »

    C’est Michel Debré, le Premier ministre des années 1959-1962, qui souligne ainsi la pertinence du parallèle, le 19 janvier 1989, lors de son discours de réception à l’Académie française. Le dernier biographe du Cardinal, l’historien Arnaud Teyssier, est aussi le président du Conseil scientifique de la Fondation Charles-de-Gaulle. Son Richelieu peint un génie politique – l’un des plus grands de notre histoire – apuré d’une « légende noire » fantasmée par les Romantiques, Alexandre Dumas, notamment. Les lecteurs des Trois Mousquetaires ont forcément pris le parti de la reine Anne d’Autriche, persécutée par un Machiavel plus noir que rouge, qui voit tout, sait tout, régente tout – et gare aux factieux, ils finissent à Vincennes, ou bien empoisonnés par une Milady belle à ravir mais diabolique. Cependant, à la fin du roman, Richelieu rend en quelque sorte justice à la bravoure fougueuse de D’Artagnan en lui signant un brevet de lieutenance dans la Compagnie des Mousquetaires du roi. Et Vingt ans après baigne dans le regret de feu le cardinal dont son successeur Mazarin n’est qu’une pâle copie.

    Richelieu, de Gaulle : même souci presque mystique d’une unité que seule garantit la force de l’État. Même réalisme psychologique, même génie des circonstances. L’un et l’autre aux portes de l’Histoire en tant que « favoris » de deux personnages recalés par elle : Marie de Médicis, le maréchal Pétain. L’un et l’autre armés d’une foi ardente – celle de Richelieu plus ancrée dans son époque, celle du Général plus secrète, citadelle assiégée dans un monde qui se déchristianise.

    Ils ont voulu, avec une obsession passionnée, la grandeur de la France, et par le fait briser les prétentions des Grands à féodaliser le pouvoir en fomentant des troubles (Épernon, les partis, Montmorency, les putschistes d’Alger, etc.). Leur justice alors fut sans pitié, violente à l’occasion (Chalais, Cinq-Mars, épuration, OAS, etc.). Rien ne primait le sens de l’État et les intérêts supérieurs du pays. Surtout pas les considérations idéologiques. Richelieu a combattu les protestants à l’intérieur du royaume, parce qu’ils en menaçaient l’unité, tout en soutenant les princes allemands luthériens, parce qu’il fallait des alliés pour juguler les visées impérialistes des Habsbourg catholiques. De Gaulle a combattu les communistes français parce que leur entreprise révolutionnaire s’inféodait à Moscou, tout en pactisant avec Staline pendant la guerre face à l’ennemi hitlérien, et en prônant un rapprochement avec Moscou pour émanciper la France d’une tutelle américaine que Roosevelt tenait pour nécessaire. Quitte à assurer Kennedy de sa solidarité lors de l’affaire des fusées soviétiques en route pour Cuba.

    L’un et l’autre ont connu une traversée du désert, courte en Avignon pour Richelieu, plus longue pour le Général entre 1946 et 1958 ; sans compter l’exil londonien durant les années de guerre. L’un et l’autre traçant la ligne d’un État fort et souverain, dans le sillage d’Henri IV haï par les ultras des deux bords, à vrai dire poursuivant l’œuvre unificatrice des Capétiens et que parachèvera le Bonaparte du Consulat. Ni droite ni gauche ; ni les Guises de Lorraine ni les huguenots : l’unité de l’État, caution de la légitimité (le roi, le peuple).

    L’un et l’autre méditatifs, secrets, sans illusion sur la nature humaine, conscients de ce ressac de l’Histoire qui rameute puis désaccorde, exalte les âmes puis les désespère, civilise les pulsions puis les déchaîne. « Mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance », derniers mots des Mémoires de guerre.

    
      

    
    En Mai 68, des étudiants ont saccagé à la Sorbonne les portraits du Cardinal peints par Philippe de Champaigne, et le mausolée sculpté sous Louis XIV par Girardon. Les mêmes conspuaient de Gaulle dans leurs slogans (« dix ans ça suffit ») – et les Grands de l’époque (Mitterrand, Mendès France) escomptaient du désordre ambiant un partage des dépouilles de l’État. Comme avant. Comme toujours : l’émiettement du pouvoir en factions et l’impuissance qui en résulte auront été la plaie constante d’un pays où, l’État ayant précédé la nation, sa déshérence ne promet qu’injustices et violences

    Pour toutes ces raisons, le parallèle s’impose entre ces deux figures plus héroïques que sympathiques – le Cardinal en prise constante avec la maladie, le Général en proie aux atteintes de l’âge. Le doute les a pareillement habités, ils ont connu le découragement. Ils étaient seuls à la barre. Richelieu moins seul, parce que adossé au catholicisme et au principe monarchique, et peu importait la faiblesse de Louis XIII, il incarnait une permanence. Tandis que de Gaulle a dû forger à mains presque nues sa légitimité pour rejoindre une filiation plus complexe, les Capétiens, certes, mais aussi les soldats de Dumouriez, les grognards de Napoléon, les « hussards noirs » de la République, les maréchaux de la Grande Guerre. Légitimité syncrétiste, qui par définition exclut un héritage idéologique. Mais le gaullisme se réfère naturellement au Cardinal, et, au fond, la légende noire des Romantiques, en le nimbant d’une aura ténébreuse, surajoute à sa mémoire les ombres d’un mystère, que l’on retrouve dans la geste gaullienne. L’un et l’autre n’en finiront pas de sidérer les imaginaires – et la cohorte de leurs ennemis, qui tous furent les ennemis de l’État, tient son rôle en creux dans cette fascination.

     

    Voir : Le légiste.

  


      
    RPF

    En janvier 1946 le Général a pris acte de l’impossibilité de gouverner la France dès lors que les politiciens, droite et gauche confondues, ont solidairement œuvré pour un retour aux institutions de la IIIe République. Il annonce son départ immédiat à son gouvernement, le 16 janvier, dans la salle des armures de l’hôtel de Brienne. Les fantômes de notre chevalerie ont dû soupirer.

    « Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui, sans doute, tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. Il me faut donc me retirer. » Maurice Thorez, ministre d’État et chef suprême du parti communiste, aurait dit, paraît-il : « Voilà un départ qui ne manque pas de grandeur. »

    Le Général loue aux Domaines le pavillon de Marly en attendant que La Boisserie, saccagée par les Allemands, soit de nouveau habitable. Puis il se replie à Colombey. On retient de ses adieux qu’il refuse catégoriquement de prendre le pouvoir par la force, comme le rendrait possible son aura de libérateur et comme le souhaitent à voix plus ou moins feutrées ses partisans les plus enflammés. Il ne sera jamais un nouveau Salazar, un nouveau Perón, un nouveau Franco. Il refusera pareillement de se présenter à l’élection présidentielle en 1947 : le rôle de figurant n’est pas à sa mesure, un Auriol y suffira.

    Sans doute a-t-il espéré, dans les premiers mois, que les ténors du régime seraient acculés à le rappeler, conformément aux souhaits de la vox populi. Nul n’y songe : l’entre-soi des partis tourne en boucle comme des chevaux de bois dans un manège pour enfants. Gouin, Bidault, Blum, Ramadier inaugurent la série des dix-sept présidents du Conseil qui vont se succéder au long de la IVe République. À l’étranger, ce bal des prétendants prête à rire.

    Alors, le Général décide de créer le Rassemblement du peuple français, le RPF – un mouvement, surtout pas un parti –, avec le propos de revenir au pouvoir par les urnes. Mouvement, certes, autorisant la double appartenance, mais enfin, le RPF sera en lice dans toutes les compétitions électorales. En somme, ce parti qui n’en est pas vraiment un mérite l’appellation de mouvement « populiste ». Le mot n’était pas d’usage chez les politologues, il définissait des écrivains qui s’attachaient à peindre les univers sociaux des faubourgs ou de la banlieue – Dabit, Carco, Fallet, Bob Giraud, plus tard Calet ou Bernard. Le RPF est un mouvement « antisystème » mais pas plus que le parti communiste, exclu du partage des portefeuilles par Ramadier et qui fomente en 1947 des grèves insurrectionnelles, à charge pour les CRS du socialiste Jules Moch de les mater. Comme le socialiste allemand Noske avait réprimé le soulèvement des spartakistes, à Berlin au tout début de la république de Weimar : l’Histoire parfois repasse les plats.

    La même année, le RPF connaît aux élections municipales un énorme succès. Bientôt, les militants se comptent par centaines de milliers – des demi-soldes de la Résistance, des semi-pétainistes soucieux de se recycler, des têtes un peu brûlées, des gens ordinaires : « Le métro à cinq heures du soir », dira Malraux, orateur en chef d’un gaullisme de combat dont la cible principale sera le « communiste totalitaire ». Car la « Guerre froide », formule énoncée par Churchill dans un discours aux États-Unis, promet des lendemains qui risquent d’être sanglants. Les chancelleries redoutent une Troisième Guerre mondiale, et l’utilisation par les Américains de l’arme nucléaire à Hiroshima et Nagasaki pour acculer les Japonais à la capitulation a saisi les peuples d’effroi. Les Soviétiques aussi ont la bombe A.

    Truman ou Staline, il faut choisir son camp. Les communistes sont par définition staliniens ; les autres partis pro-Américains. La France en ce temps-là bénéficie du plan Marshall. De Gaulle affirme notre appartenance au « monde libre », et s’y tiendra par la suite ; sans oublier les couleuvres que Roosevelt lui a fait avaler jusqu’à la capitulation du Reich. Allié soit, mais pas inféodé.

    Ce fut pour l’équipe dirigeante de la rue de Solferino et ses militants une aventure politique exaltante, encore que brève. L’écrivain Claude Mauriac, fils de François, qui jugeait le RPF trop droitier, pour ne pas dire césariste sur les bords, était depuis la Libération le responsable du service de presse du Général. Il a tenu un journal où l’on découvre un de Gaulle impatient, irascible, excédé par l’obligation de touiller la marmite politicienne. Ses plus proches collaborateurs – Malraux, Michelet, Soustelle, Palewski, Fouchet, Guichard, Terrenoire, Foccart, Pompidou – œuvraient de leur mieux, mais, de toute évidence, le Général n’était pas fait pour ce rôle de chef de parti. Sa lucidité y laissait des plumes, il en rajoutait sur le péril soviétique et dénonçait des velléités de réarmement de l’Allemagne. Peut-être n’était-il pas dupe de ses outrances. En tout cas, il se caricaturait. Les frictions de ses militants avec ceux du PCF dégénéraient en pugilats, avec des morts sur le carreau. Il y a loin du tragique de l’Histoire aux dramaturgies picrocholines de la politique au jour le jour ; une figure shakespearienne serait incongrue dans une pièce de Musset – et dans les officines partisanes, à l’Assemblée et au Sénat on ne trouvait, au mieux, que des Lorenzaccio.

    Aux législatives de 1951, les partis ont concocté une tricherie aussi grossière qu’efficace pour conjurer le risque d’un raz-de-marée du RPR : les « apparentements ». Le mot est éloquent : des socialistes à la droite de Pinay en passant par les radicaux et les démocrates-chrétiens du MRP, on s’« apparente », parce qu’on est du même monde, celui qui mijote les combines à la buvette de l’Assemblée. Les députés RPR étaient trop peu nombreux pour peser. L’année suivante, le Général mit fin à l’aventure, laissant à ses parlementaires, désormais regroupés sous l’intitulé « Républicains sociaux », le choix de se diluer dans les majorités de circonstance, ou de camper dans l’opposition. Il aurait préféré qu’aucun ne se commette dans les tours de piste mais n’en a pas voulu à Chaban-Delmas, à Palewski ou à Triboulet de concilier, chacun avec son style, sa fidélité gaulliste et les attraits du pouvoir. En revanche, il a reproché à Soustelle, sollicité par Auriol, alors président de la République, d’avoir envisagé de former un gouvernement : prémices d’une rupture que scellera l’affaire algérienne. Dommage pour Jacques Soustelle, ce gaulliste d’élite méritait mieux que sa triste sortie de scène avec Bidault. Par un mélange de sentimentalisme et d’aveuglement, il a choisi d’armer Clément contre Henri III, Ravaillac contre Henri IV, Gaston d’Orléans contre Richelieu. Mauvais choix.

    Victoire du système contre l’homme du 18 Juin. Victoire à la Pyrrhus, on le sait à présent, mais, au milieu des années 50, la classe politique veut croire encore que la « troisième force » (SFIO, MRP et radicaux) est l’épicentre durable d’un art de ne pas gouverner qui, après avoir essuyé des quolibets, doit affronter les vents furieux de l’Histoire.

    Ils soufflent déjà dans les Aurès où l’armée française affronte les maquisards du FLN dans une guerre sans issue autre que politique. L’ère des aventures coloniales touche à sa fin, et à la conférence de Bandung (1955), les chefs des pays « non alignés » affirment leur solidarité avec les mouvements indépendantistes. En attendant que les paras traversent la Méditerranée, le Général connaît la « traversée du désert ». Les visiteurs se font rares dans son bureau de la rue de Solferino ; la France « officielle » est convaincue qu’il ne peut plus revenir ; l’autre France, celle des profondeurs, n’ose plus l’espérer. Il l’a découverte en la sillonnant département par département, Hexagone et outre-mer : le RPF lui aura au moins procuré cette aubaine, ainsi que quelques cadres pour favoriser le relèvement de l’État à l’heure de son retour. Si cette heure ne tarde pas trop à sonner.

    Par miracle, son prestige n’a pas été entamé, même si la violence de ses diatribes contre le régime des partis a alimenté les vieilles suspicions. Est-il vraiment démocrate ? Prémédite-t-il un coup d’État ? Reynaud, qui croit le connaître, n’est pas le dernier à exprimer sa méfiance. Oui, Paul Reynaud, revenu sur l’avant-scène, oublieux de son comportement durant la première moitié du mois de juin 1940. Le Général n’avait pas ménagé les partis dans ses Mémoires de guerre, parus en 1949, le moment faste du RPF. Il ne les a pas moins brocardés au long de ses centaines de discours publics – son seul biais pour s’exprimer car il était interdit de radio et de télévision. Au fond, cet ostracisme lui aura permis d’éviter le risque d’une banalisation de son verbe. En allant écouter et acclamer de Gaulle, on s’enivrait du souffle de l’épopée, pimenté par la transgression. En préparant ses interventions, les fidèles de la rue de Solferino cultivaient le sentiment d’appartenir à une société un peu secrète, une confrérie comme les Treize de Balzac.

    Reste que le RPF fut un échec – et de celui-là le Général fut seul responsable. L’entrisme dans le jeu des partis n’a jamais permis de les arraisonner. Il faut un coup de force (18 Brumaire, 2 décembre 1852), un désastre (Juin 1940) – ou bien une circonstance qui les transisse de peur, comme ce fut le cas au printemps 1958. Les mêmes qui avaient su mettre le RPR hors jeu ont accouru à Colombey, dos ronds et yeux baissés, pour sauver leur peau. Ce qui ne les empêcha pas, une fois le péril écarté, de lui intenter jour après jour, jusqu’en 1969, un procès d’intention dictatoriale.
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    Le sage

    Londres, 29 juin 1940. Le Général reçoit un sexagénaire à barbiche, juriste de réputation internationale, grand mutilé de la Première Guerre mondiale et président de l’Union nationale des Anciens Combattants, la très influente UFAC. Il a représenté la France à la SDN (Société des nations) et au BIT (Bureau international du travail). Il se met spontanément au service du Général. Aubaine inappréciable pour l’aventure gaulliste dont la légitimité reste à démontrer.

    Le Pr René Cassin est juif, plutôt de gauche, intransigeant quant au respect des principes républicains et démocratiques. Quel contraste avec l’ambiance juvénile, fougueuse et majoritairement droitière qui prévaut dans l’entourage initial du chef de la France libre. Geoffroy Chodron de Courcel, Élisabeth de Miribel, Thierry d’Argenlieu, Philippe Leclerc de Hauteclocque, Claude Hettier de Boislambert : ça fait beaucoup de particules présumées cathos – donc suspectes de penchants réactionnaires. Telle est l’opinion du philosophe Raymond Aron, réfugié à Londres depuis la débâcle et qui refuse de rallier de Gaulle.

    Cassin ne décline pas de particule et il ne va pas à la messe. Il est venu en bateau depuis Saint-Jean-de-Luz, ayant pris connaissance de l’appel du 18 Juin. « Cette nouvelle m’a frappé comme un trait de lumière », écrira-t-il sobrement. Il est venu en toute candeur, en toute confiance, et il sera jusqu’au bout, auprès du Général, celui qui met en forme juridique l’aventure du gaullisme depuis le Conseil de défense de l’empire jusqu’au Comité français de libération nationale. Il rédigera même les statuts de l’ordre de la Libération. Vice-président du Conseil d’État, il présidera en 1958 le comité chargé de mettre en forme le projet de la nouvelle Constitution. Il s’opposera au Général sur son choix de la voie référendaire et, en 1967, n’appréciera pas la formule qualifiant les Juifs – en fait, l’État d’Israël – de « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ». Mais les liens d’amitié, de respect et de confiance réciproques demeureront. René Cassin recevra le prix Nobel de la paix en 1968, et ses restes seront transférés au Panthéon en 1987 : double hommage du monde libre et de sa patrie à une figure à tous égards remarquable.

    Il fut le sage de la France libre. Sa vigie. Sa crédibilité démocratique : avec le « vieux » au cœur du dispositif, tombaient à plat les suspicions entretenues à Londres ou à New York dans les cercles des Français en exil, et aussi dans les entourages de Roosevelt et de Churchill. Le Général ne pouvait pas être ou devenir un dictateur en faisant litière de l’État de droit. L’heure venue de la victoire sur le nazisme, il rétablirait l’ordre républicain et la démocratie représentative : Cassin s’employait à en codifier les modalités et à éclairer sur le sujet la gouverne du chef. Mettre du droit sur une équipée aux rebonds imprévisibles, en pleine guerre, tel fut le rôle majeur de ce patriote, témoin comme de Gaulle d’un passé dont la jeune garde de la France libre n’avait pas toujours conscience. Bien entendu, il était la cible idéale de la propagande de Vichy : toujours le « complot judéo-maçonnique » stipendié par l’« or de Londres » et téléguidé par le bolchevisme.

    À la Libération, René Cassin découvre que plus de vingt membres de sa famille ont péri dans les camps nazis. Il avait donc fait le bon choix en juin 1940. Il incarne la douleur des Français juifs qui, tel l’historien Marc Bloch, ont enduré la plus lamentable des persécutions, celle qu’auront théorisée et orchestrée des compatriotes. Pour comble d’infamie, des juristes l’auront « légalisée », des magistrats l’auront couverte.

    Sur la liste restreinte des personnalités sans laquelle Charles de Gaulle ne serait pas devenu le Général, il y a Pétain, le lieutenant-colonel Mayer, Reynaud, Churchill – et Cassin, imperturbable dans la tempête, héroïque sans fanfaronnade, fidèle à son intuition, son « instinct », disait le Général. Parce qu’un « trait de lumière » avait traversé sa raison pour atteindre son for le plus intime.

  


      
    Sancho Panza

    Ils étaient faits pour ne pas se comprendre. Le Général, « petit Lillois de Paris » ; Georges Pompidou, Rastignac d’Auvergne ayant grandi à Albi avant de monter à la capitale. Le Général, rejeton d’obscure noblesse, élevé dans le giron d’un traditionalisme catho, avec un père « monarchiste de regret, républicain de raison », une mère monarchiste tout court. Pompidou, fils d’instits, milieu républicain à tendance socialisante. Le Général choisit Saint-Cyr ; Pompidou intègre Normale Sup et passe l’agrégation de lettres. Le Général aspire à un destin ; Pompidou n’envisage qu’une carrière, c’est un épicurien à gourmandises multiples – la littérature, la gastronomie, la musique, l’art moderne, les virées à Saint-Trop sur la Nationale 7. Le Général convoite la gloire, Pompidou aspire au bonheur. Il débute comme prof de lycée à Marseille, puis obtient une khâgne à Paris, mais les rosa rosae et les salles de prof le lassent vite, il a d’autres ambitions, sans savoir au juste sur quel terrain elles pourront se déployer.

    Lorsqu’ils se rencontrent, par l’intercession de René Brouillet, un camarade de promotion de Pompidou, devenu à la Libération directeur de cabinet du Général, l’homme du 18 Juin est un chef de guerre auréolé d’une légende. Il a besoin d’une plume à l’hôtel de Brienne. Celle de Pompidou lui convient. Très vite, il s’avise que ce normalien est de bon conseil. Outre qu’il rédige bien, il pige au quart de tour et va à l’essentiel. Il a du sens psychologique et l’art de démêler les embrouilles. Probité, patriotisme et loyauté indiscutables : ce dilettante tout en rondeurs n’est pas futile. Très vite, le Général le juge au-dessus du lot.

    Mais il quitte le pouvoir. Il remercie Pompidou en le nommant au Conseil d’État. On dit, dans l’auguste maison de la rue Cambon, que l’Auvergnat, bien qu’ignorant le droit, a rédigé des arrêts dont certains font encore jurisprudence. Un énorme bon sens est la moindre de ses qualités. Il prend le temps de musarder dans les librairies, de fréquenter les expos et les restos avec son épouse Claude, la fille d’un médecin de Château-Gontier, dans la Mayenne. Bourgeoisie moyenne de province. Il lui arrive de rédiger des préfaces pour d’anciens condisciples de la rue d’Ulm devenus éditeurs : Racine, Corneille, Taine, Malraux.

    Dolce Vita dans le Paris de l’après-guerre, plus confortable quand par relation il entrera dans la banque Rothschild. Il en deviendra le fondé de pouvoir. Décidément, il a tous les dons, comme en témoigne son Anthologie de la poésie française, bien meilleure que celle de Gide. Fin lettré, habile banquier – et bientôt le sérail parisianiste n’a plus de secrets pour lui, son carnet d’adresses n’a rien à envier à celui de Palewski.

    Sa vie serait une aimable ballade s’il n’avait rencontré le Général. Il est devenu gaulliste. Il n’a (presque) pas participé à la résistance intérieure. À Normal Sup, il était plutôt de gauche que de droite, et moins politisé que la majorité de ses camarades. Son gaullisme est une allégeance du cœur et de la raison. Quand de Gaulle crée le RPF, il fait appel à lui. Pompidou doute du bien-fondé de l’entreprise, mais il seconde le Général de son mieux. Durant toute la traversée du désert, Pompidou sera à la manœuvre, discrètement, fidèlement, efficacement. Banquier aux heures ouvrables, gaulliste entre les lignes d’un agenda qui ménage des plages de temps pour les plaisirs. Avec Malraux, Guichard, Palewski, Foccart, Passy, Soustelle, Michelet, Lefranc, Terrenoire – la garde rapprochée du Général – et après la déconfiture du RPF, il œuvre en sous-main pour le retour du Général bien que l’estimant improbable, voire inopportun.

    Adviennent les événements du mois de mai 1958. Douze ans après, le Général reprend le pouvoir. À Matignon, Pompidou dirige son cabinet, ce qui indispose certains fidèles. Dans son esprit c’est un entracte, il veut aider la nouvelle république à se caler, mais n’a pas très envie d’entrer en politique. Son épouse s’efforce de l’en dissuader, elle sait le prix à payer : un deuil de la joie de vivre que le couple savoure quai de Béthune, à Orvilliers et à Cajarc avec leur fils Alain, futur agrégé de médecine.

    De Gaulle le nomme au Conseil constitutionnel qu’il vient de créer. Pompidou accepte, mais à titre gracieux, il veut rester chez Rothschild. Toujours banquier aux heures ouvrables mais de plus en plus sollicité par le Général qui lui trouve toutes les qualités. L’affaire algérienne se dénoue dramatiquement, et le Premier ministre Debré, qui a cru comme d’autres à l’« Algérie française », est au bout de son rouleau. Qui choisir pour lui succéder ? Pompidou, évidemment, acteur dans l’ombre des négociations d’Évian et de Lugrin avec le FLN. Il a accepté de seconder Louis Joxe. Parce que c’est de Gaulle. Parce qu’il a pris goût à la politique.

    Le voilà à Matignon. Les Français ne le connaissent pas, ils s’amusent de ce patronyme – Pompidou – qui fleure la perdrix au chou arrosée d’un bourgogne de bonne lignée. Ils apprennent qu’il est né à Montboudif – on croirait un nom de lieu imaginé par la malice de Vialatte.

    
      

    
    Don Quichotte a trouvé son Sancho – c’est le Général qui le dit, en plaisantant. Le chef de l’État incarne la France éternelle ; son Premier ministre reflète celle plus éphémère – et printanière – des chansons de Johnny. « Pour moi la vie va commencer. » La vie est belle en ce début des années 60 ; elle twist à Saint-Tropez, le havre de BB, destination de la Porsche blanche de Pompidou pour des week-ends de fiesta avec Françoise Sagan, le couple Delon et quelques autres « people ».

    Il faut fermer des mines, aménager le territoire, construire des autoroutes et des HLM, mettre sur orbite l’arme nucléaire, instituer le franc lourd. Il faut moderniser la France en tenant les rênes d’une majorité indocile. Les socialistes sont entrés les premiers dans l’opposition, rejoints par les centristes. La réélection du Général en 1965 n’a pas été facile, il a vécu comme une humiliation sa mise en ballottage. Pour un peu il aurait tiré sa révérence. Du moins l’a-t-il laissé entendre. Pompidou a-t-il pensé et souhaité que le chef ne se représente pas ? Il était bien placé pour lui succéder. Les législatives de 1967 l’obligent à racoler des centristes à l’unité. Pierre Juillet et Marie-France Garaud s’y emploient. Pompidou tient la barre. Son autorité s’est affirmée, il est le dauphin naturel.

    Le Général vieillit, le couple Johnny-Sylvie se désaccorde, Anquetil et Kopa ont pris leur retraite, et, le soir de la Saint-Sylvestre 1967, Guy Boniface trouve la mort dans un accident de voiture. Au sud de la Loire, cet accident sonne le glas d’un certain romantisme. « La France s’ennuie », écrit Viansson-Ponté dans son fameux éditorial du Monde daté de 1967. Pour se désennuyer, elle s’offre un happening avec orchestration de Daniel Cohn-Bendit. Mai 68 révèle et accentue une fracture entre le Général et Pompidou. Le Général préconise la fermeté, Pompidou juge l’attentisme moins risqué. Il ordonne la réouverture de la Sorbonne. Le Général ne s’y oppose pas, mais il n’apprécie pas. Du coup remontent des différences d’approche, qui vont devenir des griefs – la participation, par exemple. Depuis les années 30, le Général cherche une troisième voie entre le capitalisme et le communisme. Il a toujours encouragé les « gaullistes de gauche » à l’explorer. Arnaud Teyssier a souligné dans son livre De Gaulle, 1969, l’importance de cette vision qui, dans l’esprit du Général, eût parachevé son œuvre réformatrice. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’a rien perdu de sa pertinence : sans la « troisième voie », le capitalisme mondialisé va mécaniquement susciter une lutte des classes d’une violence qui fait peur, et peut-être aboutira à un totalitarisme inédit.

    Pour Pompidou, familier des milieux d’affaires, industriels ou financiers, c’est une utopie. Une lubie. La responsabilité d’un entrepreneur ne se partage pas et on doit lui laisser gagner de l’argent pour favoriser la croissance. Opinion tenue pour raisonnable par la plupart des ministres. Opinion de nanti pour de Gaulle. Pompidou, laisse-t-il entendre, ne comprend pas la nécessité de réformer en profondeur une société dans laquelle il a si bien réussi. Il y a quelque injustice dans ce jugement ; Pompidou a beaucoup réformé et ne s’est nullement enrichi. Il n’a même pas les moyens d’acheter l’appartement qu’il loue quai de Béthune. Quoi qu’il en fût, les liens se sont distendus. Couve de Murville remplace Pompidou à Matignon. Les deux hommes se sont jusqu’alors supportés sans s’apprécier. Euphémisme.

    Le fossé, on le sait, se creuse lors de la misérable affaire Marković. Ce Yougoslave, ancien garde du corps d’Alain Delon, a été assassiné. Par qui ? À quelle fin ? Des rumeurs font état de parties fines entre « people », des photos truquées suggèrent la participation de Claude Pompidou. On n’exclut pas qu’elles paraissent dans la presse à scandale. Informés les premiers, le Premier ministre Couve de Murville, le Secrétaire général de l’Élysée Tricot et le préfet Aubert, directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur, s’abstiennent d’alerter Pompidou. Il ne le leur pardonnera jamais. Il ne pardonnera jamais au Général de n’avoir réagi que mollement et tardivement. Une invitation à déjeuner à l’Élysée avec le couple Debré se veut attestation de solidarité : le Général n’a évidemment jamais douté que cette vilaine affaire était un coup monté. Mais il n’a jamais apprécié que les Pompidou se commettent avec un milieu – artistes, gens du cinéma – à ses yeux infréquentable quand on est Premier ministre de la France. Pompidou le sait. Il mesure les sacrifices qu’il a consentis pour servir de Gaulle, fût-ce parfois contre ses propres jugements, et il éprouve un sentiment d’injustice assez compréhensible.

    Les ressorts de la confiance sont cassés. Ils l’étaient de façon latente à la fin du mois de mai 1968, quand le Général partit à Baden-Baden sans en informer son Premier ministre. Ils le seront de façon irrémédiable lorsque Pompidou se déclarera prêt à assurer la succession le jour venu. Nul n’en doutait, mais mieux vaut dans ces occurrences prendre de court la concurrence. Par exemple, celle de Couve. Pompidou soutiendra par devoir le « oui » au référendum. Le « non » l’emportera, de Gaulle s’en ira, Pompidou sera candidat. Pour marquer son éloignement, sinon sa réprobation, le Général s’abstiendra de toute déclaration durant la campagne présidentielle. Il voyagera en Irlande. Pompidou sera élu face à Poher, le président du Sénat, qui a assuré l’intérim à l’Élysée pendant la durée de la campagne. Imaginer le séant de ce notable, pâle réincarnation de la IVe République, dans le fauteuil de Général fut un cauchemar pour les gaullistes.

    Ainsi s’achève l’histoire d’une connivence dissymétrique entre Don Quichotte et Sancho Panza. Ils ne se reverront jamais. Bien sûr, dès le 10 novembre, Pompidou ira à Colombey s’incliner sur la dépouille du Général en même temps que son Premier ministre Chaban-Delmas. Un précipité de sentiments a dû lui serrer le cœur : tristesse, regrets, amertume. Les commentateurs ont souligné, sur la foi d’éventuelles confidences invérifiables, la froideur de l’accueil d’Yvonne de Gaulle au Président, contrastant avec le ton affectueux des mots adressés à Chaban : « Le Général vous aimait bien. »

    Quichotte et son Sancho : le parallèle demande à être nuancé. Pompidou succédant au Général, c’est le passage du sacré au profane. De l’épique au dramatique. Des chevauchées des Trois Mousquetaires aux ambitieux du règne de Louis-Philippe décrits par Balzac, ou du Second empire caricaturés par Zola et Daumier. Si de Gaulle a vraiment confié à Malraux qu’il a eu le même successeur que l’Empereur, il faut mettre la cruauté de la comparaison sur le compte de la meurtrissure après l’échec du référendum. En vérité, Pompidou ne fut pas un remake de Louis XVIII, et le Général ne pouvait pas plus que Napoléon avoir de successeur. Les temps de l’épopée ont un terme. Les peuples adulent les héros, puis s’en lassent. La geste gaullienne a pris fin en janvier 1946 dans la salle des armures de l’hôtel de Brienne. La nostalgie des Compagnons a idéalisé le retour du printemps 1958. L’affaire fut menée à la hussarde, et la France s’en est bien trouvée. Le de Gaulle de la Ve République a évité une guerre civile, restauré l’autorité de l’État, affermi les institutions, fortifié l’économie, préservé l’indépendance de la France, imposé la « princesse » dans le concert des nations. C’est beaucoup, et Pompidou l’a secondé avec un talent exceptionnel. Une fois soldé le drame algérien, le pouvoir est redevenu l’affaire des politiques. Pompidou a assumé la « chute dans le temps ». Il ne pouvait être que celui qu’il fut : un remarquable chef de l’État dans les « temps ordinaires », bientôt rejoint par le tragique car il a gouverné en sachant qu’un mal incurable l’emporterait à brève échéance.

     

    Voir : Le diplomate ; Douze ans après ; Forces de l’argent ; Le légiste.

  


      

        Seul contre tous


        Aucun notable de la politique, aucun haut gradé de l’armée, aucun grand commis de l’État n’a rejoint le Général à Londres après ses premiers appels à la BBC. Pas d’argent, pas de troupes, pas de réseau diplomatique. La notoriété maigrichonne d’un sous-secrétaire d’État imposé par Reynaud dix jours avant qu’il saborde son gouvernement. L’hostilité de Pétain, le soldat le plus prestigieux, de Weygand, le général en chef, de l’état-major qu’il a toujours indisposé, du haut clergé qui majoritairement se donne au maréchalisme, des gens de lettres qui n’ont pas de sympathie pour l’uniforme.


        Seul contre tous. Vichy l’a condamné à mort, les exilés français à Londres et à New York ne le prennent pas au sérieux. Aron se méfie, Saint-John Perse le dessert à la Maison Blanche ; Maurois, Romains, Saint-Ex refusent de le soutenir. Maritain hésite, Bernanos affirme une allégeance du cœur mais reste au Brésil. Dans la France occupée, le gaullisme de Claudel tarde à s’affirmer ; celui de Mauriac prend son temps, tandis que la plupart des écrivains balancent entre maréchalisme résigné et franche adhésion à la « Révolution nationale ». Voire à l’ordre fasciste ou nazi.


        L’audace du Général a séduit un canton exalté de la personnalité de Churchill mais très vite son intransigeance et sa roideur ténébreuse exaspèrent le Premier ministre de Sa Gracieuse Majesté qui, en définitive, subordonne toute initiative de son gouvernement aux exigences de Roosevelt. Jusqu’à la libération du territoire français incluse, Roosevelt voudra sortir du jeu cette scorie encombrante : de Gaulle. Muselier, Catroux, Darlan, Weygand, Giraud : autant de cartes sur lesquelles misera le président américain pour légitimer à terme une autorité française raisonnable. C’est-à-dire : docile. Que le pion avancé par Roosevelt ait fricoté avec Vichy ne lui pose aucun problème de conscience : tout plutôt que cet aventurier, et, au fond, Churchill n’est pas loin de partager son jugement. Staline feindra de lui accorder une reconnaissance de façade, ayant compris que le Général gêne les visées américaines. Les communistes français à sa botte sont entrés dans la Résistance après la rupture du pacte germano-soviétique ; pour Staline ils seront à l’heure dite une armée de réserve, ou une monnaie d’échange.


        Seul contre tous avec un juriste, Cassin, quelques cœurs aventureux (Courcel, Messmer, Fouchet, Boislambert, Palewski), les marins de l’île de Sein, deux « croisés » anachroniques (Leclerc, d’Argenlieu), des soldats oubliés aux tréfonds de l’Afrique et des marlous de Pigalle en délicatesse avec la police pour décréter contre toute raison que la France, c’est lui. Et avoir foi en sa déraison.


        Seul contre tous : la gauche le caricature en chef improvisé d’un ramassis de cagoulards fascisants, la droite en suppôt du bolchevisme et de la maçonnerie, les acteurs de la diplomatie mondiale en un Quichotte attachant, certes, mais condamné par la force des choses à quitter l’avant-scène au moment du dénouement.


        Seul contre tous : tel est le destin du héros, astreint par définition à endurer une série en nombre illimité d’épreuves initiatiques avant d’atteindre le Graal ou de retrouver Ithaque. Un seul atout dans son dénuement : la certitude qu’Antigone pèse plus lourd que Créon dans la balance des valeurs mémorielles. Les siennes sont d’or massif, celles de son oncle de plomb. Cette certitude effleure la conscience d’un Churchill, elle est inaccessible à celle d’un Roosevelt. Elle soulève au-dessus de leur étiage l’âme des combattants de la France libre. Elle s’accommode, au gré des aléas, d’un pragmatisme éventuellement machiavélique.


        Seul contre tous dans ce maelstrom monstrueux de sang et de larmes. Ce bruit et cette fureur, ce songe cauchemardesque coécrit par Calderón et Shakespeare, qui au réveil assurera la suprématie des Américains et des Russes. Mais à défaut d’avoir été convié à Yalta puis à Potsdam et Téhéran, le Général obtiendra la présence de la France dans le camp des vainqueurs avec un siège au Conseil de sécurité de l’ONU. S’il le doit à Churchill, c’est pour l’avoir convaincu que la France a encore les moyens de peser. Et s’il a obtenu d’Eisenhower que Paris soit libérée par les soldats français, c’est pour l’avoir convaincu qu’il valait mieux ne pas humilier la France. Donc de Gaulle.


        Seul contre tous les partis – et à la Libération il désarmera en toute urgence le plus incommode, le PCF, dont les dirigeants ont cru pouvoir envisager une prise de pouvoir par les armes. La SFIO et le Parti radical, dont il a permis l’exhumation, lui seront hostiles d’emblée, et les démocrates-chrétiens du MRP ne tarderont pas à le lâcher.


        Seul contre tous : les Monnet innombrables qui à Alger font le gros dos mais épousent le désir de Roosevelt de s’en débarrasser. Ils y parviendront en janvier 1946. L’adieu aux armes durera douze années. Après quoi, tel le Phénix, le Général – même uniforme, même képi à deux étoiles – réapparaîtra et les acculera à se soumettre ou à ruminer leur hargne dans l’opposition. Tous ou presque le remballeront à nouveau au printemps 1969, mais il tient sa revanche posthume : un historial aux Invalides, un mémorial à Colombey – une présence ad vitam dans le panthéon de nos gloires nationales, à égalité ou presque avec Napoléon.


        Seul contre tous : le destin du héros implique cette solitude, et des rebonds imprévisibles. Il doit s’être perçu comme tel, « hors de toutes les séries », lancer un défi, suivre son étoile, obstinément. Mais le défi doit répondre à un dessein grandiose, sinon le Moi hypertrophié serait d’un fol et les réalités auraient tôt fait de lui régler son compte. La déraison du héros doit rejoindre une raison d’essence supérieure, et c’est ainsi que l’homme du 18 Juin a très logiquement défilé en vainqueur sur les Champs-Élysées le 26 août 1944. Seul avec tous.


         


        Voir : Hussards et grognards.


      


      
    Silhouette

    Le son a précédé l’image : pour les Français qui branchaient leur poste sur la BBC pendant l’Occupation, le général de Gaulle était une voix, sa personne un point d’interrogation. Le mythe était en latence. Enfin, le verbe s’incarna. Les soldats de Leclerc ont débarqué en Normandie. Le 14 juin 1944, le Général a posé le pied sur le sol français à Courseulles. Il a pris la parole à Bayeux. Donc il existe.

    Des photos paraissent. On découvre un militaire en campagne sanglé dans son uniforme avec ceinturon : haute taille, moustache concise, regard porté vers les lointains. Ni jeune, ni vieux. Un charisme étrange l’isole de ses semblables, et pourtant un lien spontané s’établit avec les foules qui l’acclament. Les femmes surtout, et curieusement les enfants.

    Mille photos le popularisent. Celles de ses jeunes années d’officier évoquent le héron de la fable. Une tête « emmanchée d’un long cou » où le nez proémine. Du feu dans la prunelle, on n’a pas envie d’être dans la ligne de mire.

    On le voit le plus souvent en uniforme, buste droit, port altier, fiévreux d’impatience ; les rares sourires semblent des concessions d’usage. On comprend que son naturel ne le porte ni à la futilité, ni à la désinvolture. Churchill l’a appelé le Connétable, ses camarades de promo, la girafe ou, pire : la pintade. C’est dire qu’il a dû irriter en toisant autrui de toute sa hauteur avant que s’impose la majesté austère du personnage habillé de son mythe.

    À Londres, dans les studios de la BBC, à Bayeux, à Paris le jour de la Libération, c’est la même roideur impavide : lui, général de Gaulle, inaccessible car sa voix et sa gestuelle viennent d’un outre-monde. Lequel ? On se le demande. Il ne ressemble à personne. Il lève vers le ciel ses bras démesurés, les baisse, les relève – comme s’il voulait happer le peuple en liesse et le tirer vers les hauteurs qu’il fréquente. Il est théâtral avec une ferveur empreinte de sobriété. Rien que les bras. Il marche en automate vers on ne sait quel horizon qu’il est seul à discerner. Il s’évade de son image, les Français ne savent plus trop comment se l’approprier. On apprend qu’il a une épouse, trois enfants, une maison dans un de ces patelins de l’Est ravagés par les envahisseurs depuis la nuit des temps. Colombey-les-Deux-Églises. Il est, dit-on, catholique pratiquant. L’épouse semble venue des années de l’autre après-guerre, elle ne colle pas avec l’ambiance du moment, les existentialistes aux Deux-Magots, la trompette de Sidney Bechet au Vieux-Colombier. En somme, le Général ressemble à un bourgeois, sans l’être vraiment. Il ne ressemble qu’à lui-même – un personnage en marge de la réalité. Il fume sans arrêt, seule concession à la normalité.

    Il a quitté le pouvoir sans que l’on comprenne pourquoi. On le voit au long des années 50 – les années cha-cha – tantôt en uniforme, tantôt en civil, sillonnant la France pour implanter son RPF. Il fait donc de la politique. Ça ne lui ressemble pas. Puis les photos se raréfient, et comme il est interdit de radio et de télévision, on le remise dans le grenier des souvenirs, ce qui le restitue à son mythe.

    Reviendra-t-il ? On se souvient qu’il habite là-bas, à Colombey – un clocher, une maison de maître entourée d’arbres, capitainerie sise dans les confins de l’Est.

    Le revoilà à la une des journaux. Il a pris de l’âge. Sa moustache a blanchi, son crâne s’est dégarni, son abdomen s’est évasé. Il chausse des lunettes à monture épaisses. Ce visage est d’un empereur romain buriné par les épreuves ; la silhouette, un bloc équarri par Rodin, aussi massive que son Balzac du carrefour Vavin-Raspail. Les plus belles photos sont prises à contre-jour : un fantôme démesuré émergeant d’une temporalité imprécise. La plus intime : dans le salon de La Boisserie, lisant auprès de son épouse qui tricote. C’est le grand-père indulgent d’une Marianne en minijupe qui se déhanche en écoutant du rock sur son Teppaz. C’est le revenant d’un Moyen Âge brumeux qui nous raconte d’une voix rocailleuse l’histoire d’une France de vitraux et d’enluminures. La sienne. La nôtre, si on a la foi. Citation d’Alexandre Vialatte : « C’est Jeanne d’Arc, en plus osseux, en moins jeune fille. C’est un homme démesuré, fait de toutes les façons […] quelque chose d’immense, d’énorme et de trop lourd pour les autres, qu’il jette aux Français dans le besoin. » Gaston Bonheur, ancien résistant, ancien patron de Paris Match et auteur d’une biographie courte, mais chaleureuse et inspirée, le portraiture en ces termes : « Il a 68 ans. Son visage s’est alourdi sans s’être atténué, s’affirmant de l’intérieur en refuge volcanique, rageur, en amertume, en rides, en bosses, en froncements, le poil rare et mauvais, l’œil d’éléphant, l’œil de mémoire enfoncé sous mille paupières. […] Le voici resurgi devant le micro et la caméra, aussi anachronique, aussi mystérieux qu’un gisant de Saint-Denis soudain debout et se mettant en marche. Venu de sa crypte, de sa forêt, de sa version latine… »

    Les oreilles, dirait-on, s’étirent ; ce chef hors d’âge d’une épopée dont les tenants commencent à s’oublier ne ressemble pas aux caricatures des dessinateurs dans les journaux. Ils n’y révèlent que leurs propres présupposés, toujours les mêmes – un monarque hors-sol. Au zinc des bistrots, on l’appelle « le Grand Charles », familiarité qui n’est pas de l’irrespect, en complicité avec les sketches de l’humoriste Henri Tisot. L’impression est d’une de ces statues de l’île de Pâques, forme indistincte dont la comparution sur le petit écran est insolite. Lors de ses conférences de presse, les ministres assis à ses pieds sont néantisés. Les bras toujours se lèvent et retombent, il ne connaît que la verticalité, on se demande comment il valsait aux bals de Saint-Cyr. Les mots de sa gouaille ne sont connus de personne – le volapük, la chienlit, le tracassin. Ou alors ils datent d’une préhistoire – la bamboche.

    
      

    
    Les innombrables statuettes de bois sculpté que l’on trouve sur les étals des marchés dans l’Afrique francophone le représentent haut sur pattes, filiforme, bras levés et ouverts, avec une tête minuscule coiffée d’un képi, ou bien du casque colonial. De cette esquisse il est facile de faire une idole, et on ne s’en est pas privé. Par l’effet d’un curieux paradoxe, le Général entre dans l’imaginaire africain au moment où la France gaulliste renonce à ses colonies.

    La dernière photo, sur une grève d’Irlande, au mois de mai 1969, est pour moi la plus conforme. Équipé d’une canne, accompagné de son épouse et de son aide de camp Flohic, il marche à grands pas dans son grand manteau, roi fantomatique exilé par un décret du destin. Le dernier avant la mort. Shakespeare, en voyant cette image, aurait conçu un autre roi Lear ; Chateaubriand, emmené par le Général dans son bagage, aurait reconnu son frère dans l’ordre de la solitude.

     

    Voir : Combourg.

  


      

        Solferino, rue de


        Une Traction avant Citroën noire venue des quais longe la rue de Solferino, tourne à gauche, passe sous un porche et s’immobilise dans une cour étroite. Les passants ont cru reconnaître de Gaulle.


        C’était bien lui. Acheté en viager à l’époque du RPF, l’immeuble de la rue de Solferino fut le repaire d’un compagnonnage vibrionnant. C’est aujourd’hui le siège de la Fondation Charles-de-Gaulle – refuge des nostalgies où les postgaullistes viennent pèleriner, éditrice de la revue L’Espoir, conservatoire en charge des lieux mémoriels (maison natale rue Princesse à Lille, mémorial à Colombey). La bibliothèque est une aubaine pour les chercheurs.


        D’abord Institut Charles-de-Gaulle, présidé successivement par Malraux, Palewski, Courcel, Lefranc, Messmer et Guéna, la Fondation, reconnue d’utilité publique, est présidée par Hervé Gaymard, ancien ministre de Chirac, un des rares hommes de culture de sa corporation et de sa génération, à peu près incollable sur les écrits de De Gaulle, de Malraux mais aussi de Vialatte – et grand connaisseur de l’histoire du monde arabo-musulman. Il succède à Jacques Godfrain, lui aussi ancien ministre de Chirac, Aveyronnais de cœur et de tripe, amoureux de l’Afrique, gaulliste « social » initié par Foccart et prônant inlassablement la « participation ». Comme d’ailleurs le président du Conseil scientifique, Arnaud Teyssier. Biographe de Richelieu, de Louis-Philippe, de Lyautey et de Séguin dont il fut un proche collaborateur, Teyssier s’est imposé comme un de nos historiens majeurs. Des chercheurs fréquentent ces lieux où se réunissaient durant la traversée du désert les hommes du Général – Malraux, bien sûr, Palewski, Foccart, Michelet, Bénouville, Pompidou par intermittence, Guichard qui était la cheville ouvrière. Les instances dirigeantes du RPF se réunissaient autour du Général, chaque mercredi, au rez-de-chaussée, dans l’actuelle bibliothèque.


        Le bureau du Général se trouvait au premier étage. Il est resté en l’état. Sa modestie et son exiguïté surprenaient les visiteurs de haut rang ! Yvonne de Gaulle avait cru devoir acheter – aux frais du ménage – l’armoire-vitrine dans laquelle est exposée la machine à écrire sur laquelle Élisabeth de Miribel a tapé à Londres l’appel du 18 Juin. Quelques reliques : la mappemonde du bureau du Général à l’Élysée, son sous-main, son trieur, son buvard, un fanion de la voiture présidentielle, cadeau d’Alain Pompidou, une faïence de Quimper offerte par une femme de l’île de Sein. Les aiguilles de l’horloge sont fixées à 19 heures, l’heure du décès à La Boisserie le 9 novembre 1970.


        

          

            

          


        

        Personne n’oserait siéger à ce bureau. Chaque fois que je me hasarde à Solferino pour retrouver ces humbles vestiges d’une épopée forcément refroidie par le temps, et les fidèles qui ont leurs habitudes à la Fondation, je ne puis m’empêcher de m’asseoir quelques minutes dans le fauteuil du Général, avec le sentiment grisant de commettre un sacrilège.


        En semi-déshérence durant la période élyséenne, les locaux ont été en Mai 68 le réduit armé – au sens propre du terme – des gaullistes qui osaient s’afficher comme tels. Puis le siège du Service d’action civique – le fameux SAC –, animé notamment par Comiti, ancien garde du corps du Général, sous l’autorité de Foccart. Enfin la destination, dans la nuit du 27 au 28 avril 1969, de camions venant transbahuter en toute hâte les archives du Général avant que Poher ne vienne occuper – j’allais écrire : « usurper », ou « profaner » – le palais de l’Élysée jusqu’à l’élection de Pompidou.


        Presque en face, dans la même rue, le PS à la rose de Mitterrand avait planté ses pénates pour bien marquer sa rupture avec la SFIO de Blum et de Mollet, qui tenait ses positions cité Malesherbes, sur les pentes de Montmartre. Après avoir connu ses moments fastes, le PS a déménagé en banlieue, on ne voit plus ses anciens hiérarques au Solferino, la brasserie à l’angle du boulevard Saint-Germain. Sic transit… La Fondation est toujours là.


         


        Voir : La carmélite.


      


      

        Son et image


        D’abord, ce fut une voix sur les ondes de la BBC et des stations créées dans l’ancien Empire français, surtout en Afrique. Comme Hitler, le Général a exercé son charisme par le truchement de la radio. Une voix étrange, haut perchée, un peu hallucinée, séquencée par des exhortations brutales. Jusqu’à la Libération, le lyrisme est martial ; les mots sonnent une charge, édictent une loi sacrée et proclament la victoire finale. Un manichéisme expédie aux enfers les traîtres, les lâches qui à Vichy sont à la botte de l’occupant. L’épithète « nazi » ne vient qu’en renfort. L’Allemand est d’abord l’ennemi, son idéologie, une aberration barbare. Les interventions sont toutes écrites et pas faciles à décrypter ; au fil du temps et sa vue déclinant, le Général prendra l’habitude d’apprendre le texte par cœur en le relisant deux fois.


        La voix a donc précédé l’image, que les Français découvriront en noir et blanc sur les photos parues dans la presse. Un militaire en uniforme, haute taille, moustache concise, gestuelle toute de raideur, regard scrutant on ne sait quel lointain. Après le retour en 1958 et jusqu’à la fin, l’homme de Londres scénarisera ses apparitions au long d’innombrables voyages en France et à l’étranger : discours et bains de foule, avec bras levés en V, poings serrés. Les conférences de presse à la télévision sont un spectacle. Car il maîtrise le petit écran comme précédemment la radio – et à l’heure dite, que l’on soit gaulliste, anti ou indifférent à la politique, on allume son poste comme on va à la messe ou au cinéma. Ce n’est pas un hasard si ce forcené de la chose écrite aime le cinéma, il a compris d’emblée le pouvoir magique de l’image sonorisée.


        

          

            

          


        

        Le voici sur l’avant-scène, en civil, sans un dossier sur la table. L’abdomen s’est évasé depuis la Libération. La voix a changé : toujours impérieuse, toujours caverneuse, par moments grondant comme le tonnerre, en d’autres familières jusqu’à la trivialité du troupier. Ou presque. Ses ministres sont alignés à sa droite, assis sur des chaises, et ils n’en mènent pas large parce qu’un dégagement impromptu, dont même le Premier ministre n’est pas informé, peut chambouler un équilibre politique ou diplomatique. Ainsi, le 15 mai 1962, une tirade sur l’Europe, relevant à vrai dire d’un gros bon sens, provoquera illico la démission de cinq ministres centristes. Pompidou s’en serait passé. Il devra procéder à un remaniement, et un centrisme d’opposition se solidifiera autour du Normand Lecanuet qui sera candidat contre le Général en 1965.


        Les journalistes sont éberlués. Si le Général ne veut pas répondre à une question, il la noie dans les suivantes et dit ce qu’il a prévu de dire, ni plus, ni moins. Si la question traîne en longueur, il balance ceci : « Je vous remercie de votre conférence de presse. » Rires dans l’assistance. Pour lui, ces journalistes sont moins des relais d’opinion qu’un public – il l’égaye, l’embobine, le gourmande à l’occasion. Des mots inusités feront l’objet d’exégèses dans les salles de rédaction. « Volapük » ou « Chienlit ». « Sauter comme un cabri » vise à ridiculiser les européistes à la Lecanuet qui l’exaspèrent. La tirade sur le peuple « fier, sûr de lui-même et dominateur » lui vaudra quelques ennemis supplémentaires.


        Les interventions télévisées en solo sont tout aussi attendues. Plus solennelles. Les putschistes d’Alger en prennent pour leur grade : « un quarteron de généraux en retraite et quelques officiers fanatiques et ambitieux ».


        La télé est « son » outil de persuasion ; les ministres de l’Information successifs sont placés pour le savoir. Qu’il soit à l’Élysée ou à Colombey, le Général regarde le journal télévisé tous les soirs, avec son épouse. Si les commentaires lui ont déplu, il dira à Peyrefitte « votre télévision », et le jour même le responsable des informations se fera engueuler. Mœurs d’époque : il n’existait que des chaînes publiques et pour de Gaulle c’était la télévision de la France, elle n’avait pas le droit d’exhiber de la vulgarité, encore moins de propager des idées nocives. Son présentateur préféré, Georges de Caunes (père d’Antoine), affichait sans fausse gêne un gaullisme antérieur à sa vie professionnelle. Il commençait le journal télévisé par les faits et gestes de De Gaulle, puis, disait-il, « passons du général au particulier ».


        Quoi qu’on pense de cette mise sous surveillance de l’outil télévisuel, force est de reconnaître que les programmes dans leur ensemble étaient plus didactiques, moins racoleurs ; c’était une télé bon enfant, reflet d’une société encore éduquée par les parents, les instits ou les curés. Le socle a volé en éclats ; une autre société a privatisé et multiplié les chaînes avant que l’info en continu et Internet n’imposent un autre abordage des réalités. Il n’est pas prouvé que la conscience politique du citoyen y ait gagné en lucidité.


        Lorsque les résultats du scrutin présidentiel de 1965 l’astreignirent à un ballottage, le Général se laissa convaincre – à contrecœur – de faire campagne pour le second tour. Il fallait un fidèle pour l’interroger. L’académicien Michel Droit s’acquitta de ce rôle. « Vous allez me montrer aux Français en pyjama », a-t-il grommelé. Le ton alternait l’autorité du vieux sage et une gouaille faussement bonhomme dont Mitterrand faisait les frais. « Le personnage dont vous me parlez. »


        Les allocutions de Mai 68 ont manqué leur cible, il a fallu le voyage à Baden pour toucher l’opinion – et la dernière intervention, au printemps 1969, a révélé une usure : la thaumaturgie ne fonctionnait plus, l’acteur était las de son rôle. Adieu la voix, adieu les images : la dernière, sur une grève du Connemara, avec son épouse et son dernier aide de camp, nous émeut parce que le vieil homme est en instance d’évasion dans la légende.


         


        Voir : Le florentin ; Silhouette.


      


      

        Le sportman


        C’est un beau gosse charmeur et désinvolte, qui fut un écolier dissipé, un étudiant nonchalant. Une grâce le protège, rien ne pèse à ce sportsman qu’on croirait silhouetté par la plume de Morand ou le pinceau de Tamara de Lempicka. Il aime les jolies femmes, les bons restaurants, les pistes ou l’herbe du stade Jean-Bouin. Il va entrer en résistance sans qu’il y paraisse, entre deux parties de tennis. La clandestinité convient à son naturel, enclin à éparpiller son Moi dans un vibrionnage aussi souriant que déroutant. Il n’est jamais tout à fait là où on croit le trouver.


        L’air de rien, le lieutenant de réserve Jacques Delmas s’avère l’organisateur avisé des services d’information du 2e Bureau, dirigé à Londres par Dewavrin, alias Passy. Officiellement, il prépare le concours d’inspecteur des finances, au terme d’études – droit et Sciences Po – pour le moins chaotiques, et de débuts dans le journalisme à L’Indépendant, un organe radical où il croisera Brinon, un affidé de Laval de triste mémoire. Rien ne lui convient mieux que le radicalisme, c’est idéologiquement sans nocivité aucune, et plus tard, pour succéder à Marquet, maire de Bordeaux et ministre de Vichy, qu’il adhérera au parti de Queuille, de Mendès France, de son ami Félix Gaillard.


        Mais n’anticipons pas. Une image va fixer à jamais son tracé météorique. 25 août 1944. Les blindés de la 2e DB sont entrés à Paris, Dronne par la porte d’Italie, Leclerc par la porte d’Orléans. Bientôt, le Général les rejoindra à la gare Montparnasse. Paris est libéré. Le général allemand von Choltitz accepte de signer la reddition. Il importe que les signataires français représentent les deux sensibilités de la France libre, les gaullistes, les communistes. Rol-Tanguy est le chef communiste de l’armée de libération en Île-de-France. Le délégué militaire accrédité par de Gaulle est un général de brigade âgé de vingt-six ans, chose inédite depuis les armées de la Convention. Les deux étoiles cousues sur un béret trop grand et un blouson de fortune semblent incongrus. Or, c’est Jacques Delmas, bel et bien, qui va assister à la reddition, signée par Leclerc. Il a été nommé général par de Gaulle qui ne l’a jamais vu et il est devenu Chaban-Delmas par adjonction à son patronyme du nom d’un château aperçu dans un recoin de la montagne lyonnaise.


        Le Général arrive sur ces entrefaites. Découvre avec stupeur que ce « Chaban » est une manière de play-boy, trop jeune pour l’emploi. Désapprouve la cosignature par Rol-Tanguy et engueule Leclerc. Finit par poser sa grosse main sur l’épaule du freluquet : « C’est bien, Chaban ! »


        Le lendemain, le général Chaban-Delmas descendra les Champs-Élysées derrière de Gaulle, Leclerc et Koenig. Son gaullisme était de l’ordre de la divination. Il avait entendu le Général à la radio à Nice et admis d’instinct sa légitimité, dès l’automne 1940. Le voilà gaulliste corps et âme, pour toujours.


        Quand la gloire vous tombe du ciel si précocement, soit on se fait une sagesse à la Candide et on cultive son jardin, soit on s’offre aux grandes ambitions. Chaban va conquérir Bordeaux à la hussarde, député en 1946, maire l’année suivante, succédant donc à Marquet qui purge sa peine de prison. C’est peu dire que Bordeaux l’opulente, Bordeaux l’accommodante, refuge des gouvernements en déroute (1870, 1914, 1940), était plus maréchaliste que gaulliste. D’où la nécessité de se dédouaner. Gaulliste mais radical, Chaban saura séduire le négoce des Chartrons et les échoppes des faubourgs, portant casaque à damier du CA Bègles, le grand club de rugby de la banlieue. Il est jeune, il est beau. Il a évidemment adhéré au RPF. Les notabilités pincent un peu le bec mais se rallient parce qu’il possède l’art de déminer les conflits.


        Passé le temps du RPF, il anime à l’Assemblée avec Soustelle le groupe gaulliste des « Républicains sociaux » et pousse le sens des accommodements jusqu’à devenir ministre d’État du socialiste Guy Mollet, puis ministre de la Guerre dans un gouvernement Gaillard. Position idéale pour aider en sous-main au retour du Général quand Alger va s’enflammer. Était-il au courant, dans le détail, de l’activisme de son collaborateur Léon Delbecque, un militant gaulliste venu du Nord, qui s’emploie à détourner pour la cause la colère des officiers et des pieds-noirs ? Mystère. « N’oubliez pas que Chaban est radical », dit en souriant le Général quand on évoque celui qu’il a fait Compagnon de la Libération. Il le décrira ainsi : « ouvert au contact, éclectique quant aux idées, flexible dans les procédés ». Tout est dit.


        Président de l’Assemblée nationale dès le retour de De Gaulle, on le voit caracolant sur les marches du Palais-Bourbon, et sa voix au perchoir est reconnaissable ; elle nasille légèrement. Son charme et son entregent mettent de l’huile dans les rouages, même Mitterrand se laisse amadouer, ils sont et resteront dans les meilleurs termes.


        Pompidou le nommera Premier ministre en 1969, le congédiera en 1971 : la « Nouvelle Société » qu’il ambitionne de promouvoir avec ses conseillers (de gauche) Nora et Delors déplaît au château où Pierre Juillet et Marie-France Garaud lui savonnent la planche. Candidat aux élections présidentielles de 1974 à la mort de Pompidou, il est devancé par Giscard d’Estaing qui l’emporte sur Mitterrand au second. Ce sera son seul échec.


        Retour à Bordeaux. Puis au perchoir. Grand-duc de Bordeaux, grand maître des cérémonials républicains à l’hôtel de Lassay, c’est bien. C’est trop peu quand, à l’âge de vingt-six ans, avec deux étoiles cousues sur un béret, on a représenté le général de Gaulle face à un général allemand le jour de la reddition. Je ne l’ai vu qu’une fois, à Bordeaux, dans son bureau du palais Rohan, au crépuscule de sa chevauchée ; il y avait dans son sourire à la Ricky Nelson une teinte d’amertume. Il m’a parlé de Montaigne et du vin de Bordeaux, « vin du regret », selon mon ami Jean-Paul Kauffmann, expert en la matière. Parce que je suis corrézien, il m’a parlé de Chirac qui ne l’avait pas soutenu. Compagnon de la Libération, Chaban se rendit à Colombey le lendemain de la mort du Général. Il était alors Premier ministre. Yvonne de Gaulle posa sa main sur son bras, le gratifia d’un sourire affectueux et lui dit ceci : « Le Général vous aimait bien. »
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    Tenue

    L’amiral Philippe de Gaulle a confié n’avoir vu que deux fois son père sans complet-cravate ou sans son uniforme de militaire : sur une plage du Nord en costume de bain avec son beau-frère Vendroux, et en pyjama sur un lit de l’hôpital Cochin après une opération de la prostate. Sinon, le Général est toujours sorti de sa chambre costumé et cravaté. Même en famille à La Boisserie. Même pendant les vacances. Morale cornélienne ou janséniste, au choix : il faut en toutes circonstances savoir se tenir. Pas d’ostentation affective ou autre. Pas d’affichage de l’intime. Aucune larme à l’instant où Anne, la fille tant aimée, est mise en terre dans la tombe à Colombey. Larmes peut-être, mais dans le secret de la chambre où même les enfants n’ont pas le droit d’entrer.

    « Cet homme a le cœur sec », a écrit Marcel Aymé au lendemain de l’exécution de Brasillach. Il se trompait. Le cœur du Général était vibrant, mais ses chamades ne regardaient que lui. Le sens de l’État primait en toutes circonstances, y compris sur les affections familiales. Ainsi n’a-t-il pas daigné répondre à Himmler qui lui proposait un échange de « bons services » – en l’occurrence faire libérer sa nièce Geneviève de Gaulle, détenue à Ravensbrück, contre tels officiers allemands capturés. On sait, par la bande, quelles affres lui a valu le droit de gracier ou pas à l’heure de l’épuration. Bien que confidente privilégiée, son épouse Yvonne n’a sans doute pas su les souffrances morales qu’il a endurées – dégoûts de tout, accès de désespoir, mauvaises passes de l’orgueil.

    S’il fallait résumer en un seul mot la leçon de morale du Général, la tenue serait ce mot. Elle vaut pour toute époque, et toute situation : nos éminences politiques sont démonétisées parce qu’elles ne savent pas se tenir. Elles n’ont pas ce mélange de pudeur, de roideur, de hauteur exigible pour que le chef soit respecté. Elles se répandent au moindre fait divers – et les modes de communication du temps présent (info en continu, réseaux sociaux, etc.) aggravent les effets de leur incontinence. Le champion qui marque un but, ses équipiers, son entraîneur, son président, quelquefois même le représentant suprême de la nation dont il défend les couleurs exhibent leur joie comme n’importe quel supporter. Sans retenue. Nos « élites » en général, nos gouvernants en particulier ne savent pas se tenir. Le moindre secrétaire d’État aux « choux farcis », formule de Chirac, pond un livre pour attester ses « convictions », sa compassion pour les déshérités, son amour pour son épouse, ses enfants, son labrador, les roses de son jardin. Il étale au tout-venant son « misérable petit tas de secrets », formule de Malraux, esclave de l’illusion que la « proximité » lui vaudra les faveurs de l’opinion. Au contraire, elle le prive de cette aura sans laquelle le chef est astreint à la clownerie mimétique : moi c’est toi, rien de plus, rien de mieux. Il ne sait pas se tenir. Entre le Général et le peuple français, il y eut des connivences, jamais de la « proximité ».

    Le Général savait se tenir, et ça procédait de son architecture morale, loin de l’affectation de l’esthète. Nul n’était moins porté au dandysme, comme en témoigne la simplicité de sa façon de vivre. À Londres comme à l’Élysée, ou à Colombey ; face à Churchill, Roosevelt ou Staline comme devant ses ministres ou les foules qui l’acclamaient, il n’a jamais manqué de tenue. D’où le respect qu’il a imposé. On peut aimer, admirer ou plaindre celui qui se débonde. On ne le respecte pas.

    Au mois de juin 1940, notre classe politique et ses adjuvants, diplomates ou hauts fonctionnaires, n’a pas su se tenir. La débandade depuis Paris jusqu’à Bordeaux en passant par la Touraine, parmi les cohortes de réfugiés, inspire la comparaison avec un évier qui se vide en glougloutant après qu’on l’a débouché. En assistant à ce spectacle, le Général a su que la France était en perdition : ses soldats se battaient encore mais ses « chefs » avaient failli. Conclusion évidente : tôt ou tard il faudrait les consigner dans leur néant.

    Il me revient que Chirac, capable de roueries, de démagogie, de cynisme, de pusillanimité parfois, refusait le bon coup suggéré par tel collaborateur s’il ne le jugeait pas « convenable ». C’était le fin mot de sa morale, et sans qu’il en ait conscience, elle venait de Colombey. Au regard de ce qui est dû à la France, dû à la dignité de l’État, il décrétait d’emblée qu’un comportement était « convenable », ou pas.

    Il n’existe pas de doctrine gaulliste mais une morale exigible pour quiconque prétend être un chef : la tenue. Le Général a pu se tromper. Il a pu surprendre et choquer, le conformisme n’était pas son fort – et s’il croyait aux bienfaits de la tradition il ne l’a pas divinisée. Sa tenue n’était pas le quant-à-soi d’un aristo imbu de sa lignée, ou d’un bourgeois gourmé ; plutôt un double parti pris d’altitude et de dédain des aléas. « Messieurs, de la tenue ! » lâcha-t-il à Montcornet en voyant ses subordonnés ployer l’échine lors d’un bombardement. Ainsi Athos, sur le bastion Saint-Gervais, ou ça canardait de partout lors du siège de La Rochelle, refusait-il de se mettre à l’abri comme d’Artagnan l’en priait. En imaginant cette scène, Dumas a campé avant terme une attitude gaullienne. Athos se croyait maudit pour avoir épousé Milady, et il s’enivrait immodérément. Mais il savait se tenir.

     

    Voir : Val-de-Loire.

  


      

        Tintin


        « Au fond, vous savez, mon seul rival institutionnel, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en aperçoit pas, à cause de ma taille. »


        Relevée par Malraux dans Les chênes qu’on abat…, cette réplique du Général ne laisse pas de surprendre. Malraux a pu imaginer le parallèle, il en a risqué de plus insolites. Le Général a-t-il découvert les albums d’Hergé avec ses enfants (années 30) ou ses petits-enfants (années 60) ? On croit volontiers qu’il a pu être sensible au chevaleresque juvénile de Tintin, avec ce côté scout hérité de la jeunesse de l’auteur, qui l’incite à devenir un redresseur de torts. Mais pas comme un journaliste de Mediapart : sa morale n’a aucun soubassement idéologique. Il traque une figure du Mal – l’argent, l’oppression, le mépris, la cruauté. Morale chrétienne sans cléricalisme : Tintin ne va pas à la messe, et si quelques clochers pointent dans ses dessins, on y trouve des minarets en terre d’Islam. Cependant, l’esprit d’enfance prônée par le message évangélique habite sa conscience, et quand Milou hésite entre le devoir (sauver Tintin) et le plaisir (un os à ronger), un manichéisme naïf se matérialise par l’apparition simultanée de son ange gardien et de son mauvais génie.


        Tintin est un Quichotte gai et malicieux dont le Sancho Panza – un chien de compagnie, Milou – incarne la tentation des « pantoufles » : ne rien risquer pour éviter les ennuis. Les personnages récurrents le handicapent plus qu’ils ne l’aident : un capitaine de marine marchande plus ou moins retraité, irascible et porté à l’ivrognerie (Haddock) ; un Nimbus atteint de surdité (Tournesol) ; un couple de policiers patauds et obtus (les Dupondt) qu’on croirait sortis d’un récit de Courteline ou d’Alphonse Allais.


        Tintin est un aventurier sollicité par la curiosité, son mobile initial. Une série de hasards le confronte à l’Histoire. Celle de son temps, celle de tous les temps, car le Mal prospère en tous lieux, et à toute époque, quelle que soit la société où sa bourlingue le transbahute. Le Mal, c’est l’argent. Celui de la drogue (Coke en stock), du gangstérisme organisé (Tintin en Amérique), des multinationales capitalistes (Tintin au Congo, Tintin chez les Picaros). Le Mal, c’est l’oppression des faibles par les puissants – tantôt dictateurs latinos interchangeables (général Alcazar, général Tapioca), tantôt communistes (Le Sceptre d’Ottokar) et dans ce cas mieux vaut un bon roi que les moustaches staliniennes de Plekszy-Glatz. Les communistes étaient déjà éreintés dans Tintin chez les Soviets, et l’emprise cynique du bloc soviétique sur les pays du tiers-monde est dénoncé quand la Bordurie – pays satellite de Moscou – envoie un militaire seconder la tyrannie de Tapioca. L’oppresseur peut être le Japon occupant la Chine (Le Lotus bleu), mais aussi l’Occident, s’il viole l’identité culturelle d’un peuple (les Incas dans Le Temple du Soleil).


        Somme toute, l’altruisme de Tintin rejoint l’héroïsme gaullien : seul contre tous pour soutenir la seule cause irrécusable, celle de la chevalerie : défendre la veuve et l’orphelin. Ce n’est pas un hasard si les personnages incarnant l’innocence et la pureté sont deux enfants, Chang dans Le Lotus bleu, puis Tintin au Tibet, Zorrino dans Le Temple du Soleil. La curiosité de Tintin inspire la comparaison avec celle de Kessel, sa sollicitude pour les peuples soumis et démunis, avec celle d’Éboué.


        Certes, son humour emprunte aux clichés d’époque pour décrire l’Afrique noire, l’Amérique latine, l’Asie bouddhiste, le Moyen-Orient musulman. Ses coups de crayon restituent une imagerie collective. D’où des récriminations militantes qui pèchent par anachronisme. Les mœurs des Américains ne sont pas moins caricaturées que celles des Cheikhs du monde arabe – et au bout du compte, c’est le « petit » qui fait toujours la nique au « grand », au prix d’entorses à la légalité. Dans Tintin au Congo, les conflits entre tribus font le jeu des colons prédateurs, et seul le Père blanc maître d’école a le beau rôle. Quel connaisseur de l’Afrique dans la période coloniale y trouverait à redire ? Dans Tintin chez les Picaros, des dictateurs se succèdent et entretiennent la misère dans les favelas au seul bénéfice des marchands d’armes occidentaux. Le diagnostic était-il faux ? En faisant promettre à Alcazar de ne plus fusiller ses opposants, Tintin a sauvé ce qui pouvait l’être.


        Le seul reproche fondé vise Hergé et non Tintin : sa compromission avec des journaux et des revues ouvertement racistes pendant l’occupation de la Belgique. L’antisémitisme n’est apparu que résiduellement dans quelques dessins où le « méchant » est un capitaliste cousu d’or, juif de toute évidence. On ne peut nier que Hergé ait été contaminé par l’idéologie ultra du leader belge prohitlérien Degrelle – la même à peu près qui sévissait à Vichy dans certains cercles (Doriot, Déat, Brinon, Deloncle, etc.). Pour comble de confusion, Léon Degrelle, réfugié en Espagne après la guerre, n’a cessé de s’identifier à Tintin. Ce troc d’identité ne saurait abuser personne – et à la mort de Hergé, les unes de la presse de gauche, Libération en particulier, ont toutes porté le deuil d’un héros à tous égards irréprochable.


        Les panthéons intimes se peuplent au long de l’enfance. Dans le mien, le cousinage de Tintin et du Général va de soi ; ils ont enrôlé les cœurs sous la même bannière. Tintin a échappé à son créateur pour rejoindre les vrais gaullistes à Londres, Brazzaville, Koufra, Alger et autres lieux presque imaginaires.


      


      
    Tombes

    Étudiant, j’ai pérégriné à Colombey et vu la tombe blanche toute simple surmontée d’une croix. Une seule inscription : Anne de Gaulle 1928-1948. Plus tard, une seconde : Charles de Gaulle 1890-1970. Rien d’autre. Enfin, une troisième et dernière : Yvonne de Gaulle 1900-1979. Privilège d’Anne : elle repose aux côtés de ses parents. Ses deux aînés ne seront pas loin. Sur une tombe voisine également blanche et tout aussi nue, Élisabeth de Boissieu, née de Gaulle, est inhumée avec son mari. Les historiens connaissent tous le gendre et intime du général de Gaulle. L’inscription ne mentionne ni son grade de général d’armée, ni sa fonction de grand chancelier dans l’ordre de la Légion d’honneur. Juste son nom de famille : Alain de Boissieu Déan de Luigné, mais avec cet ajout capital : « Compagnon de la Libération ». Hommage à ses ancêtres, fierté de sa vie d’homme. Même touche discrète d’aristocratie sur la tombe très proche : Henriette de Gaulle, née de Montalembert de Cers. C’était l’épouse de l’amiral, il la rejoindra en temps opportun.

    Ici, le temps, bien que scandé sobrement par deux dates, se dilue jusqu’à rejoindre une sorte d’éternité. Surtout la nuit, quand le village s’est endormi. Ainsi, les trois enfants du Général seront rassemblés dans ce cimetière de campagne qui jouxte l’église. Aucun titre, aucune distinction sauf les noms de famille – et cette dignité insigne, hors normes sociales, décernée à un combattant de la France libre avant qu’il ne devienne en 1946 l’époux d’Élisabeth : Compagnon de la Libération. Les plaques rendant hommage au Général sont alignées ou empilées par centaines derrière une croix au milieu du cimetière – et sur un livre ouvert à l’entrée de l’église, des anonymes continuent d’exprimer une gratitude émue. Au long de la rue qui mène de l’église à La Boisserie, des panneaux ont été érigés qui reproduisent des citations des Mémoires de guerre, évoquant le village, la demeure, les paysages environnants. On trouve dans les boutiques l’équivalent des bondieuseries de Lourdes ou de Lisieux. Bien avant d’aborder Colombey, on voit depuis la route la croix de Lorraine et, depuis dix ans, on visite le mémorial. À Colombey, de Gaulle est partout. Mais pour bien comprendre sa personnalité, il faut avoir vu ces trois tombes blanches d’une simplicité exemplaire, à l’image d’une famille qui ne s’est jamais haussée du col. À d’autres le Panthéon, ou les Invalides : le Général repose dans ce cimetière avec son épouse, et leurs enfants ont voulu les entourer.

    
      

    
  


      
    Le torturé

    À l’âge où l’on commence à se chercher des fraternités littéraires, François Mauriac a rendu à mes émois un écho déchirant. D’entre tous les écrivains du XXe siècle il fut, et reste, le plus cher à mon cœur. Pas tant le Mauriac des chroniques dans Le Figaro ou L’Express ; celui des romans – tous – des Mémoires intérieurs, des poèmes remarqués par Barrès, aussi beaux que ceux de La Ville de Mirmont et de son ami André Lafon. Dans un canton de ma sensibilité, la plainte du vent à la cime des pins dans ses Landes de Gascogne rejoignait mes tracas d’ado mal dans sa peau. Les appels contradictoires de la pureté et des appétences de la chair ; l’obscur besoin de souiller ce que l’on vénère ; ces « parfums du catholicisme » (formule du cardinal Newman) et cette horreur du pharisaïsme bourgeois si prégnant dans le Bordeaux de son enfance.

    J’ignorais alors qu’il était gaulliste – à sa façon torturée, repérable déjà dans sa dénonciation des crimes franquistes, aussi courageuse pour un catho que celle de Bernanos. Un peu maréchaliste au début, ami de la Résistance, apologiste du Général avec ferveur mais se mobilisant ainsi que son fils Claude pour la grâce de Chack et de Brasillach. Ensuite, son catholicisme social, hérité entre autres du Sillon de Marc Sangnier, l’a acculé à des indulgences plénières pour le MRP, le parti de la démocratie chrétienne. Il était gaulliste – plutôt de gauche au bout du compte –, farouchement hostile au RPR qu’il jugeait trop nationaliste. Il ne voulait pas que Bidault et Pleven passent à la trappe. Bidault y est passé au bout du compte, pas comme on aurait pu le prévoir quand il présidait le CNR à la Libération. Celui qu’il a créé en 1962 n’était qu’une triste parodie.

    Mauriac était donc gaulliste, mais avec des doutes, des éclipses même, rançons de sa personnalité tourmentée. Cependant, dès leur première rencontre à l’hôtel de Brienne, après la libération de Paris, il avait compris l’essentiel : le Général incarne « une certaine idée de la France » qui ressemble à la sienne, le chant du loriot en moins, et il transcende naturellement les clivages partisans. Chrétien, homme d’ordre et de tradition, mais pas de droite ; révolutionnaire et hostile aux possédants, mais pas de gauche. Comme le note pertinemment Philippe de Saint Robert, Mauriac admirait de Gaulle de n’être pas un personnage mauriacien. Ils avaient en partage Pascal, Racine, Bossuet, Barrès (pas celui de l’affaire Dreyfus), un fonds de catholicisme social et aucune illusion sur la nature humaine. Curieusement, le moins bon livre de Mauriac aura été son De Gaulle, le résistant. Trop dithyrambique, encore qu’il ait bien restitué la quintessence du message gaullien et les vraies motivations de l’antigaullisme de la droite et de la gauche.

    Le Général a aimé ses livres, ce qui ne laisse pas d’étonner car rien n’était plus éloigné de ses bases psychologiques que la suffocation d’une âme comme celle de Thérèse Desqueyroux dans « l’horreur glaciale de la conjugalité ordinaire » (Bataille). Ce qui démontre pour le moins une aptitude à se décentrer. L’année de leur mort commune – 1970 –, il accusera réception de son dernier roman, Un adolescent d’autrefois, en termes émouvants.

    Parfois je pélerine à Colombey, d’autres fois à Malagar, et dans ces deux lieux si dissemblables j’ai la même impression de renouer avec « l’adolescent d’autrefois » qui, par chance, a eu pour l’éclairer ces deux chandelles au mauvais âge. Vers la fin de sa vie, Mauriac virait au pompidolisme. Il était las de la sacralité et comme tant d’autres aspirait à un retour aux « temps ordinaires » de la liturgie catholique.

    
      

    
  


      

        Traversée du désert


        Traversée du désert : version sécularisée des épreuves que doit traverser Ulysse pour rejoindre Ithaque, Lancelot pour atteindre le Graal. En ce sens, la première traversée du désert, pour le Général, aura débuté le 17 juin 1940 dans un hôtel de Londres, et connut son terme en 1943 à Alger lorsque, ayant surmonté le dernier obstacle – le général Giraud, autant dire Roosevelt –, il imposa sa prééminence à la tête du Gouvernement provisoire. Seul contre tous. Seul contre le fatum. Le Graal, c’est le Magnificat glorieux du 26 août 1944 à Notre-Dame après le discours de la veille à l’Hôtel de Ville. « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! »


        Ithaque, c’est la France en ruine à la Libération – une Pénélope débordée par les bisbilles des politiciens, les appétits des arrivistes, les résistants de la vingt-cinquième heure, les épurateurs autodécrétés. À peine le navire calfeutré et remis à flot, les rats sont de retour. Dans ce que la liturgie catholique appelle « les temps ordinaires », le héros n’est plus de saison. Il a défié Roosevelt et souvent Churchill, négocié avec Staline ; il ne saurait sans ruiner son prestige discutailler avec un Herriot quelconque qui désire en toute priorité récupérer l’hôtel de Lassay, son ancien logement de fonction. Sic.


        Il dit adieu à son gouvernement dans la salle des armures de l’hôtel de Brienne et il s’en va. Seul à nouveau. Pas pour longtemps, croit-il : la France le rappellera. Des politiciens l’ont bâillonnée, elle n’a plus de voix. Une seule solution : le passage par les urnes. Il fonde le RPF. L’aventure est grisante, les premiers scrutins promettent des lendemains ensoleillés. Mais les politiciens traficotent les urnes avec les « apparentements » des législatives de 1951.


        Commence alors la deuxième « traversée du désert », en l’occurrence Colombey, son clocher, ses forêts. Solitude des « temps ordinaires » entre 1952 et 1958. À peine six années, dont quatre durant lesquelles, Ulysse à nouveau exilé, et qui a passé la soixantaine, désespère de revenir à Ithaque. À compter de l’année 1956 où le président du Conseil socialiste Guy Mollet est accueilli à Alger à coups de tomates, le temps se charge d’électricité, on pressent qu’il va s’emballer. Ces tomates de la colère annoncent le début d’une fin.


        Ulysse a pris la plume d’Homère pour raconter son périple : les Mémoires de guerre ont scellé la légende. Le Général s’ennuie, « car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ». Il ressasse un songe, toujours le même, la France glorieuse puis humiliée, puis glorieuse à nouveau dans un avenir qui s’enracine dans un passé mythifié. Il voyage en Afrique : retour sur images à Brazzaville qui fut un temps capitale de « sa » France. Une impatience le ronge. Enfin le temps ouvre à nouveau ses ailes, les dagues sortent des fourreaux. Le revoilà à Troie avec ses fidèles pour un nouveau parcours initiatique. Il sera bref : les politiciens apeurés s’empressent, il leur dicte ses conditions, ils s’inclinent. Une visite au président Coty, un entretien (bref) avec les chefs de partis à l’hôtel Lapérouse, une allocution à l’Assemblée, et l’affaire est réglée.


        Printemps 1958, printemps 1969 : onze années de règne au palais de l’Élysée. C’était presque plus facile à Londres, mais enfin il tient la barre, la France a retrouvé un chef, elle se refait une jeunesse avec un mélange de fébrilité et d’insouciance.


        Dernière traversée du désert, après l’échec du référendum. Toujours les politiciens, les partis, les éternels notables des temps désespérément ordinaires. Ce que les profs de Sciences Po appellent « la politique ». À nouveau la solitude de Colombey, trompée par les escales en Irlande et en Espagne (De Valera, Franco, derniers témoins des temps pas ordinaires). À nouveau la rédaction des mémoires – d’« espoir » ce coup-ci, mais quel espoir ? Il ne reviendra plus. Pénélope n’a plus envie de le revoir. Tristesse et solitude. Au bout du désert, la traversée de la mort. Sur cet obstacle-là, il ne s’est jamais confié. On sait seulement qu’elle ne lui fait pas peur. Adieu Ulysse, adieu Homère ! Tôt ou tard les temps à nouveau cesseront d’être ordinaires. L’Histoire prendra le galop, les politiciens s’éclipseront et le gaullisme redeviendra une idée neuve en France. Attendons…


         


        Voir : Douze ans après.


      


      

        Tristesse


        « Je cesse d’exercer mes fonctions. Cette décision prend effet demain à midi. »


        Le vendredi précédant le vote référendaire fatidique, en fin d’après-midi, le Général a quitté l’Élysée pour regagner ses pénates à Colombey. Il sait déjà qu’il n’y reviendra plus. « Mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance », il a peut-être voulu croire au miracle d’une dernière embellie du destin, en dépit des derniers sondages.


        Débute ce « long hiver » qui s’ouvre sur les pas du héros – enfin, de l’antihéros – du Singe en hiver de Blondin, incarné par Gabin (ancien de la 2e DB) dans le film de Verneuil. Ce qui navrera de Gaulle durant les dix-neuf derniers mois de son âge, ce n’est pas la conscience rageuse et nauséeuse d’une honte infligée à la France, comme en juin 1940. Ni le désarroi extrême dont l’amiral d’Argenlieu fut le témoin, au large de Dakar, après l’échec du débarquement en septembre de la même année. Ni le sentiment d’une injustice et d’une ingratitude comme en janvier 1946, quand il a pris congé de son gouvernement.


        La France de l’an 1969 n’est pas menacée d’un péril imminent. Le déclin qu’il prévoit et annonce à ses proches avec une insistance morose prendra son temps. Il sait que Pompidou sera candidat, qu’il est le meilleur possible et que, selon toute vraisemblance, les Français lui consentiront un bail à l’Élysée. Pompidou les rassure. Il l’a desservi, estime-t-il, en présentant l’année précédente sa future candidature comme une évidence. Certes, il l’a secondé pendant vingt-cinq ans avec une fidélité irréprochable, et il a loyalement milité pour le « oui ». Mais contre sa conviction intime, partagée par tous ses ministres ou presque. Les sous-entendus de ses déclarations à Rome et à Genève n’étaient que trop clairs. Du reste, le Général et Pompidou n’étaient plus branchés sur le même réseau depuis le mois de mai 1968. L’avaient-ils jamais été ? se demande-t-il, non sans une certaine mauvaise foi.


        Toute la classe politique l’a lâché, soit explicitement (communistes, socialistes, restes du radicalisme, centristes et libéraux déjà giscardisés), soit en sous-main (ministres, parlementaires de la majorité). Les intellectuels, les syndicats et le patronat ne voulaient pas moins le renvoyer dans sa thébaïde.


        À quoi bon leur en vouloir ? La France s’est lassée de lui. Enfin, pas la France : les Français. Son âge justifie cette lassitude – et, d’ailleurs, il avait laissé entendre à l’amiral qu’il démissionnerait l’année suivante. Pourquoi ne pas le croire, sachant son verdict sur Pétain (« la vieillesse est un naufrage ») et sa hantise de finir comme Churchill, accroché au pouvoir dans sa basse saison ? Pourtant, il aurait voulu amorcer la mise en œuvre de la « participation » pour parachever son œuvre. Personne n’en a compris l’importance. Personne ne l’a jamais vraiment compris.


        Le sentiment qui le navre n’est plus un accès de déprime mais une profonde tristesse. En quoi le héros qui a affronté les coups du sort redevient un mortel ordinaire. Il est triste comme un homme abandonné par l’épouse ou la maîtresse qu’il ne sait plus émouvoir. Ou subjuguer. Il se demande alors si elle ne l’a jamais aimée. On quitte les cimes du tragique pour une errance sans but dans les labyrinthes du psychologique et le Moi de De Gaulle n’en connaît pas les détours.


        Le Général est triste parce qu’un héros sans emploi n’a plus de raison de vivre. La tristesse était son ombre portée ; c’est pourquoi il a pris les Mémoires d’outre-tombe dans son bagage pour aller mélancoliser sur les grèves de l’Irlande. Désormais, la tristesse sera sa seule compagne, avec la solitude. Alors revient à nouveau le hanter la tentation de l’acédie. Qu’adviendra-t-il de la France qu’il a sauvée dans une « civilisation » menacée par l’avènement d’une société « mécanique » où chaque individu, reclus dans son ego, n’aura plus rien de grand, de beau, de noble à quoi se référer ? Ce n’est pas la « décadence » autopsiée par Spengler ; plutôt la conscience d’un éternel retour de la barbarie après de brèves éclaircies lors desquelles la France a partie liée avec les étoiles dans le ciel. Une lettre à sa sœur Marie-Agnès datée du 14 mai 1969 confirme cette vision cyclique : « Il s’est produit ce qu’il devait un jour arriver. Les Français d’à présent ne sont pas encore, dans leur majorité, redevenus un assez grand peuple pour porter, à la longue, l’affirmation de la France que je pratique en leur nom depuis trente ans. Mais ce qui a été fait sous cette égide, d’abord pendant la guerre, ensuite au cours des onze dernières années, a été d’une telle dimension que l’avenir est de ce côté-là. » La phrase suivante laisse percer une vive alacrité : « La période de médiocrité dans laquelle notre pays vient d’entrer en fera bientôt la démonstration. »


        Tristesse d’Olympio. Tristesse d’un « classique » dans la veine de La Rochefoucauld ou Vauvenargues (l’âme humaine n’est pas belle), avec le tragique inhérent au héros romantique (l’âme humaine est en exil ici-bas) – « Sire, nous vivrons de souvenirs », répondait le général Bertrand à Napoléon qui lui demandait en soupirant de quoi ses jours seraient faits sur cette île battue par les vents. Ses souvenirs se ramassent à la pelle, comme le chantait Juliette Gréco. Restait à dicter ses souvenirs à Las Cases – même si cette dictée est sujette à caution. Mais le Général a déjà écrit ses Mémoires de guerre. Le sens du devoir lui intime d’entreprendre les Mémoires d’espoir. Il s’y emploie, jusqu’à sa mort. Le récit passionne les historiens de la Ve République ; il y manque le souffle de l’épopée. À l’Élysée, Antigone tenait Créon par la main, légalité et légitimité faisaient la paire. Ce qu’il a fait aux commandes de l’État est admirable : sans lui le drame algérien pouvait dégénérer en un coup d’État militaire, avec une dictature de colonels comme en a connu la Grèce. Il a su imposer des institutions cohérentes, la France a recouvré sa souveraineté et son allant. Alors…


        Au bord de cette grève où on le voit marcher avec son épouse et son dernier aide de camp, l’horizon se dérobe à mesure, on ne voit plus que du gris.


        Alors, rien. En guise de dédicace de ses Mémoires à Emmanuel d’Harcourt, ambassadeur en Irlande mais surtout Compagnon de la Libération, il écrit cette phrase de Nietzsche : « Rien ne vaut rien. Il ne se passe rien et cependant tout arrive. Mais cela est indifférent. »


        Et il ajoute cette supplique de saint Augustin :


        

          Vous qui m’avez connu par ce livre


          Priez pour moi.


        


        Le dernier été sera pour l’Espagne. Il ne voulait pas mourir sans avoir foulé le sol où régnèrent les Habsbourg, puis les Bourbons. Peut-être se souvient-il des vers de Samain qu’il aimait réciter :


        

          Mon âme est une infante en robe de parade


          Dont l’exil se reflète, éternel et royal


          Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial


          Ainsi qu’une galère oubliée en la rade.


        


        Après De Valera, qu’il admire depuis toujours, avec qui d’autre que Franco échanger des vues sur l’Histoire – la vraie, celle qu’ils ont prise à bras-le-corps, chacun dans son registre ? Reste Mao. Il n’a pas vraiment envie de le connaître. L’empire du Milieu est loin de ses repères historiques, il faut laisser l’Orient extrême à Malraux. Le Général est convaincu, depuis les années 50, que la Chine dominera le monde à venir, et il semblerait qu’il ait vu juste. Mais un monde où la France n’aura plus les moyens de rayonner sera comme un astre mort.


        La tristesse donc, adoucie par la douce tiédeur du cocon familial, avec une compagne jamais perdue de vue : la mort. Il la connaît intimement, comme tous les hommes de guerre. « À la fin, c’est toujours la mort qui gagne », lui a dit à Moscou le tsar rouge déguisé en maréchal. À la fin, il n’y a que l’espérance d’une éternité promise par la religion de ses pères sur laquelle il n’a jamais été disert. Jusqu’au dernier jour il aura respecté la leçon de morale de son cher Vigny :


        

          Gémir, pleurer, prier est également lâche.


          Fais énergiquement ta longue et lourde tâche


          Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler.


          Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.


        


        Voir : Sancho Panza.
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    Val-de-Loire

    6 juin 1940. Débarrassé de Daladier, Paul Reynaud, président du Conseil, fait entrer de Gaulle dans le gouvernement qu’il vient de remanier. Il a tenu à y inclure le maréchal Pétain, avec rang de vice-président. Mauvais choix puisque Pétain, comme le généralissime Weygand, a déjà opté pour l’armistice. Il sera, dit Reynaud à de Gaulle, moins nocif dedans que dehors. Réponse de De Gaulle : « Je crains que vous n’ayez à changer d’avis. »

    9 juin 1940. Les Panzers de Guderian se rapprochent de Paris.

    Première rencontre à Londres du Général et de Churchill à Downing Street. Leurs analyses de la situation convergent : il faut poursuivre la guerre contre Hitler, elle sera mondiale, et les alliés – la France et l’Angleterre – la gagneront parce que tôt ou tard les Américains interviendront. Ce n’est pas l’opinion de Weygand avec qui de Gaulle s’est entretenu la veille à son QG du château de Montry. Weygand veut l’armistice. De Gaulle propose à Reynaud de l’exfiltrer et de le remplacer par le général Huntziger. Reynaud lui laisse entendre qu’il prendra cette décision sans tarder. En a-t-il vraiment l’intention ?

    10 juin 1940. Les Allemands ont passé la Basse-Seine à Elbeuf et Louviers.

    Le gouvernement va se replier à Bordeaux. On emballe les caisses dans les ministères, on brûle des archives dans la cour du Quai d’Orsay. Les historiens décrivent tous une « journée d’agonie ». Débute alors un roman de mœurs qui aurait inspiré Balzac, parce que les épisodes auront pour décor le Val-de-Loire cher à son imaginaire. Le ciel est bleu, le soleil rayonne. Il fait très chaud. Balzac aurait bâti le scénario autour de deux caractères : de Gaulle, de plus en plus seul, de plus en plus excédé – et Hélène de Portes, l’égérie de Reynaud, son mauvais génie. Elle a casé au gouvernement Bouthillier et Baudouin, notoirement corrompus. On les retrouvera à Vichy. Comme Pétain, comme Weygand, comme Chautemps, elle veut l’armistice.

    Les autres sont des figurants. Tous. L’enjeu, c’est la conscience de Reynaud. Il hésite à virer Weygand. Il assure encore de Gaulle de sa détermination à poursuivre le combat, peut-être en Bretagne, peut-être en Afrique du Nord. Si Roosevelt déclarait la guerre à Hitler… Il téléphone à la Maison Blanche, Hélène de Portes écoute l’entretien, et le colporte à tout venant ; il ne débouche sur rien de probant.

    Le Général passe la nuit à la préfecture d’Orléans.

    11 juin 1940. Le Général va voir le général Huntziger à son QG d’Arcis-sur-Aube pour le tester. Il a suggéré à Reynaud de le nommer commandant en chef à la place de Weygand. Il en revient déçu. Huntziger se dérobe. On le retrouvera lui aussi à Vichy.

    Au château du Muguet, à Briare, Churchill vient rencontrer les autorités françaises accompagné du général Spears et du diplomate Anthony Eden. Balzac saurait peindre le vieux lion shakespearien et le prototype du gentleman victorien. Mais il faudrait l’alacrité violente de Zola pour décrire l’émollience et la veulerie des fantoches qui entourent Reynaud. Churchill a compris que la France « officielle » est un nœud de vipères, son chef politique un être en perdition.

    12 juin 1940. Les éminences se partagent les châteaux. Reynaud à Chissay près de Montrichard, Lebrun à Cangé, Herriot à Moncontour, Jeanneney à Fondettes. Les ministres et leur suite sont hébergés à Langeais (affaires étrangères), Bléré (guerre), Amboise (air), Artigny (marine), Chinon (finances), Loches (agriculture), Azay-le-Rideau (instruction publique). On croirait la liste des séjours proposée par le catalogue des « Relais et châteaux ». Jamais, depuis la fin des Valois, le pays tourangeau n’avait vu autant d’importants. Sous une dignité de façade transpire la peur de l’avenir : les Panzers sont aux portes de Paris et on ne sait rien des intentions de Hitler.

    
      

    
    Un Conseil des ministres auquel de Gaulle n’est pas convié est improvisé à 16 heures. Chacun tient ses positions : Weygand veut l’armistice, Reynaud juge contraire à l’honneur de planter les Anglais auxquels nous lie un traité. On n’a jamais autant invoqué l’« honneur ». Dîner lugubre à Candé : Pétain, Weygand, Lebrun. Un mythe qui va sombrer, un chef qui veut rendre les armes, l’autorité officiellement suprême qui va crever comme une bulle de savon. Le mutisme de ces spectres est un aveu.

    De Gaulle se sent plus seul que jamais. Il loge au château de Beauvais et se rend compte que Reynaud l’évite. Il sait déjà qu’il perdra pied. Il envisage la possibilité de concentrer la défense sur un « réduit breton » qui faciliterait le transport éventuel des troupes et des armes en Angleterre. Le gouvernement pourrait s’y replier.

    13 juin 1940. Margerie, chef du cabinet diplomatique de Reynaud, alerte de Gaulle. Une conférence aura lieu à la préfecture de Tours, avec Churchill. On a « oublié » de le prévenir. Pour la première fois, le mot armistice est prononcé devant le Premier ministre de Sa Majesté. Sous quelles conditions acceptera-t-il que la France renonce à tenir ses engagements ? C’est à la fin de la réunion que Churchill, à voix basse, se tourne vers de Gaulle, le fixe et tend l’index vers lui en disant « l’homme du destin ». Les trois seuls mots chargés de sens de cette conférence.

    Comme dans un roman d’Agatha Christie, tous les protagonistes mentent. Ou s’abusent. Weygand feint de croire à la fable d’une prise de l’Élysée par Thorez. C’est la vieille droite de l’ordre à tout prix qui a peur des partageux. Tous ont peur car les Allemands ne sont pas loin de la Loire et de partout affluent des exilés venus de Belgique et du nord de la France. Un beau roman de Jean Raspail, L’Île Bleue, raconte l’ambiance dans ces châteaux où les princes déchus d’une IIIe République moribonde rivalisent de petitesses pour s’agripper à leurs prérogatives. Son père était haut fonctionnaire, et lui, adolescent. Parmi les dignitaires, un certain Alexis Leger, alias Saint-John Perse, se signale par sa suffisance.

    14 juin 1940. Le drapeau nazi flotte sur l’Arc de triomphe.

    De Gaulle rédige sa lettre de démission. Écœuré par un climat d’irrésolution qui lui ôte tout espoir de peser sur les décisions du gouvernement, il demande qu’on lui redonne un commandement. Georges Mandel, le seul ministre consistant, le prie de surseoir. Comme Churchill, il croit en de Gaulle, et estime que son statut de sous-ministre reste un atout pour l’avenir. Contraste sidérant entre le comportement du Général et la débandade des autorités : calme, détermination, colère à peine rentrée à la vue d’un tel débraillé moral. Il a compris que ce gouvernement n’a plus de ressorts : Pétain, Weygand et l’amiral Darlan qui joue son propre jeu ont imposé leurs vues. Bientôt, Laval édictera les siennes.

    Reynaud file à Bordeaux avec Hélène de Portes, une heure avant que le château de Chissay soit bombardé.

    La suite bordelaise est un autre roman, avec comme prologue la dernière poignée de main de De Gaulle à Pétain, au Splendid, un restaurant où le Général dîne avec Geoffroy Chodron de Courcel, son premier compagnon. Ce jeune homme de bonne famille, oncle de Bernadette Chirac, se voyait diplomate comme son grand-père. Il s’offre à l’aventure, gratis et sans filet. Il effectuait ses obligations militaires. On l’avait prêté au Général comme aide de camp parce qu’il était en permission et parlait anglais. Il ne le quittera plus. Dans trois jours, les deux hommes seront à Londres. Dans trente ans, Courcel, Compagnon de la Libération, sera ambassadeur de France à Londres. Sous ses dehors affables et discrets, c’est une des figures les plus exemplaires du gaullisme.

    Reynaud n’est plus qu’une ombre. Un mois après sa démission, Hélène de Portes trouve la mort dans un accident de voiture. Reynaud était à ses côtés.

     

    Voir : L’instrument du destin.

  


      

        Vichy


        Une malice du hasard voulut que mes parents plantent leurs pénates à Vichy alors que j’étais adolescent.


        Caprice de Napoléon III, badigeonné de chantilly par la Belle Époque, Vichy avait perdu de sa superbe : plus de maharadjahs pour risquer leur royaume au casino, plus de collabos haut de gamme pour peupler les palaces crémeux.


        Autre malice du hasard : mon père loua un appartement à l’Hôtel du Parc, sans savoir que les bureaux de Laval se trouvaient au deuxième étage, ceux du Maréchal au troisième.


        J’ignorais tout du Vichy des années d’occupation. Cependant, au hasard des retours de collège, j’apprenais que le Centre culturel Valery-Larbaud avait hébergé la Milice, un immeuble à l’angle du boulevard des États-Unis, la Gestapo. Au fil des années, j’ai étayé mes informations – et ce patelin s’est peuplé d’une cohorte d’assez tristes sires. La nuit, quand j’y reviens baguenauder, j’aperçois des ombres, je crois reconnaître Laval (taille concise, teint basané, cravate blanche, cigare au bec), Darlan à l’Aletti au bout de la promenade couverte, Carcopino, Bonnard, Jardin et Morand au Plaza, Lehideux rue Wilson, Darquier boulevard Carnot (commissariat aux Affaires juives). Cette silhouette qui semble me pister, serait-ce Darnand, Brinon, le Dr Ménétrel ? Non, c’est juste le fantôme du jeune Mitterrand, domicilié rue Jean-Jaurès. Ou celui de Couve de Murville, il faut être équitable. Car il y avait de tout à Vichy, des idéologues cinglés (Alibert), des politiciens peu vertébrés (Flandin), des arrivistes, des attentistes, des margoulins de mèche avec le grand patronat allemand, mais aussi des fonctionnaires qui faisaient leur boulot, et même des résistants qui prenaient des risques pour sauver des Juifs ou renseigner les maquis. Les maréchalistes et les affidés de Laval se surveillaient depuis cet hôtel qui donne sur les platanes du parc du casino.


        

          

            

          


        

        Les prudents ont donné des gages en l’an 1943, quand la zone sud fut occupée, le STO institué – et la victoire des Alliés programmée après les premiers reculs de la Wehrmacht en Russie. Alors on prit langue avec un réseau branché sur Londres où, à Carlton Gardens, l’ambiance était plus austère, mais l’air que l’on respirait nettement plus pur. Quoi de commun entre cette « pétaudière » (formule de Mitterrand) et ce qui se tramait à Koufra, à Bir Hakeim ou dans les maquis !


        Les Vichyssois de mon époque n’étaient en rien responsables, et je conçois leur irritation : le nom de leur ville renvoie à un régime de triste réputation. C’est injuste. C’est ainsi. Des décennies se sont écoulées. Peu de jeunes Vichyssois savent que leur ville, à son cœur défendant, fut un mauvais lieu. Mes copains de classe, de rugby ou de virée n’en savaient guère plus, encore que je me souvienne d’avoir vu, dans un salon bourgeois, trôner le buste du Maréchal. Beau visage de vieillard. Il me revient aussi que la jeunesse dorée soutenait très majoritairement à l’élection présidentielle de 1965 la candidature de l’avocat Tixier-Vignancour, qui avait officié à Vichy dans les services d’information et dont Le Pen dirigeait la campagne. Pour autant, l’identification de la Collaboration, voire du vichysisme, à l’extrême droite, est une tricherie d’idéologues. Des catholiques traditionalistes et des royalistes ont participé à la Résistance – d’Estienne d’Orves, Henri d’Astier de La Vigerie, Bénouville, le duc de Praslin-Choiseul, Vallin, Griotteray, liste non limitative qui s’ajoute à Rémy, à Frenay, à Leclerc, à d’Argenlieu et autres fidèles du Général.


        Une doxa de libellistes communistes, puis socialistes, a imposé cette fable : à droite les traîtres, à gauche les patriotes. Doriot venait du communisme, Déat et Laval étaient socialistes avant-guerre. Comme Mussolini à ses débuts – et notons sans intention polémique que dans « national-socialisme » il y a le mot « socialisme ». Les parlementaires situés à droite ou à gauche de l’échiquier ont voté à Vichy les pleins pouvoirs à Pétain à parts à peu près égales. En réalité, la recomposition hâtive des positionnements politiques n’a nullement respecté le clivage qui prévalait – plus ou moins – avant l’été 1940. Le régime de Vichy a des racines dans les divers courants hostiles à la démocratie, mais il fut surtout le fruit pourri des circonstances. Soyons lucides : un pour cent des Français de toutes conditions et de toutes chapelles est entré dans la Résistance avant l’invasion de la zone libre et l’instauration du STO qui a conduit beaucoup d’hommes à choisir la clandestinité. Un pour cent a commis des actes de collaboration. Les autres ont tâché de vivre, et c’était difficile. Même pour les petits et moyens fonctionnaires de Vichy. Il a fallu la somme à grand succès d’Henri Amouroux La Grande Histoire des Français sous l’Occupation (dix volumes) pour démontrer le manichéisme entretenu par le « résistantialisme » prévalant dans l’après-guerre, avec orchestration des communistes. Le Général n’en a jamais été dupe.


        Une stèle a été érigée par les Juifs de France devant l’Hôtel du Parc sur laquelle est inscrit ce texte :


        

          Le 26 août 1942,


          Le gouvernement de l’État français,


          installé dans cet immeuble à Vichy,


          a déclenché sur tout le territoire


          de la zone libre


          une gigantesque rafle de juifs étrangers.


          Plus de 6 500 d’entre eux,


          dont des centaines d’enfants,


          ont été arrêtés ce jour-là


          et livrés aux Nazis en zone occupée,


          d’où ils ont été aussitôt déportés sans retour


          vers le camp d’extermination d’Auschwitz.


          Au total ce fut le sort tragique


          de plus de 10 000 juifs étrangers


          vivant en zone libre.


           


          Dans leur ensemble la population française


          et les clergés catholique et protestant


          se sont immédiatement opposés à ces mesures


          qui violaient les traditions et l’honneur de la France.


          Qu’ils en soient remerciés.


          N’oublions jamais


           


          Les fils et filles des déportés juifs de France.


          Association culturelle israélite de Vichy


        


        Il fallait qu’existât cette stèle pour qu’à présent, quand je reviens baguenauder dans la ville de mon adolescence, je puisse lui concéder un certain charme suranné.


        Il fallait que fût précisé « dans leur ensemble » pour disculper le peuple français, les curés et les pasteurs d’une présomption de complicité, active ou passive, dans la traque aux Juifs instituée par Vichy durant l’Occupation. En Corrèze où le relief la rendait plus difficile, nombre de Juifs, notamment des enfants, ont trouvé refuge dans les villages. Leur identité n’était ignorée ni des gendarmes, ni des mairies, ni des presbytères où on les baptisait en toute hâte pour mieux les protéger. Les dénonciations furent rares : en règle générale, la population locale a couvert les planques. La France dans ses profondeurs ne fut pas responsable des rafles et des déportations commanditées par un régime hystériquement antijuif. Et pour les gaullistes, nul et non avenu.


      


      

        Vieil homme


        Le Général a attendu sa cinquantième année pour forcer les portes de l’Histoire. À cet âge, Napoléon attend la mort à Longwood ; il avait vingt-huit ans à Marengo, trente et un ans le 18 Brumaire, trente-six ans lorsqu’il se fit sacrer à Notre-Dame. À peine trentenaire, Jules César se lamentait de n’avoir rien prouvé en pensant au destin météorique d’Alexandre. « Vieil homme, recru d’épreuves… », écrit de Gaulle à la fin des Mémoires de guerre, en pleine traversée du désert, après une tirade sur sa solitude, qui fut sa tentation « dans le tumulte des hommes et des événements » et est désormais son amie. De retour au pouvoir en 1958, il s’empresse de rassurer le sérail lors de sa première conférence de presse, au palais d’Orsay : « Je ne vais pas commencer une carrière de dictateur à soixante-sept ans. »


        C’est un vieil homme, en effet, qui va gouverner la France au long des années 60 – le revenant d’une guerre mondiale que les Français ont plutôt envie d’oublier. Les images du de Gaulle des années 40 – Montcornet, Londres, Alger, Paris libéré – ne lui ressemblent pas. Il était plus sec et plus martial. En sorte que la génération dite du baby-boom branchée sur la musique américaine et le cinéma italien a eu le sentiment d’un anachronisme : le Général habite l’Élysée et impose un magistère dont la légitimité, bien que contestée par personne, tend à se perdre dans les brumes d’un passé.


        Ce sentiment d’être venu trop tard, et de trop loin, hante déjà le Général à l’époque du Gouvernement provisoire. La seule épreuve qu’il ne pourra surmonter, c’est le temps. En 1953, un an après avoir rédigé son testament, il note ceci sur un carnet : « J’ai soixante-trois ans. Désormais tout ce qui se rapporte à moi s’organise en fonction de ma mort. » L’âge d’Adenauer quand il le reçoit à La Boisserie en 1958 pouvait le rassurer, mais il craint une fin de partie à la Churchill. L’après-gaullisme l’obsède avant terme ; prise en étau entre le passé et l’avenir, sa pensée a du mal à se fixer sur le temps présent. La hâte et la lassitude se perçoivent en alternance dans ses décisions. Demain il sera trop tard. Il est déjà trop tard. C’était déjà trop tard en 1940 : le sablier du temps se sera vidé trop vite, pour la France et pour lui.


        « La vieillesse est un naufrage. » Quel politicien, quel commentateur n’a cité pour lui nuire cette formule du début des Mémoires de guerre, qui vise en fait à dédouaner Pétain de son comportement à partir du mois de juin 1940. À maintes reprises il a affirmé que le Maréchal était mort sans le savoir… en 1925. Pour ses adversaires, le Général est mort entre 1944 et 1946. Les partisans de Mitterrand, candidat contre lui aux présidentielles de l’hiver 1965, distribuaient des tracts ainsi libellés : « Confieriez-vous votre maison à un homme de 75 ans ? » Cette année-là, on entendait « Satisfaction » des Rolling Stones dans tous les jukes ; c’est dire sa désuétude à l’aune des chamades qui remuaient les cœurs des garçons et des filles de mon âge.


        Mourir ne lui a jamais fait peur. Mais quoi de pire que de ramer contre la coulée du temps quand la pensée incline à chercher des permanences dans la suite des siècles ! La dernière année de son règne – printemps 68, printemps 69 – il se savait en bout de course, mais, à soixante-dix-neuf ans il risquait encore une mise, avec l’espoir déraisonnable d’imposer sa dernière grande réforme.


        Les héros, d’ordinaire, ne font pas de vieux os, et une mort prématurée, violente de préférence, favorise l’accès à la légende : Marilyn, Camus, James Dean, Nimier, Kennedy. Par miracle, la légende de l’homme du 18 Juin n’a pas été abîmée par la fin de parcours d’un grand-père semi-aveugle. Au contraire, sa désuétude l’aura sanctuarisé.


        La nostalgie gaullienne dispose d’une iconographie protéiforme, de Gaulle à tous les âges de sa vie, en uniforme ou en civil. Elle privilégie la dernière photo, prise sur une grève d’Irlande, reproduite dans tous les albums, tous les rétro-reportages consacrés au Général. Le « vieil homme recru d’épreuves » fixe un horizon embrumé, et on n’en finira pas de se demander quel tour prend sa méditation. Il relit Chateaubriand. Lui aussi est mort à quatre-vingts ans – et son aura n’en a pas pâti ; royaliste ou républicaine, la France savait ce qu’elle perdait quand le cortège funéraire traversa la France de l’Ouest pour ramener sa dépouille à Saint-Malo. Celui du Général n’a traversé qu’un village de l’Est, mais l’endeuillement de la France était le même.


        L’été 1969 – celui de Woodstock – le Général ira saluer Franco, autre vieil homme, survivant de la grande géhenne de l’Histoire dont les premiers rôles sont tous morts : Hitler, Churchill, Roosevelt, Staline, Gandhi. Leur survivre n’a plus beaucoup de sens. Sous la tombe blanche de Colombey, le gisant que l’on imagine est celui de la photo en Irlande – un chevalier hors d’âge.


         


        Voir : Silhouette.


        

          

            

          


        

      


      

        Le vieux lion


        Jeux de contrastes à Downing Street, au début du mois de juin 1940, dans le bureau de Winston Leonard Spencer-Churchill, Premier ministre de Sa Majesté George VI depuis quelques semaines. Le général de Gaulle est sous-ministre de Paul Reynaud depuis quelques jours.


        L’hypertrophie du moi churchillien déborde en extravagances, c’est un roi fou de Shakespeare mis au goût du XIXe siècle par Oscar Wilde. L’orgueil gaullien se raidit dans la maîtrise de soi. Le descendant du premier duc de Marlborough a été député (depuis l’an 1900) et maintes fois ministre (colonies, commerce, guerre, économie, premier lord de l’Amirauté). Il a, dès sa jeunesse peu studieuse d’enfant mal aimé, bourlingué, guerroyé, chroniqué (Cuba, Inde, Pakistan, Soudan, Afrique du Sud), écrit des livres, peint des paysages. Sa plume chaleureuse lui vaudra après la guerre un prix Nobel de littérature.


        Aussi détesté par les conservateurs que par les libéraux, étant d’ailleurs passé de l’un à l’autre, aller et retour, il a déjà connu deux traversées du désert, tout en restant la figure centrale de la vie publique britannique.


        Le Général fut l’enfant sage d’une infime noblesse qui vit comme les bourgeois d’un roman de Bourget ou de Duhamel : piété, austérité, moralité. Il a voulu être officier et l’est resté. Peu d’incursions hors l’Hexagone : l’Allemagne (en vacances puis comme prisonnier), la Pologne et le Levant (pas longtemps). Son anglais est scolaire, il parle mieux l’allemand.


        Le bouledogue jouit déjà d’une légende équivoque. Le Général qu’il reçoit, missionné par Reynaud, n’est connu en France que dans les cercles restreints de l’armée et de la politique. En Angleterre, personne n’en a entendu parler. Ils ont tout pour ne pas se comprendre. Deux seuls points communs : la volonté de poursuivre la guerre contre Hitler et une forte aversion pour les jeux de partis, les combines parlementaires. C’est l’essentiel.


        Ils vont se revoir jusqu’au 18 juin, dans ce bureau, à Briare et à Tours alors que la croix gammée flotte sur l’Arc de triomphe. Avec son flair de renard, Churchill a cru percevoir un caractère. Ça lui plaît. Il se surprend à penser – et le dira à l’intéressé – que de Gaulle est peut-être l’« instrument du destin ». Il a compris après les entretiens à Tours, avec les officiels français, que Reynaud va se défausser pour laisser Pétain et Weygand solliciter l’armistice.


        Le tempo de l’Histoire s’accélère. Concocté par Jean Monnet, le projet d’union des deux vieilles nations n’a aucune chance d’accéder à un début de réalité. Pour sauver les meubles, Churchill et de Gaulle feignent d’y adhérer ; il ne faut pas que la France renie sa signature en signant une paix séparée avec Hitler.


        Le projet s’échoue dans la vase du gouvernement français, replié à Bordeaux. Reynaud démissionne. Advient le temps de Pétain, avec, derrière le rideau, le marionnettiste Laval et les fanatiques impatients de faire la peau de « la Gueuse ».


        Pétain demande à Hitler de lui signifier ses conditions pour bâcler une paix. Elles sont exorbitantes… et l’hypothèse d’un repli du gouvernement en Afrique du Nord est soutenue par Herriot (président de l’Assemblée), par Jeanneney (président du Sénat), par Mandel (ministre de l’Intérieur). Daladier et Blum soupirent.


        Le 17 juin, de Gaulle revient à Londres dans l’avion prêté par Churchill, avec le général Spears, son conseiller militaire, le jeune Geoffroy de Courcel et deux valises. À charge pour son épouse et leurs enfants de se débrouiller pour quitter la France, ils ne sont pas dans le secret.


        La suite est un des plus glorieux chapitres de l’histoire de France : l’appel du 18 Juin tapé à la machine par Élisabeth de Miribel, enregistré par la grâce de Churchill dans les studios de la BBC – et, pendant quatre années les déchirements, les réconciliations de ce couple dissymétrique, en instance permanente de divorce. Sans Churchill, rien n’est possible, et cependant le Général sans troupes, sans argent et sans reconnaissance exige d’être traité d’égal à égal. Non sans raideur. Il se sait trop pauvre pour s’offrir le luxe d’être accommodant.


        Son intransigeance fascine Churchill. Elle l’insupporte. Elle complique ses relations avec Roosevelt et avec son propre cabinet où les demi-pacifistes tel Halifax sont nombreux. Que pèse cet arrogant dans une telle guerre mondiale ? Presque rien. Pour qui se prend-il ? Pour la France, rien de moins.


        

          

            

          


        

        Cent fois Churchill a rêvé à haute voix de s’en débarrasser. Ce serait tellement plus commode de traiter avec un Français raisonnable. Le général Catroux. L’amiral Muselier. L’amiral Darlan. Le général Giraud. Même Laval, à la fin, quand il vient à Paris déjeuner avec Herriot en compagnie d’Abetz pour envisager une issue misérablement politicienne à une des conflagrations les plus graves de l’histoire de France. À New York, Chambrun, le gendre de Laval, grenouille autour de la Maison Blanche. Ne jamais oublier que Roosevelt, jusqu’au débarquement en Normandie, refusera de reconnaître le Gouvernement provisoire de ce condottiere fascisant. Ainsi Roosevelt juge-t-il de Gaulle, influencé par Alexis Leger, alias Saint-John Perse, qui dénigre la France libre. Or si Churchill tient la barre du navire britannique sous le Blitz, seul Roosevelt pourra fournir en temps utile les matelots et le carburant.


        La fidélité, l’amitié de Churchill envers de Gaulle connaissent des éclipses. Certaines graves, en mai 1943 notamment. Affrontements, engueulades, menaces, ruptures, réconciliations favorisées par l’entregent d’Anthony Eden qui a succédé à Halifax au Foreign Office. Lui, il soutient de Gaulle. Comme Clementine, l’épouse de Churchill. Comme le roi George VI et plus encore sa fille, la future Elizabeth II. Au fond, Churchill admire de Gaulle ; d’une certaine façon il lui tend un miroir d’audace et de ruse dans lequel il se reconnaît. Mais comment convaincre Roosevelt que ce demi-fou proche de la mégalomanie, l’air de rien, va gagner son pari : la France libérée, son chef tenant son rang parmi les vainqueurs ? Il le défend, il le menace. « Vous n’êtes pas la France ! » Réponse sèche du Général, que Churchill appelle le Connétable : « Si je ne suis pas la France, pourquoi me parlez-vous ? » Il tourne les talons, on entend une porte claquer, Churchill hurler. Il est arrivé à de Gaulle d’envisager d’installer son équipe en Afrique. Voire chez Staline qui ne demanderait pas mieux. Décidément, Roosevelt a raison : cet homme est fou.


        L’Histoire se déchaîne. Staline résiste aux offensives de Hitler, les Américains ont débarqué en Afrique du Nord, sans daigner prévenir de Gaulle. Il s’en souviendra. L’Allemagne sera vaincue. Il l’a toujours pensé, il l’a toujours dit.


        Roosevelt mise sur Darlan. Il est assassiné. Il mise sur Giraud. Il est placardisé. En terre de France, la résistance s’est organisée autour de D’Astier de La Vigerie, de Frenay, de Moulin – et elle ne reconnaît que le Général. On pourra s’abstenir de l’inviter à Yalta, on ne peut plus contester sa prééminence politique : même les maquisards communistes le considèrent comme leur chef.


        De Bayeux à Berchtesgaden, la marche glorieuse des « Frenchies » remplit de joie l’âme de Churchill. Il a eu raison de miser sur le Connétable. Il a raison de plaider pour que la France soit présente à Reims le 8 mai 1945, jour de la capitulation de Keitel, qu’elle dispose d’un siège de permanent au Conseil de sécurité des Nations unies et d’une zone d’occupation en Allemagne. La France, pays de tels de ses ancêtres, et ça remonte à Guillaume le Conquérant, les Malborough ne sont pas nés de la dernière pluie courtisane.


        Enfant naturel et (un peu) culturel de l’Angleterre, l’Amérique est et restera l’alliée par principe privilégiée. La France ? Une vieille histoire de famille, avec tant de cadavres dans les placards. N’importe : sans Churchill l’aventure aurait tourné court, il a mérité la gratitude de la France. Il sera Compagnon de la Libération en 1958, George VI partagera cet honneur en 1960. Deux exceptions : la liste des Compagnons était close par décision du Général depuis la fin de la guerre.


        Churchill, de Gaulle : deux façons d’accommoder un fonds de mélancolie, presque pathologique chez l’un, plus méditative chez l’autre. Après la guerre, le Général a renoncé au pouvoir ; Churchill l’a perdu dans les urnes au profit d’Attlee. Regagné en 1951, mais le lion était trop âgé, trop usé, ses rugissements ne rendaient plus qu’un écho sépulcral. Il avait tout de même quinze ans de plus que le Général.


        De Gaulle, Churchill : tout pour ne pas se comprendre – et cependant leurs statues voisinent dans le panthéon des héros, l’une sur les Champs-Élysées, l’autre devant Carlton Gardens.


      


      

        Vincennes


        Il y a des lieux où souffle l’esprit. Celui du gaullisme manque d’air frais dans la bonbonnière de l’Élysée. C’est un décor pour fêtes galantes à la Fragonard – et les présidents que deux républiques y ont logés découragent l’envol des rêves. Félix Faure y trépassa dans les bras de sa maîtresse, voilà pour le romanesque. Napoléon y signa sa dernière abdication, voilà pour l’Histoire.


        Ni le Général ni son épouse n’ont aimé cet endroit. Yvonne de Gaulle s’y sentait en pénitence, attendant à longueur de semaine le vendredi après-midi qui la rapatrierait à Colombey. Quartier sans âme, saturé de boutiques de luxe. Trop de dorures. Manque d’horizon. Comment refonder une république un peu romaine, un peu altière dans ce bureau dont les fenêtres ouvrent sur un parc agrémenté d’une pièce d’eau où barbotent des canards ?


        À peine élu président, le Général émet le désir de s’installer avec son équipe au château de Vincennes. Le mur d’enceinte, les douves, le donjon bien viril, une sainte chapelle, les bâtiments sobrement classiques où séjourna l’enfant Louis XIV durant la Fronde : voilà un décor gaullien. Les mânes de Saint Louis y croisent une âme d’élite – Saint-Cyran – et une âme de bas étage – le marquis de Sade. Les lecteurs de Vingt ans après se souviennent de l’évasion du duc de Beaufort, alias le roi des Halles. Ambiance militaire, avec un arrière-fond de médiévalité. À l’Élysée, on risque l’encerclement, quand Paris a des envies de grabuge ; tandis que, à Vincennes, on voit venir et on peut disposer la troupe. La nuit tombe ; des dames court vêtues font le guet sur l’avenue Daumesnil, après le zoo, en bordure du bois. On croit apercevoir sur le chemin de ronde une ombre immense, surmontée d’un képi, toisant le parc floral : c’est lui. Aucune de ces dames n’oserait lui murmurer : « Tu viens, chéri ? »


        

          

            

          


        

        Le projet a pour le moins déconcerté les collaborateurs. De Gaulle à Vincennes ! Le sérail n’en finirait pas de railler sa mégalo, les caricaturistes le coifferaient d’une couronne et sèmeraient des fleurs de lys sur les pentes des douves. D’ailleurs, mon général, l’exiguïté et l’agencement des lieux rendent votre désir irréaliste. Il s’est rendu aux raisons des raisonneurs. Alors, pourquoi pas l’École militaire ? C’est le quartier de ses jeunes années d’officier. Les mêmes ont fait valoir qu’il était préférable de s’en tenir à l’Élysée, pour marquer une certaine continuité : tant de censeurs lui imputent des visées plus ou moins dictatoriales. Là où habitèrent Auriol et Coty, après ce pauvre Lebrun, rien d’inquiétant ne peut advenir.


        Dommage ! C’est au château de Vincennes qu’il me plaît de camper l’homme du 18 Juin. Le donjon lui ressemble, autant que les quatre tours de Combourg, autre château plus gaullien que nature.


         


        Voir : Combourg.


      


      
    Un visiteur discret

    14 septembre 1958. La BMW passe le portail de La Boisserie avec un retard peu germanique, le chauffeur du chancelier Adenauer ayant confondu Colombey-les-Deux-Églises et Colombey-les-Belles, en Meurthe et Moselle.

    Ainsi, revenu au pouvoir depuis trois mois, le Général a décidé de recevoir à son domicile un chef d’État étranger. Aucun autre ne connaîtra cet honneur ; il y a du défi dans cette invitation.

    
    
      

    
    À peine treize années se sont écoulées depuis l’effondrement du Reich. La France n’a pas oublié. Le Général non plus. Il a combattu l’armée allemande sur le sol français durant l’autre guerre. Il a été prisonnier en Allemagne, avec plusieurs séjours en forteresse. Il a combattu le même ennemi en 1940. Ses soldats ont hissé le drapeau français à Berchtesgaden. Son père Henri de Gaulle avait déjà combattu l’armée allemande en 1870.

    Trois guerres contre l’Allemagne en moins d’un siècle, les deux dernières ayant exténué l’Europe et défiguré son âme : l’Histoire en finira-t-elle d’opposer aux prétentions de l’ancien Saint Empire romain germanique la résistance de l’ancien royaume de France ? Pour le Général, rien n’était moins sûr au sortir de la guerre, et il a dénoncé la complaisance des Américains à relever l’Allemagne pour se prémunir de la menace soviétique. Il n’aurait pas trouvé inconvenant que la Sarre et la rive gauche du Rhin restent sous contrôle de la France. Le danger de l’expansionnisme allemand a hanté tous les militaires de sa génération, et presque tous envisageaient un découpage de l’espace germanique renouant avec les micro-royaumes ou principautés d’antan. Ne pas oublier que l’Allemagne, en tant qu’État-nation, ne remonte qu’au siècle dix-neuvième.

    Le monde a changé. La guerre de 14-18 a assuré la domination des États-Unis et de la Russie : le temps est venu d’effacer le contentieux plus que millénaire entre les petits-enfants de Charlemagne. Pour l’heure, l’Allemagne est coupée en deux, avec sa part prussienne sous le joug soviétique – mais le Général pense déjà que la réunification s’imposera et que la France n’aura pas les moyens de s’y opposer.

    Ancien maire de Cologne déporté par les nazis, président de la CDU, premier chancelier de la RFA depuis 1953, Adenauer est un catholique rhénan, ce qui rassure de Gaulle. Affable et discret, ce qui rassure Yvonne de Gaulle. Les deux cuisinières de La Boisserie – une Alsacienne, une Lorraine – ne lui ont pas caché qu’elles répugnent à servir un Allemand ; on leur a adjoint une personne de confiance, employée chez les Vendroux à Calais.

    Adenauer est âgé de quatre-vingt-six ans ; pour une fois, le Général va dialoguer avec un aîné. Il lui fait découvrir son bureau, sa bibliothèque (« d’un niveau très élevé », écrira le Chancelier), le parc, le paysage. Deux entretiens privés, avec un seul interprète car le Général maîtrise bien la langue allemande. Deux repas, celui de midi en cercle restreint, celui du soir en présence des ministres des Affaires étrangères et des ambassadeurs respectifs. Deux promenades dans le parc. Tour d’horizon complet : l’Alliance atlantique, la question anglaise – et, en filigrane, la conviction partagée que s’impose une force politique européenne soudée autour du « couple » franco-allemand.

    Le Chancelier se couche tôt, se lève tôt. Une seule personne dans son bagage, avec double fonction de chauffeur et de valet de chambre. C’est dire que les deux chefs n’ont pas des goûts de luxe. Même naturel, même simplicité, ils sont faits pour s’entendre. Au moment de se séparer, ils échangent une accolade devant le perron.

    Elle a coûté au Général, si l’on en croit la relation de cette visite par l’amiral de Gaulle, en congé ce jour-là et improvisé aide de camp de son père. Il en résultera un voyage triomphal de De Gaulle en Allemagne (septembre 1962), la signature du traité franco-allemand (janvier 1963), la poignée de main hautement symbolique sur le parvis de la cathédrale de Reims.

    Familier de la culture allemande, de Gaulle a beaucoup réfléchi avant de se convaincre de la nécessité d’une force politique européenne. En invitant le Chancelier, il a voulu marquer qu’elle doit être soudée autour de la France et de l’Allemagne. Adenauer partage cette conviction. Mais avec des réserves, et les quinze rencontres entre les deux chefs n’auront abouti en fin de compte qu’à sceller une entente sans contenu effectif. Le « plan Fouchet » visait à mettre en œuvre une politique européenne ambitieuse. Son échec échaudera le Général : nos voisins du Nord cosignataires du traité de Rome ne voulaient pas s’émanciper de la tutelle américaine. Les Allemands non plus, au bout du compte ; ils avaient trop peur de l’ours soviétique, et le fantôme de Hitler les dissuadait d’envisager un réarmement. En outre, ils envisageaient une construction européenne sur la base d’institutions supranationales – ce qui en gros a produit ce monstre bureaucratique informe, infirme et proliférant : l’UE.

    Seul de Gaulle, quoi que prétendent les européistes, aura voulu la seule Europe possible : des États souverains décidant de faire converger leurs forces pour opposer aux Américains, à l’Union soviétique et bientôt à la Chine un bloc homogène. Il n’existe, il n’existera pas d’Europe conçue sur d’autres bases qu’une alliance fraternelle des nations mettant en œuvre des projets d’envergure mondiale tels Ariane ou Airbus. Cette alliance, de Gaulle la jugeait nécessaire. Il n’excluait pas qu’un jour elle aboutirait à une entité politique digne de l’appellation. Un jour qu’il ne verrait pas, disait-il, et sous condition de ne jamais blesser le sentiment national ; sinon la mémoire des peuples s’interposera, et renaîtront par effet de boomerang les pulsions nationalistes.

    La seule Europe plausible se résume en cette belle image : deux vieux messieurs « recrus d’épreuves », conscients des sources profondes de leur patriotisme, cheminant fraternellement dans un parc avec sur leur ligne d’horizon des forêts, témoins des vieilles dissensions entre Gaulois et Germains. Malheureusement, ils sont morts.

     

    Voir : « Volapük ».

  


      

        « Volapük »


        Parmi les spectacles télévisuels dont le Général a régalé les Français, sa conférence de presse du 15 mai 1962 a bousculé les chromos et provoqué dès le lendemain la démission de cinq ministres démocrates-chrétiens (MRP). « Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent à toute l’Europe dans la mesure même où ils étaient respectivement et éminemment italien, allemand et français. Ils n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient été des apatrides et s’ils avaient pensé, écrit en quelque espéranto ou volapük intègres. » Quelques téléspectateurs connaissent vaguement l’existence de l’espéranto ; aucun ne sait que le volapük, conçu à la fin du XIXe siècle par un estimable prêtre catholique allemand, l’avait précédé. Le volapük se voulait une langue internationale permettant aux peuples de communiquer, avec en arrière-plan l’idéal d’un mondialisme pacifique. Comme l’espéranto, comme ce rêve d’une « citoyenneté mondiale » imaginée au lendemain de la guerre par l’Américain Garry Davis, le volapük a périclité. Entre autres raisons parce que la mémoire des peuples résiste aux effets d’une normalisation par l’évolution technique des imaginaires et des arts de vivre, et les langues vernaculaires sont les armes privilégiées de cette résistance. En tant que chrétien, de Gaulle est par définition universaliste ; le message évangélique vaut « jusqu’aux extrémistes de la terre ». Il l’est aussi en tant que Français, son patriotisme invoquant une mission de la France. Mission « civilisatrice » : elle a vocation à propager l’idée de liberté. Mais pour de Gaulle l’universalisme ne saurait s’exprimer que par le truchement de la singularité ; il n’est pas mondialiste. En conséquence, il ne peut concevoir l’Europe comme une entité politique de type fédéral nécessairement soumise aux Américains, s’exprimant en basic dérivé de l’anglais et préfigurant une indifférenciation des cultures. Vivre, penser, créer, rêver, espérer, désespérer en « volapük » déposséderait les sensibilités de leurs ancrages. « Une patrie, écrivait Cioran, roumain en exil ad vitam à Paris, c’est une langue et rien d’autre. » Il avait tort : une patrie, c’est une langue véhiculant une mémoire. Le patriotisme des Américains, des Russes et des Chinois n’existerait pas sans la Bible, le panslavisme et Confucius. Il achopperait sur les disparités culturelles sans une communauté de langue.


        Pour autant, le Général, dès la fin de la guerre, était convaincu de la nécessité de rassembler les peuples du continent européen sur le plan politique, économique, culturel et dans le domaine de la défense. Le procès en nationalisme rétro instruit par les milieux euro-atlantistes (Jean Monet, Robert Schuman, Jean-Jacques Servan-Schreiber, etc.) ne résiste pas à l’examen des faits. En 1944, le Général s’ouvre à Churchill de la nécessité d’une convergence des politiques – et son projet initial prévoyait un rapprochement avec l’Angleterre en vue d’une gestion à trois de la solidarité du « monde libre », matérialisée par la création de l’OTAN et motivée par la menace du soviétisme. Ayant pris acte du tropisme décidément atlantiste de la Grande-Bretagne, il en vint à concevoir, dès le début des années 50, une Europe articulée autour de l’axe franco-allemand. Entre-temps, la Guerre froide avait débuté, et par réalisme il renonçait à prôner le rêve de Bainville, une Allemagne redécoupée en entités – en gros, les Électorats de jadis. Les Américains voulaient qu’elle se relève au plus vite pour mettre un frein aux appétits de Staline.


        C’est en 1951, l’époque du RPF, que de Gaulle demande à Raymond Triboulet – un fantassin d’une loyauté éprouvée – de pondre le projet d’un « exécutif européen ». Rien de moins. Les historiens savent l’insistance de De Gaulle à promouvoir une Europe soudée et indépendante, en dépit des rebuffades des Belges et des Néerlandais (échec du plan Fouchet), et des sourdes réticences des Allemands. Le chancelier Adenauer fut le seul homme d’État reçu à La Boisserie, dès le retour au pouvoir de De Gaulle en 1958. Le traité de l’Élysée (1962), la poignée de main devant le portail de la cathédrale de Reims confirment une vraie ambition pour l’Europe.


        Mais le Général voulait la faire sur la base des États : telle fut la conclusion de cette conférence de presse mémorable : « Il ne peut y avoir d’autre Europe que celle des États, en dehors des mythes, des fictions, des parades. » Il n’envisageait pas l’Europe comme un dépassement des nations. Il n’acceptait pas sa subordination aux visées stratégiques des USA. D’où le retrait, non pas de l’Alliance atlantique, à laquelle il prouva sa fidélité lors de l’affaire des fusées soviétiques, mais du « commandement intégré » de l’OTAN (1966). Il n’admettait pas davantage que le projet politique européen soit régenté par une entité (hier la Commission, aujourd’hui l’UE) soustraite à la volonté des États.


        Avec le recul, on s’aperçoit que l’Europe de De Gaulle est la seule réaliste. La seule qui eût transcendé les dissensions entre fédéralistes, confédéralistes et souverainistes. Avis à nos gouvernants présents et futurs : plus on confondra la nécessité d’une consolidation des liens entre pays européens avec une hypertrophie des pouvoirs de Bruxelles, moins nos vieux peuples se sentiront concernés. À terme, ils risquent même de dévoyer leur patriotisme en crispations identitaires. Il semblerait que le terme se rapproche. Nationalisme rime avec européisme : ces deux pathologies du patriotisme font la paire.


        Mitterrand avait tort de déclarer ceci : « Ma patrie c’est la France, mon avenir c’est l’Europe. » Aveu de démoralisation d’un politique qui a cessé de croire en la France après la débâcle de 1940. Au contraire, les Français donneront leur adhésion à un projet européen s’ils croient à l’avenir de la France. À sa pérennité. Si leurs dirigeants congédient une fois pour toutes le fantasme décharné d’un quelconque « volapük », préfiguré hélas par la prépondérance du « basic ». Notamment à Bruxelles, où l’on a oublié que le français est la langue de travail prévue dans les statuts.


         


        Voir : Oxford, 1941 ; Un visiteur discret.
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    Wimereux, Wissant et autres lieux pluvieux

    Le Général est né au 11 de la rue Princesse, à Lille, où sa mère Jeanne a vécu jusqu’à son mariage. Tout au long de son enfance parisienne, il a retrouvé dans cette maison de famille ses cousins côté Maillot et côté Corbie. On y venait pour les vacances, les fêtes religieuses ou populaires. On ne manquait jamais la Grande Braderie, la fête des Géants ou celle de Saint-Nicolas, la Foire aux manèges.

    La maison de la rue Princesse, désormais propriété de la Fondation Charles-de-Gaulle, est ouverte à la visite. On imagine les dix-huit petits-enfants de Julia Maillot, la grand-mère du Général, s’ébattant sous la verrière du jardin d’hiver. La demeure est bourgeoise, sans ostentation ; elle reflète un climat familial où prévalaient un patriotisme intransigeant, le sens du devoir et le souci des pauvres. Gens de vertu austère, mais pas tristes : le Général n’a que de beaux souvenirs de ses séjours d’enfant dans cette maison où il se signalait par sa malice… et un certain ascendant sur la fratrie.

    « Petit Lillois de Paris », le Général a toujours revendiqué haut et fort son ancrage septentrional. « Nulle part mieux qu’à Lille, je ne me sens en correspondance, en union avec ceux qui vivent, avec ces pierres, ces rues, des monuments. Chaque fois que j’y revenais, je me sentais redevenir lillois. » Ainsi a-t-il proclamé son attachement à sa ville natale, dans un discours prononcé à l’hôtel de ville en septembre 1958. Aux antipodes de son caractère les gasconnades et les tartarinades du Sud, le culte de l’Attique chère à Maurras, le culte du terroir dont Vichy a fait son (mauvais) beurre. C’est dans un canton de sa poétique qu’il aime la campagne ; à son aune, « la terre et les morts » exaltés par Barrès définissent une patrie de l’âme plutôt qu’un lopin autour d’un clocher.

    Du reste, si l’on excepte une année de service au Liban, et quelques séjours estivaux dans une maison de campagne achetée – puis revendue – par son père en Dordogne, le Général n’aura jamais vécu au sud de la Loire. Service en Picardie avant la Première Guerre. La Champagne et Verdun. Captivité en Allemagne. Pologne, Paris, encore la Lorraine, encore Paris, puis Londres où il pleut du brouillard. Le choix d’une résidence s’est porté sur Colombey après avoir envisagé la Normandie, autre endroit pluvieux. La latinité n’est pas son horizon.

    L’été, la tribu familiale se retrouvait à Wimereux, une station balnéaire moins courue que Deauville ou Biarritz mais qui connut une certaine vogue à la Belle Époque. Jules Maillot, l’oncle du Général, avait fait construire une villa baptisée « Saint Patrick », en référence à ses ancêtres irlandais, le clan des Mac Cartan. C’est à Wimereux que l’enfant Charles a découvert la mer. Il en évoque le souvenir dans une lettre à son beau-frère Jacques Vendroux : « J’ai toujours aimé l’immensité de la mer. » Lorsqu’il sera marié et père de famille, c’est à Wissant, sur la même Côte d’Opale, qu’il emmènera épouse et rejetons en vacances : fidélité à ces plages venteuses de son enfance, qui trempent sinon mieux du moins différemment un caractère que les doux rivages de la Mare Nostrum. Fidélité au septentrion : quand il aura quitté l’Élysée au printemps 1969, et souhaité s’éloigner de la France pendant la campagne présidentielle, c’est une grève d’Irlande qu’il choisira pour donner asile à sa tristesse. Les ancêtres irlandais ont peut-être dicté ce choix, mais il révèle une complicité avec un élément marin sans rapport avec « la mer toujours recommencée » de Valéry…, la mer des exploits homériques, la mer nourricière du destin de Napoléon. La sienne, non moins tourmentée mais sur un registre hugolien et chateaubrianesque, prédispose à la méditation plutôt qu’à l’hédonisme.

    
      

    
    Le Général n’avait rien contre le radicalisme. Il lui arrivait même d’asséner, mi-évidence mi-plaisanterie : « Il faut toujours un radical dans un gouvernement. » Sans doute. Mais il était foncièrement étranger à ces incantations « républicaines » de congrès avec l’accent du sud de la Loire, le cassoulet bien arrosé, la couperose ad hoc, la culture d’ovalie, le génie de l’embrouille et des raccommodages à la fin des « banquets républicains ». Question de tempérament. Le sien était d’un homme du Nord qui redoute plutôt les émolliences que les intempéries.
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    Yankees

    Les éléphants, paraît-il, ont la mémoire longue et la rancune tenace. Le Général aussi. Comment oublier que, dès l’été 1940, Roosevelt incita lourdement Churchill à le marginaliser, et si possible le sortir du jeu ? Pour ce patricien démocrate de la côte est, l’homme du 18 Juin était un aventurier aux pulsions fascisantes, un apprenti Caudillo, un mégalo rêvant à haute voix d’une France qui n’existait pas. Ou plus. Muselier, Catroux, Darlan, Giraud : avancer n’importe quel pion français sur le damier de l’Europe future plutôt que d’accorder une légitimité à de Gaulle. Même Laval, dont le gendre Chambrun grenouillait autour de la Maison Blanche, à toutes fins utiles. Ne pas oublier que Roosevelt entretint avec Vichy des relations diplomatiques jusqu’en 1944, et son ambassadeur Leahy fut choyé par le régime.

    De Gaulle ne fut pas informé du débarquement américain en Afrique du Nord, terre sous autorité française à l’époque. Comment oublier cet affront ? Il dut se plier à la mise en scène d’Anfa, avec la poignée de main à Giraud, choix par défaut de Roosevelt après l’assassinat de Darlan. Comment oublier cette humiliation ? Il a fallu six mois de colocation du pouvoir avant que le Général accule Giraud à la démission. Comment oublier que, sans la ténacité du Général et la perspicacité bienveillante d’Eisenhower, la France « libérée » par les Américains passait sous administration yankee (l’AMGOT – Allied Military Government of Occupied Territories), avec émission de monnaie yankee et proconsuls yankees dans les provinces ? Comment oublier qu’à Yalta de Gaulle ne fut pas convié ? Et qu’il dut imposer la libération de Paris, puis de Strasbourg, par nos soldats – toujours grâce à Eisenhower qui, en grand chef de guerre, reconnaissait la valeur de son allié ?

    Roosevelt a dédaigné la France libre, ignoré la résistance intérieure – et en somme planifié l’effacement de notre pays. Il ne croyait pas que la France pût jamais redevenir une puissance. Truman non plus. Le plan Marshall avait pour but prioritaire un redressement rapide de l’Allemagne aux fins d’enrayer les appétits de l’ogre stalinien. Accessoirement, il permettrait à la France d’éviter un coup de main soviétique : le rivage atlantique devait être sanctuarisé. Mais, pour les dirigeants américains, la France avait fait son temps. Trop percluse. Trop divisée. Trop amochée moralement. Trop latine aussi. Il fallait l’inclure dans l’OTAN en tenant la bride courte et aider en sous-main les velléités indépendantistes dans ses colonies, pour la supplanter au moment venu. Ainsi seraient contenus les mouvements prosoviétiques et ménagés les intérêts économiques des États-Unis.

    De Gaulle savait cela. Il mesurait, non sans amertume, ce qui distingue la grandeur de la puissance. Dès la rupture du pacte Ribbentrop-Molotov et l’offensive de Hitler en Russie, il noua des relations avec le régime de Staline : alliance de revers, tactique et circonstancielle, qui ne remettait pas en cause notre appartenance au « monde libre ». Lors de l’affaire des fusées soviétiques cheminant vers Cuba, il signifia immédiatement à Kennedy une solidarité sans équivoque.

    Conscient de la puissance américaine et de la part d’idéalisme missionnaire dans son approche des réalités géopolitiques (la « destinée manifeste »), il ne voulut pas s’y soumettre. Aucune aversion pour le peuple yankee dont il admirait l’énergie pionnière et le patriotisme. Mais une méfiance instinctive : la supériorité économique et militaire des Américains rendait possible, et même probable, un assujettissement de la planète. Or le matérialisme de l’American way of life, lui paraissait incompatible avec les fondamentaux de la Vieille Europe. Au fond, il jugeait dangereux que les dirigeants yankees prétendent tenir le flambeau de la civilisation occidentale. Trop de puissance, trop peu de mémoire – et ce culte naïf de la réussite matérielle évalué en dollars, exclusivement. Aux appétits sans limites de ce « nouveau riche » de l’Histoire, le Général opposait une sagesse acquise de longue date des pays européens. Rétif au gigantisme, son paysage intérieur privilégiait les harmonies du « jardin à la française ».

    Il craignait que les velléités impérialistes d’une superpuissance finalement très provinciale ne mettent le feu à toutes les poudrières historiques. Combattre le totalitarisme soviétique, soit. Mais pas avec une pluie de bombes sur le Vietnam. Pas non plus en soutenant des dictatures à la botte de la CIA chez les Latinos. D’où les discours de Phnom Penh (1966) après ceux exaltant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes en Amérique latine (1964). D’où une hostilité à la bipolarisation qui conduisit le Général à favoriser la détente en entretenant de bonnes relations avec les Russes. Puis en reconnaissant la Chine.

    La politique américaine exigeait que l’Europe – perpétuellement embryonnaire – restât sous sa coupe, avec le Royaume-Uni comme cheval de Troie. Elle ne voulait pas que les plans Fouchet arriment solidement l’Allemagne à la France. Elle ne voulait pas davantage que la France dispose d’une force de frappe atomique autonome. De Gaulle l’a imposée, contre l’opinion majoritairement captive de l’illusion que seule valait la protection américaine. L’actualité récente (Trump) invalide cette illusion : la tendance au repli des Yankees sur le pré carré de leurs intérêts économiques contredit un idéalisme souvent brouillon. De Gaulle avait bien perçu ce paradoxe : le peuple le plus puissant de la terre enrôle des obligés à géométrie variable dans des croisades hasardeuses alors que le taraude toujours une tentation isolationniste. Il en résulte ses graves bévues, au Moyen-Orient par exemple, et au bout du compte une détestation presque unanime qui par ricochet favorise maintes tyrannies, ainsi que l’essor de l’islamisme. Si on fait le compte des errements yankees depuis Yalta jusqu’à Bagdad, force est de reconnaître que le Général a vu juste : cet imperium né du suicide de l’Europe en 14-18 n’a guère contribué à pacifier la planète. Donc il ne faut pas l’avaliser. L’Europe serait une alternative, de Gaulle en était convaincu. Elle n’existera – peut-être – qu’à condition d’en revenir à son approche, et en osant défier la puissance américaine, voire en se détournant du way of life à laquelle elle nous accule. Vaste sujet.

  


      

        Yvonne


        Elle n’aurait pas aimé que passe à la postérité une photo la représentant devant une fenêtre en robe printanière, un pâle sourire au bord des lèvres, le regard s’évadant dans on ne sait quelle songerie. Elle est jeune encore, belle, romantique. La photo a été prise dans la villa louée par le couple à Berkhamsted dans le Herefordshire. Churchill avait convaincu le Général à grand-peine qu’il devait se faire connaître. Il a pris sur lui pour accepter ce coup de com – un reportage photo – qui violait son intimité familiale. Yvonne de Gaulle y avait consenti d’assez mauvaise grâce ; c’est peu dire qu’elle n’a jamais aimé s’afficher.


        Cette photo existe. Ils ont pris la pose, certes, mais ce romantisme très pudique recèle une part de vérité. Rien à voir avec la photo de mariage terriblement convenue, le 7 avril 1921 devant la cathédrale Notre-Dame de Calais.


        Une autre photo du couple a été prise dans le salon de La Boisserie, lui lisant, elle tricotant : le féminisme le plus modéré n’y trouverait pas son compte. Ils sont plusieurs fois grands-parents. On croirait un notaire de province à la retraite et son épouse, Monsieur gérant ses métairies, Madame faisant le caté et apprêtant des dîners de notables, le médecin du pays, un avocat, un député. Dîners avec épouses. Yvonne de Gaulle née Vendroux fut plus épouse que mère, laissera entendre son fils l’amiral, non sans une pointe d’amertume.


        

          

            

          


        

        « Ce sera lui ou personne », avait-elle dit à son frère Jacques qui la chaperonnait dans un de ces bals où les familles accompagnaient leur progéniture pour « arranger » les mariages. Mœurs de l’époque. Quelques valses et la messe fut dite : à tout jamais elle serait l’épouse d’un officier à (petite) particule, sans espérance d’héritage. Elle avait vingt et un ans.


        Yvonne de Gaulle est née Vendroux, bourgeoisie calaisienne de vieille souche, catholique comme il se doit. Elle a hérité d’un code social et moral, un système de convenances quelle ne transgressera jamais. De la religion, des vertus domestiques, de la dignité dans le maintien, une pruderie apprise chez les religieuses. Les dévergondages de la Belle Époque ne sont pas arrivés à Calais. En tout cas pas chez les Vendroux dont le patriotisme n’a rien à envier à celui des de Gaulle : la mère d’Yvonne a été décorée de la croix de Guerre pour son comportement héroïque durant la guerre de 14-18.


        Yvonne et Charles se sont aimés d’amour, les lettres du Général publiées après leur mort par les soins de leur fils ne laissent aucun doute. « Ma chère petite femme chérie », lui écrit-il, et il lui arrive dans l’intimité de la tutoyer. Elle, on ne sait pas mais on en doute. Elle ne pouvait pas imaginer quel avenir le sort lui réservait mais, quoi qu’il advienne, elle le suivrait, le seconderait, le protégerait. Femme de devoir, programmée pour le rôle. Dans toutes ses épreuves elle fut son havre de grâce.


        Ils eurent trois enfants, dont une fille infirme. Elle portera cette croix, la plus lourde sans doute. Mère irréprochable, sur un registre où l’affection ne déborde pas en câlineries. Mère courage durant la débâcle, puis dans les logis de fortune en Angleterre où cette fille de riches a cousu, ravaudé, cuisiné, aménagé un poulailler. Sans jamais se plaindre : femme d’acier trempé sous ses dehors de bourgeoise timide.


        Comme le Général, elle sait se tenir. Elle doit se tenir – et la discrétion, l’effacement même sont requis quand le statut de l’époux n’est plus d’un officier banal mais d’un irrégulier qui prétend incarner la France. Ne pas oublier qu’en 1940 il est condamné à mort par la justice de leur pays. Pour la plupart des bourgeois de Calais et d’ailleurs, pour la quasi-totalité des officiers que le couple fréquentait à Paris, de Gaulle est un factieux. S’il est fou, elle épousera sa folie : à sa manière, son amour est aussi absolutiste que celui des héroïnes romantiques. La cause du Général sera la sienne, son patriotisme sera gaullien. L’amour conjugal prime tout autre attachement. Elle a épousé une incarnation de la France ; ça confère à leur lien une sacralité. De ce terrible destin, elle a pris conscience dès son arrivée en Angleterre.


        Elle a traversé la Manche avec ses enfants depuis Brest sans savoir que le Général était à Londres. Il les installe dans des cottages de banlieue ou de rase campagne, navigue jusqu’à Dakar, s’envole sans préavis vers les déserts du Levant ou les forêts africaines, au risque de se faire tuer. Ou capturer, et ce serait le poteau d’exécution. Lui a-t-il avoué qu’un accident d’avion avait été évité de peu à l’automne 1940 ?


        Elle l’attend. Il revient, toujours heureux de retrouver sa « chère petite femme chérie ». Jamais pour longtemps. Il connaît des moments de découragement. Sa force d’âme le réconforte, et jamais elle ne laisse paraître ses tourments.


        Élisabeth termine ses études à Oxford, et Philippe fait la guerre, comme l’exige l’honneur familial. Elle est seule avec les cris et les larmes d’Anne. Encore plus seule quand le Général, à partir de 1943, séjourne à Alger. Seule jusqu’à la Libération, lui en Normandie puis sur les Champs-Élysées, elle à Alger.


        Elle aurait préféré que, après avoir libéré la France, le Général passe la main et rentre chez lui sans idée de retour aux affaires. Le rôle de Louise Maigret, l’épouse du commissaire de Simenon, lui aurait convenu ; c’est à elle que l’on pense en lisant ses romans : fée du logis par-dessus tout aimante, faussement soumise car à La Boisserie c’était Yvonne de Gaulle la patronne, elle s’occupait de tout. Lui, de rien.


        Épouse du chef victorieux de la France en armes, c’était un noble destin. Épouse d’un président de la République, recluse au second étage du palais de l’Élysée, c’est une corvée. Mais aussi un sacerdoce : par devoir elle sera « Tante Yvonne » dans l’imagerie populaire, présente aux côtés du Général dans les dîners d’apparat et les voyages officiels où chaque fois on lui offrira un bouquet. Souriante par devoir. En retrait par devoir, autant que par nature. Discrète. Présente. Irréprochable. Agréablement anachronique quand Brigitte Bardot en costume mao rayonne sous les lustres et les ors du palais les soirs de dîners officiels.


        Bourgeoise de Calais mais d’une impavidité seigneuriale le jour où les tueurs de l’OAS ont canardé la DS présidentielle au Petit-Clamart. « Vous avez été très bien, Yvonne », lui dira le Général, une demi-heure plus tard, à Villacoublay. Cet éloge pudique est un mot d’amoureux… gaullien. Honneur, devoir, tenue.


        Durant la traversée du désert, et plus encore après la retraite définitive, Yvonne de Gaulle souhaiterait que l’on cesse d’importuner le Général. Trop de fidèles le harcèlent, il a besoin de se reposer. Mais c’est lui qui décide – et celui qu’il consent à recevoir à La Boisserie sera bien accueilli. Ses amis sont ceux à qui le Général accorde son amitié. Malraux est à son goût trop bavard, il fatigue le Général – et tout de même, il y a du désordre dans sa vie, il fume, il boit, il se drogue, il habite chez une dame qui n’est pas sa femme. Mais c’est Malraux, le Général en fait grand cas, il a ses raisons qui par principe sont les bonnes.


        Le bonheur d’Yvonne de Gaulle, c’est ce mari hors gabarit, et sa famille. Sa chance dans cette vie tourmentée (euphémisme) aura été la fidélité complice des Vendroux, singulièrement de son frère Jacques qui s’enrôlera dans la Résistance, deviendra maire de Calais (tradition familiale), député gaulliste – et le confident le plus sûr du Général avec son fils l’amiral (« mon vieux garçon ») et son gendre Alain de Boissieu. Ce dernier a épousé après la guerre Élisabeth qui, comme sa mère, répugne à se mettre en avant. Elle n’en a pas moins accompagné souvent son père à Londres lors d’entretiens au plus haut niveau, puis dactylographié tous ses manuscrits. Plus tard, cette femme cultivée présidera la Fondation Anne-de-Gaulle – et prénommera Anne sa propre file, en mémoire de sa sœur. Dans le jardin secret du Général, Élisabeth aurait été la rivale de sa mère si elles n’avaient été aussi complémentaires. On n’en saura jamais beaucoup sur la profondeur de leurs liens tant elle tenait à s’effacer au point d’être allée, incognito, visiter le mémorial de Colombey quinze jours après l’inauguration… en payant son ticket.


        La chance du couple de Gaulle, c’est la dignité de tous les membres de leur famille : aucun n’ira se répandre dans la presse en confidences sur la tribu. Le moment venu paraîtront les témoignages, au premier chef celui de l’amiral (mémoires et entretiens avec Michel Tauriac), en contrepoint des milliers d’ouvrages consacrés à son père. Outre les points d’histoire controversés, on apprendra ce qu’on savait déjà : Yvonne de Gaulle fut exemplaire. Elle aurait mérité d’être faite Compagnon de la Libération. Son fils aussi.


        Le 9 novembre 1970, Yvonne de Gaulle a tenu son rang. Pas question d’exhiber son chagrin. Elle a brûlé à la hâte les vêtements du Général, et même le matelas où on avait déposé son corps tandis qu’il agonisait. Coutume familiale, a-t-on dit. Morale cistercienne, ou janséniste : ne rien concéder à la sensiblerie aux heures fatidiques. Yvonne de Gaulle restera plusieurs années à La Boisserie qui sera une sorte de Port-Royal. Un jour, elle priera son fils de venir l’y chercher : le moment est venu d’attendre la mort dans une maison de retraite tenue par les religieuses de l’Immaculée Conception, dans le quartier où elle fut une jeune épouse. Quand l’amiral arrive à Colombey, sa mère l’attend debout sur le seuil, une valise dans chaque main. Deux valises, rien de plus : toujours cette austérité. La voiture passe la grille de La Boisserie. Yvonne de Gaulle ne s’est pas retournée. Pas un regard sur le village. Rideaux tirés sur le monde, Yvonne de Gaulle patientera encore. Le dernier départ n’appartient qu’à sa famille.


        En somme, la photo de Berkhamsted, bien que de circonstance, a peut-être visé juste : une femme éperdue de bonheur, mais consciente déjà du prix exigible pour le mériter. Une héroïne qui aurait pu inspirer Jane Austen, avec ce sourire qui ne veut, ne peut, ne doit rien dire qui trahisse les secrets de l’âme. « Never explain, never complain. » Se tenir. Comme le Général. Ils étaient faits l’un pour l’autre.
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    Le Zambèze et la Corrèze

    « La Corrèze avant le Zambèze » : cette formule du grand reporter de Paris Match Raymond Cartier fit la une de l’hebdomadaire dans les années 50. Elle reflétait une opinion dominante en cette époque de la reconstruction, dure à vivre pour les Français : améliorons le sort de nos compatriotes au lieu de dilapider de l’argent public en largesses pour les populations d’outre-mer. Sous-entendu : nos colonies, africaines pour l’essentiel – mais les Antillais, Réunionnais, Polynésiens, Néo-Calédoniens, Wallésiens et Comoriens étaient manifestement compris dans cette exhortation au repli hexagonal. Nos colonies nous coûtent cher et en prime revendiquent avec aigreur leur droit à l’autonomie, sinon à l’indépendance comme l’Indochine et l’Algérie.

    Le choix du Zambèze, colonie britannique à l’époque, n’était pas pertinent ; Cartier voulait une rime avec la Corrèze, symbole d’une ruralité à la traîne dans une région presque aussi exotique… que le Zambèze. En tout cas aussi excentrée : une longue journée pour atteindre mon village depuis Paris, lors des grandes vacances. Ainsi mon département a-t-il accédé à une notoriété douteuse, bien avant que Chirac le fasse connaître aux Français.

    Revenu au pouvoir en 1958, le Général procéda à la décolonisation – dramatiquement avec l’Algérie, brutalement avec la Guinée du tyran Sékou Touré, féal de Moscou, pacifiquement avec les autres. L’esprit du demi-siècle l’exigeait, et les anciens colonisateurs, Anglais, Belge, Hollandais puis Portugais, ont pareillement baissé leurs couleurs chez les peuples qu’ils avaient soumis. L’impérialisme au goût du jour était celui à dominante économique des Américains, idéologique des Soviétiques. La France n’a gardé, avec leur plein consentement, que les actuels DOM-TOM, ce que Jean-Claude Guillebaud a appelé « les confettis de l’Empire », augmentés d’îles lointaines et peu habitables, telles les Kerguelen.

    Exit le paternalisme d’antan : Tintin n’ira plus pacifier les tribus congolaises. Mais le Congo n’est pas devenu pour autant un havre de concorde. Tout en mettant un terme final à l’ère coloniale et en dépit de l’échec d’une fédération – ou confédération – des nouveaux États-nations francophones qu’il appelait de ses vœux, de Gaulle a estimé que la France, eu égard à son histoire, a vocation à proclamer partout la liberté, à promouvoir partout la « civilisation », contre les forces coalisées de l’oppression et de la barbarie. Forces des armes, forces de l’argent. Forces du mal, dans le sens le plus large du terme.

    D’où une politique étrangère décrétée « tiers-mondiste », et souvent brocardée tant par les deux puissances dominantes que par nos voisins européens, nos politiques, nos journalistes. La France selon de Gaulle n’est pas seulement un territoire septentrional fécondé par le labeur patient de nos ancêtres. Son histoire projette un idéal jusqu’aux extrémités de la Terre. Idéal façonné au long des siècles, sous l’égide de la catholicité, au carrefour judéo-chrétien de Jérusalem, d’Athènes et de Rome. « Tout homme a deux patries, écrivait le géographe Élysée Reclus, la sienne et puis la France. »

    C’est depuis la France qu’essaima « le blanc manteau de monastères et d’églises » sur tout l’espace romanisé puis christianisé, à Cluny (Bénédictins) puis à Cîteaux (Cisterciens). Il en est résulté une révolution spirituelle majeure, accessoirement une énorme relance de l’économie au mitan du Moyen Âge.

    C’est à Clermont-Ferrand que Tristan l’Ermite prêcha la Première croisade, à Vézelay que saint Bernard prêcha la Deuxième – et la Septième, fatale à Saint Louis, conclut une ère d’épanouissement culturel, esthétique et philosophique, ainsi qu’une ouverture aux échanges entre riverains de la Mare Nostrum.

    C’est la France qui fit rayonner le génie du gothique. Puis les harmoniques du classicisme illustrées entre autres joyaux par Versailles et les écrivains du Grand Siècle.

    C’est depuis la France que se répandit en Europe l’esprit des Lumières – et en défendant la patrie, les soldats dépenaillés de l’An II ont été les messagers d’une cause que la Grande Armée a propagée loin des clubs parisiens. Quoi que l’on pense des délires et des crimes de la Révolution, elle a inauguré dans l’histoire humaine une ère radicalement nouvelle, à telle enseigne que Toussaint Louverture en Haïti, Bolivar et San Martin en Amérique du Sud ont conquis leur indépendance avec le pathos de Mirabeau, de Danton, de Saint-Just. Pour le meilleur et pour le pire, il est vrai. Quoi que l’on pense de Napoléon, Hegel a vu au sommet de sa gloire « l’esprit du monde à cheval ».

    C’est en France que s’est levée l’aube des « printemps des peuples », après la fausse trêve du traité de Vienne. En France aussi qu’est née la « négritude » chère à Senghor et à Alioune Diop, le fondateur de Présence africaine, qui était français et sénégalais, converti au catholicisme mais fidèle à l’islam de son enfance au bord du fleuve. Si l’« union française » instauré par le Général au sortir de la décolonisation mais annoncée dans le discours de Bayeux et inscrite dans la Constitution du Gouvernement provisoire n’avait tourné court, un beau rêve aurait pu accéder à une réalité politique : l’indépendance sans équivoque dans la francité, depuis le Maghreb jusqu’au fleuve Congo. L’Histoire a rendu ce rêve illusoire. Dommage…

    C’est en France que la figure de l’écrivain, depuis le Voltaire de l’affaire Calas, a acquis ses lettres de noblesse en risquant sa plume pour défendre l’innocent persécuté. Le « J’accuse » de Zola au moment de l’affaire Dreyfus a transcendé nos conflits intestins pour atteindre les régions de l’universel. Le prestige de Hugo, de Balzac, de Dumas a passé les frontières, fût-ce pour cautionner des causes douteuses, parce que la France, comme l’amour selon Chardonne, c’est beaucoup plus que la France.

    Ce « beaucoup plus » définit la « grandeur », et légitime la politique étrangère gaulliste. Soit la France incarne une espérance accessible à tous les hommes, soit elle s’y refuse, par prudence, par égoïsme ou par lassitude, redevenant ce patchwork de tribus dont César décrivait dans la Guerre des Gaules la propension à se chamailler. À cet égard rien n’a changé. Le Général se désolait de la difficulté des Français à hisser leurs aspirations individuelles à l’altitude d’une ambition collective. Il avait conscience de leur avoir forcé la main jusqu’à ce qu’ils clament haut et fort leur désir de s’absenter de l’Histoire. De vaquer chacun dans sa Corrèze en ignorant le Zambèze. La prose littéraire ou journalistique des années 60, gauche et droite confondues, déversait des tombereaux de sarcasmes sur « sa » grandeur et jugeait inutile autant que coûteuse la coopération avec nos anciennes colonies. Plus tard, les mêmes ont pris prétexte d’un certain paternalisme, entretenu par Foccart, pour dénoncer sa politique en Afrique francophone. En réalité, pour récuser son ambition d’imposer au monde la voix de la France. On convenait que son action entre le 18 juin 1940 et la Libération avait été salutaire. Mais que la France ne puisse être la France sans la grandeur, postulat de base, on refusait de l’admettre.

    Les Français d’aujourd’hui n’y croient pas davantage. Ils ont du mal à se convaincre que désormais Zambèze et Corrèze voisinent dans le village planétaire. Et comme depuis la retraite de De Gaulle aucune cause n’a su les mobiliser, ils pataugent dans un désarroi nauséeux. Les temps s’annoncent orageux dans le monde globalisé, et la France, si protégée soit-elle, risque d’y laisser ses dernières plumes. Des jeunes au cœur vibrant, mais en panne d’idéal, cherchent l’issue chacun dans son réduit ; des livres, des revues, des sites, des chroniques reflètent leurs malaises dans des miroirs brisés. Ils voudraient que la France retrouve dans sa haute mémoire de quoi rêver, de quoi s’exalter, de quoi agir. Ils voudraient qu’elle redevienne un phare éclairant solidairement les tréfonds de la Corrèze et du Zambèze après une si longue nuit de l’esprit. Qu’elle rebranche son âme sur l’universel. Ceux-là sont gaullistes sans le savoir – et au fond c’est pour eux que le Général a rêvé, s’est exalté, a agi. Un jour peut-être se lèvera, pacifiquement si possible, une chevalerie digne des Compagnons de la Libération dont l’imaginaire aspirera à des arrière-pays plus radieux que les impasses du consumérisme. Parodions Malraux : La France au XXIe siècle sera gaulliste ou ne sera plus.
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