Chiens fous
Author: Max Monnehay
Date: 2025-10-08T00:00:00+00:00
Keywords: Policier & Thriller
Description: « Sommes-nous des créatures plus bestiales que les bêtes elles-mêmes ? » Dans le calme apparent de Malameria, un petit village andalou où Alano Garcia, célèbre avocat pénaliste, a choisi de se retirer, les jours s’écoulent sous le signe de la sérénité. Pourtant, ce havre de quiétude se voit bientôt troublé. Cela a-t-il un lien avec son dernier et retentissant procès, celui de Vincent Sauriol ? Surnommé le Chien fou, cet homme a précipité la ville de Bordeaux dans la terreur avec une série d’effroyables agressions. Malgré un faisceau de preuves accablantes et l’indignation publique, Alano est p
Publisher: HarperCollins

À tous ceux qui luttent contre la maltraitance animale.

DE LA MÊME AUTRICE

Corpus Christine, Prix du premier roman, Albin Michel, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008

Géographie de la bêtise, Seuil, 2012

Comment j’ai mis un coup de boule à JoeyStarr, Christophe Lucquin éditeur, 2013

Somb, Prix Transfuge Meilleur espoir polar, Prix Sang pour Sang, Seuil, 2020 ; Prix des lecteurs Points, catégorie polar, Points, 2022

Je suis le feu, Seuil, 2022 ; Points, 2023

À la gorge, Seuil, 2024 ; Points, 2025

PROLOGUE

Mon professeur de droit pénal nous disait toujours que la meilleure façon de défendre un accusé consiste à déterrer la victime qu’il fut. À utiliser la machine à voyager dans le temps pourri des brimades, des branlées et des parents défaillants. Parce que la violence ne s’apprend pas dans les jeux vidéo, pas plus que dans les films de gangsters. Des tas d’études ont essayé d’établir un lien. Des tas. Elles ont toutes lamentablement échoué.

La violence est presque toujours une maladie de contact. Une saloperie qu’on attrape parce qu’on s’est retrouvé tout gosse un peu trop près des poings de quelqu’un, un peu trop souvent.

Si je devais défendre dans une cour d’assises l’homme qui, il y a moins de trois minutes, a attenté à la vie de l’âme pure et innocente couchée à mes pieds, je commencerais donc par brosser le portrait du gamin qu’il fut. Un chiard grandi entre les raclées du padre, les considérations sexistes et xénophobes de l’abuelo, et les timides démonstrations d’affection d’une mère soumise aux desiderata d’une famille de dégénérés consanguins. Une autre âme innocente, en somme, mais souillée par la violence endémique de cette terre restée coincée quelque part au cul de l’histoire, entre la guerre civile et la mort de Franco.

Je ferais en sorte qu’on se figure les petits pieds sales et blessés arpentant les chemins rocailleux, l’école comme une autre arène où se faire quotidiennement humilier, la haine comme seul bouclier, bref, une enfance bousillée, chargée d’une nouvelle balle à chaque anniversaire, jusqu’à ce que résonne dans ces montagnes andalouses l’écho d’une déflagration.

Tous ces détails, bien entendu, n’auront pas à être vrais. Ils n’auront qu’à être vraisemblables.

Savoir murmurer à l’oreille du jury. C’est ce à quoi prétendent tous les individus de mon espèce. Et c’est assez simple, en vérité. Il suffit de lui donner ce dont il a besoin. Et ce qu’il réclame silencieusement, ce à quoi il aspire plus que tout sans même en avoir conscience, c’est de continuer à croire en l’humanité. Plus le monde ressemblera à une poubelle remplie de rats s’entre-dévorant, plus ces six individus réunis par le hasard d’une convocation seront enclins à bénir celui qui leur offrira un espoir, si maigre soit-il.

Et, moi, je suis de ceux qui peuvent le leur fournir. Parce que je suis un excellent avocat. L’un des meilleurs.

Une rafale de vent ouvre à la volée l’antique porte en bois de la grange, qui hurle sur ses gonds. Je baisse les yeux sur le beau visage, d’une pâleur de mort. À cet instant, je ne suis capable que de lever les paumes devant moi. Malgré l’obscurité, je devine le rouge vif qui les teinte. Elles sont déjà poisseuses, collantes.

J’écarte en tremblant les pans de la chemisette blanche, ourlée de minuscules fleurs roses, et je commence le massage. Le sang continue de goutter de là-haut sans discontinuer. Ce sang qui n’est ni le sien, ni le mien.

Le toit percé de toutes parts où filtrent les timides rayons de la nouvelle lune me semble susceptible de s’effondrer à tout moment. Ce n’est pas ce qui pourrait arriver de pire. Car le pire a déjà eu lieu.

— Reviens, je t’en supplie ! Reviens !

Je pose un pouce sur l’intérieur de son poignet, mais impossible de saisir un pouls. Alors, mécaniquement, mes doigts attrapent la minuscule gourmette en or, et mon ongle se met à compter les lettres gravées. Je redresse la tête. Une goutte de sang tiède tombe au centre de mon front.

Si je devais défendre le fils de pute qui s’en est pris à la prunelle de mes yeux, j’éviterais bien sûr de mentionner le jeune chien pendu et éventré qui se balance au-dessus de nos têtes, les tripes à l’air. Un jury peut se montrer étonnamment indulgent avec un assassin. Mais s’il est prouvé que cet assassin est capable de buter un clebs sans sourciller, vous pouvez parier sans trop de risques qu’il écopera du maximum.

Sommes-nous des créatures plus bestiales que les bêtes elles-mêmes ? D’où nous vient toute cette écume de rage à nos babines ?

Notre espèce est la seule à s’infliger de telles souffrances. Toutes ces morts dispensables. Tous ces innocents sacrifiés.

Alors que je caresse les doux et beaux cheveux de la victime, je prends conscience d’une chose : ce que je croyais être les grincements d’une vieille porte taquinée par le vent sort en réalité de ma gorge. Les cris d’un homme qui a abandonné tout espoir. Et abandonner tout espoir, c’est l’abandonner, elle !

Alors je reprends le massage, n’hésitant pas cette fois à maltraiter son thorax, quitte à lui briser des côtes.

— Un, deux, trois, quatre…

Je compte jusqu’à trente, puis pose ma bouche sur la sienne et y insuffle de l’air à deux reprises. Et je recommence, la tête vide, totalement absorbé dans ma tâche, loin de ce cauchemar.

Si bien que je ne vois pas tout de suite qu’elle a ouvert les yeux et qu’elle tousse. Qu’elle est revenue à la vie.

— Nom de Dieu ! J’ai cru que…

Une force irrépressible m’arrache violemment en arrière, et je monte mes mains à mon cou pour comprendre pourquoi l’air ne parvient plus jusqu’à mes poumons.

Une corde !

Soudain, la traction change de direction : je suis tiré vers le haut. Vers la poutre où se balance doucement le chien éventré.

On a passé la corde à côté de celle de l’animal, et j’ai beau me tordre en tous sens, je suis inexorablement tracté vers elle. Vers la poutre. Un instant avant que mes pieds ne se détachent du sol, le mouvement s’arrête.

Je me hisse sur la pointe de mes chaussures, et un mince filet d’air parvient à se frayer un chemin dans ma trachée. C’est un exercice difficile. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir. Quelques minutes, pas plus.

Mes doigts cherchent à se glisser sous la corde, mes ongles déchirant la peau de mon cou, mais l’effort que me demande cette position de danseuse m’empêche d’y parvenir. Je renonce.

Malgré moi mon corps pivote de quelques degrés vers la droite, et je me retrouve face à la gueule grande ouverte du chien supplicié. Ses yeux morts me fixent, semblant me reprocher quelque chose.

Je baisse les miens.

L’enfoiré est là, qui me regarde en souriant.

Alors qu’il s’approche de celle que je m’étais juré de toujours protéger, je décide qu’il n’aura pas ce qu’il veut.

Plutôt crever.

Je lève les pieds.

PARTIE 1

Malameria, Andalousie – dimanche

— C’est l’histoire d’un avocat qui défend un accusé de meurtre que toutes les preuves accablent. Mais sa plaidoirie est si éloquente qu’elle sème le doute chez le jury. Finalement, l’accusé est acquitté. L’avocat se tourne vers son client et lui murmure à l’oreille : « Alors, vous l’avez tué ou pas ? » Le client lui répond : « Maître, après votre plaidoirie, je n’en suis plus certain ! »

Un rire tonitruant explose dans la minuscule cafétéria. Les trois papys qui jouent aux dominos près de la porte des toilettes se tournent vers nous en bougonnant. Jimeno me colle sur l’épaule sa grosse main poilue avec la force d’une boule de démolition, et je dois compenser avec le poids de mon corps pour ne pas valser avec le tabouret et finir sur le carrelage, composé de minuscules azulejos bleus et blancs.

— Madre de dios, Alano ! grogne-t-il, et mon prénom entre ses lèvres sonne comme un coup de corne de brume.

Il m’offre un deuxième café con leche en me demandant où je vais chercher des histoires pareilles. Je ne lui ai jamais dit ce que je fais dans la vie. Ni que, des histoires d’avocat, j’en ai de quoi remplir autant de pages qu’en compte le Code pénal.

Je le salue, récupère derrière le comptoir mes paniers chargés de nourriture et traverse la place principale de Malameria, mille et quelques habitants, l’un des villages perchés les plus préservés de la sierra Nevada, au sud-est de Grenade. Ses rues escarpées donnent l’impression de toutes se rejoindre ici, au cœur du pueblo de nieve, comme le surnomment les gens du coin.

Alors que je marche sous l’ombre des tilleuls et passe une main dans le filet d’eau glacée craché par l’antique fontaine de pierre, la porte de la petite église blanche s’ouvre et libère les fidèles venus assister à la messe du dimanche.

Ici, peu de touristes, même en été. Alors fin janvier, les seuls que vous risquez de croiser sont des routards égarés et des sportifs rechargeant leurs batteries avant d’ajouter l’ascension du mont Mulhacén, plus haut sommet de la péninsule Ibérique, à leur tableau de grimpette.

Un lieu paisible, Malameria. Un havre de tranquillité, pour qui souhaite oublier le reste du monde.

Ou en être oublié.

Je remonte une ruelle sinueuse, abrupte, bordée de ces petites maisons blanchies à la chaux, avec leur toit de tuiles et leur balcon de bois. C’est là que ma mère a grandi. Pas dans le village même, mais à quelques kilomètres. Quand j’étais enfant, elle me racontait que toutes ces bicoques, à flanc de montagne, lui donnaient l’impression de vivre dans les nuages. J’aime cet endroit. Au bout de la venelle, j’aperçois la Méhari jaune tournesol que j’ai achetée le lendemain de notre arrivée. Derrière, les sommets blancs se découpent avec netteté sur le bleu vif du ciel sans nuage. Si on me le proposait aujourd’hui, je signerais sans hésiter pour une perpétuité.

Au volant de la petite voiture au look rétro, je serpente sur la voie étroite émaillée de virages serrés, entre les affleurements rocheux et les pins penchés sur le vide. Je m’efforce de garder les yeux sur la route : les vallées verdoyantes en contrebas composent un panorama si spectaculaire qu’il ne faudrait pas grand-chose pour perdre le contrôle et plonger dans un ravin profond de quinze mètres.

Notre maison est la dernière d’une poignée d’habitations bordant un chemin qui monte à pic vers la forêt. Vers la montagne. Je vire à droite et gare la Méhari sous le pin de Monterey qui bouffe la moitié de la petite surface sableuse en contrebas de la maison, juste à côté de notre vieille Seat à la peinture délavée. Le soleil ne tape pas assez pour que ça ait grand sens de la protéger, et les piafs chient systématiquement sur la bâche du toit, mais c’est une habitude dont je ne parviens pas à me défaire. S’il y a un arbre, il faut que je me gare dessous. Si je croise un chat noir, je recule de trois pas, les yeux fermés.

Et je plaide toujours avec les mêmes boutons de manchette à ma chemise et le même vieux briquet rouge dans la poche.

Les avocats ont beau s’en défendre, la plupart d’entre eux flirtent volontiers avec les croyances irrationnelles. S’entourent de grigris. Rabâchent des mantras. C’est une manière de conjurer le trac, mais surtout un truc idiot qui nous donne l’impression de maîtriser les choses, quand la seule qui nous importe vraiment échappera toujours à notre contrôle : ce que pense le jury.

Je passe une tête dans la chambre.

— Tu as faim, chérie ?

Ma femme ne répond pas. Elle s’est endormie sur la terrasse qui prolonge la pièce.

Elle souffre depuis trois jours d’une grippe carabinée qui l’a mise complètement K-O.

Notre médecin prônant le grand air comme remède à la plupart des maux, je l’avais installée dehors avant de partir faire les courses.

Je retourne dans la cuisine, sors les légumes et les viandes des cabas, et range tout au frigo à l’exception du jambon cru, du pain ciabatta, des tomates séchées et d’une bouteille de très bonne huile d’olive produite dans le sud de la région. Je dispose le tout sur un plateau, y ajoute une carafe de vin rouge et traverse la petite maison de pierres, avec ses dalles qui dansent parfois sous le pied et les toiles d’araignée dans les coins du plafond que personne ne pense à nettoyer.

Je pose délicatement le plateau sur la petite table ronde près d’elle et m’assieds. Le vin mousse légèrement quand je le verse dans le verre ballon. À une époque, j’aurais même refusé de balancer ce jaja dans mon bœuf bourguignon.

Mais les choses ont changé. J’ai changé.

Ma main sur celle de Rose, je laisse les doux rayons chauffer mon visage et mes bras.

N’étais-je pas censé, un jour ou l’autre, venir vivre entre ces murs, entre ces quelques pierres posées sur le versant maternel de mon héritage ? N’étais-je pas destiné à fouler pieds nus ces azulejos vieux de cent cinquante ans ? N’est-ce pas ma responsabilité de parler chaque jour l’espagnol andalou de ma mère, de fredonner tout bas les berceuses qu’elle me chantait chaque soir ?

Est-ce pour cela que je suis venu ? Pour qu’elle vive encore un peu, à travers moi ?

Ou n’était-ce qu’une excuse pour fuir le prétoire ?

Un léger bruissement me tire soudain de la torpeur dans laquelle j’étais mollement en train de glisser.

La forêt de pins et de chênes qui s’élève à cinquante mètres de la maison paraît vivante, frissonne et respire, ondule et bourdonne. Son chant est une ritournelle entêtante qui m’empêche parfois de trouver le sommeil.

De son obscurité, je vois alors surgir quatre chasseurs.

Ils passent souvent ici, afin de rejoindre les prairies et les pâturages, un peu plus bas dans la vallée. Selon Andrès, mon vieux et gentil voisin, tous vivent les uns avec les autres, femmes et enfants inclus, dans un ensemble de petites bâtisses construites en bordure de forêt. Ce sont les plus hautes habitations du coin.

Il me semble qu’ils sont frères et cousins. Une grande famille unie.

Ils sont accompagnés de six galgos, ces lévriers espagnols élevés pour la chasse au lièvre.

C’est une tradition vieille comme le monde, ici, et qui perdure également dans trois autres provinces du sud du pays. Les chasseurs ne chassent pas au fusil. Leurs chiens font le boulot. Et c’est à celui qui attrapera, tuera et rapportera le lièvre à son maître.

Outre ces chasses traditionnelles, une autre pratique, qu’on pourrait assimiler à des paris clandestins, consiste à opposer deux galgos au cours d’un duel. Il s’agit toujours d’attraper le lièvre, bien sûr.

Sauf que, cette fois on le sort de sa besace comme le magicien de son chapeau et on le lâche sous les yeux des chiens affamés.

Pouf ! Disparu, le lapin, dans la gueule du toutou.

Les galgos sont de belles bêtes, hautes sur pattes. Leur tête est allongée, leur museau fin. Il y a chez ces animaux une élégance tout athlétique, une grâce qui contraste avec le côté rustre et balourd du chasseur moyen accroché à l’autre bout de la laisse.

L’un des types me fait un signe de la main. Je lui réponds d’un geste du menton passablement nonchalant. Puis j’allume une cigarette et détourne le regard.

Mes yeux se posent sur ma femme.

Rose est la personne la plus douce, la plus honnête, la plus gentille et la plus humble que j’ai rencontrée. La plus belle, aussi, avec ses yeux mi-clos qui semblent toujours se moquer gentiment de vous, ses deux rides soucieuses entre ses sourcils arqués et ses longs cheveux bruns coulant en rivières sur ses seins. Je n’ai jamais compris ce qui lui avait plu chez moi, qui suis plutôt laid et ambitieux, manipulateur et égoïste. Certes, j’ai beaucoup changé, ces dernières années. Je ne suis plus tout à fait le connard insensible que j’ai pu être à une époque.

Celui que j’étais quand Rose est tombée enceinte de notre fille.

Celui que j’étais quand on m’a proposé l’affaire qui allait bouleverser ma vie.

Bordeaux – octobre 2020

Matthieu était terrorisé.

Ça faisait dix fois, vingt fois qu’il tirait sur le col de sa chemise, on aurait dit un péquin perdu dans la jungle et pris au piège d’un boa constrictor. Je lui avais pourtant répété tout au long du procès qu’il fallait à tout prix éviter ce genre de tics nerveux, qu’il n’y avait pas mieux pour qu’on vous prenne pour quelqu’un capable de péter les plombs à la moindre contrariété, mais rien n’y avait fait.

Cette fois-ci, je ne pipai mot. La cour s’apprêtait à rendre son verdict. Matthieu aurait pu se lever et réciter l’alphabet en rotant, ça n’aurait plus rien changé. Le jury prit place dans un raclement de pieds de chaise, qui est notre roulement de tambour à nous, les avocats.

Je me tournai vers mon client. Il était en train de me fixer de son regard bleu ciel écarquillé. Personne n’aurait pu imaginer que cette expression de bête traquée appartenait à un tueur. Une aubaine, croyez-moi, quand c’est un tueur qu’on vous paye pour défendre. Il agrippa la manche de ma toge hors de prix de ses longs doigts osseux.

Je déteste qu’on me touche. Vraiment, je déteste ça, et je dus faire un effort colossal pour ne pas me dégager d’un geste brusque. À la place, je lui tapotai doucement la main, en cherchant à me rappeler sa silhouette quand j’avais accepté de le défendre, après qu’il eut écopé de vingt ans en première instance. Il avait perdu dix kilos, a minima. Son ombre n’aurait pas tenu un manche à balai au frais. Je tournai à nouveau la tête vers lui avec un pudique mais tout à fait visible sourire d’encouragement. Les dés étaient jetés, mais dans la salle se trouvaient quelques journalistes. La médiatisation du procès avait été décevante, pourtant je n’étais pas à l’abri de lire le lendemain dans les journaux un portrait de moi qui me ferait passer pour un connard manquant d’empathie.

La présidente se racla la gorge.

Mes doigts étaient serrés sur le briquet rouge. Les robes d’avocat ne disposant pas de poches intégrées, j’avais prié mon tailleur d’en ajouter une.

La présidente demanda à Matthieu de se lever.

On connaît tous un père ou une mère qui, alors que son enfant est en train de se curer le nez devant un dessin animé débile, vous explique que le petit chéri est surdoué. Peut-être même HPI. Que c’est la raison pour laquelle il se montre insupportable à l’école. Qu’il répond à ses parents. Qu’il ne sait pas encore lacer ses chaussures. Vous regardez l’enfant. Il a entrepris de manger la télécommande. Vous comprenez alors qu’il y a un moment où quelque chose s’est mis à sérieusement déconner.

Matthieu, professeur de collège d’un quartier huppé de Bordeaux, a été confronté à un de ces parents persuadés que leur progéniture tient davantage d’Einstein que de Peppa Pig. Pendant une année entière, le père de Camille, onze ans, a harcelé et menacé le jeune prof de maths. Il était le seul à donner des notes pourries à sa fille, le problème ne pouvait donc venir que de lui. Matthieu était resté calme à chaque fois, expliquant qu’il notait la gamine de la même façon que ses autres élèves, mais que, si la filière scientifique l’intéressait, rien n’était perdu.

Le père avait débarqué à la fin de la dernière heure de cours de l’année pour dire à l’enseignant qu’il sortait du bureau du principal. Ce dernier lui avait promis que sa fille n’aurait plus jamais Matthieu comme professeur. Quelque chose dans la tête du jeune homme avait vrillé.

Il avait attrapé sa gourde en inox remplie d’eau aromatisée au gingembre et avait fracassé le crâne du père de Camille.

Matthieu avait supporté dix mois de harcèlement, d’intimidations et de menaces sans qu’aucune de ses plaintes auprès de la direction de l’établissement ou du rectorat soit entendue. Découvrir que cet homme, lui, l’était avait été la goutte de trop. Une façon de dire que le problème venait effectivement de Matthieu.

— Monsieur Matthieu Delanoix, à la question « avez-vous volontairement donné la mort à M. Patrice Jeanfèvre ? », il a été répondu « oui » à la majorité de huit voix au moins. En répression, la cour d’assises vous condamne à la peine de douze ans de réclusion criminelle.

Douze ans, c’était une victoire.

Tous les avocats vous le diront : les assises sont une drogue, et chaque succès vous envoie dans un endroit dont vous ne voulez pas revenir. La dopamine se jeta à l’assaut de mon cerveau et je ressentis une intense satisfaction.

J’entendais le public clairsemé, derrière moi, se réjouir en sourdine. Je venais de passer six jours à lui raconter une histoire. À le caresser dans le sens du poil. À prêter attention au moindre soupir, au plus petit raclement de gorge, au bruit de la porte qui s’ouvre et se ferme, signe qu’on a quitté la salle pour une raison ou une autre. Négliger le public est une erreur qui ne pardonne pas. On n’imagine pas à quel point son comportement peut influencer les jurés.

Je savais l’avoir acquis à notre cause, et ce brouhaha contenu en était la confirmation.

Matthieu devait dès à présent s’en retourner d’où il venait : une cellule de quinze mètres carrés occupée par trois brutes au QI d’huître. Bientôt, il quitterait la maison d’arrêt pour purger sa peine dans un centre pénitentiaire où, avec un peu de chance, ses conditions de vie seraient légèrement moins pénibles.

Ses larmes mouillèrent mon épaule, suivies de celles de sa mère, puis de celles de ses deux sœurs. Je pensais au pressing où allaient finir toutes ces larmes versées, avec ma toge et mes chemises sales. La mère de Matthieu m’invita à dîner le soir même. Évidemment, je n’étais pas disponible. Je ne l’étais jamais.

Matthieu quitta la salle, flanqué de deux officiers de police. Il souriait, mais d’un sourire triste qui aurait mérité un tout autre nom.

La cour d’appel de Bordeaux siège au palais Thiac, un bâtiment colossal construit par l’homme du même nom. Thiac avait choisi le style gréco-romain, qui comme chacun sait dégage sévérité et solennité. C’est donc avec une mine sévère et solennelle que je me plaçai au sommet des marches du péristyle, où je feignis de chercher mes mots.

— Aujourd’hui, le jury a parlé : dans cette affaire, les torts sont partagés, et ce procès n’était pas seulement celui de mon client.

Je regardai les journalistes en contrebas. Ils étaient encore moins nombreux que je ne l’avais présumé.

Cette affaire n’allait pas faire de moi le nouveau Dupond-Moretti. Le nouvel Alan Dershowitz. Le nouveau Johnnie Cochran.

Elle n’allait pas me rendre célèbre.

Je choisis dans mon répertoire vocal un ton légèrement plus bas que mon timbre naturel et continuai :

— C’est aussi, peut-être même avant tout, celui d’une Éducation nationale qui ne fait pas son travail. Qui refuse de protéger ceux qui pourtant lui dédient leur vie.

Si j’étais plein aux as, c’était parce que j’avais toujours privilégié les clients fortunés. Les familles nanties pour qui seule une facturation à huit cents euros de l’heure minimum vous garantit un avocat digne de ce nom.

Mais surtout j’avais étudié deux fois plus que les autres. Travaillé deux fois plus que les autres. Sacrifié deux fois plus.

Raisons pour lesquelles je vivais comme un pacha et j’avais été nommé associé de mon cabinet à l’âge où un avocat ordinaire commence à peine à se faire une clientèle.

J’avais vu ma mère et mon père trimer toute leur vie pour des nèfles. Quoi que je fasse de mon existence, je m’étais juré de ne jamais me serrer la ceinture.

De ce côté-là, on pouvait dire que j’avais réussi.

Malgré tout, je n’étais pas devenu celui dont je rêvais.

Mon regard se détacha des journalistes pour fixer avec gravité un point au-dessus de leurs têtes – j’optai pour le camion poubelle stationnant à l’autre bout de la place, à quelques dizaines de mètres de là.

— Il faut bien du courage, il faut bien de l’abnégation, il faut bien de la patience pour enseigner aujourd’hui. Afin de transmettre aux générations futures les outils nécessaires pour affronter le monde qui les attend.

Je n’étais qu’un autre avocat plein de pognon et d’amertume. À mes yeux, ce métier n’avait rien de noble. Certes, il était utile, passionnant, complexe, mais j’y voyais avant tout un jeu fait de manipulations et de faux-semblants.

Un pugilat en toges.

J’observai quelques instants mon auditoire. Ils étaient aussi captivés par mon discours que l’auraient été une portée de chiots juste après la tétée.

— À vingt-deux reprises, mon client a alerté la direction de l’établissement et le rectorat. Vingt-deux reprises. Personne ne l’a écouté. Pas une seule fois.

Je baissai légèrement la tête : suffisamment pour qu’on y discerne la consternation, mais pas assez pour qu’un grotesque double menton fasse son apparition.

— L’Éducation nationale et ceux qui la représentent l’ont lâchement abandonné. Ils l’ont laissé sur le bord de la route comme un chien embarrassant dont on ne veut plus entendre les jappements. Notre plainte pour non-assistance à personne en danger poursuit son cours, et nous ne lâcherons pas tant que les institutions ne seront pas jugées et condamnées pour leur inertie et leur lâcheté. Nous continuerons de nous battre à tes côtés, Matthieu, sois-en sûr.

Cette plainte n’avait aucune chance d’aboutir, et de toute façon je n’avais pas la moindre intention de la poursuivre. Mais, ça, personne n’avait besoin de le savoir.

On me posa quelques questions idiotes. Je ne répondis qu’à celles me permettant de rappeler que j’avais fait mieux que Me Ghozlan, le premier avocat de Matthieu, un vieux ténor du barreau manifestement en bout de course.

— Contrairement à votre prédécesseur, vous n’avez pas épargné la victime, allant jusqu’à la qualifier de brute et de persécuteur. Ne pensez-vous pas que cela a pu être perçu comme un manque de respect envers la famille ?

Je plissai les yeux et lançai à la journaliste, une petite blonde aux lèvres cerclées d’un abject trait brun, un regard où l’indignation le disputait à la lassitude.

— Vous savez, je n’aurais pas fait mon travail, je n’aurais pas défendu mon client avec professionnalisme si je n’avais pas éclairé tous les mécanismes psychologiques à l’œuvre dans cette affaire. Et une partie de ces mécanismes concernaient le harcèlement perpétré sur mon client par la victime. La mort ne saurait annuler les faits.

C’était la base même de ma défense. Mettre l’accusé et la victime sur le même plan. Sous-entendre que seul le hasard avait transformé mon client en un tueur et non en une victime. Un rien, un minuscule changement dans l’enchaînement des événements, et cette gourde d’eau au gingembre aurait terminé entre les mains de ce père obsessionnel – et dans le crâne de Matthieu.

J’ignorais si c’était vrai. J’avais tendance à croire que oui mais, en réalité, je m’en moquais. La seule chose qui comptait, c’était que cette défense avait fonctionné.

Je décidai de conclure là-dessus – « la mort ne saurait annuler les faits ». J’aimais assez la formule, c’était le genre de tournure dont les médias raffolaient.

Je ne vis aucun des cinq journalistes la noter. Aucun dictaphone l’enregistrer. Aucune caméra l’immortaliser.

J’avais caressé l’espoir que la France entière s’identifierait à Matthieu. Je m’étais planté. Personne n’en avait rien à secouer d’un jeune prof de maths et de son pétage de soudures.

Je pivotai et entrai dans la salle des pas perdus.

Dans un palais de justice, cet immense vestibule constitue un lieu toujours vivant, où les avocats et leurs clients s’entretiennent avant leur procès, où les différents protagonistes d’une affaire judiciaire se rencontrent et communiquent. Ce sont, en quelque sorte, les coulisses du tribunal.

Je scannai les lieux à la recherche de Fatoumata, mon enquêtrice. Il me fallut moins de cinq secondes pour la repérer.

Il faut dire que Fatou est aussi discrète qu’une tache de moutarde sur une robe de mariée. Leggings léopard ou vert fluo, veste rose ou doudoune jaune, tresses jusqu’aux fesses, vous l’auriez remarquée à deux cents mètres le soleil en plein dans les yeux. Et pourtant, c’est la meilleure, dans son domaine. Sûrement parce que vous ne pouvez absolument pas imaginer que cette femme est là pour déterrer toute la merde que vous planquez bien soigneusement sous le tapis.

— Félicitations, mon lapin ! Beau boulot ! Douze ans, j’y croyais pas, j’te jure. Tu joues au golf avec le juge ou quoi ?

Je penchai la tête sur le côté pour souligner l’absurdité de la question.

— J’ai une tronche à jouer au golf, franchement ?

— Non, t’as plutôt une tronche à avoir pris des coups de fer 8 dans la gueule quand t’étais môme.

— T’es pas très loin du compte, figure-toi. Et, Fatou, tu pourrais arrêter de m’appeler « mon lapin » ? Au moins ici ? Je ne suis pas tout à fait inconnu, je te signale.

Elle éclata de rire, et la déflagration fit se retourner la demi-douzaine de personnes présentes dans la zone de tir.

Je filai vers un coin désert de la salle, à droite de l’immense escalier. Fatou me suivit en secouant la tête.

— Et alors quoi, t’as peur pour ta réputation ? Tu crois que si une bombasse dans mon genre te donne du « mon lapin », les gens vont penser que tu t’envoies en l’air avec elle ? Mais c’est mignon, ça, MON LAPIN !

Je me passai la paume de la main sur le visage en soupirant. Bosser avec la meilleure avait un prix.

— Les gens ont tendance à se faire toutes sortes de films, tu devrais savoir ça. Mais laisse tomber, et dis-moi que t’as déterré quelque chose sur Badaoui.

— Ouais, quelques trucs. C’est quoi, cette affaire ? Ça fait un bail que tu te cognes plus des petits délits de ce genre…

— Les choses changent.

— Les choses changent ? Ça veut dire quoi ?

— T’occupe et file-moi ce que t’as sur Badaoui !

Sous ses faux cils, ses yeux me toisèrent avec un mépris non dissimulé.

— Pfff, souffla-t-elle, comment une tête de nœud pareille a pu se dégoter une déesse comme Rose… Je te jure, ça me troue le cul. Je sais pas c’qui s’est passé, cosmiquement parlant, mais y a un truc qu’a déconné à un moment, Alano, j’t’assure.

— Je sais. C’est pas la peine de me le rappeler à chaque fois qu’on se voit. Alors, Badaoui ?

— Tout est là-dedans, dit-elle en me tendant une chemise cartonnée. (Elle fronça le nez.) Au fait, t’as prévenu les flics ?

Je pointai du doigt la miette de pain coincée dans les poils de son gilet en fausse fourrure, mais d’un regard elle me fit comprendre que, si cette miette me gênait, je n’avais qu’à l’ôter moi-même. Je décidai de m’abstenir.

— À quel propos ? demandai-je.

Fatou me planta un ongle de quatre centimètres de long dans la poitrine.

— T’es con ou quoi ? T’as un ancien client vénère qui, à peine sorti de prison, te colle au cul et te menace, donc au minimum tu vas porter plainte ! Y a quoi de difficile à comprendre ? Ta mère t’a nourri au lait de poule ou quoi ?

— Joseph Duhamel ? C’est une grande gueule, il me fera rien.

— Ouais, une grande gueule qu’a tabassé une pute, quand même.

— Il dit que non. C’est d’ailleurs parce que je ne lui ai pas évité la taule qu’il est un peu grognon.

— Clamer son innocence tout en annonçant partout qu’on compte zigouiller un mec, ce type est un génie ! Va quand même porter plainte. Pour Rose.

J’opinai, histoire qu’elle me lâche avec cette histoire.

— T’as raison. Pour Rose.

— Je file, faut que j’aille chercher Ziggy à l’école. Je viens dîner vendredi en huit, comme prévu. Ça fait deux ans qu’on travaille ensemble, il était temps que je découvre l’endroit où se terre le plus roublard des avocats !

Je glissai la chemise dans mon attaché-case.

— Vendredi ? Y a rien de prévu, vendredi, de quoi tu parles ?

— Rose t’a rien dit ? Elle m’a invitée à dîner. Je mange pas de poisson, et la viande rouge me donne des gaz, pour ton info.

Je soupirai.

— Super. Je me réjouis d’avance.

— À vendredi, MON LAPINOU !

Elle s’éloigna sur ses talons de dix avec l’assurance d’une lionne dans un congrès d’antilopes.

Alors que je me dirigeais vers une sortie annexe, plus proche du parking où je m’étais garé, un confrère me héla. Jonathan Leroy voulait me parler d’un jeune type accusé de viols en série. Je refusai tout net de l’écouter. Je savais de quelle affaire il s’agissait, elle avait fait la une des journaux pendant des mois, et il était hors de question que je me lance là-dedans. Pas maintenant.

— Ça va être un procès énorme, insista-t-il en gonflant insupportablement les syllabes du qualificatif. C’est le fils de l’ancienne femme de ménage de mes parents, le client parfait, je te jure, il va plaire au jury. Une vraie gueule d’innocent.

— Il l’est ?

— Comme si t’en avais quelque chose à foutre, lâcha-t-il avec un rire agaçant.

Je sentis une incontrôlable grimace d’horripilation déformer ma bouche et tentai de la transformer en sourire.

— Pourquoi moi ?

— Parce que je sais que ça fait des années que t’attends une affaire comme ça. T’en as pas marre de plaider devant des salles à moitié vides ? De défendre des petits cons pleins aux as sur des agressions sexuelles et leurs paternels sur des détournements de fonds ? Là, t’es certain d’obtenir une médiatisation monstrueuse, ça va te propulser sur le devant de la scène, tu peux me croire.

— Je suis pas intéressé, affirmai-je, avec moins de conviction que je ne l’aurais voulu.

— C’est parce que c’est du pro bono ? Ou parce que le dossier est trop complexe ?

Je regardai ostensiblement ma montre en soupirant.

— Ne m’insulte pas, s’il te plaît. Pourquoi tu veux t’en débarrasser, si c’est si énorme ?

— Conflit d’intérêts. J’ai eu une histoire avec l’avocate des victimes, et ça ne s’est pas très bien terminé. En fait, elle m’a…

Je fis bruyamment claquer ma langue.

— Je veux rien savoir. Écoute, ma femme est enceinte et…

— Ta femme est enceinte ?

— C’est ce que je viens de dire, oui. Même si je suis censé le garder pour moi, réalisai-je trop tard.

— Félicitations ! Faut qu’on fête ça ! Y a combien de temps qu’on n’a pas fait la bringue ?

J’avais dû partager deux bières en dix ans avec ce type, mais à quoi bon lui en faire la remarque.

— On te voit jamais nulle part, ajouta-t-il. Tu t’es enterré à la campagne avec bobonne ou quoi ?

Il posa ses mains sur mes épaules. Je me dégageai en réprimant une forte envie de le gifler.

Il masqua sa gêne en toussant dans son poing.

— Ouais, euh, fais-moi plaisir : rencontre-le. Y a aucun avocat qui sauterait pas sa mère pour une affaire comme ça. Je comprends même pas que tu puisses hésiter. Si tu savais comme je me mords les doigts d’avoir couché avec l’autre pét…

— Ferme-la, merde ! Laisse-moi réfléchir.

Il tira un zip imaginaire le long de ses lèvres et attendit.

Je savais très bien pourquoi j’hésitais. J’avais toujours privilégié le travail avant tout le reste.

Tout le reste se résumant à Rose.

J’avais promis de changer quand ce à quoi elle aspirait depuis presque une décennie se produirait. Maintenant qu’on y était, je n’avais plus le choix. Je devais ralentir.

Pourtant, je m’entendis prononcer ces six petits mots :

— OK. Je vais aller le voir.

Ce que je fis trois jours après.

Il ne me fallut pas trente secondes avec Vincent Sauriol, accusé de six viols avec actes de barbarie, pour prendre ma décision.

Bordeaux – octobre 2020

Quinze ans de pratique du métier m’avaient appris qu’aucun violeur ne ressemble à un violeur. Leur regard ne suinte pas la perversion, leurs traits ou leur sourire ne font pas changer les femmes de trottoir. Ils ont la tête de monsieur Tout-le-Monde.

Ils sont monsieur Tout-le-Monde.

Malgré tout, je ne pus m’empêcher d’être surpris en découvrant le visage de Vincent Sauriol. Surpris, et pour le moins satisfait.

Après Matthieu, le hasard m’offrait à nouveau une image de l’innocence, un minois de grand enfant entre deux petites oreilles rouges. Leroy n’avait pas menti : une vraie gueule d’innocent.

Je m’approchai, posai ma sacoche sur la table et plantai mon regard dans le sien.

— Bonjour, Vincent. Je suis maître Garcia. Mais vous pouvez m’appeler Alano. Je suis là pour vous défendre.

— Bonjour. (Il plissa les paupières, soupira et se laissa tomber sur la chaise en métal.) Je sais, l’autre avocat m’a dit au téléphone qu’il ne pouvait plus s’occuper de moi. Je comprends pas. C’est de ma faute ?

Je tirai la chaise face à lui, décollai les plis de mon pantalon en coton d’Égypte de mes cuisses et m’assis.

— Pas du tout. Me Leroy a dû se retirer à cause d’un conflit d’intérêts.

Il m’observa comme si j’avais du persil dans le nez.

— Je… Un conflit d’intérêts ?

— Oui. Il a un lien personnel avec l’avocate des victimes. Il ne peut donc plus vous représenter, et c’est pourquoi il m’a proposé de vous rencontrer.

Le jeune homme avait l’air totalement perdu. Je me demandai un instant s’il n’était pas tout simplement idiot.

— Je suis un très bon avocat, Vincent. Je sais que cela semble prétentieux, mais dans mon métier, il s’agit de ne pas perdre de temps en fausse humilité. On garde ça pour le tribunal. Acceptez-vous que je vous défende ? Le procès a lieu dans peu de temps, et il y a énormément à faire.

Il fronça les sourcils et posa sur la table ses mains fines, que je devinais abîmées par un travail manuel et répétitif.

— Oui, d’accord, j’accepte. Mais je n’ai pas d’argent, enfin, très peu.

— Me Leroy a déjà dû vous dire de ne pas vous inquiéter pour ça. Rien ne change avec moi. (J’ouvris un carnet vierge devant moi.) Votre mère était femme de ménage chez les parents de Me Leroy, c’est ça ?

— Oui, et chez plein d’autres bourges bourrés de pognon. (Il grimaça.) Pardon, maître, je voulais pas…, bredouilla-t-il en lorgnant ma veste à mille deux cents euros.

Je feignis de n’avoir pas entendu.

— C’est pour ça que vous l’avez contacté, après avoir été arrêté ?

— Oui.

— Où résidez-vous ?

— Aux Aubiers, lâcha-t-il avec un rictus.

Le quartier le plus pauvre de Bordeaux, où le taux de chômage dépassait les cinquante-cinq pour cent.

— Avec votre mère ?

— Oui.

— Et vous, que faites-vous ? demandai-je.

— Je travaille de nuit. Je prépare les commandes des clients au Auchan Bordeaux-Lac. L’hypermarché, vous voyez ?

— Oui. Donc vous préparez les commandes, et ensuite vous les livrez ?

— Non, les livraisons, c’est le jour. Moi, je voulais bosser seulement de nuit.

Je posai mon stylo et le regardai. Il avait dans le cou un grain de beauté de la taille d’une pièce de dix centimes.

— Pourquoi ?

— Pour m’occuper de ma mère.

— Qu’est-ce qu’elle a, votre mère ? demandai-je en prenant quelques notes de mon écriture illisible.

Il me lança un regard suspicieux.

— La sclérose en plaques. Mais en fait vous ne savez rien du tout ?

Je relevai les yeux en souriant.

— Presque rien. Je préfère découvrir l’histoire d’un client de sa bouche, plutôt qu’entre les pages d’un dossier. J’en apprends dix fois plus comme ça.

Il opina lentement.

— Je comprends, lâcha-t-il enfin. C’est sûr que les mots « sclérose en plaques à un stade avancé », ça dit pas spécialement qu’on peut plus chier tout seul, qu’on perd la boule et qu’on a fait une demande pour un fauteuil roulant en bon état y a plus d’un an sans que personne vous réponde.

Il en fallait beaucoup pour me surprendre. Lui n’avait eu besoin que de cinq minutes. Bien plus malin qu’il n’en avait l’air, ce garçon.

— C’est tout à fait ça. Vous avez de l’aide, quand même ? Des soins à domicile ? De la famille ?

— Non, on est tout seuls, et sa pension d’invalidité, c’est la misère, ça paye à peine notre loyer. Alors je m’occupe d’elle. C’est… c’est ma mère.

Ces derniers mots remuèrent en moi quelque chose de douloureux. Je secouai les mains, comme pour mieux me débarrasser de cette émotion importune. Puis je me penchai légèrement vers mon client.

— Comment voulez-vous plaider ? Voulez-vous reconnaître les faits ou les nier ?

Vincent me scruta quelques secondes, une moue dubitative déformant ses joues pleines, presque glabres.

— Je ne sais pas. C’est la première fois que j’ai des problèmes avec la justice.

L’euphémisme m’arracha un sourire. Avait-il déjà tout saisi de la rhétorique défensive ? « Non, mon client n’a pas menacé le plaignant, il l’a simplement prévenu qu’il ne pourrait pas accepter plus longtemps un tel état de fait », « Lorsque ma cliente a emprunté la voiture de la plaignante, elle n’était pas en mesure d’imaginer que celle-ci l’accuserait de vol »…

Non, il était évident que seule une certaine naïveté était en cause.

Mon devoir, à présent, était de lui faire comprendre dans quelle merde noire il se trouvait. Parce qu’il n’y a qu’à cette condition que les clients suivent sans broncher les instructions de leur avocat et abandonnent toute idée d’intervention personnelle.

— Vous êtes accusé de six viols avec actes de torture ou de barbarie, Vincent. Il s’agit de crimes très graves, je veux d’abord m’assurer que vous en avez pleinement conscience. Vous risquez de passer plusieurs décennies en prison. Et j’ai suffisamment d’expérience pour savoir que vous n’êtes pas taillé pour ça. J’imagine que Me Leroy vous a conseillé de reconnaître les faits ?

— Oui. Il m’a dit que les preuves étaient contre nous, et que ça limiterait les dégâts. Que je pourrais obtenir une peine plus légère.

— C’est possible, mais il n’y a aucune garantie. Et ça restera une longue peine, quoi qu’il arrive. Mais dites-moi ce que, vous, vous en pensez.

Son regard se voila.

— J’ai rien fait. Alors j’ai pas envie de payer à la place d’un autre. D’abandonner ma mère.

Je m’adossai contre la chaise et posai mon stylo dans la pliure de mon carnet.

— D’accord. Alors nous allons nous battre, Vincent. Vous et moi, main dans la main.

En sortant du parloir, je récupérai ma voiture, garée sur le parking de la maison d’arrêt de Bordeaux-Gradignan. Le bâtiment avait tout du HLM pondu en deux minutes au milieu des années 1960, et il aurait suffi de montrer quelques photos de ses cellules surpeuplées et répugnantes dans les écoles pour tuer dans l’œuf certaines inclinations délictueuses.

Puis je pris le chemin de la maison.

Nous habitions à trente minutes de Bordeaux, un de ces villages chicos où vous pouviez trouver du pata negra sous vide au prix du rhodium et un cafetier qui vous facturait le sucre de votre expresso. J’empruntai la rue principale à vingt à l’heure et me retrouvai en bout de queue d’une longue file de voitures de luxe avançant sagement au ralenti. Je garai mon hybride Audi dernière génération devant le tabac, y achetai de quoi remplir ma vapoteuse pour trois mois et repris ma place dans le petit train des escargots millionnaires.

Mon terrain était ceint d’un mur de trois mètres de haut dont l’épaisseur approchait celle de la cuisse d’Antoine Dupont. Je pointai la télécommande, et la grille, majestueuse, s’ouvrit sans un grincement. Le chemin de gravier coupait en deux une pelouse parfaitement tondue, parfaitement verte, parfaitement ennuyeuse. J’avais fait déraciner et replanter, pour une somme absolument scandaleuse, deux chênes centenaires. Deux géants qui encadraient la large porte d’entrée et étaient là pour dire à nos visiteurs : « Attention, vous n’arrivez pas chez n’importe qui. » Nos visiteurs se limitant au jardinier et à la femme de ménage, je n’avais jamais osé leur demander quel effet ces mastodontes feuillus provoquait chez eux.

Quant à Fatou, je n’allais certainement pas m’y risquer, pas plus qu’à lui servir une entrecôte.

Sur le trajet, j’avais réfléchi à la meilleure manière d’annoncer ma décision à Rose. Ce procès était susceptible de tout changer, pour moi. Mais cet argument n’allait pas suffire. Parce que je l’avais déjà utilisé à maintes reprises.

« Rose, je ne peux pas prendre de vacances maintenant, c’est trop important, ce procès va peut-être tout changer pour moi. »

« Rose, je ne peux pas t’accompagner au mariage de ton amie, je dois travailler, ce procès va peut-être tout changer pour moi. »

« Rose, je ne peux pas venir avec toi chez le gynécologue afin de discuter des pour et des contre d’une sixième FIV. »

« Rose, je ne peux pas », « Je ne peux pas », « Je ne peux toujours pas »… Mais aucun des procès qui m’avaient empêché de vivre tous ces moments avec ma femme n’avait été celui qui avait tout changé.

J’étais certain que celui-là serait le bon.

Celui qui allait faire de moi un grand avocat.

Mon seul argument était devenu inutilisable, et j’étais sec. Pour un plaideur, c’était assez désespérant.

Le problème majeur concernait le timing. La date du procès était fixée dans exactement six mois, soit au moment où Rose entrerait dans son huitième mois de grossesse.

Je pénétrai dans la cuisine. La bouilloire chauffait sur le gaz. Je tirai une chaise et regardai par la fenêtre : dehors le soleil commençait sa lente chute et une pie sautillait devant l’entrée de la cave. Il y avait là-dedans pour cinquante mille euros de grands crus. Tout ce vin auquel on touchait à peine. C’était absurde. Aussi absurde que de vivre à deux dans une maison de douze pièces.

— T’es déjà là ? T’avais pas un rendez-vous ?

Rose s’était mise à porter des vêtements amples, alors même que rien ne laissait deviner qu’elle était enceinte. C’était son vieux briquet rouge à elle. Sa façon de se persuader qu’elle contrôlait les choses. Que ce bébé qu’elle avait tant désiré allait s’accrocher jusqu’au bout.

— J’en sors. Rose, il faut que je te parle.

Elle posa une main sur son ventre avec un sourire inquiet.

— Alano… Je ne sais pas si j’ai envie de savoir.

— Rien de grave, je te promets.

Je lui fis signe de s’asseoir.

— Personne ne dit « Il faut que je te parle » quand il a simplement oublié de passer à la boulangerie, répliqua-t-elle en tirant la chaise face à moi, sans me quitter des yeux.

Quand la bouilloire se mit à siffler, elle était déjà partie s’enfermer dans la salle de bains. Je laissai le hurlement suraigu continuer plus d’une minute, afin de ne pas l’entendre pleurer.

Vers 22 heures, je montai. Elle dormait déjà, ou faisait très bien semblant. Je me couchai à ses côtés.

Je la connaissais bien.

Ça finirait par passer.

Malameria, Andalousie – dimanche

Nous profitons des dernières lueurs du jour.

Je dis à Rose que j’ai eu au téléphone la maman de la copine chez qui Gaby passe deux jours. Je lui raconte qu’apparemment notre fille s’amuse comme une petite folle. Qu’elle a mangé des beignets de vent, la version andalouse de nos pets-de-nonne. Qu’elle s’est un peu écorché le genou mais qu’elle n’a pas pleuré.

Mais je ne vous parlerai pas de Gaby ici. De qui elle est. Je ne vous dirai pas ce qu’elle aime, ou ce dont elle a peur. Parce que Gaby n’appartient qu’à nous. À personne d’autre. Et nous nous devons de la protéger.

En règle générale, il suffit que j’évoque notre fille pour que Rose se mette à rire. C’est automatique. Aujourd’hui elle est trop exténuée pour autre chose qu’un sourire. Ses cheveux noirs ondulent dans le vent qui se lève.

Il doit faire quinze degrés, mais à cette heure de la journée la température baisse de minute en minute. J’entre et reviens avec une couverture épaisse que je lui pose sur les épaules.

Je me mets en cuisine.

Au menu : un flamenquín, un plat typique de la région. J’ai décidé de tous les préparer. Avec, jusqu’ici, plus ou moins de réussite. Mais Rose a l’élégance de ne jamais trouver ça totalement immangeable.

La cuisine est restée dans son jus. Des azulejos multicolores sur les murs, tous fissurés, sans exception. Un vieil évier rectangulaire, les produits ménagers cachés derrière un rideau à carreaux roses et blancs défraîchi et, au centre de la pièce, la longue table de bois, cent cinquante kilos de chêne provenant de la forêt voisine, et sur laquelle ma mère, sa mère avant elle et la mère de sa mère ont pris leurs repas. J’imagine Mamá, gamine, qui se cache sous les jupes de sa mamá à elle, et j’ai envie de rire et de pleurer.

Gaby et ma mère ne se seront jamais rencontrées. La vie en a décidé autrement.

J’ouvre le tiroir à couverts. J’en sors un couteau à viande. Quand je relève la tête, mes yeux tombent sur une carte postale fixée au frigo, à l’aide d’un magnet en forme de danseuse de flamenco offert avec un paquet de chips.

La carte postale représente un bonhomme de neige. C’est Vincent Sauriol qui me l’a envoyée, voilà de ça un an. Mon dernier client. Il voulait me dire qu’il pensait à moi. Je pense à lui, moi aussi. Très souvent.

Je me penche sur mon smartphone pour voir d’un peu plus près la minuscule photo qui accompagne la recette du flamenquín : une grosse saucisse panée composée de tranches fines de viande et fourrée de morceaux de jambon cru. Je grimace. Même réussi, cet improbable gloubi-boulga a toutes les chances d’être infâme.

Je lève les yeux vers la fenêtre. La nuit commence à tomber, et je vois remonter les silhouettes noires des chasseurs. Ils passent devant la maison, leurs rires profonds se perdent dans les ténèbres qui engloutissent peu à peu la sierra Nevada. L’un des chiens manque à l’appel.

Le groupe disparaît dans la forêt. Un frisson de haine remonte ma colonne vertèbre après vertèbre.

Bordeaux – octobre 2020

Quand je me réveillai, Rose n’était plus dans notre lit.

Nous étions samedi, et nous avions initialement prévu d’aller flâner sur le marché de Majolan-sur-Garonne, à vingt minutes de voiture, où toute la bourgeoisie du coin venait acheter son miel bio et ses huîtres du bassin d’Arcachon, les bras lestés de paniers en raphia ou prolongés de laisses en cuir tressé au bout desquelles vous aviez toutes les chances de trouver un akita ou un loulou de Poméranie.

J’avais accepté cette affaire. Ce qui signifiait que, jusqu’au procès, je pouvais tirer un trait sur mes week-ends. Sur nos week-ends.

C’était l’opportunité d’une vie, et le délai était extrêmement serré. J’avais dit oui sur la foi d’une intuition et avant même de me plonger dans le dossier. Leroy avait raison : n’importe quel avocat aurait tué père et mère pour une affaire pareille.

Que je gagne ou que je perde, c’était la notoriété assurée.

Je posai la main sur l’oreiller de Rose, là où sa tête avait laissé le creux de son souvenir.

Ma femme se foutait des belles choses. Des vacances aux Maldives. Des grosses bagnoles. Le caviar lui donnait la nausée et elle roulait depuis dix ans dans la même Clio vert métallisé, avec un gnon sur l’aile droite. Qu’allais-je pouvoir trouver pour me faire pardonner ?

Où était passé le jeune homme désargenté qui l’avait séduite un soir de juin, avec rien d’autre que son bagou, et un kebab acheté rue du Palais-Gallien et picoré face au fleuve ?

Être pauvre est un art qui s’oublie si facilement.

Je quittai le lit et ouvris la fenêtre. Notre chambre offrait une vue sur le jardin derrière la maison. Je ne connaissais pas un quart des noms des fleurs qui y poussaient, plantées en parterres effroyablement réguliers. Je levai la main comme César face à ses troupes. Derrière l’enceinte en pierre s’étendait la forêt de la Doule, où Rose avait l’habitude de marcher seule quand je passais mes week-ends au bureau.

Son activité de traductrice payait à peine nos taxes foncières, mais elle avait toujours refusé d’arrêter. « On ne sait jamais de quoi demain sera fait », aimait-elle me dire, avec dans les yeux une malice qui tendait vers la menace.

Je m’apprêtais à sortir de la chambre quand je remarquai un vêtement – une robe de Rose, une nippe de hippie jaune et bleu qui datait de sa période anarchiste – qui s’échappait par une porte entrouverte de l’armoire normande dans laquelle elle rangeait ses vêtements.

Un mauvais pressentiment me serra l’estomac.

J’approchai et ouvris les battants.

Quelques cintres vides tintèrent sous l’effet de l’appel d’air. La moitié des affaires de Rose avaient disparu. Le cœur au bord des lèvres, j’attrapai mon téléphone et composai son numéro. Un message impersonnel m’envoya sur son répondeur.

Après avoir enfilé un pantalon de jogging et une paire de baskets, je dévalai quatre à quatre les escaliers. Personne dans la cuisine. Pas plus que dans le salon. Ou le deuxième salon. Ou la salle à manger.

Je fis le tour de la maison, ce qui me prit dix bonnes minutes, mais, de Rose, il n’y avait trace nulle part.

Je retournai dans le salon principal et tombai à genoux sur les tommettes vieilles de deux siècles. Merde ! Pauvre con ! À quel moment un être humain normalement constitué fait passer son boulot avant la femme qu’il aime ? Avant la famille qu’ils sont en train de construire ?

Était-ce moins odieux que de lever la main sur les siens ? Je n’en étais pas sûr. Pas sûr du tout. Elle était partie. Ils étaient partis.

J’en eus honte, mais une fraction de mon être se sentit soulagée : cela signifiait que je n’aurais pas à changer. À devenir meilleur. Parce que, à la vérité, je doutais d’en être capable.

Je tournai la tête vers la large cheminée, enchâssée entre des colonnes élancées et finement ciselées. Juste au-dessus, un gigantesque miroir doré reflétait le lustre pendu au centre de la pièce, une merveille baroque en cristal de Bohême. Une horloge ancienne, délicatement incrustée, trônait fièrement sur le manteau de la cheminée, aux côtés des cendres de ma mère. Le travail d’un décorateur de la région, à qui j’avais donné carte blanche.

C’était moi qui avais voulu tout cela. Toute cette ornementation ostentatoire.

J’adorais ma maison. Elle était le visage de ma réussite. Le masque flamboyant derrière lequel se cachaient des années de lutte, de privations, de sacrifices et d’humiliations. Mais que valait-elle sans Rose ?

Rien, et je n’en prenais conscience que maintenant. Que trop tard.

Où pouvait-elle être allée ? Chez son père ? Leurs relations n’étaient plus au beau fixe depuis des années, le vieux trotskiste ne pouvant pas m’encadrer. Chez sa plus proche amie, Céline, que je ne connaissais que de vue et dont je ne parvenais pas à me rappeler le patronyme ?

J’allais frapper à toutes les portes de Bordeaux, s’il le fallait.

J’allais supplier ma femme de m’accorder son pardon. J’allais faire marche arrière, appeler ce trou de balle de Leroy et lui dire de filer l’affaire Vincent Sauriol à un autre.

Si Rose acceptait de m’offrir une deuxième chance, j’allais lever le pied, comme promis. La soutenir dans sa grossesse, préparer l’arrivée de cet enfant que je n’avais jamais vraiment désiré mais que j’étais prêt à choyer. Par amour pour Rose.

Si par miracle elle m’en laissait l’occasion, j’allais devenir un mari modèle, le meilleur des pères.

J’attrapai mes clés de voiture et déboulai sur le perron. La Clio de Rose était là, garée près de l’Audi. Et, au volant, ma femme. En pleurs.

Je lui fis un petit signe de la main, auquel elle ne répondit pas. Les graviers craquèrent si fort sous mes semelles qu’on aurait pu croire qu’un plaisantin les avait remplacés pendant la nuit par des scarabées.

Je montai côté passager. Rose ne tourna pas la tête. Elle sanglotait, son corps tressautant irrépressiblement sous les assauts des spasmes. Ses mains étaient posées à dix heures dix sur le volant.

— Je suis un vrai con, dis-je en soupirant. Je me retire de l’affaire. Je ne sais pas ce qui m’a pris, excuse-moi.

Elle ne répondit pas. Je plaçai ma main sur la sienne. Elle était glacée.

— Rose ?

Enfin, elle me fit face.

— Non.

— Non ? demandai-je, la gorge serrée et douloureuse.

— Tu vas défendre ce client.

Mes yeux grimpèrent spontanément vers le rétro : son sac de voyage était ouvert sur la banquette arrière. Je reconnus la pochette rose qui en sortait, le compte rendu de son échographie précoce, obligatoire après quarante ans.

— Je ne comprends pas.

— Jamais je n’aurais dû te demander ça. D’être différent. Quand je suis montée dans la voiture, il y a une heure, j’ai compris que je n’en avais pas le droit. Je savais que tu voulais devenir avocat quand je t’ai rencontré. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, à notre premier rendez-vous ?

Je me souvenais du kebab, de l’odeur de la Garonne et de son rire, mais ça remontait à vingt ans, alors pour le reste…

— Désolé, tu me prends un peu de court, là.

— Quand on se maque avec un urgentiste ou une pilote, ce n’est pas pour se plaindre vingt ans plus tard de ne jamais les voir. Voilà ce que je t’ai dit. Ces gens-là savent dès le début où ils mettent les pieds. Alors ce serait totalement hypocrite, non ? Et qu’est-ce que je suis devenue, vingt ans après ?

— Arrête ! Tu ne m’as jamais demandé quoi que ce soit. Tu as le droit de ne pas être satisfaite. Tu as le droit de vouloir autre chose.

— Mais je ne veux pas autre chose ! Je savais exactement qui tu étais, et avec qui je m’engageais à passer ma vie. Enfin, presque. Il y a quand même un point sur lequel tu n’as pas été totalement honnête.

Je lui lançai un regard interrogateur.

— Le degré de ton ambition, reprit-elle, collant son crâne à l’appuie-tête dans un soupir.

Je souris.

— Je ne le connaissais pas moi-même.

— Menteur.

— OK. Je te voulais. J’aurais raconté que je savais voler si on m’avait dit que c’était le seul moyen de t’avoir.

Elle se tourna vers moi et esquissa un sourire.

— Et si je t’avais demandé de sauter d’un immeuble pour me prouver tes dires ?

— J’aurais trouvé un argument pour ne pas avoir à le faire.

— Du genre ?

— Je sais voler mais je ne sais pas atterrir.

— Voilà. C’est ce que tu es. Un avocat. Argumenter, plaider, c’est ta vie. Et c’est ce que j’aime chez toi. La rage que tu mets à défendre chacun de tes clients. (Elle inclina la tête et la posa sur mon épaule.) Je suis persuadée que tu feras en sorte d’être présent pour cet enfant. D’être là quand c’est important. De le protéger des dangers de ce monde.

— Je te le promets, Rose.

— Il va t’apporter tout ce à quoi tu aspires, alors, ce procès ?

— J’en ai l’intime conviction.

— Pourquoi ? lâcha-t-elle avec une pointe d’agacement dans la voix. En quoi est-il différent des autres ?

Je fixai quelques instants un tout petit éclat étoilant le pare-brise.

— Tu te souviens de ce violeur, qui entrait chez ses victimes par la fenêtre de leur chambre ? demandai-je. Celui qui les mordait.

— Le « Chien fou », évidemment, comment l’oublier… Je flippais à chaque fois que j’étais seule à la maison.

Je levai les sourcils.

— Tu plaisantes ? s’exclama Rose.

— Hon, hon.

— Je… Merde. Il a fait des choses vraiment… ignobles.

— Le Chien fou les a perpétrées. Mon client ne les reconnaît pas.

Elle secoua mécaniquement la tête.

— Mais si tu perds ?

— Ça ne fera aucune différence.

Elle ouvrit la portière, et j’entendis les graviers crier sous ses semelles.

— Drôle de métier, quand même.

Bordeaux – octobre 2020

C’est sur sa Vespa rouge coquelicot que débarqua Fatou le vendredi suivant.

Je rentrais à l’instant du cabinet et j’avais ma sacoche à la main. Il faisait encore vingt degrés à 19 heures, et j’imaginais que Rose avait mis le couvert sur la terrasse, côté parterres de fleurs et forêt de la Doule. Mon enquêtrice descendit de son engin, puis ôta son casque argenté en écarquillant les yeux.

— Mais, attends, vous me faites une blague, là…

Je posai ma sacoche contre le mur du perron et vins à sa rencontre.

— Arrête, ça n’a rien d’extraordinaire, fis-je en agitant mes doigts vers la maison comme pour chasser une mouche.

Elle accrocha son casque au guidon et sortit de son coffre une bouteille de chalivoy-en-médoc qu’elle me tendit avec une grande risette. Je la lui rendis. La risette, pas la bouteille, même si mon cerveau était déjà en train de turbiner à la recherche d’un stratagème qui m’éviterait de m’appuyer cette piquette.

— Rose m’avait dit que c’était grand. Mais elle a pas précisé que vous aviez assez de place pour loger tous ces p’tits cons de la Star Ac !

— Allez, viens, lançai-je en ouvrant la porte d’entrée, la bouteille coincée sous mon biceps. On sera mieux derrière.

— Derrière ? Parce qu’y a un derrière ? Purée. Y a pas un brin d’herbe qui dépasse, dit-elle après que nous eûmes traversé la maison pour ressortir de l’autre côté. C’est un peu flippant.

— Bof, tu sais, moi je m’en fous, c’est Rose qui…, commençai-je à mentir.

— C’est Rose qui quoi ? m’interrompit ma femme.

Sa longue robe blanche à motifs triangulaires bleus accentuait les belles courbes de son corps. Ses cheveux noirs tombaient en cascade sur ses épaules nues. Elle s’avança vers nous, un bol de radis à la main, resplendissant de bonheur.

— Salut, ma Rose, murmura Fatou à son oreille en l’enlaçant.

— Bienvenue chez nous. T’as amené du vin ? Merci ! Alano, tiens-lui compagnie pendant que je vais vérifier la cuisson du poulet et ouvrir la bouteille.

Fatou se dirigea vers la table en fer forgé, dressée pour trois. Rose voulut me prendre le chalivoy des mains, mais je m’y agrippai en secouant la tête. Elle fronça les sourcils, regarda l’étiquette. Puis m’arracha le vin en levant les yeux au ciel.

Quand, quelques minutes plus tard, elle réapparut, Fatou était en train de me parler de son fils. Je n’écoutais que d’une oreille, tout à mes cogitations quant à la meilleure stratégie de défense à adopter dans le procès Vincent Sauriol.

— Et devine quoi ? Ziggy a remporté le premier prix ! hulula-t-elle en claquant trois fois ses paumes l’une contre l’autre.

Je sursautai.

— Ziggy a remporté le premier prix de quoi, Alano ? me demanda Rose en posant une corbeille de pain sur la table et en s’asseyant face à Fatou.

— Le premier prix, oui, répétai-je mécaniquement. (Je me redressai sur ma chaise.) Fatou va te raconter, c’est vraiment génial, ce prix, bravo à lui !

Fatou croisa les bras et s’adossa. Elle fit battre ses faux cils sur ses iris noirs.

— Ben non, dis-lui, toi. Vu que ça fait dix minutes que je t’en parle. Le premier prix de quoi, Alano ?

Je passai en revue les quelques images de Ziggy que je gardais en mémoire. J’avais dû le croiser une dizaine de fois, dans les allées du tribunal ou à l’arrière de la Vespa de sa mère, un petit bonhomme pas bien gros, avec un sourire immense dévoilant deux incisives espacées d’un demi-centimètre. Il me semblait l’avoir vu une fois manger un hot-dog en jouant sur une console portable, mais je doutais qu’on puisse recevoir un prix pour l’une ou l’autre de ces activités.

— Merde, j’en sais rien, Fatou, j’ai trop de trucs en tête en ce moment. Parfois ça me rend un peu distrait…

Fatou croqua dans un radis puis, à Rose :

— Et ça fait combien de temps que tu supportes ça ?

Le rire de Rose éclata sous le ciel girondin qui avait pris des teintes violettes et orange.

— Non mais, sérieusement, Rose. De quoi tu es tombée amoureuse, là-dedans ? insista Fatou, accompagnant sa question d’un geste de la main dans ma direction.

Rose soupira.

— Il ne le sait pas, mais j’ai failli le quitter, à peu près six mois après qu’on a commencé à se voir.

— Pardon ? fis-je, soudain beaucoup plus attentif.

Elle plissa le nez et se mordit la lèvre inférieure.

— Oui.

— Qu’est-ce qui t’en a empêchée ? demanda Fatou en posant son menton sur ses mains.

J’attrapai la bouteille de rouge et remplis mon verre à ras bord.

Fatou, sans quitter Rose des yeux, me tendit le sien.

— Il avait pas un rond…, déclara Rose.

J’écarquillai les yeux.

— Oui, je sais, soupira-t-elle face à mon air médusé. Mais laisse-moi t’expliquer. Le problème, ce n’était pas que tu n’aies pas un rond. C’était que tu avais une telle revanche sociale à prendre que le manque d’argent tournait à l’obsession pour toi. Moi, je m’en fichais. Ça m’allait très bien que tu ne puisses pas nous payer le resto ou le cinéma. Mais toi, ça te rendait malade. Ça te rendait mauvais, même. Amer. Envieux. Alors, je sais qu’on n’a pas eu la même enfance. Que tes parents ont trimé toute leur vie, que vous ne partiez pas en vacances, que les fins de mois étaient difficiles… Mais j’avais du mal à me projeter avec quelqu’un qui n’arrivait pas à voir que le bonheur peut se trouver dans les toutes petites choses. J’avais déjà fait le choix de devenir traductrice. Je savais que je ne roulerais jamais sur l’or, et ça m’allait très bien.

— Pourquoi t’es pas partie, alors ? demandai-je.

— Parce que j’étais follement amoureuse de tout le reste. (Elle se tourna vers Fatou.) J’ai conscience qu’il paraît arrogant, comme ça. Et qu’il a l’air de manquer de considération, d’être un peu égoïste, dur, sec. Qu’il peut s’écouler des heures avant qu’il ne remarque votre présence.

— Beau tableau…, maugréai-je.

Elle ferma à demi ses beaux yeux bruns.

— Moi, je le vois autrement. Je sais que cet homme ferait tout pour moi. Qu’il donnerait tout. Je sais qu’il m’aime comme personne ne m’aimera jamais. Et puis, poursuivit-elle en attrapant mon verre de vin, Jane Austen a écrit une phrase à laquelle je pense souvent, quand Alano fait son Alano : « If I loved you less, I might be able to talk about it more », « Si je vous aimais moins, je pourrais en parler davantage ».

Elle porta le verre à ses lèvres, avant d’écarquiller les yeux.

— Mince, murmura-t-elle en le reposant.

— Attends, lâcha Fatou en pointant un ongle rouge en direction du ventre de Rose, me dis pas que…

Ma femme opina, un sourire de la taille de la faille de San Andreas sur le visage.

Bordeaux – quatre mois avant le procès Vincent Sauriol

J’abaissai la vitre de l’Audi et respirai à fond. L’odeur de la Garonne me faisait penser à l’océan, à la pollution aux hydrocarbures de la centrale nucléaire de Golfech et aux quelques corps anonymes qui probablement se décomposaient doucement au fond de son lit.

Nous étions à quatre mois du procès, et il y avait encore tant à faire.

Mon cabinet était le plus important de Bordeaux. Il comptait quatorze avocats, dont quatre spécialisés dans le pénal. J’avais des rapports cordiaux, quoique formels, avec la plupart d’entre eux. C’était évidemment avec ceux qui jouaient sur le même terrain que moi que les choses étaient plus tendues.

Je saluai l’un d’entre eux d’un vague signe de la main, m’engouffrai dans l’ascenseur, et montai au troisième et dernier étage de cet immeuble prestigieux de l’hypercentre.

Ma secrétaire était vêtue de son indestructible cardigan prune. Elle le portait une à deux fois par semaine depuis une dizaine d’années. J’imaginais parfois une penderie pleine de cardigans prune et Gisèle, devant, avec aux lèvres le sourire de celle qui détient un secret.

La soixantaine bien entamée, elle n’avait pas l’intention de prendre sa retraite avant son dernier souffle. Ce qui me convenait très bien. Dans ma mallette à outils, ma secrétaire et son cardigan étaient l’équivalent du pied-de-biche et du kit de crochetage : ils me faisaient entrer partout.

Elle m’accueillit avec un pouce levé, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. L’une des raisons pour lesquelles mes collègues pénalistes auraient marché dans de la merde en feu plutôt que de m’inviter à déjeuner, c’était la fâcheuse tendance de ma secrétaire à laisser traîner ses oreilles dans tous les couloirs et derrière toutes les portes.

Ils avaient tous compris que c’était grâce à elle que je leur grillais très souvent la politesse sur des affaires particulièrement lucratives.

Ne tournons pas autour du pot : je volais régulièrement des clients à mes collègues. Mais, puisque leur savoir-faire ne valait pas le mien, il me semblait qu’il s’agissait pour ces hommes et ces femmes d’une première forme de justice.

Mon cabinet, à dix minutes du tribunal, donnait sur le Village Notre-Dame, une ancienne imprimerie transformée en une très renommée galerie d’antiquités.

J’avais choisi une décoration plutôt sobre. Peinture blanche et taupe, une mince table de travail en bois et métal. Rideaux blancs. Grand tapis gris clair. Du classique chaleureux. Rien ne m’agaçait tant que ces bureaux surchargés au parquet grinçant, qui semblent plus importants que leurs occupants, leur donnant l’air de n’être que de passage.

La nuit était tombée et un orage aussi soudain que violent s’était mis à fouetter la tortueuse glycine accrochée à la façade du Village Notre-Dame. Je me levai et approchai de la fenêtre.

Il me restait quatre mois. Quatre tout petits mois avant l’ouverture du procès le plus important de ma carrière.

Quand, lors de notre deuxième rencontre, Vincent m’avait parlé de son enfance, je m’étais surpris à oublier que je me trouvais entre les murs d’une prison. Que c’était mon client que j’écoutais aussi attentivement. C’est le pouvoir magique d’une bonne histoire de merde.

Imaginez-vous enfant, onze, douze ans, élève d’un collège des Aubiers, quartier fauché de Bordeaux abandonné par les pouvoirs publics depuis des lustres. Vous êtes à l’image du lieu : une sorte de petite effigie illustrative, avec ce paternel qui s’est tiré il y a un bout de temps en embarquant l’intégralité des maigres économies familiales. À l’école, c’est déjà difficile de suivre, alors quand un groupe de petits branleurs vous choisissent comme clou de leur spectacle comique quotidien, vos résultats scolaires deviennent le dernier de vos soucis. Maintenant, votre vie consiste à raser les murs. Malheureusement, ça ne suffit pas. Il faudrait devenir invisible. Vous en rêvez la nuit. Invisible… Vous fantasmez que les petites ordures s’en prennent à un autre gosse, vous priez pour ça chaque soir que Dieu fait, rien à foutre qu’un autre souffre, chacun sa merde, chacun son tour. « Tu pues du cul », « Tu pues de la gueule », « Rentre à la ferme avec tes frères les porcs », tant de fois ces mots vous ont été adressés. Et ce public sans pitié, cinq ou sept gosses, qui se bouchent le nez en riant. Vous voulez disparaître. Vous restez des heures sous la douche, vous espérez fondre. Vous vous frottez à vous faire mal. Vous espérez vous émietter. Ces brutes ont le pouvoir de vous faire puer du cul et de la bouche rien qu’en le disant. C’est ce que vous vous mettez à croire. Parce que vous n’avez que douze ans.

Un jour, vous nouez un foulard autour de votre cou. Mais vous pensez à votre mère, dans la pièce d’à côté. Vous ne pouvez pas lui faire ça. Alors vous dénouez le foulard. Vous marchez, tête basse, jusqu’au collège. Vous retournez à vos bourreaux.

Une histoire déchirante parfaite pour le tribunal, avais-je tout de suite pensé. Un abandon paternel, du harcèlement scolaire et, surtout, une maman malade dont il s’occupait depuis l’adolescence.

J’avais une très belle main. Cependant, en face, ils avaient les preuves. Je collai mon front à la vitre froide de la fenêtre. En bas, le vent démantibulait les parapluies, et les bouches d’égout vomissaient une eau brune mêlée de feuilles.

Pourquoi me souciais-je tant du sort de ce jeune homme ? Était-ce parce que nous avions en commun ces violences répétées dans nos jeunes années, ecchymoses indélébiles sur la chronique de notre enfance ? Non, puisque la plupart de mes clients avaient grandi dans des foyers ou des environnements hostiles. Était-ce parce qu’il avait su prendre soin de sa mère quand je m’étais noyé dans le travail à l’annonce du cancer de la mienne, laissant à Rose la tâche de l’accompagner dans sa longue agonie ?

La réponse se trouvait sans doute là. Il m’arrivait encore de me réveiller en pleine nuit, le cœur battant, avec la sensation terriblement réelle de voir le visage de ma mère s’effacer dans la pénombre. Sans jamais me souvenir de mes rêves, je savais qu’elle les hantait. L’avoir lâchement abandonnée dans ses derniers moments était une chose que j’avais du mal à me pardonner.

Vincent avait sacrifié sa vie pour prendre soin de celle qui lui avait donné la sienne. Je crois que je l’admirais pour ça. Oui, je l’admirais et l’enviais. Parce que j’en aurais été incapable. Pire, si quelque sorcellerie me faisait voyager dans le temps, me revoyant dans mon propre passé, je crois que je n’en changerais pas une miette.

Je laisserais à nouveau ma mère mourir sans son fils unique près d’elle.

Tout le monde ne sait pas aimer comme il faut.

Vincent aimait sa mère comme j’aurais voulu aimer la mienne.

Bordeaux – avril 2021

Aujourd’hui avait lieu notre dernière entrevue avant l’ouverture du procès.

Je grimpai dans ma voiture et quittai le cabinet en trombe. J’avais vingt minutes de retard et craignais qu’on ne me laisse pas voir mon client. Une fois sur la D6, je me mis à penser au père de Vincent. À l’obscurité dans laquelle son départ l’avait plongé. Vincent n’était, lui, jamais parvenu à l’apprivoiser.

Il était persuadé que le harcèlement dont il avait été victime des années durant n’aurait jamais eu lieu si son père n’avait pas décampé. Quand je lui avais dit que rien n’était moins sûr, et que ce type de violence n’était pas corrélé à la forme de la cellule familiale, il m’avait rétorqué que ce n’était que du blabla à la con et que je ne savais pas de quoi je parlais. Je n’avais pas connu son daron, alors valait mieux que je la ferme, OK ? Il aurait foutu une branlée à toute cette bande de petits merdeux et personne ne serait plus jamais venu le faire chier.

Il avait peut-être raison. Qui aurait pu le dire ?

Plus tard, quand je chercherais à identifier le moment où j’avais commencé à m’attacher à Vincent, à le considérer comme le petit frère que je n’avais jamais eu, je repenserais à ce jour où il s’était mis à me parler de sa mère. Parce qu’il me semblait qu’il me parlait de la mienne.

Faire le ménage chez les autres pendant trente ans, ça abîme. Nous avions tous deux vu nos mères rentrer le soir éreintées, les mains rougies par les produits ménagers, la volonté écornée par la condescendance ou le mépris de certains employeurs.

Sa mère à lui, qui était atteinte d’une sclérose en plaques depuis dix ans, avait commencé à souffrir de graves troubles cognitifs à l’époque exacte où on découvrait un cancer du pancréas chez la mienne.

C’était trois ans plus tôt. Ses cendres se trouvaient dans une urne en terre cuite sur la cheminée, et je la saluais toujours quand je passais devant. Ça faisait sourire Rose. Le fervent catholicisme de ma mère ne l’avait pas empêchée de vouloir être incinérée. « Sous terre, j’ai peur d’avoir froid », m’avait-elle dit sur son lit de mort. Soit. Dieu n’interdit pas la crémation, sans pour autant la recommander chaudement, m’avait confirmé l’aumônier de l’hôpital. J’avais éclaté de rire. Il m’avait regardé comme si j’étais dingue. Apparemment, j’étais le seul à trouver ça drôle, parce qu’il s’était pincé l’arête du nez en soupirant.

Avais-je forcé ces parallèles entre Vincent et moi ou étaient-ils véritablement tangibles ? N’a-t-on pas tous une histoire de père ou de mère susceptible de faire de nous des frères et des sœurs, universellement liés par la violence, le deuil, le ressentiment ou l’amour ? Quoi qu’il en soit, il m’était devenu vital de sauver ce jeune homme. Parce que je croyais à son innocence.

Et pour la première fois de ma vie, cela avait de l’importance.

Par chance, le maton, une longue tige aux yeux exagérément ouverts, me laissa passer les grilles. Il transpirait des litres ; on eût dit un taulard qui venait de faucher un uniforme pour se faire la belle. Il me confia à l’une de ses collègues, laquelle me guida silencieusement jusqu’aux parloirs avocats-clients.

Vincent se leva pour m’accueillir, me tendant une main aux ongles sales.

— Bonjour, maître Garcia.

— Bonjour, Vincent.

Je lui avais répété maintes fois de m’appeler Alano. Peine perdue.

— Comment vous sentez-vous ?

La question était stupide. Il en bavait salement depuis le premier jour, et je le trouvais une fois sur deux le visage meurtri, coquard, lèvre fendue, pommette ouverte. Ce qui n’avait rien d’étonnant : il avait « open bar » écrit en majuscules sur le front.

— Ça va. Merci, maître.

À question stupide, réponse absurde.

— Vous êtes prêt pour demain ?

— Comment on peut être prêt pour un truc pareil ? Personne ne vous apprend à vous défendre contre des accusations aussi horribles, devant des gens que vous ne connaissez pas et qui vous croient tous coupables.

— C’est pour ça que je suis là.

— Vous pensez qu’on peut gagner ?

— Bien sûr qu’on peut gagner. Tout va bien se passer.

— La vérité, maître, m’implora-t-il.

Il y avait dans ses yeux quelque chose de mort, et j’ignorais si cette partie de lui pourrait un jour revenir à la vie. La prison a ce pouvoir-là, parfois : elle éteint un morceau de votre âme.

— La vérité, c’est que ça ne va pas être simple. Mais on a une chance d’y arriver.

— Une vraie chance ?

— Une vraie chance.

— D’accord.

Un pauvre sourire parvint à éclairer son visage gris. Il s’était fait arracher une dent infectée quelques semaines avant son incarcération, et j’aperçus le vilain trou au fond de sa bouche. J’avais tout tenté pour qu’on lui pose un implant avant le procès. Mais ici les dentistes étaient plus rares que les diamants roses.

— Vous avez vu ma mère ? Comment va-t-elle ? me demanda-t-il, les mains posées à plat sur la table en acier inoxydable.

— Je n’ai pas eu le temps d’y aller, Vincent. Pour le moment, ma seule préoccupation, c’est votre procès. J’ai eu le médecin au téléphone en revanche. Apparemment, votre mère va un peu mieux. Elle mange, en tout cas. Et elle accepte à nouveau de sortir de sa chambre.

— C’est une bonne nouvelle, une très bonne nouvelle !

C’était un horrible mensonge. Sa mère avait été placée dans un établissement spécialisé, où elle était en train de se laisser mourir. Deux jours de plus à ne rien avaler, et elle serait emmenée à l’hôpital, où on la nourrirait par sonde.

Je n’avais aucun scrupule à lui mentir. J’avais besoin que mon client se montre combatif et concentré.

— Dès que je sors, enfin, si je sors, je la reprends avec moi, déclara-t-il avec détermination. Hors de question de la laisser dans ce mouroir. Vous lui avez dit, hein ?

— À chaque fois que je la vois. Elle sait que vous l’aimez. Et que vous ne l’avez pas abandonnée.

Un « glong » puissant provint du box voisin. Mais ni Vincent ni moi ne réagîmes. En prison, le bruit est si constant que le corps finit par ne plus y être sensible. En ce qui concerne la tête, c’est autre chose. À défaut de boules Quies, certains de mes clients s’enfonçaient dans les oreilles des boulettes de PQ mouillé. Ils affirmaient que c’était la seule solution pour ne pas virer barjo.

J’extirpai ma cigarette électronique du fond de la poche de mon pantalon, tirai discrètement dessus et crachai la vapeur en direction du sol en béton.

— Vous êtes proche de votre mère ? demanda Vincent, suivant des yeux les volutes blanches circulant entre nos pieds.

— Ma mère nous a quittés il y a quelque temps. Mais j’étais très proche d’elle, oui.

Il hocha la tête.

— Je ne sais même pas si vous avez des enfants. Je ne vous ai jamais posé de questions sur vous… C’est super malpoli. Ma mère m’aurait passé un savon.

— Vincent, depuis deux ans, votre vie est totalement bouleversée. Entre ces murs, vous ne devez penser qu’à vous. Je vous remercie malgré tout de le demander.

Il hocha la tête à nouveau, plus lentement.

Je n’avais jusqu’à présent jamais confié quoi que ce soit à un client. Ce jour-là, pourtant, je compris que celui que j’avais en face de moi en avait désespérément besoin.

Je me penchai en avant et, sur le ton de la confidence :

— Ma femme est enceinte. De huit mois.

— Alors là ! Je ne me doutais pas ! Fille ou garçon ?

— On a décidé de garder la surprise jusqu’au bout.

— Vous vivez dangereusement, vous.

Nous nous mîmes à rire. Vincent me fixa plusieurs secondes. Ce petit quelque chose de mort dans ses yeux me le sembla un peu moins, à cet instant.

— Je suis certain que vous allez faire un bon père.

Je souris. Juste avant de sortir, je me tournai vers lui.

— Vincent, vous devez être immaculé, demain. Jusqu’au bout des ongles, ajoutai-je en baissant les yeux vers ses mains. C’est important.

Son regard suivit le mien, et ses joues se couvrirent de rose.

— C’est parfois difficile de rester propre, ici. Disons que ce n’est pas sans danger.

— Je sais.

Il se leva.

— Comptez sur moi, maître.

Il me tendit la main et m’offrit un nouveau sourire édenté. Je faillis lui demander de s’en abstenir, dans la salle d’audience. Cela dit, il y avait peu de chances qu’il y trouve des raisons de rire.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

À 9 h 10, je pénétrai dans la salle principale du tribunal judiciaire de Bordeaux. Au fond, une longue estrade supportait un pupitre tout aussi long. Elle était destinée au jury, ainsi qu’à l’avocat général, qui en occupait l’extrémité gauche. « Messieurs les procureurs, vous ne devez votre place sur l’estrade qu’à une erreur de menuiserie », avait déclaré Henri-Robert, un ténor du barreau du début du XXe siècle. Et, de fait, l’avocat général est toujours placé à hauteur des juges, tandis que les avocats de la partie civile et de la défense demeurent en contrebas.

Comme s’il y avait, d’un côté, l’aréopage des magistrats et, de l’autre, la plèbe des justiciables et de leurs avocats.

Un huissier et un greffier complétaient le tableau.

J’ai toujours goûté l’atmosphère particulière des salles d’audience, leur austérité, leur solennité, leur gravité. Aussi carrées qu’un ring. Tous avaient déjà pris place. Ne manquait que le public, qu’on entendait piaffer d’impatience derrière l’imposante double porte.

Je gagnai la table dévolue à la défense, sur le côté droit de la salle, et me tournai vers Vincent. Il avait ce regard que je lui avais vu si souvent, et que je lui avais tout aussi souvent interdit de montrer au jury : un regard de vaincu. Je fronçai les sourcils, notre code pour : « Attention, les yeux ! » Il se reprit immédiatement et afficha la mine combative sur laquelle nous avions travaillé longuement, celle de l’innocent accusé à tort.

Je regardai ensuite le président, un homme grand, massif et rougeaud, avec un petit côté Père Noël poivrot fort sympathique. Mais il ne fallait pas s’y fier. Langlais était l’un des présidents les plus inflexibles de la cour d’assises de la Gironde, connu pour pousser le jury dans la direction qu’il avait choisie.

Une fois le public installé, il salua l’assemblée et déroula d’une voix neutre, comme s’il s’agissait de sa liste de courses, un résumé des faits et des crimes pour lesquels mon client s’apprêtait à être jugé.

Je plongeai la main dans ma poche et, tout le temps que cela dura, je serrai entre mes doigts le briquet en plastique rouge, vide depuis des lustres, patiné par les années comme un galet sur la plage.

J’avais beau être rompu à l’exercice, cela me sembla interminable. Je surveillais Vincent du coin de l’œil. Vingt-huit ans, presque vingt-neuf, mais la figure d’un gosse terrorisé. Il y a des gens comme ça, qui porteront toute leur vie leur enfance bousillée sur le visage.

Le type de silence qui suivit le rappel des faits, je ne l’avais jamais expérimenté jusqu’à maintenant. Un silence absolu. Un silence où même les mouches s’arrêtent de voler.

Tous les yeux étaient braqués sur Vincent, immobile dans son cube de verre, aussi pâle que la dernière poignée de neige fraîche au musée des choses disparues.

Foutu aquarium. Les avocats détestent tous cette ineptie, censée écarter la menace terroriste et éviter les évasions. L’accusé est présenté à la cour dans une cage, ni plus ni moins. Plus concrètement, il s’agit d’un box de verre fermé, à l’exception de deux ouvertures, permettant au prévenu et à son avocat de se parler, et d’une porte menant au dépôt. Pour le reste, une acoustique à chier et une présomption d’innocence allègrement piétinée.

Ce fut le président qui brisa l’écrasant silence. Il demanda à Vincent s’il reconnaissait les faits pour lesquels il comparaissait.

Je me tournai vers mon client. Je lui avais acheté une veste une taille trop grande, et qui lui conférait exactement l’allure voulue : celle d’un ado qui aurait emprunté un costume à son père pour aller au mariage d’une cousine éloignée. J’avais moi-même coiffé ses cheveux un peu longs en arrière, dégageant son front blanc et bombé, et ses yeux clairs. Un peu de fond de teint sur les vestiges d’une contusion à la tempe et sur le gros grain de beauté brun qu’il avait dans le cou. J’étais laborieusement parvenu à le convaincre de raser sa barbe, quelques poils blonds piqués çà et là sur un menton légèrement rétrognathe. De petites oreilles rouges, et un nez droit et fin, c’était là le visage de mon client, un visage dont j’avais tiré toute l’innocence possible. Et j’avais fait, je dois le dire, un boulot remarquable.

— Non, monsieur le président, dit-il dans un grésillement, la bouche collée au micro. Je ne suis pas l’auteur des faits dont on m’accuse. Je nie pas que ces femmes ont été violées, mais c’est pas par moi.

Ce n’était pas ce que nous avions prévu qu’il dise, mais c’était aussi bien comme ça. Plus spontané, moins répété. Ses mots à lui, sa vérité à lui. Les jurés ne penseraient pas : « C’est l’avocat qui parle. » Vincent allait faire un bon accusé, j’en eus la confirmation à cet instant.

Après une pause de quelques minutes, la cour d’assises, composée de six jurés tirés au sort, de deux assesseurs et du président lui-même, reprit sa place.

— Quelle enfance avez-vous eue, monsieur Sauriol ?

La question était posée par Langlais. C’est toujours comme ça que commence un procès. Par le début. La cour veut savoir qui est enfermé là, dans l’aquarium. Elle veut connaître l’enfant avant de juger l’adulte.

Vincent sursauta, ses yeux cherchant les miens avec avidité, sollicitant ma permission de parler, comme à l’école. J’opinai imperceptiblement. Et les choses sérieuses commencèrent.

Malameria, Andalousie – lundi

Nous passons à table. Mon flamenquín ressemble à un chibre de cheval. J’aurais aimé le dire autrement, mais comment décrire un chibre de cheval sans prononcer les mots « chibre » ou « cheval » ?

Côte à côte sur la longue table, Rose et moi observons cette abomination.

— Tu peux me dire comment elle s’arrange pour ne jamais être là quand je cuisine, Gaby ? Quelle petite maligne on a pondue, quand mê…

Plusieurs aboiements suivis d’un long hurlement de douleur m’interrompent. Rose et moi nous regardons. Nous savons d’où ils proviennent. Ce qu’ils signifient. Nous n’en parlons jamais. Parce que nous savons que nous ne pouvons rien y faire.

Une fois le repas terminé, je ramène Rose dans notre chambre. Elle est si fatiguée qu’elle s’endort à l’instant où sa tête se pose sur l’oreiller. Je retourne à la cuisine et me mets à la vaisselle. Quand je relève la tête, la vitre me renvoie soudain mon reflet, un assemblage de traits anguleux, de pommettes saillantes et de nez aquilin légèrement tordu, le tout dominé par un regard profond et perçant. Mon visage est mon propre mystère, que j’emporterai dans ma tombe : de qui suis-je le fils ?

De cet homme pas très avenant qui filait une rouste à son fils unique à chaque fois qu’il avait trop picolé, ou de ce musicien poète accro à la clope ?

Été 1982. Bashung s’installe pour un mois dans le petit village où mes parents vivent depuis quelques années, à une centaine de kilomètres de Bordeaux. Il écrit ce qui va devenir son cinquième album, Figure imposée. Il a besoin d’une femme de ménage. Ma mère propose ses services.

Pendant des années, elle nous a parlé de Bashung comme du gentil Alain, qui laissait des mégots partout dans la maison et fredonnait du matin au soir. « Il chantait mal, mais c’était magnifique », disait-elle. Tout ça n’est resté qu’une anecdote, une petite histoire que mon père et moi lui réclamions à la fin des repas d’anniversaire, devant les restes d’une pâtisserie andalouse principalement constituée d’oranges et de sucre.

Jusqu’au jour où on a mis mon père en terre. J’avais dix-huit ans et je pleurais la fin de mon enfance. Parce que, cet homme caractériel et violent, je l’avais aimé, malgré tout. Énormément.

Je m’étais toujours demandé ce que je devais faire de l’amour que j’avais pour lui. J’en avais honte, parce que aimer une personne capable de lever la main sur les siens me semblait l’apanage d’un être faible, d’un tempérament apathique. Le problème, c’était que la plupart du temps il s’en montrait digne. Il méritait cet amour.

Je nous revois taper dans le ballon au crépuscule, dans le pré derrière notre petite maison, où broutaient à toute heure deux poneys au ventre rond. Nous attendions que la nuit nous aveugle entièrement pour rentrer.

Je savais que cela n’effaçait pas les gifles et les coups de poing dans les côtes, les soirs de beuverie. Je savais qu’un homme violent ne l’est pas moins parce qu’il joue au foot avec son môme et épluche les carottes pour sa femme.

Mais ce jour-là, devant le cercueil en noyer brillant, Mamá m’a dit : « Sèche tes larmes, ton père n’est pas mort. »

Alano. C’est mon prénom. Alain, en français. Et je suis arrivé exactement neuf mois après qu’Alain Bashung a foulé les petites rues en pente de mon village natal. À partir de ce jour, ma mère n’a répondu à mes questions inquiètes que par un invariable : « Qu’est-ce que tu vas t’imaginer, cariño, ne sois pas bête ! » Le sourire énigmatique qui suivait ces paroles annulait d’emblée leur rassurante signification.

Je tourne un peu la tête et cherche le chanteur dans la ligne irrégulière de mon profil. Certains jours je l’aperçois, là, dans l’arête courbe du nez, les cernes bleuâtres, la lippe juvénile. Mais la plupart du temps je n’y discerne que mon père, la sale gueule qu’il avait quand il virait connard et tapait sur ceux qu’il aimait.

Je ne saurai jamais. Je m’y suis résolu. Pourtant, dès qu’une surface réfléchissante se présente, quelque chose me force à interroger mes traits. Sans certitude quant à mon ascendance, je ne m’appartiendrai jamais totalement. Ce n’est pas forcément un problème. Seulement une obscurité à apprivoiser.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Quand ma mère m’avait demandé pourquoi je voulais étudier le droit et devenir avocat, je lui avais répondu que j’avais ça dans le sang.

— Absurdo ! Ton père était couvreur, et moi je fais ce que toutes ces perras ricas – ces femmes riches – n’ont pas le courage de faire elles-mêmes. Dans ton sang, y a rien de ce qu’on voit dans Perry Mason, te lo puedo asegurar, je t’assure.

Je lui expliquai alors que l’expression pouvait signifier une inclination naturelle ou une passion instinctive.

— Et tu veux devenir quel genre d’avocat, cariño ?

— J’aimerais faire du pénal.

— Ah ! tu vois, comme Perry Mason !

Oui, comme Perry Mason, Mamá. Enfin, presque. Parce que, en France, un procès aux assises n’a pas grand-chose à voir avec ce que nous montrent les séries américaines. « Objection ! » n’est pas un mot que vous pourrez entendre dans un tribunal de l’Hexagone. Chez nous, on ne donne pas dans le spectaculaire. Le président s’en assure, dont le rôle est un peu plus actif qu’outre-Atlantique, et qui veille à ce que le parquet et la défense ne se bouffent pas le nez. Il en découle, la plupart du temps, des audiences plutôt sereines.

Le deuxième jour du procès de Vincent Sauriol désavoua quelque peu cette affirmation.

— Le mode opératoire de l’auteur est toujours le même. C’est ce qui nous permet d’être absolument certains que les six viols ont été perpétrés par le même individu, et…

Je sautai de ma chaise comme un diable du bénitier.

— Monsieur le président, m’insurgeai-je, avec une dose parfaitement calculée d’indignation dans la voix, il me semble que ce n’est pas ce qu’a demandé l’avocat général à la capitaine Kervekian, et que cette question cruciale n’a pas sa place dans la description du mode opératoire !

Du haut de son estrade, le président coula un regard à De Berres alors qu’il levait ostensiblement les yeux au ciel. L’avocat général était un jeune loup beau comme un dieu, à peu près aussi arrogant que je l’étais et, même si cela me faisait mal de l’admettre, rudement brillant.

Langlais réfléchit un instant à ma protestation. Je le connaissais suffisamment pour prédire toutes ses réactions. Bon, disons quatre-vingts pour cent de ses réactions.

Quand il porta une main à sa bouche, petite chose rose enfouie dans une forêt de poils gris, je me mis à douter.

Soixante-dix pour cent, peut-être. Soixante ?

— Êtes-vous en train de nous dire, maître Garcia, que vous comptez défendre l’idée que ces viols sont l’œuvre de plus d’une personne ?

Bon sang, ce que j’étais doué. Je pris un air grave et me levai.

— Aucunement, monsieur le président. Simplement, je demande que ce procès, dans lequel mon jeune client joue son avenir, se déroule dans le respect absolu des procédures et des principes fondamentaux de la justice pénale. (Je me tournai vers Vincent et désignai de ma main ouverte l’aquarium, sur lequel le produit à vitres avait laissé de très légères traînées blanchâtres.) Il est de ma responsabilité d’offrir à M. Sauriol la défense qu’il mérite, et cette défense implique que nous allions au bout de chaque aspect de ce dossier, puisque c’est ainsi que je serai en mesure de prouver son innocence.

De Berres se leva à son tour. La manche de sa toge ondula avec grâce quand il tendit un index accusateur dans ma direction. Je le soupçonnais d’avoir exigé de son tailleur une emmanchure plus large que ce qui se pratiquait, rien que pour ce petit effet… de manche.

— Franchement, est-ce que le projet de Me Garcia consiste à interrompre tous les témoins pour faire entrer à coups de marteau dans la tête des membres de cette cour l’idée folle que son client pourrait être innocent ? Monsieur le président, il a déjà utilisé le même stratagème grossier avec l’expert psychiatre hier…

— Apparemment, M. l’avocat général n’est pas aussi attaché que moi à une justice sans…

Langlais tapa du poing sur la table. La moitié des jurés sursautèrent, et je ravalai la fin de ma phrase. J’étais peut-être allé un peu trop loin.

— Assez ! Je refuse que ce tribunal se transforme en foire d’empoigne, je vous demanderai donc, messieurs, de rester courtois. Merci, maître Garcia, de nous rappeler l’importance de débats menés dans les règles, mais je vous saurai gré, à l’avenir, de modérer vos interventions.

J’opinai avec déférence et me rassis. Élodie Kervekian, capitaine à la PJ de Bordeaux, un casque de cheveux courts et noirs surplombant de splendides yeux verts, reprit :

— L’individu repère ses victimes dans l’endroit où elles passent la soirée et les suit jusqu’à leur domicile.

— Comment le savez-vous ? demanda De Berres.

— Parce qu’elles ont toutes sans exception passé un moment dans un bar, un pub ou un lieu de nuit du centre-ville avant de rentrer chez elles.

De Berres opina. Puis :

— Pouvez-vous nous dire où habitent les victimes, capitaine ?

— Dans différents quartiers résidentiels de Bordeaux ou de la proche banlieue bordelaise. Toujours dans une maison de plain-pied non mitoyenne.

— Et qu’est-ce que cela nous apprend sur notre individu ?

— Que son mode opératoire est lié à des critères de ciblage spatiaux très précis.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Il a besoin que sa victime vive seule, que sa chambre soit située au rez-de-chaussée et donne sur l’arrière, et que la maison n’ait pas de voisins directs susceptibles d’être alertés par le bruit.

— D’où ce casting, disons, immobilier.

La manche de De Berres ondula de nouveau, à la suite de l’élégant mouvement du bras visant à souligner son bon mot.

— Oui, répondit sèchement Kervekian, insensible aux gesticulations et à l’humour de l’avocat général.

— Est-ce que beaucoup de femmes de moins de trente ans habitent seules dans des maisons de ce genre ?

— C’est rare. Très rare, et…

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— J’allais vous le dire, mais vous dégainez vos questions un peu vite, monsieur l’avocat général. (Quelques rires crépitèrent dans le public.) Ça signifie qu’il a dû suivre des dizaines ou plus probablement des centaines de femmes au cours des sept années pendant lesquelles il a opéré.

De Berres, debout à l’extrémité gauche de l’estrade, prit appui de ses deux mains sur la table.

— On peut donc raisonnablement imaginer que le nombre de victimes aurait été bien plus grand si davantage de femmes vivaient seules dans ce type de logements ?

Je me levai à nouveau.

— Monsieur le président, je vous en prie ! Si M. l’avocat général compte nous parler de crimes qui n’ont jamais eu lieu, je ne vais pas me gêner pour évoquer les histoires d’amour que je n’ai jamais eues avec des stars d’Hollywood, Charlize Theron en tête !

Quelques rires s’élevèrent à nouveau dans le public, et je vis deux jurés cacher un sourire derrière leur main. Les lèvres de De Berres se retroussèrent dans une expression où se mêlaient amusement et mépris. Il savait qu’il devait faire attention : dans un prétoire, le ridicule s’apparente à une tare fatale.

— Je retire ma question, monsieur le président. Capitaine, pouvez-vous nous dire ce qu’il se passe ensuite ? Quand la chance, et je m’excuse d’utiliser ce terme, offre enfin à l’individu les conditions sine qua non à l’agression ?

— La victime, couchée dans son lit, est réveillée par le bruit d’une vitre qu’on brise ou, le cas échéant, d’un volet qu’on défonce à coups de hachette. Elle n’a pas le temps de réagir qu’un individu cagoulé et ganté pénètre dans la chambre par la fenêtre, puis se jette sur elle. Il la menace d’un couteau et lui attache les mains dans le dos à l’aide d’une cordelette. Puis il la viole.

— De quelle manière ?

— Avec son pénis, mais également en introduisant des objets dans son vagin et dans son anus. Cela dure entre quatre et sept heures.

De Berres ferma les yeux et prit une grande inspiration : j’avais déjà vu plus subtil en matière de minauderie.

— Ce que vous allez entendre maintenant, dit-il en rouvrant les yeux, j’aurais voulu vous l’épargner, membres de la cour, mesdames et messieurs du public. Parce qu’il s’agit d’atrocités capables de nous conduire à douter de l’humanité même.

Je serrai les dents. Cette tête de con en faisait des caisses.

— Quel type d’objets utilise-t-il ?

— Ce qu’il trouve sur place, dans la chambre des victimes. Des flacons de médicaments, des lampes-torches. De petits bibelots décoratifs. Cela provoque d’importantes lésions anales et vaginales.

— Les victimes ont-elles souffert d’autres traumatismes physiques ?

— Dans trois des cas, la victime a eu le nez fracturé. Toutes souffraient de côtes cassées et de nombreuses contusions, conséquences de violents coups de poing. Il leur a aussi parfois arraché des poignées de cheveux.

De Berres laissa s’écouler quelques secondes. L’atmosphère était en train d’attraper un sacré coup de froid.

Quand, la veille, le président avait rappelé les faits, l’aridité et l’hermétisme du style juridique avaient empêché les jurés et le public de s’en faire une idée claire.

Bien sûr, toutes les personnes présentes dans la salle avaient déjà entendu parler de ces viols en série, la presse s’en étant emparée avec une rapacité rarement égalée. En revanche, la police, une fois n’est pas coutume, s’était montrée plutôt étanche : les détails les plus sordides n’étaient sortis nulle part. Le caractère abominable des actes exposés dans toute leur clarté venait littéralement d’assommer l’assistance.

Je me tournai vers le public. Les bancs étaient remplis sur toute leur largeur, une bonne moitié étant occupée par les familles des six victimes. Pour le reste, les fadas du fait divers habituels, le visage froissé de s’être levés au milieu de la nuit pour ne pas manquer l’un des plus gros procès de ces dernières années.

Je n’avais trouvé personne pour venir soutenir mon client. Pas un seul foutu être vivant. J’avais un temps envisagé de faire se déplacer sa mère mais, même si son état physique l’avait permis, je n’aurais pas pu prendre le risque que ses troubles cognitifs la poussent à hurler des trucs insensés pendant les audiences, ce qui, d’après les médecins, aurait été à craindre.

— Capitaine, voulez-vous nous expliquer pourquoi les accusations de viols sont assorties d’accusations d’actes de barbarie ?

Kervekian posa un instant ses yeux verts sur Vincent, avant de se tourner à nouveau vers l’avocat général.

— À cause de tous ces sévices particulièrement cruels déjà évoqués, maître. Et parce que l’individu mord systématiquement ses victimes. Si fort et si brutalement qu’il leur arrache la peau.

— Il les mord ? Est-ce de là que vient son surnom ?

— Toutes les victimes ont rapporté que, lorsque leur agresseur faisait, disons, une pause, il s’asseyait au bout du lit et se mettait à marmonner des propos incohérents. Mais à chaque fois, sans exception, il s’est présenté de la même manière.

— Pouvez-vous nous préciser comment, capitaine ?

— Il a dit : « Je suis un chien fou. »

Malameria, Andalousie – lundi

Je suis assis à la table de la cuisine et passe la pulpe de mes doigts sur ses aspérités. Certaines sont le fait du bois lui-même, mais la plupart résultent de la vie dont il a été le long témoin. Dents de fourchettes, lames de couteaux, entailles en tous genres l’ont marqué de leur empreinte. Des cicatrices visibles.

J’aurais aimé que les miennes le soient davantage. Afin que jamais personne ne souffre de ma désinvolture. De ce flegme dans lequel je m’étais taillé une armure.

Ma mère, dont j’ai toujours admiré le courage, n’a pourtant jamais quitté mon père. Pourquoi ? Lui pardonnait-elle comme je le faisais les gifles et les coups ? Avait-elle décidé que l’amour qu’il nous donnait rachetait les jours de rage ? Ou n’était-ce qu’une question d’époque, de génération ?

Je ne lui ai jamais posé la question et le regrette, aujourd’hui que j’habite la maison de son enfance.

Lorsqu’il y a quatre ans nous avons décidé de prendre un nouveau départ, j’ai tout de suite pensé à Malameria. Je n’y avais jamais mis les pieds, mais Mamá m’en avait tant parlé, regrettant amèrement qu’à la mort de ses parents la maison ait dû être vendue.

Malgré le peu d’informations en ma possession, Fatou avait mis moins de vingt-quatre heures à la retrouver. Une semaine plus tard, les propriétaires acceptaient de me la vendre, pour un prix deux fois supérieur à celui du marché. C’était absurde, mais ce genre de considérations pécuniaires étaient alors le cadet de mes soucis.

Je me lève et vais ouvrir la fenêtre qui donne sur la forêt. J’allume une cigarette. Pourquoi laisse-t-on partir ceux qu’on aime sans leur poser les questions qui nous dévorent ?

Si le poète chanteur n’est pas mon géniteur, pourquoi l’a-t-elle insinué ? Je suppose aujourd’hui qu’il s’agissait peut-être, pour elle, d’une manière de me libérer de mon père. Une façon de me dire : « Alano, peu importe de qui tu es le descendant, l’héritage est un choix. »

Pendant de longues minutes, je regarde la forêt sombrer dans la nuit, et c’est comme si l’univers fermait doucement ses paupières.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

De Berres opina longtemps. Très longtemps. Puis il scanna longuement le public, les yeux réduits à deux fentes. Je regardai la cour : elle n’avait pas l’air aussi irritée que moi par ses simagrées.

— L’accusé se présente comme un chien fou, répéta-t-il lentement.

Kervekian hocha la tête.

— Oui. Un chien fou que le monde et la société ont poussé à mordre.

— Et ensuite ?

— Il détache la victime et quitte les lieux un peu avant le lever du jour.

— Par où repart-il ?

— Par là où il est arrivé : la fenêtre.

Le silence se fit. De Berres se tourna vers Vincent, incitant l’auditoire à faire de même. Je pouvais presque entendre le cerveau de l’avocat général égrener les secondes. Une, deux, trois : tous les regards étaient posés sur mon client, désormais exsangue et pétrifié derrière sa vitre. Quatre, cinq, six : je me mis à maudire silencieusement la cage de verre, qu’il était difficile de ne pas juxtaposer à la fenêtre derrière laquelle une innocente jeune femme dormait, s’apprêtant à plonger dans un interminable cauchemar.

Dans un tribunal, les silences qui suivent certains mots les soulignent plus efficacement qu’un Stabilo.

Mais De Berres poussait le bouchon un peu loin.

— Monsieur le président, dis-je en me levant, l’avocat général en a-t-il fini ou nous impose-t-il d’attendre le déluge ?

De Berres descendit de l’estrade et s’approcha de la capitaine.

— Pardonnez-moi. J’ai beau connaître sur le bout des doigts cette affaire, je continue d’être bouleversé par l’horreur de ce que les victimes ont vécu. Qui pourrait me le reprocher ? ajouta-t-il avec un coup d’œil à mon intention. Capitaine, comment avez-vous découvert que l’accusé se trouvait au même endroit que la dernière victime, deux heures seulement avant qu’elle ne se fasse agresser ?

— Elle nous a indiqué se souvenir qu’un homme l’avait importunée, alors qu’elle se trouvait à la terrasse d’un bar du centre de Bordeaux avec un ami. La rue étant équipée d’une caméra de vidéosurveillance municipale couvrant la chaussée ainsi que l’ensemble de la terrasse, nous avons immédiatement récupéré les images.

— Monsieur le président, je crois qu’une petite séance de cinéma s’impose.

Langlais enfila ses lunettes à monture en écaille et, d’un pouce pointé dans son dos, désigna le gigantesque écran de télévision fixé sur le mur du fond. Deux écrans plus modestes ornaient les murs latéraux, permettant à l’ensemble de l’assistance de voir les images diffusées.

L’huissier, un petit homme râblé au teint mat et à la semelle grinçante, rejoignit le technicien vidéo. Je connaissais sur le bout des doigts chaque détail, chaque mouvement, chaque pixel de ces deux cent dix secondes.

Après un court moment d’écran noir, la vidéo démarra. On distinguait une dizaine de personnes assises autour de petites tables carrées et une douzaine d’autres debout, réparties en groupes de deux ou trois sur la terrasse. L’horodatage indiquait 23 h 58. La lumière, provenant principalement des spots fixés sous l’auvent replié, était suffisante pour qu’on puisse reconnaître Vincent. Son menton légèrement fuyant et le grain de beauté dans son cou lui conféraient un profil reconnaissable entre mille.

Les premières secondes, il se contente de rester immobile derrière Léa, la dernière victime, une jolie rousse aux cheveux bouclés. Soudain, il s’accroupit à ses pieds. Celle-ci se retourne brusquement, et Vincent se redresse aussitôt.

Le langage corporel de la jeune femme était on ne peut plus clair : elle le rabrouait et lui demandait de s’éloigner. Chez Vincent, la signification de la gestuelle était tout aussi limpide : gêné, il s’excusait platement, avant de filer et de sortir du champ de la caméra.

À nouveau, cent paires d’yeux le foudroyèrent.

C’était une chose que d’entendre Kervekian parler de la présence de Vincent sur la terrasse où se trouvait la dernière victime. C’en était une autre de le voir, là, à quelques centimètres d’elle.

Je me tournai vers mon client : il se mordait la lèvre inférieure, le nez sur ses chaussures. Merde ! Combien d’heures passées à le préparer pour ces moments délicats ! Tout ça pour que, dès le deuxième jour, il adopte l’attitude d’un chiot pris à pisser sur le tapis.

J’affichai, pour compenser, l’air le plus stoïque de mon répertoire.

De Berres invita Kervekian à reprendre sa place à la barre des témoins.

— Quand, lors de sa garde à vue, trois jours après les faits, vous avez interrogé l’accusé sur sa présence à la terrasse du bar Les Fils de Joie à la date du 6 juin, que vous a-t-il répondu ?

— Il a nié s’y trouver.

De Berres sourit de toutes ses dents, et nous fûmes tous éblouis. Dans d’autres circonstances, je lui aurais demandé le numéro de son dentiste.

— Il a nié s’y trouver, répéta-t-il. A-t-il dit où il était, dans ce cas ?

— Il nous a affirmé qu’il était chez lui.

— Seul ?

— Non, avec sa mère.

— Sa mère a-t-elle confirmé ?

— Non. Elle souffre de problèmes cognitifs graves, liés à une sclérose en plaques avancée. Elle n’était pas en état de répondre à nos questions et, si elle l’avait fait, son témoignage n’aurait de toute façon eu aucune valeur juridique.

— La seule personne qui aurait pu lui fournir un alibi n’a plus toute sa tête. Ça, c’est vraiment regrettable !

Je me levai.

— Monsieur le président !

Langlais fourra un doigt dans sa barbe pour gratter le creux de sa joue.

— Monsieur l’avocat général, moins de sarcasmes et plus de respect, je vous prie.

Je jetai un œil à Vincent. Il avait redressé la tête et ses yeux brillaient de détresse. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était à deux doigts de craquer.

De Berres se tourna vers mon client. Et, adoptant un ton épouvantablement sentencieux :

— Monsieur Sauriol, est-ce vous que l’on voit sur cette vidéo ?

Vincent passa une main sur son menton, geste qu’il faisait quand celui-ci était encore garni de trois poils. Leur absence sembla finir de le démolir, et j’eus peur qu’il ne se mette à hurler que, si son père était là, il leur botterait le cul, à tous.

— Oui, mais…, commença-t-il, d’une voix à peine audible.

— Donc, l’interrompit immédiatement De Berres, vous avez menti.

Mon client me lança un regard désemparé.

— Euh… oui.

— Je vous remercie. À présent, capitaine, pourriez-vous nous relater les étapes de votre enquête ?

Bordeaux – quatre mois avant le procès Vincent Sauriol

Ma secrétaire m’apporta sur un plateau minuscule une tasse de café et un post-it avec un nom et un numéro de téléphone.

— Au menu du jour, on a un cardiologue qui a pété les plombs après une opération délicate. Il a cassé le nez de son assistante et tenté d’enfoncer un coupe-papier dans le ventre d’un agent de sécurité. Blondin doit le voir cet après-midi, mais si vous le contactez avant, m’est avis qu’il est pour vous.

— Gisèle, je vous ai dit que je n’avais plus le temps pour d’autres affaires ! Pendant les quatre prochains mois, on se concentre sur le procès Vincent Sauriol et sur les dossiers qu’on a déjà. Rien d’autre.

— Hum, désolée. C’est devenu un réflexe.

Elle sortit en claquant la porte. Elle n’appréciait pas que je bride ses penchants illicites.

Je me levai et me tournai vers la fenêtre. Les feuilles de la glycine avaient commencé à prendre des teintes jaunes et brunes. Signe qu’elles allaient bientôt tomber.

J’avais très envie d’allumer une clope, mais j’avais fait la promesse à Rose d’arrêter de fumer le jour où elle tomberait enceinte. J’avais opté pour la cigarette électronique et passais le plus clair de mon temps à éponger le liquide huileux qui s’en échappait.

J’ouvris la fenêtre et me penchai légèrement dans le vide. Mon rendez-vous avait du retard.

— Si tu comptes sauter, sache que tu as quatre-vingt-dix pour cent de chances de te rater, à cette hauteur.

Je me retournai. Fatou portait un cycliste jaune sur un legging noir et une veste à épaulettes grise. Ses longues nattes étaient réunies en deux gros berlingots sur le dessus de sa tête.

— Je te remercie pour le conseil. T’as quinze minutes de retard, grommelai-je.

— Hum, toujours aussi aimable… (Elle se laissa tomber dans le fauteuil face à mon bureau.) Alors, raconte-moi.

— T’as lu le dossier ?

Elle plissa le nez.

— Non.

— Fatou, sérieusement…

— C’est trop long et pénible, soupira-t-elle à la manière d’une gamine à qui l’on demande si elle a travaillé son solfège.

Je m’assis face à elle.

— Bon, le parquet a beaucoup de choses. En premier lieu, ces images de vidéosurveillance, qui ont permis aux flics de remonter jusqu’à Vincent.

— Ils ont fait comment ?

Je tirai sur ma cigarette électronique et écrasai un index sur le document posé devant moi.

— Léa, la dernière victime, leur a parlé d’un mec qui l’avait emmerdée sur une terrasse quelques heures avant le viol, donc ils se sont tout de suite focalisés sur lui. Mais aux dires du barman, il avait payé ses bières en cash, donc ce n’était pas simple de le retrouver.

— Ils ont checké tous les autres types présents dans le bar ce soir-là, j’imagine.

— Ceux ayant réglé par carte bancaire, oui. Ils ont prélevé leur ADN, l’ont comparé avec celui trouvé chez Léa et les ont rayés de la liste des suspects.

— Alors ? Comment ils ont pu remonter jusqu’à ton client ?

— Ils ont été malins. Très malins. C’est Kervekian qui a dirigé l’enquête, alors je suis pas vraiment étonné.

— Kervekian ? Merde, c’est pas de veine. T’as vu ses yeux ? Cette femme me dirait que mes doigts sont en sucre, faudrait que j’apprenne à écrire avec mes coudes.

Je souris.

— Je sais. Ça ne va pas être simple.

— Vas-y, je t’écoute.

— C’était soir de match, et les Girondins rencontraient Monaco à domicile. Les flics ont montré les images de la scène de la terrasse captées par la vidéosurveillance au barman, qui s’est souvenu que le type lui avait dit s’y être pris trop tard pour avoir une place.

— OK, un fan de foot, tu parles d’un signe distinctif.

— Attends. Apparemment, ça faisait quelques semaines que le stade testait un logiciel israélien incluant une fonctionnalité de reconnaissance faciale. Kervekian a donc entré le visage de l’inconnu du bar dans le logiciel sur les cinq derniers matchs, et celui-ci a reconnu Vincent. Il lui a suffi de le suivre via les caméras jusqu’à sa voiture, de relever son numéro de plaque, et le tour était joué. Vraiment très, très malin.

— Ouais. Mais c’est légal, ce type d’expérimentation ? Y a pas moyen de mettre le doigt sur un vice de procédure ?

— Non. La sécurité du stade était restée extrêmement discrète sur le sujet, se doutant que les supporters allaient mal réagir, mais il n’y a rien d’illégal à proprement parler. Pour le club, cette histoire s’est finalement révélée une aubaine : le logiciel ayant permis l’arrestation d’un suspect dans l’affaire de viols la plus atroce de ces dernières décennies, il n’y a plus grand monde pour protester contre son adoption.

Fatou fit cliqueter ses griffes rouges sur la plaque de verre de mon bureau et dit :

— Le cul bordé de nouilles.

— C’est rien de le dire. Donc ils l’ont chopé, puis ont prélevé son ADN. Et ça a matché avec ce qu’ils avaient trouvé chez Léa.

— Du sperme ?

— Non, l’individu portait un préservatif. Ils n’ont relevé que des cellules de peau sur la petite culotte de la fille. Celle que le violeur lui a arrachée.

— Bordel.

— Mais c’est pas fini.

— Re-bordel.

Je tirai une bouteille du module de rangement à droite de mon bureau et nous servis deux verres bien tassés de Glenlivet.

— Ils ont un témoin, annonçai-je après une longue gorgée brûlante. Une femme qui dit avoir vu courir Vincent dans la rue de Léa quelques minutes après que celle-ci a prévenu les flics.

Fatou trempa ses lèvres dans le liquide ambré et grimaça.

— Ça commence à faire beaucoup.

J’acquiesçai.

— Ils ont aussi un enregistrement de la voix du violeur sur le répondeur de la mère de la troisième victime, avec qui celle-ci était au téléphone au moment de l’attaque.

— Bah tiens. Et c’est celle de ton client ?

— C’est pas du cent pour cent. Ça, j’en fais mon affaire.

— C’est tout ? demanda Fatou sur le mode ironique.

— C’est à peu près tout, oui.

Fatou transvasa son whisky dans mon verre et se pencha vers moi, ses jolies lèvres charnues lustrant quelques instants ses dents. Puis elle sortit un calepin en skaï rose et l’ouvrit sur mon bureau.

— OK. Je t’écoute. T’as besoin de quoi ?

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Kervekian m’interrogea du regard. Elle venait de retracer une à une les étapes de l’enquête les ayant menés, elle et son équipe, à l’arrestation de Vincent Sauriol. Le relevé des preuves sur le lieu du crime, la vidéosurveillance du bar, la reconnaissance faciale du stade et la comparaison ADN.

Elle s’était montrée plutôt concise et terriblement intelligible. Les jurés l’appréciaient beaucoup, c’était à prévoir. Langlais s’éclaircit la gorge avant de me demander si j’avais des questions.

— Oui, monsieur le président.

Je me levai et avançai vers la flic, qui me fixait intensément. Fatou avait raison : quand cette femme vous regardait, vous n’aviez qu’une envie : lui faire confiance. Je décidai d’attaquer sans préambule, me donnant huit ou neuf questions – pas plus – pour la déstabiliser. J’évitai de tourner les yeux vers Vincent, que j’imaginais proche de l’état liquide dans son aquarium.

J’approchai de la barre des témoins autant que la bienséance me le permettait. Puis, avec un débit légèrement plus rapide qu’à l’accoutumée :

— A-t-on comparé l’empreinte dentaire de mon client avec les marques de morsure ?

— Oui.

Je haussai les sourcils.

— Et ?

— Et ça n’a pas été concluant.

— Pour traduire, il a été impossible à l’expert d’affirmer que l’accusé était l’auteur de ces morsures, exact ?

— Oui. La peau était trop déchirée.

— Cinq des six victimes ont parlé d’une odeur provenant de leur agresseur, laquelle ?

— Elles ont évoqué des effluves de menthe.

— A-t-on découvert chez l’accusé quoi que ce soit qui puisse expliquer cette odeur de menthe ? Parfum, déodorant, lessive ?

— Non, nous n’avons rien trouvé de ce type.

Je comptai quatre secondes.

— Avez-vous cherché chez les autres clients du bar quelque chose qui s’apparente à cela ?

— Toutes les preuves désignaient l’accusé. C’était donc inutile.

— La réponse est non, si j’ai bien compris. Vous avez laissé tomber cette histoire de menthe.

— Nous n’avons pas laissé tomber, nous avons simplement…

— Vous avez simplement quoi ? coupai-je. Simplement écarté un élément qui revient chez cinq des six victimes, et qui les a profondément marquées, si l’on en croit leurs témoignages ?

La flic me fusilla du regard.

— Dans toute enquête de police, certains éléments demeurent inexpliqués. Cela ne discrédite en rien les autres preuves.

— En parlant de preuves, y en a-t-il une que mon client, à la suite de cet échange entre lui et la dernière victime, ait suivi celle-ci jusque chez elle ?

— Il n’y a pas de vidéosurveillance sur le trajet entre le bar et la maison de Léa Liévain.

— La réponse est donc non ?

Kervekian cligna plusieurs fois des yeux, avant de les poser sur moi.

— Si vous voulez.

— A-t-on récupéré d’autres images de vidéosurveillance, concernant les cinq victimes précédentes, dans les bars où elles se trouvaient le soir de leur agression ?

— Oui.

— Combien ?

— Trois.

— Trois ? Et sur combien de ces vidéos voit-on mon client ?

Une légère crispation tendit les muscles de son cou fin.

— Sur aucune.

— Et pourtant vous affirmez être absolument certaine que c’est là qu’il repère ses victimes. Vos déductions sont-elles du même acabit, concernant vos autres preuves ?

Elle posa lentement ses deux mains sur la barre.

— Le fait qu’il n’apparaisse pas sur ces vidéos ne veut pas dire qu’il ne se trouvait pas sur les lieux, maître.

Je pivotai vers la cour et esquissai un discret sourire en coin.

— Bien évidemment. Je ne suis pas non plus sur la vidéosurveillance de la Maison-Blanche la nuit dernière, ça ne veut pourtant pas dire que je n’y étais pas. Merci, capitaine, je m’en tiendrai là.

L’espace d’un instant, elle parut fragile, perdant toute assurance. Mais cela ne dura pas. Je détournai le regard et fis quelques pas vers Vincent.

— Pour le reste, je préfère que la cour entende mon client. Il va lui-même vous expliquer pour quelle raison il n’a pas dit la vérité quant à sa présence sur la terrasse du bar.

Je regardai Vincent. Il avait repris des couleurs. Je l’encourageai d’un sourire.

— Monsieur Sauriol, pourquoi avoir nié que vous vous trouviez sur cette terrasse ?

Il se pencha jusqu’à toucher le micro des lèvres, avant de se remémorer mon conseil et de reculer de trois centimètres.

— Parce que j’ai eu peur qu’on m’accuse.

— Pourquoi ça ?

— Les policiers m’ont dit que j’étais là pour une accusation de viol, et quand ils m’ont montré une photo de la fille, je l’ai tout de suite reconnue. Je me souvenais de l’avoir vue quelques jours avant. Alors j’ai flippé. Je savais pas encore qu’ils me prenaient pour le Chien fou, mais j’étais quand même terrifié. Je voulais juste rentrer chez moi et donner ses médicaments à ma mère, qui était toute seule à la maison. Elle doit les prendre à heures fixes, c’est super important.

— Vous avez prévenu les officiers de l’état de votre mère ? demandai-je en me tournant vers le public.

— Oui. Ils m’ont dit qu’il me suffisait d’avouer, et qu’ils enverraient tout de suite quelqu’un s’occuper d’elle.

Je scrutai les visages captivés de l’assistance. J’avais hésité à diffuser cette partie de la garde à vue de Vincent, mais son manque d’assurance et ses pleurnicheries lui auraient porté préjudice.

— Ils vous ont laissé entendre qu’ils ne s’occuperaient pas de votre mère tant que vous n’auriez pas avoué ? C’est bien ça ?

— Oui, maître.

Je jetai un coup d’œil à Kervekian, aussi rigide qu’une dalle de béton. De Berres se leva.

— Puis-je préciser, monsieur le président, que ce genre de méthode est tout à fait classique, lors d’une garde à vue, et que dès que la police a eu connaissance de l’état de la mère de l’accusé, un médecin a été envoyé chez elle ?

Langlais hocha la tête. De Berres, après une seconde d’hésitation, se rassit.

— Malgré ça, repris-je, vous n’avez pas avoué. Jamais vous n’avez reconnu cette agression, ni aucune autre.

— Non, répondit Vincent, et je fus heureux qu’il ait cette fois collé sa bouche au micro : son « non » avait sonné comme un cri de vérité.

Je gagnai la table de la défense et posai ma main sur la pile de documents qui s’y trouvait.

— Sur les dizaines d’heures d’interrogatoire auxquelles vous avez été soumis, où l’on vous a privé de sommeil et où l’on a fait pression sur vous par le biais de l’état de santé de votre mère, le seul élément sur lequel vous êtes revenu est donc celui-là. (Je me tournai vers le public.) Une réaction que tout le monde pourrait avoir, finalement. Encore davantage quand, enfant, vous avez été harcelé à l’école, brutalisé et traumatisé. Je n’imagine pas le type de souvenirs qu’une garde à vue musclée peut faire remonter à la surface.

De Berres sauta de sa chaise comme s’il s’était fait bouffer le cul par une fourmi rouge.

— Monsieur le président !

Langlais baissa ses lunettes et regarda l’avocat général.

— Je ne crois pas que Me Garcia ait voulu parler de violences physiques, si c’est là la raison de votre indignation.

De Berres se rassit, et je réprimai un sourire.

— Absolument pas, monsieur le président. (Je me tournai vers Vincent et ne le quittai pas des yeux jusqu’à la fin.) Si j’étais accusé à tort de crimes odieux tels que ceux que la capitaine Kervekian vous a décrits plus tôt, je ferais absolument tout pour prouver mon innocence. Et, comme mon client, la terreur d’être confondu avec un monstre me pousserait peut-être même à mentir. Oui, je n’ai pas honte de le dire. Parce que, comme chacun le sait, malgré sa bonne volonté, la police commet parfois des erreurs.

Enfin, je me tournai vers Kervekian.

— À présent, capitaine, vous allez pouvoir nous dire pourquoi vous pensez que ces agressions sont l’œuvre d’un seul et unique individu. Et sachez, mesdames et messieurs, que je suis absolument d’accord. D’un seul et unique individu, qui n’est pas mon client.

Quand elle eut fini de lister les éléments qui prouvaient que toutes les victimes avaient été violées par le même fou furieux, Langlais mit fin aux débats pour la journée.

Dehors, les journalistes se comptaient par dizaines. Ils étaient deux à trois fois plus nombreux que la veille. Des micros floqués de logos de télés du monde entier se dressaient au bas des marches du palais, en un essaim bourdonnant d’excitation.

Je laissai De Berres dégoiser pendant dix minutes, m’éloignant suffisamment afin d’échapper à sa tirade, que j’avais grand mal à ne pas imaginer grandiloquente et geignarde.

Je levai les yeux vers le palais. J’avais toujours apprécié son architecture ultramoderne un peu folle. Ses sept impressionnantes coques enfermant autant de salles d’audience, sortes de ruches de bois en lévitation sur des coupelles de béton et protégées par une immense cage de verre. Son atrium profond, comme une rue couverte de passerelles métalliques jaunes distribuant la lumière. Son allure générale, entre incubateur pour aliens et délire d’architecte mégalo.

Puis ce fut mon tour.

Je regardai la trentaine de journalistes en contrebas, leurs micros avidement tendus vers moi, les caméras derrière, jouant des coudes pour attraper le meilleur angle. Et je sus que, à partir de ce jour, ce serait toujours comme ça. Moi et le reste du monde, trois marches en dessous.

— Mon client s’est toujours déclaré innocent. Depuis le premier jour, avec force et détermination. J’ai beaucoup de respect pour tous les hommes et les femmes qui travaillent sur une enquête. (Je comptai trois secondes.) Mais ce dossier a été monté à la va-vite. Le Chien fou a terrorisé notre ville pendant des années, sans que la police mette au jour la moindre piste, arrête le moindre suspect. Alors on a fini par se rabattre sur mon client, parce qu’on n’avait rien de mieux sous la main. (Je secouai très légèrement la tête.) C’est comme ça qu’on s’aveugle. Qu’on ne regarde plus que ce qui nous arrange. (Je fixai un oiseau sur la cime d’un arbre, la pensée me traversant que je n’aurais su nommer l’espèce ni de l’un ni de l’autre.) Je vais démonter une par une les prétendues charges à l’encontre de mon client. Et je suis certain que, lorsqu’il sera acquitté, ce ne sera pas au bénéfice du doute. La cour et l’opinion publique seront convaincus, comme je le suis, de son innocence.

PARTIE 2

Malameria, Andalousie – mardi

Quand je me suis réveillé ce matin, les jambes me démangeaient.

J’avais un furieux besoin d’air frais, d’odeurs d’humus, de feuilles mouillées et de résine, et du bruit du vent dans les arbres. À mes oreilles, il est comme ce papier qu’on froisse quand on décide de réécrire sa propre histoire.

Dans les forêts andalouses, on ne croise personne ou presque. En tout cas, pas à cette époque de l’année.

Je retrouve ici la sensation que j’avais parfois, à Bordeaux, lorsque je marchais dans une rue déserte à 3 heures du matin. Cette impression que je m’étais perdu dans le rêve de quelqu’un. Non, que j’étais le rêve de quelqu’un.

Je laisse Rose devant César et Rosalie, qu’elle voit pour, à vue de nez, la deux centième fois.

— Rien n’est plus beau au monde que Romy Schneider dans ce film, me répète-t-elle depuis que je la connais.

— Je ne suis pas d’accord du tout, je réponds toujours, en touchant le bout de son nez avec mon doigt.

— Oh, arrête. Dans la bouche d’un avocat, les flatteries n’ont rien de crédible.

Je l’aide à se glisser dans notre lit et installe mon ordinateur sur une chaise de bois face à elle. Je lui prépare une tasse de thé, que je pose sur la table de chevet. Puis je l’embrasse sur le front, j’enfile une parka, des baskets, j’attrape mon manuel d’ornithologie et sors dans le froid piquant du matin. Les températures ont brutalement chuté pendant la nuit : le thermomètre accroché sur le mur extérieur de la maison indique six degrés.

Le sentier qui débute à une dizaine de mètres en amont de la maison traverse d’abord quelques arbres épars, jeunes et peu robustes. Puis très vite la forêt se densifie, les troncs s’épaississent et les faîtes atteignent bientôt plus de dix mètres. L’aube embrase les feuilles, clignotant entre les aiguilles de pin. L’année dernière, à la même période, la neige recouvrait tout. J’avais eu la chance d’apercevoir un faucon crécerelle au sommet d’un pin de Jeffrey habillé d’un voile blanc. Je m’étais dit que, ça aussi, c’était encore plus beau que Romy Schneider dans n’importe lequel de ses films.

Je me suis offert de nouvelles baskets. Niveau confort, rien à dire. Elles sont en revanche plutôt difficiles à regarder. Impossible, de nos jours, de dégoter autre chose que ces atroces modèles multicolores. Si Fatou portait des baskets, celles-ci feraient à coup sûr son bonheur.

Alors que je m’accroupis pour refaire mon lacet, des éclats de voix parviennent jusqu’à moi. Des sons qui ne m’inspirent rien de bon.

Mes doigts engourdis par le froid peinent à former la boucle. Enfin, je me redresse. Le sentier, à trente mètres, opère un virage à quatre-vingt-dix degrés, et la végétation masque encore ceux qui approchent. Les voix se font plus fortes. Plus proches. Apparaissent alors les quatre chasseurs.

Le plus grand m’a toujours rappelé Ray Liotta, en un peu plus costaud encore. La peau des joues grêlée, le regard perçant, et ce quelque chose de menaçant dans la mâchoire trop carrée. Des mains grandes comme des pelles. Il doit avoir la cinquantaine. C’est toujours lui qui marche en tête. J’imagine qu’au sein de leur petite communauté, là-haut, il est celui qui fait la pluie et le beau temps.

Les trois autres, sans être des gringalets, sont quand même moins impressionnants. À peu près mon gabarit, je dirais. L’un d’eux travaille à Malameria, il m’arrive de le croiser au détour d’une ruelle. Il est employé à la Cuchillería Pastor, une coutellerie artisanale spécialisée dans les couteaux de chasse.

Ils sont accompagnés de trois galgos, tenus en laisse. L’un d’eux a les pattes avant ensanglantées. Un autre boitille et semble blessé aux babines. Le dernier a l’air à peu près intact, bien que n’ayant que la peau sur les os.

Je ne saurais dire si ces ordures s’en vont à la chasse ou s’ils en reviennent. Je ne vois aucun lièvre nulle part, mais je doute qu’attraper de quoi se faire une dînette en famille soit l’objectif premier de leur petit hobby. Ils avancent vers moi en faisant mine de ne pas m’avoir vu, et je fais de même. Lorsque nous nous croisons, ils me saluent malgré tout d’un « hola » dédaigneux. Alors, et bien que cela m’écorche la bouche, je leur rends la politesse.

Ce genre de gars, vous n’avez aucune envie de les foutre en rogne, croyez-moi. Ma théorie, c’est que, lorsqu’on est capable de jeter ses propres chiens dans un puits et de les y laisser crever, il y a peu de chances qu’on soit du genre à régler ses querelles de voisinage par le dialogue.

Quand nous nous sommes installés à Malameria, je ne savais rien du martyre des galgos. La première fois que de la terrasse nous avons aperçu l’un de ces chiens, j’ai simplement dit à Rose qu’il était étrange qu’il soit si maigre.

La seconde fois, il manquait de la peau sur une partie du flanc de la pauvre bête. Je suis allé interroger mon voisin Andrès.

Si un galgo ne revient pas avec le lièvre dans sa gueule, m’a-t-il expliqué, son maître considère qu’il est coupable de l’avoir humilié. Le chien doit alors payer. Pour ce faire, plusieurs méthodes, toutes plus délicieuses les unes que les autres.

Le puits, donc.

Mais aussi la pendaison, mise à mort propre et classique, avec tout de même une subtilité : les pattes du chien frôlent le sol, permettant une agonie plus longue.

L’écorchage, plus original : l’animal est attaché derrière un quatre-quatre et traîné jusqu’à ce que mort s’ensuive.

L’absorption d’acide ou de Javel.

Et si l’on est tout à fait lâche, on leur brise les pattes et on les abandonne dans la nature.

Je m’étais assis dans la minuscule cuisine du vieil Andalou ; il m’avait servi un fond de verre d’une effroyable eau-de-vie, que j’avais avalée cul sec.

— Andrès, tu te fous de moi.

— Pas du tout. D’ailleurs, il y a une expression qui dit : « Un galgo no vale un cartucho. » La vie d’un galgo ne vaut même pas une cartouche.

— On parle de combien de chiens, là ?

— Torturés ou tués ? Dans les cinquante mille par an.

J’en restai abasourdi.

— Comment c’est possible ? Personne ne s’élève contre ça ?

— C’est politique, Alano. Nos provinces sont pauvres, tu sais, et la chasse rapporte gros. Le reste du pays condamne ces pratiques, mais le lobby des chasseurs est très puissant.

— Je veux bien le croire. Il doit quand même y avoir des gens qui gueulent, non ? Tout le monde n’est pas capable de supporter l’idée qu’on massacre des chiens pratiquement sous sa fenêtre.

— L’omerta, mi amigo. Personne n’ose parler. J’ai une amie qui était présidente d’une association de sauvetage de galgos. Un jour, elle a eu l’audace de dénoncer ses voisins pour maltraitance. Bizarrement, son chien à elle a disparu le lendemain. On l’a retrouvé pendu quarante-huit heures après.

Je baissai les yeux sur les mains déformées par l’arthrite du vieil homme.

— Et les flics ?

— La Guardia Civil ? Beaucoup d’entre eux sont cul et chemise avec les chasseurs.

— Je vois. Et la loi, elle dit quoi ?

— Elle dit de la merde, la loi. Elle dit que les galgos sont des outils de travail. Des instruments de chasse, quoi. Ils ne sont pas considérés comme des animaux.

— On croit rêver. (Mes yeux firent le tour de la pièce, ne se posant nulle part, avant de revenir sur Andrès.) As-tu été chasseur, toi ?

— Oui. Mais avec un fusil. Je ne suis pas un barbare.

— Ravi de l’apprendre.

Je me levai.

— Tu sais comment ils sont élevés, ces pauvres clebs ? demanda Andrès.

— Franchement, j’en ai assez entendu pour aujourd’hui.

— Repasse demain. J’ai encore plus fort, avait-il ajouté en pointant son gros pouce bosselé en direction de la bouteille d’eau-de-vie.

J’avais lapé la dernière goutte au fond de mon verre et j’étais parti retrouver Rose.

Je n’ai jamais été un grand fan de bestioles. Attention, je ne les hais pas. Pas plus que les humains, disons. Quand, dans le train reliant Séville à Cordoue, je me retrouve assis face à une octogénaire se faisant léchouiller le museau par son caniche, je change de place. Je n’ai aucune envie d’aller caresser le chat qui traînasse dans notre jardin, et l’idée même de ramasser la merde chaude d’un clebs sur un trottoir me révulse. Pourtant, si je pouvais traîner devant un tribunal les lâches capables d’infliger de telles tortures à leurs animaux, je le ferais.

Il y a encore quatre ans, je crois que je ne me serais pas attardé sur la chose. Oui, j’aurais fermé les yeux. Je fermais beaucoup les yeux, fut un temps. C’est souvent comme ça, lorsqu’on est dévoré d’ambition. On n’a pas une minute à consacrer à ce qui ne nous concerne pas.

Cette époque est révolue.

Aujourd’hui mes yeux sont grands ouverts.

Soudain, alors que les chasseurs sont déjà vingt mètres derrière moi, je ne peux retenir un :

— Cobardes. (Bande de lâches.)

L’un des chasseurs se retourne et crache :

— Qué dijiste, hijo de puta ? (T’as dit quoi, fils de pute ?)

Je continue à marcher droit devant moi. Je les entends rire et m’insulter. La terreur dans les yeux de leurs chiens me hante encore, deux heures plus tard, quand je rentre à la maison.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Le témoignage des victimes, au troisième jour du procès, nous porta un coup terrible.

L’avocate des parties civiles, Marie Clise, était une jeune femme blonde à la peau diaphane. Elle avait des courbes qu’on devinait voluptueuses sous la large robe noire et une douceur dans le regard qu’on imaginait pouvoir consoler tous les chagrins.

Peut-être pas le chagrin de ces femmes détruites, que seules d’autres femmes détruites de la même façon pouvaient véritablement concevoir, mais je comprenais aisément pourquoi tant de victimes de violences sexuelles la choisissaient pour les défendre. C’était sa première grosse affaire depuis son installation à Bordeaux. J’avais beaucoup de mal à l’imaginer entretenir quelque relation que ce soit avec un type comme Jonathan Leroy. Certes, c’était un bon avocat, mais humainement on s’approchait dangereusement de la caisse à merde. Qu’elle ait pu avoir une histoire avec lui me dépassait complètement. Restait que c’était à cet attelage contre-nature que je devais d’être là.

De Berres avait pris toute la place dès les premières minutes du procès, la laissant dans l’ombre. Je devinais, à son attitude sereine, que cette mise en retrait était sa décision à elle.

Une stratégie ingénieuse : quand arriva le moment d’écouter les femmes pour lesquelles justice était demandée, personne ne l’avait encore entendue. De sa bouche n’étaient encore sortis aucun terme de droit abscons, aucune manipulation sémantique, aucune exclamation indignée.

Si bien que, abstraction faite de la robe noire, elle n’avait rien d’une avocate.

Trois des victimes seulement avaient accepté de témoigner à la barre. Les autres étaient encore bien trop meurtries, corps et âme. Et, comme le rapporta Clise, trop terrorisées à l’idée de se retrouver dans la même pièce que leur agresseur. J’eus beau protester, le mal était fait : cette femme qui se présentait comme le soutien indéfectible des six victimes venait de laisser entendre que si trois d’entre elles n’étaient pas là, c’était parce qu’elles avaient la certitude que leur agresseur y était, lui.

Puis, avec une délicatesse dont je n’avais jamais été témoin dans un prétoire, elle interrogea les victimes numéro deux et cinq. Leur calvaire fut dévoilé dans ses moindres détails. L’assistance frémissait d’horreur toutes les minutes en moyenne. Je le sais, parce que je frémissais avec elle.

Il y eut des larmes, juste ce qu’il fallait. Des photos de leurs blessures et de celles des trois absentes, pleines d’hématomes, de sang séché, de nez défoncés et de cuirs chevelus scalpés. Des photos pleines de morsures.

Je vis peu à peu les six jurés issus de la société civile changer d’attitude. Le stoïcisme qu’ils s’étaient jusque-là efforcés de conserver était en train de se fissurer, laissant suinter quelque chose de l’ordre de la révulsion et de la haine.

L’avocate avait, bien sûr, gardé le meilleur pour la fin : Léa, la dernière victime.

L’huissier fit entrer la jeune femme dans la salle. Elle marcha, tête haute, jusqu’à la barre, ignorant la centaine de regards braqués sur elle.

Elle avait attaché ses cheveux d’un roux éclatant en un chignon bas, d’où s’échappaient quelques mèches. Un maquillage léger, une chemise bleu clair parfaitement repassée, un pantalon noir bien coupé. La sobriété et l’élégance mêmes.

Clise s’approcha d’elle et lui posa un instant la main sur l’épaule. Puis elle alla se placer devant la table des parties civiles, là où elle n’empêcherait aucun des membres de la cour de pleinement profiter du spectacle.

— Bonjour, Léa.

— Bonjour, maître.

— Vous êtes une jeune femme très courageuse. Je suis très heureuse de vous connaître, même si j’aurais préféré que cela soit dans d’autres circonstances.

La jolie rousse opina.

— J’ai conscience que ce que je vous demande est très difficile. Sachez que vous avez le droit de changer d’avis. Vous avez le droit de vous arrêter quand vous le voulez. Vous avez le droit de pleurer, de faire autant de pauses que vous en éprouverez le besoin. Le président de ce tribunal et moi-même sommes là pour vous protéger, et je parle sous votre contrôle, monsieur le président. Le comprenez-vous, Léa ?

— Oui.

— Racontez-nous, s’il vous plaît, ce qui vous est arrivé cette nuit-là.

Pendant un instant, je crus que la jeune femme ne saisissait pas ce qu’on lui demandait. Ses yeux passaient d’un juré à l’autre. Je vis deux d’entre eux échanger un regard perplexe.

Assis à ma table, je priais pour qu’elle fonde en larmes et quitte le tribunal sans prononcer un mot. Mon instinct d’avocat me disait que son témoignage allait terminer de faire entrer le Chien fou dans la cour de nos plus grands monstres, auprès de Guy Georges, Michel Fourniret et Émile Louis.

— J’étais dans ce bar dans lequel je vais souvent. J’avais retrouvé Ben, un ancien ami de la fac. On ne s’était pas vus depuis longtemps, et on était très contents de se retrouver. J’étais attachée commerciale dans une entreprise médicale et je venais d’être promue, alors c’était aussi l’occasion de fêter ça. (Elle fit une pause.) J’avais accompagné Ben dehors pour qu’il fume une cigarette. On était debout parce que toutes les tables étaient prises. On discutait, quand j’ai senti quelqu’un dans mon dos. J’ai eu une drôle d’impression, parce qu’il y avait beaucoup d’espace sur la terrasse, il n’y avait aucune raison que quelqu’un se colle à moi, comme ça arrive dans un bar bondé, vous voyez ?

Sa question était destinée à Clise. L’avocate acquiesça et en profita pour lui adresser un discret sourire d’encouragement.

— Quand je me suis retournée, j’ai vu un homme accroupi derrière moi. Ça m’a fait peur et m’a mise en colère. Il y a tellement d’hommes qui se comportent mal, je veux dire, on en parle tous les jours. Ça m’avait ouvert les yeux sur plein de choses. Je savais que j’avais le droit de boire un verre en paix sans avoir à subir la drague lourde d’un mec bourré, ou les gestes déplacés d’un obsédé. Alors quand j’ai vu cet homme accroupi à mes pieds, je lui ai dit de se barrer. Et il l’a fait. Je me demande tous les jours si…

Un sanglot inattendu avala la fin de sa phrase. Elle monta une main à sa bouche et toussa, comme pour chasser un intrus s’étant invité dans sa gorge.

Je vis Clise remplir d’eau le verre qui se trouvait sur sa table et l’apporter à Léa. Celle-ci la remercia et en but la moitié. Puis, avec une fermeté toute nouvelle dans la voix :

— Je me pose tous les jours cette question : est-ce que cet homme m’aurait suivie si je ne l’avais pas repoussé de cette manière ? Si j’avais été plus polie ? Je sais au fond de moi que la réponse est oui. Que mon comportement n’y est pour rien. Que je ne suis coupable de rien. Il m’avait déjà choisie.

Le silence se fit. Je me demandais quels mots, parmi ceux-là, étaient de Clise, et combien d’heures l’avocate avait passées à préparer son témoin principal.

Elle reprit sa place à gauche de la salle.

— Qu’est-il arrivé ensuite ? Léa, prenez tout le temps qu’il faudra.

La jeune femme soupira.

— Je n’ai bu que deux verres de vin, parce que je rentrais en voiture. J’étais garée à deux rues de là. J’ai salué mon ami et je suis partie.

— Avez-vous vu que vous étiez suivie ?

À cet instant, je songeai à protester, puisque cette affirmation n’avait jusqu’à présent pas été prouvée. Mais l’effet aurait été désastreux. J’étais condamné à me taire jusqu’à la fin du témoignage de Léa.

— Non, mais je n’avais aucune raison de faire attention. L’homme qui m’avait importunée au bar avait disparu juste après et je ne l’avais pas recroisé. Je ne pensais plus à lui.

— Vous êtes donc rentrée chez vous.

— Oui. Ma rue est éclairée, et c’est un quartier calme où il ne se passe jamais rien. Je n’ai jamais eu peur, là-bas. Dans ma maison.

Elle fit une pause. Le public, alors même que le récit n’en était encore qu’à son commencement, avant la violence, avant la terreur, avant la douleur, semblait déjà sonné. Je réprimai un soupir de frustration. Léa serra les mains si fort sur la barre que ses jointures devinrent blanches.

— Je suis entrée. J’étais crevée, alors je me suis déshabillée et couchée.

— Pardon de vous demander ça, Léa, mais c’est important. Que portiez-vous quand vous vous êtes mise au lit ?

— Un vieux T-shirt de mon petit ami et une culotte.

— Continuez, je vous en prie.

— J’ai regardé cinq minutes mon téléphone et j’ai éteint. Je crois que je me suis endormie.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai entendu un bruit fracassant et je me suis redressée dans mon lit. Il faisait noir, mais j’ai vu qu’il y avait quelqu’un qui enjambait la fenêtre. J’ai… j’ai essayé de hurler, mais j’étais tellement terrorisée qu’aucun son n’est sorti de ma bouche.

— Qu’a fait cet homme ?

— Il s’est jeté sur mon lit avant que je puisse faire quoi que ce soit. C’est là que j’ai vu qu’il avait un couteau. Au moment où il l’a brandi vers moi.

— Comment était-il habillé ?

— Il était couvert de noir de la tête aux pieds. Je n’apercevais que ses yeux et sa bouche.

— Vous a-t-il dit quelque chose ?

— Oui. Il m’a dit que si je résistais, ce serait pire.

Léa se tut. Elle avait pris garde, depuis qu’elle avait foulé le parquet de la salle d’audience, de ne pas regarder Vincent. Mon client, légèrement courbé en avant, fixait son micro sans bouger.

Cette fois, la jeune femme le regarda sans hésiter.

— Et il a ajouté qu’il me dépiauterait comme un lapin.

Je me penchai vers l’interstice sous la plaque de verre et murmurai à Vincent de relever la tête. Mais, s’il m’entendit, il choisit de ne pas m’écouter.

— Que s’est-il passé ensuite, Léa ? Et rappelez-vous : personne ne vous tiendra jamais rigueur de ne pas tout révéler.

— Je vais tout dire, maître. C’est mon devoir, si je veux que justice soit rendue. L’homme m’a attaché les mains dans le dos, très serrées, et m’a allongée sur le ventre. Puis il m’a enfoncé une chaussette au fond de la gorge. J’avais du mal à respirer.

La jeune femme s’interrompit. Chacun voyait les terribles efforts qu’elle faisait pour ne pas pleurer. J’aurais préféré qu’elle éclate en sanglots. Parce que cette lutte contre elle-même était encore plus déchirante. Elle reprit :

— Il m’a retiré violemment ma culotte. Puis j’ai entendu qu’il ouvrait son pantalon.

La jeune femme s’arrêta à nouveau.

— Il vous a pénétrée analement et vaginalement, c’est cela ?

— Oui.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Pas longtemps. La première fois.

— Combien de fois vous a-t-il violée ?

— Avec son pénis, trois fois.

— Et ensuite, que s’est-il passé, Léa ?

— Il s’est assis au bout du lit. J’avais du mal à respirer, parce que j’étais toujours bâillonnée, et mon nez s’était bouché à force de pleurer. J’ai peu à peu repris espoir. Il s’était écoulé une heure, peut-être, et je pensais qu’il en avait fini. Qu’il allait repartir.

— Mais ce ne fut pas le cas.

— Non.

Cette fois, une larme perla entre les longs cils noirs.

— Il a commencé à me parler de choses incompréhensibles, de la société qui fabriquait des hommes comme lui, qui détruisait… je ne sais plus… qui détruisait tout ce qui avait de la valeur, ou quelque chose comme ça. Ça n’avait ni queue ni tête. Il avait l’air drogué.

— Il l’était ?

— Je n’en sais rien.

— Et ensuite ?

— Il s’est levé. Il s’est approché de la tête du lit. J’ai cru qu’il allait me retirer mon bâillon avant de partir. Mais il a ouvert le tiroir de ma table de chevet et en a sorti une lampe de poche.

Le menton de Léa tomba sur sa poitrine. Elle garda ses yeux fermés de longues secondes. Je devinais l’hésitation de Clise : tout se déroulait parfaitement, mais si elle poussait trop son témoin, la jeune femme risquait de ne pas aller au bout. Derrière son apparente douceur, Clise restait une avocate. Elle brûlait de gagner.

— Qu’a-t-il fait de cette lampe, Léa ? demanda-t-elle avec la délicatesse d’une caresse.

— Il m’a pénétrée avec.

— Où ? Et je vous demande pardon de vous poser la question.

La jeune femme ramena une petite mèche rousse d’un geste nerveux derrière son oreille. Puis elle fixa la barre, comme si ce qu’elle était censée répondre se trouvait gravé dessus, entre ses deux poings serrés.

— L’anus, dit-elle d’une voix vibrante d’humiliation. Je n’avais jamais connu une telle douleur. J’ai cru que j’allais en mourir. Mourir de douleur. Je me suis demandé si c’était possible. Au bout de quelques minutes, j’ai perdu connaissance. Quand je suis revenue à moi, il était à nouveau au bout du lit. Je me suis rendu compte qu’il m’avait retiré mon bâillon. J’étais terrorisée, mais je me suis dit qu’il fallait que j’essaye de lui parler. Parce que j’étais persuadée qu’il avait prévu de me tuer. Il avait couvert son visage, et c’était ce qui m’avait donné de l’espoir, au début, mais ensuite j’ai compris que ça ne signifiait rien du tout. C’était peut-être même un autre type de torture, que de me faire croire qu’il allait me laisser en vie…

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai demandé s’il avait des gens à qui parler dans sa vie.

— Que vous a-t-il répondu ?

— Non. Qu’il était un solitaire. Qu’il n’avait besoin de personne. Alors il s’est levé, est monté sur le lit, et a commencé à me donner des coups de poing et des coups de pied dans les côtes.

Le silence dans la salle était total.

— Il m’a violée à nouveau, avec la lampe torche. Je sentais mon sang qui coulait partout. Je voulais mourir.

— Voulez-vous faire une pause, Léa ?

— Non ! Je veux en finir.

— D’accord. Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Il m’a retournée sur le dos et il a approché son visage du mien. C’est à ce moment que j’ai senti une odeur de menthe. Comme un parfum sur ses vêtements ou dans son cou. Je me suis dit qu’il allait m’embrasser, mais il s’est reculé et m’a donné un coup de poing dans la figure. J’ai entendu mon nez se briser, et je n’ai plus rien vu. J’étais aveugle. Je crois que je hurlais, enfin, dans ma tête je hurlais, mais je ne sais pas si je hurlais vraiment. J’étais dans un état second.

— Ensuite ?

— Ensuite il s’est rassis. Et il est resté silencieux pendant… je ne sais pas combien de temps. Ça m’a paru long et court à la fois. Je ne saurais pas vous dire. Je commençais à retrouver la vue. J’avais mal partout, mais c’était comme si c’était la douleur de quelqu’un d’autre. À ce moment, j’ai pensé que j’avais vécu le pire. Que rien de ce qu’il pourrait me faire ne serait plus atroce que ce que je venais de subir.

— Ensuite ?

— Il m’a répété plusieurs fois qu’il était un chien fou. Puis il s’est mis à m’arracher des mèches de cheveux. À ce stade, je ne réagissais plus. J’étais comme morte.

— Que s’est-il passé ensuite, Léa ?

— Il m’a mordue.

— Il vous a mordue ?

— Oui. L’intérieur de la cuisse. Ce malade m’a déchiré la peau de la cuisse avec ses dents. Je n’ai pas hurlé. Je n’ai pas pleuré. J’ai fermé les yeux et je lui ai demandé de me tuer. Je lui ai dit que je ne pourrais plus vivre, après ça. Que j’étais déjà morte, de toute façon. Et j’ai tendu ma gorge pour qu’il la tranche.

Ses larmes, aussi silencieuses que la salle, se mirent à couler abondamment.

— Il a fait le tour du lit et il est venu couper la corde autour de mes poignets avec son couteau. (Elle essuya son nez du dos de sa main.) C’était fini. Il est parti.

— Combien de temps tout cela a-t-il duré, Léa ?

— Selon la police, six heures et demie. Mais le temps ne s’écoule pas de la même façon quand vous vivez ce que j’ai vécu.

L’auditoire était sidéré. Tout comme moi. J’avais beau avoir de la bouteille, en matière d’horreur, de violence, de cruauté, j’avais rarement été aussi remué par un témoignage.

Langlais passa ses mains sur sa barbe et toussota. Alors que Clise s’apprêtait à reprendre la parole, il leva une paume dans sa direction.

— Mademoiselle, dit-il à Léa. Je vous remercie d’avoir eu le courage de vous exprimer aujourd’hui.

— Merci, monsieur le président.

Clise attendit un instant, puis :

— Léa, je voudrais à présent que vous nous parliez des conséquences physiques et psychologiques de votre agression.

— Oui, maître. Les diverses pénétrations m’ont déchiré le canal anal et rompu le sphincter interne, avec des conséquences que je ne souhaite pas évoquer ici.

— Bien sûr, Léa.

— J’ai dû subir deux opérations du nez. Je conserve toujours une parcelle de peau nue, là où il m’a arraché des mèches de cheveux. Je les garde toujours attachés, maintenant. Mais franchement tout ça n’est rien comparé à ce qu’est devenue ma vie.

— Dites-le-nous, Léa. Dites-nous ce qu’est devenue votre vie.

— Je n’arrive plus à dormir, parce que, dès que je ferme les yeux, je revis ce cauchemar. Et j’ai dû déménager.

— Pourquoi ?

— Je ne pouvais pas rester dans cette maison. Impossible. Comment remettre les pieds dans cette chambre ? Et j’ai perdu mon travail. J’étais commerciale. On est tout le temps en contact avec du monde. Je n’y arrivais plus. Je ne supportais plus aucune interaction.

— Votre petit ami vous a-t-il épaulée ?

— Il est parti. Parce qu’au bout de six mois je ne supportais toujours pas qu’on me touche, ne serait-ce que le bras. Cela dit, bon débarras.

Elle eut un petit rire cristallin, qui sonna comme la fin d’un envoûtement : l’auditoire sortit de sa catalepsie. J’avais pressenti que ce témoignage allait nous faire mal, mais j’avais sous-estimé son impact. Et à présent, j’allais devoir faire du mal à cette jeune femme. C’était comme ça. C’était le job.

Je me levai et approchai doucement. Ses yeux me suivirent comme une gazelle le lion dans la savane.

— Tout d’abord, je veux que vous sachiez que je suis bouleversé par votre témoignage. Je vous présente tous mes vœux de rétablissement. Sincèrement.

— Merci.

— Je ne vais pas vous retenir longtemps, c’est promis. Vous dites que votre agresseur mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, c’est bien ça ?

Elle plaça sa main devant elle, comme pour mesurer un objet imaginaire.

— À un ou deux centimètres près, oui.

— Même à un ou deux centimètres près, cela reste très précis. Les autres victimes ont seulement indiqué qu’il était de taille moyenne, peut-être un peu plus grand que la moyenne. Elles n’ont pas pu être plus précises, ce qui se comprend aisément. Lors d’une expérience aussi violente, notre perception du réel peut être assez confuse.

— C’est la taille de mon père. Je suis sûre de moi.

Je fis quelques pas vers elle et dis, d’une voix que j’espérais douce :

— Lors de votre première audition, vous le sembliez beaucoup moins.

— Je venais de vivre un cauchemar, je pense que ça se comprend.

— Bien sûr, jamais je n’oserais soutenir le contraire. Lors de cette audition, vous étiez obsédée par un détail. Une chose à laquelle vous reveniez en permanence. Pouvez-vous nous dire de quoi il s’agissait ?

Elle grimaça, comme si ce souvenir lui agressait les narines.

— La menthe.

— Une odeur de menthe. Lors de votre première audition, vous l’évoquez à quatorze reprises.

— Et alors ? Oui, il sentait la menthe. Ça m’a marquée. Chaque détail m’a marquée.

— Vous n’avez pas été capable d’indiquer à la police la couleur des yeux de votre agresseur. Ni même sa couleur de peau. Et pourtant vous dites avoir reconnu sa voix. N’est-ce pas étrange ?

— Je crois que je ne voulais pas le regarder dans les yeux, et il portait une cagoule et des vêtements qui recouvraient l’intégralité de son corps. Mais oui, j’ai reconnu sa voix, quand on me l’a fait écouter. Je suis sûre que c’est la même voix.

— Vous êtes sûre ? Ou vous croyez ? Nous parlons de la vie d’un homme, ici, Léa.

— Et ma vie à moi, ma vie gâchée, elle compte moins ? Je sais que c’est lui ! À chaque fois qu’il ouvre la bouche, ça me donne envie de gerber !

C’était bien. Plus elle sortait de ses gonds, moins elle allait sembler solide, et donc crédible. Mais il était essentiel qu’on ait l’impression que je n’y étais pour rien, qu’elle s’énervait toute seule. Et de ce type de manœuvre j’avais une grande habitude. C’était presque une seconde nature.

— Savez-vous qu’il arrive souvent que l’inconscient des victimes, dans le but de survivre à une expérience comme le viol, se fixe sur un détail particulier, au point de se couper de la réalité ? Il s’agit d’autopréservation. Est-ce que vous avez eu l’impression que c’était ça, cette odeur de menthe ? Quelque chose à quoi vous raccrocher pour fuir une réalité trop insupportable ?

La jeune femme pencha légèrement la tête sur le côté.

— Oui, un peu, mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas reconnaître sa voix.

— Quatorze fois vous avez évoqué cette odeur de menthe, Léa. Dont l’origine n’a été découverte ni chez mon client, ni dans sa voiture, je me permets de le rappeler.

Elle plissa les yeux et retroussa ses lèvres.

— Arrêtez de m’appeler Léa ! On ne se connaît pas !

— Je vous demande pardon. Madame Liévain, quand on vous a fait écouter un enregistrement de la voix de mon client, vous avez longuement hésité.

— Parce que je réfléchissais ! Je voulais être sûre !

— Pour ne pas envoyer un innocent en prison.

Elle se pencha en avant, les mains serrées sur la barre des témoins.

— Oui.

— Vous étiez absolument sûre pour la menthe. Mais n’est-il pas vrai de dire que vous l’êtes moins à propos du reste ?

— Non, c’est faux.

— Vous êtes donc aussi certaine d’avoir reconnu la voix de mon client, et aussi certaine de la taille de votre agresseur à deux centimètres près, que vous l’êtes pour cette odeur de menthe ? Vous êtes certaine à cent pour cent de ces deux éléments ?

— Je… Non, pas à cent pour cent, mais…

— Merci Léa, la coupai-je. Excusez-moi, madame Liévain. Je ne vous embête pas plus. Et merci pour votre incroyable courage.

La jeune femme tourna la tête vers son avocate, déboussolée. Langlais toussota à nouveau, à croire qu’il vivait avec une arête de poisson dans le larynx.

— Maître Clise, demanda-t-il à l’avocate, avez-vous d’autres questions ?

Je la vis hésiter. Les derniers mots qu’entend la cour sont cruciaux. Et les derniers mots que les jurés avaient entendus de la bouche de Léa disaient qu’elle n’était pas sûre à cent pour cent.

Clise n’hésita pas longtemps. La faire parler à nouveau aurait été trop dangereux. Les joues de Léa avaient pris la couleur du feu. Elle était à deux doigts de craquer.

Mais je n’éprouvais aucune culpabilité. C’était le job. Mon job.

— Vous pouvez vous retirer, dit Langlais à la jeune femme.

Je gagnai ma table et descendis la moitié d’une petite bouteille d’eau. J’aurais donné un rein contre une taffe de cigarette électronique. Mon âme contre un paquet de Marlboro.

Je levai les yeux vers Vincent. Il avait la tête de quelqu’un à qui on a retiré deux litres de sang. Je me penchai vers l’interstice pour lui glisser deux ou trois mots réconfortants, mais le vis se tourner vers la porte avec un air perplexe.

Le témoin suivant venait de faire son entrée. Elle s’était pomponnée pour l’occasion. C’était flagrant.

Annette Thibodeau, cinquante-deux ans, célibataire sans enfants, habitant au 6, rue du Général-Foy à Bordeaux, s’avança d’un pas léger vers le centre de la salle.

Son brushing impeccable témoignait d’un passage très récent chez le coiffeur. Ses ongles étaient manucurés, son maquillage un peu trop appuyé, et j’aurais parié ma toge qu’elle s’était tout spécialement procuré son tailleur de lin couleur sapin. C’était touchant. Légèrement pathétique, aussi. C’était parfait.

Langlais attendit qu’elle prenne place à la barre, puis lui demanda de se présenter.

Bordeaux – trois mois avant le procès Vincent Sauriol

La porte de mon bureau s’ouvrit avec une telle violence que l’air vint fouetter mon visage, à sept mètres de là.

— Salut, mon lapin !

Les entrées en scène de Fatou étaient effroyablement spectaculaires. Le legging du jour, de couleur argentée, aurait très bien fait l’affaire pour éloigner les corbeaux des branches d’un cerisier. Elle tira la chaise face à moi.

— Dépêche, faut que j’aille chercher Ziggy à son cours de violon.

— Ziggy fait du violon ? T’es sérieuse ?

Elle ouvrit des yeux grands comme des jetons de casino.

— Quoi ? C’est parce que c’est un truc de Blanc, c’est ça ? Je savais que t’étais un trouduc, mais j’aurais jamais pensé que t’étais un trouduc raciste.

Mon fauteuil en cuir couina quand je me redressai.

— Non mais, c’est pas…

— Je déconne, détends-toi. Vas-y, parle-moi du témoin.

Je soupirai.

— Celle qui nous occupe est secrétaire médicale, elle a la cinquantaine. Aucune famille. Trois chats.

Fatou sortit son carnet rose de son sac à main.

— Oh, merde, ça sent la solitude à plein nez, ça. Ça me plaît.

— Je suis d’accord. Les gens seuls ont l’air suspect. C’est con, mais c’est vrai.

— Elle porte des lunettes ?

— Oui.

— Génial. Fais voir le rapport.

Après l’avoir lu, Fatou dit :

— Qu’est-ce qu’elle foutait dans sa cuisine à 5 heures du mat ?

— Elle serait insomniaque.

Fatou n’avait pas fermé la porte, et les jambes de ma secrétaire affleurèrent dans mon champ de vision : ses mollets maigrelets, gainés de collants gris, alors qu’elle se hissait sur la pointe des pieds face aux rayonnages métalliques de son bureau.

— Insomniaque ? Mais J’ADOOOOORE ! roucoula Fatou comme un slogan publicitaire.

Gisèle se tourna vers nous avec un air réprobateur. Je lui lançai un regard qui voulait dire : « Désolé. » Puis, à Fatou :

— Si elle manque de sommeil, je peux attaquer là-dessus. On fait venir un expert pour expliquer que la pénurie de sommeil est susceptible de provoquer des troubles de la vue et de la mémoire.

— OK, mon lapin. Et moi je vais creuser, et creuser, et creuser encore.

— Creuse, ma fille, creuse.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

— J’étais en train de me faire du café, dit Annette Thibodeau en remontant son brushing du creux de la main.

Je vis Clise, l’avocate des parties civiles, réprimer un sourire. Les sourcils de De Berres se levèrent pour marquer son étonnement, fabriqué de toutes pièces.

— À 5 heures du matin ?

— Je suis insomniaque, ça m’arrive souvent de me lever très tôt.

— C’est tôt, en effet ! Vous étiez donc dans votre cuisine. Donne-t-elle sur la rue ?

— Oui, maître. Deux fenêtres de ma cuisine s’ouvrent sur la rue.

— Pas de rideaux, à ces fenêtres ?

— Non. J’adore regarder dehors. J’ai un vilain défaut, je suis assez curieuse, annonça-t-elle d’un ton espiègle.

L’assistance bruissa de quelques rires contenus. De Berres força un sourire, avant de reprendre son sempiternel air constipé.

— Racontez-nous ce que vous avez vu, cette nuit-là, madame Thibodeau.

Elle se retourna et adressa au public un sourire pincé. Puis, à l’intention de la cour :

— J’ai vu un homme passer en courant. Et j’ai vu son visage, parce qu’il s’est tourné vers moi. À cause de la lumière à ma fenêtre, j’imagine, qui était la seule de la rue à cette heure.

— Il faisait nuit. Comment avez-vous pu le voir si distinctement ?

— Il y a un lampadaire sur le trottoir en face de chez moi. Il est passé juste devant. Je l’ai parfaitement vu.

De Berres s’approcha d’elle. Et, d’une voix sensiblement plus forte :

— Est-ce que la personne présente dans la rue cette nuit-là se trouve dans cette salle ?

La petite femme se tourna vers Vincent. Celui-ci la regardait sans ciller, les mains qu’on devinait posées sagement sur ses cuisses.

— Oui.

— Pouvez-vous nous la désigner, je vous prie.

Annette pointa Vincent d’une main sertie d’une bague fantaisie en forme de tournesol.

— Vous portez des lunettes, madame Thibodeau ?

— Si vous ne le voyez pas, maître, c’est que c’est vous qui en avez besoin, dit-elle en montant les mains aux branches de ses petites lunettes rectangulaires.

À nouveau, quelques rires timides fusèrent.

— Je vous l’accorde ! Aviez-vous vos lunettes à ce moment-là ? Au moment où vous avez aperçu l’accusé dans votre rue ?

— Oui, je les porte en permanence. Et j’avais fait vérifier ma vue la semaine précédente.

— Je vous remercie. Je n’ai plus de questions, monsieur le président.

Je tapotai quelques instants, tête basse, le tas de feuilles posé devant moi. Puis je me levai et offris à Annette mon plus éclatant sourire. Je restai silencieux de longues secondes. Nerveuse, elle gratouilla le lobe de son oreille.

— Madame Thibodeau, me lançai-je enfin, vous dites que vous êtes insomniaque, que c’est la raison pour laquelle vous étiez debout à cette heure de la nuit.

— C’est vrai.

— Savez-vous que le manque de sommeil est susceptible d’influer sur votre vue ?

Elle secoua la tête.

— Peut-être, mais pas chez moi.

— On parle de fatigue oculaire, ce qui peut provoquer une vision floue.

— J’ai vu ce que j’ai vu. Y avait rien de flou, je vous assure. Écoutez, je dis que je suis insomniaque, mais la vérité c’est que je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil.

J’écartai les bras et, sur un ton offusqué :

— Mais ce n’est pas du tout la même chose, madame ! Vous transformez souvent la réalité, comme ça ?

— Non. Je ne suis pas une menteuse, si c’est ce que vous insinuez.

Je m’approchai encore un peu.

— Vous êtes passionnée de faits divers. Les grands criminels, les affaires non résolues…

Un sourire apparut sur ses lèvres fines.

— Oui, je trouve ça intéressant. J’écoute beaucoup de podcasts.

— N’est-il pas vrai que, au cours des cinq dernières années, vous avez appelé la police à trois reprises pour l’informer que vous aviez repéré un criminel recherché ?

Je pivotai légèrement, me plaçant de façon à avoir De Berres dans mon champ de vision. Je ne voulais pas manquer le spectacle.

— Comment savez-vous ça ? demanda le témoin.

— Est-il également vrai, madame Thibodeau, que vous avez dans votre téléphone les photos des dix personnes les plus recherchées de France, liste que vous mettez à jour régulièrement, au cas où vous tomberiez sur l’une d’elles, ce qui apparemment vous arrive souvent ?

Le visage d’Annette perdit une teinte.

— J’ignore de quoi vous parlez.

Je soupirai ostensiblement.

— Je vous rappelle que vous avez prêté serment, madame Thibodeau.

Elle se tourna vers Langlais, qui fronçait sa paire de sourcils touffus.

— Je ne suis qu’une citoyenne à l’esprit civique, c’est tout. Et j’ai un grand sens de l’observation.

— Ah bon ? Cela veut donc dire que les criminels que vous avez repérés ont été arrêtés par la police ? Les trois fois ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

Elle me fusilla du regard.

— Pour les deux premiers, ce n’était pas eux.

Je jetai un œil à De Berres, qui tentait de garder contenance en triant les documents posés devant lui.

— Ce n’était pas eux, répétai-je au ralenti. Et le troisième ?

— La police est arrivée trop tard.

Cette fois, je me tournai vers la cour.

— C’est terrible ! À quelques minutes près, un criminel aurait fini derrière les barreaux ! C’est vraiment dommage. Et qui était-ce, madame Thibodeau ?

— Xavier Dupont de Ligonnès. Je l’ai vu rue Sainte-Catherine.

J’ouvris une bouche ronde et coulai un regard à De Berres. Il avait pris la consistance d’une crème anglaise.

— En train de faire du shopping, je suppose !

Annette se tourna à nouveau vers Langlais, que je voyais sourire derrière son buisson gris.

— Mais j’ai vu l’accusé, j’en suis sûre à cent pour cent ! s’exclama-t-elle.

— Aussi sûre que vous avez vu M. Dupont de Ligonnès ? Madame Thibodeau, vous faites partie de ces gens qui veulent désespérément attirer l’attention sur eux, n’est-ce pas ?

Elle frappa la barre des témoins du plat de sa main.

— Non ! Pas du tout ! Pas du tout !

Je retournai à ma table et m’adossai mollement à ma chaise, en remerciant silencieusement Fatou d’avoir si bien creusé.

— J’ai fini, monsieur le président.

De Berres se leva. Une boulette pareille allait laisser des traces, et il n’avait pas fini de se faire charrier dans les couloirs du palais. « Oh ! De Berres, bravo, tu les as terrassés ! »

— Madame Thibodeau, lorsque les enquêteurs vous ont montré, trois jours après les faits, dix photos de suspects, qui avez-vous désigné immédiatement et sans la moindre hésitation ?

— L’accusé.

— Merci.

L’avocat général se rassit. Il avait retrouvé un air à peu près serein. Mais c’était du flan. Il savait que le témoignage d’une barje mythomane avait à peu près autant de valeur qu’une coupure de mille euros.

Malameria, Andalousie – mardi

J’ouvre les yeux. Mon T-shirt est humide de transpiration.

Il y avait des chiens, dans le rêve que je viens de faire. Des chiens fous de douleur, et leurs hurlements m’étaient renvoyés en écho par les flancs enneigés du mont Mulhacén.

Je me tourne vers Rose. Depuis qu’elle dort sur le dos, elle ronfle, et c’est encore pire avec cette grippe. Je ne le lui ai jamais dit. J’adore tous les sons qu’elle produit. Elle peut péter, ronfler, grogner, je prends tout. J’aime tout ce qui me rappelle qu’elle est là, près de moi. Comme j’aime percevoir les bruits légers en provenance de la chambre de Gaby.

Nous avons oublié de fermer les rideaux, et la lueur de la lune, seule source de lumière aux alentours, éclaire faiblement la chambre. Il est à peine minuit. Je dors mal depuis toujours. Alors, comme presque chaque nuit, je me redresse sur le lit, pivote doucement pour ne pas réveiller Rose et pose mes pieds sur le carrelage froid. Contre le mur du fond trône le vieux berceau de notre fille. C’est un tout petit berceau en bois posé sur un support à bascule. Il me semble minuscule, aujourd’hui, quatre ans après que Gaby a quitté le ventre de Rose.

Il faudrait quand même s’en débarrasser, un de ces jours. Nous n’aurons pas d’autre enfant, autant le donner à quelqu’un qui en aura l’utilité. Je demanderai à Jimeno, le colosse de la caféteria en face de l’église de la Malameria, de se renseigner auprès de ses amis. Si j’explique à Rose que j’ai entendu parler d’un couple de futurs parents en galère, elle me fera les gros yeux, mais elle ne dira pas non. Sa générosité l’emportera.

Elle a toujours eu du mal à se séparer des affaires de Gaby. La moindre minuscule paire de chaussettes, les bavoirs, Sophie la Girafe, et jusqu’aux langes. L’amour maternel est quand même une drôle de chose. Ma mère a toute sa vie conservé mon premier pyjama. Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait que j’en fasse quand elle ne serait plus là, elle a rigolé et m’a répondu : « Mais fais-en ce que bon te semble ! En quoi ça me concerne ? » J’ai évidemment été infoutu de m’en débarrasser, et il est plié, là, dans un tiroir avec les vieux pyjamas de bébé de Gaby.

La cuisine sent encore la friture, et je repense au fiasco du dîner. Le fameux flamenquín. À en vomir de rire, vous dirait Rose, mais c’est ce qui fait les plus impérissables souvenirs. On ne se rappelle pas un délicieux rôti dégusté dix ans plus tôt. Une tambouille immonde responsable d’un incontrôlable fou rire, si.

Je me prépare une camomille, que je bois debout en me brûlant le bout de la langue. Dehors, la forêt frémit dans la nuit, comme le poil d’un fauve prêt à vous sauter dessus.

Je vais aller me recoucher. Demain, j’irai marcher le long de la Midosella. C’est une rivière qui prend sa source au nord du Mulhacén et passe à une centaine de mètres de la maison. Je regarde mes baskets flambant neuves, abandonnées près de la porte de la cuisine. Puis je pose ma tasse, et vais sortir du placard de l’entrée ma vieille paire de tennis usée jusqu’à la corde et pleine de boue. Je reviens et passe les semelles sous le robinet de l’évier. Les morceaux de terre séchée tombent en pluie et viennent boucher la bonde.

La dernière fois que je les ai portées, il avait beaucoup plu, et j’avais été à deux doigts de glisser dans un trou profond de près de trois mètres, dissimulé par un arbre que la tempête avait couché.

Citoyen impliqué, je suis donc allé le signaler à la jeune femme qui tient la permanence de la mairie. Elle m’a répondu qu’ils étaient au courant, que ce trou était sans doute la conséquence de l’effondrement d’une cavité souterraine, mais qu’ils avaient jugé inutile de le reboucher.

— Pourquoi ?

— Parce que personne ne passe par là.

— Mais j’y passe, moi, avais-je rétorqué.

Elle s’était mise à rire.

— Oui mais, vous, vous savez qu’il y a un trou à cet endroit, maintenant !

L’argument tenait la route, alors je suis reparti.

Sur la table, mon téléphone se met à vibrer.

— Salut, Fatou.

— Salut, Alano. Tout le monde va bien ?

— On va bien. Des nouvelles ?

— Écoute, je suis désolée, mon contact à Eysses ne m’a pas prévenue qu’il avait été muté après une altercation avec un détenu. Un vrai connard, je te jure, j’aurais jamais dû me fier à lui.

Un frisson me parcourt l’échine, comme si on l’effleurait du bout des doigts.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

— Ton mec s’est vu accorder une remise de peine.

— OK. On pouvait s’y attendre. Et il sort quand ?

Le silence au bout du fil me donne la nausée.

— Quand est-ce qu’il sort, Fatou ?!

— Il est déjà dehors.

Spontanément, mon regard scanne la portion visible du chemin de terre qui grimpe jusqu’à la maison. La peur me serre l’estomac, une bile acide m’emplit la bouche. Je l’avale en grimaçant.

— Tu plaisantes ?! Depuis quand ?

— Deux jours. Désolée, j’ai déconné, c’est ma faute.

— Ouais, t’as déconné, t’as vraiment, vraiment déconné…

Deux jours. Si les choses se déroulent comme je les ai imaginées, ça ne me laisse que très peu de temps.

Ce qui monte en moi à cet instant est puissant et saisissant, un mélange explosif de terreur et d’excitation. J’attends ce jour depuis si longtemps. Depuis aussi longtemps que je le crains.

— Bon, ça va aller, t’en fais pas.

— Tu veux que je vienne ? T’as qu’un mot à dire.

— Et tu laisserais ton môme à qui, hein ?

— J’ai un mec, je te signale.

— C’est nouveau, ça.

— Si on veut. Ça fait trois ans.

Je reste silencieux quelques secondes, face à ce désagréable constat : je ne me suis pas davantage intéressé à la vie de Fatou après notre départ qu’avant. Le trou du cul égoïste n’a pas totalement disparu en s’installant sur la terre de ses aïeux.

— Je dois faire ça tout seul, mais je te remercie. Vraiment. Faut que j’y aille, Fatou.

— Tiens-moi au courant. Et fais gaffe à toi. Fais gaffe à vous.

Je raccroche. Il s’agit maintenant d’agir vite.

Deux jours. C’est le temps qu’il faut pour suivre les petits cailloux que j’ai laissés sur le chemin. S’il s’est mis à les chercher dès sa sortie, il peut débarquer à tout instant.

Avant tout, protéger ce que j’ai de plus cher au monde, ce que je m’interdis de mettre en danger. Je passe sans bruit devant la chambre de Gaby, puis entre dans la nôtre et réveille Rose. Ses paupières s’ouvrent d’un coup : je n’ai pas besoin de prononcer le moindre mot. Elle sait.

Vite, il faut partir.

PARTIE 3

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Le greffier lança l’enregistrement sonore. Après quelques secondes de silence, une voix féminine s’échappa des deux enceintes mobiles disposées à droite et à gauche de la salle du tribunal.

« Maman, c’est moi. Pour demain, tu voulais qu’on se retrouve où, déjà ? Rappelle-moi ou envoie-moi un SMS pour me… (Un son de vitre qui se brise.) Mais qu’est-ce que… Donne-moi ça, salope ! Non ! Ahhhh ! (Un frottement, suivi d’un son mat.) Lâche, je t’ai dit, ou je te tranche la gorge ! »

Lorsque le silence retomba, une grande partie de l’auditoire avait les yeux fixés sur Vincent. Je savais ce que chacun pensait : Qu’on fasse répéter à l’accusé ces quelques petits mots. « Donne-moi ça, salope. » Rien que cela. Et nous saurons. Heureusement, ce n’est pas comme ça que les choses se passent dans un prétoire.

De Berres se leva et descendit de l’estrade. Derrière la barre des témoins, les bras le long du corps, un grand bonhomme chauve hormis deux touffes de cheveux bruns sur les côtés de la tête. Il s’agissait de Bruno Leclerc, l’informaticien spécialisé dans l’analyse vocale choisi par l’accusation.

Après lui avoir demandé d’expliquer à l’assemblée le fonctionnement du logiciel utilisé pour comparer les échantillons vocaux, De Berres entra dans le vif du sujet :

— Nous venons d’écouter le message enregistré sur le répondeur de la mère de Mathilde Isoire, la quatrième victime, au moment même où celle-ci se fait agresser. Avez-vous été en mesure de comparer la voix de l’agresseur à celle de l’accusé ?

Leclerc pencha la tête sur un micro imaginaire.

— Oui, l’échantillon était suffisant.

— Que voulez-vous dire ? demanda De Berres.

— Qu’il y avait assez de mots prononcés, et de manière suffisamment audible, pour qu’une comparaison soit possible.

— Et quelles sont vos conclusions ?

— Le logiciel nous a donné une correspondance à soixante-quinze pour cent.

De Berres me lança un rapide regard, avant de se placer face aux neuf membres de la cour.

— Mesdames et messieurs, laissez-moi vous mettre en garde : dans quelques instants, l’avocat de la défense va vous dire qu’une correspondance de voix à soixante-quinze pour cent ne constitue pas une preuve irréfutable. (Il marqua une pause.) Et il aura raison. Il serait malhonnête et idiot de ma part d’affirmer le contraire. Mais, et c’est cela qui est incontestable, il s’agit d’un énième élément venant corroborer les autres. À force de briques, il devient difficile d’ignorer le mur.

Un vrai coq, ce De Berres. Fier du moindre coup de bec, du moindre bon mot. Même son nom sonnait comme celui d’un gallinacé.

Je me levai en lançant une œillade amusée à Vincent.

Bordeaux – deux mois avant le procès Vincent Sauriol

— C’est quoi, ça, tu m’expliques ? hurla la folle furieuse cachée derrière l’ordinateur de mon bureau.

Je faillis en renverser mon café. Mon tapis ivoire à six mille balles n’aurait pas apprécié. Après que le liquide noir eut fini de tanguer dans la tasse, je posai la soucoupe sur le bureau et me laissai tomber dans le fauteuil du visiteur.

— Putain, Fatou, personne t’a appris les bonnes manières de base, quand t’étais gamine ? Comme le respect de la vie privée, par exemple ?

Elle s’appuya contre le dossier et sourit.

— C’est celui qui me paye pour plonger les mains dans la merde des gens qui me dit ça. Dans le genre gonflé…

— Tu m’as eu, là.

— C’est quoi, ça ? répéta-t-elle plus calmement, une griffe rouge pointée vers l’écran.

— Quoi ?

— Il continue de te harceler, l’autre taré. Et ce mail, là, c’est clairement une menace de mort ! T’es allé voir les flics ?

— Je viens de le recevoir. J’y vais cet après-midi.

Elle croisa les bras, une moue dubitative tordant sa bouche.

— Donc tu n’y étais pas allé ? Tu sais quoi ? Je vais t’accompagner.

— Sûrement pas.

— Écoute, ce Duhamel est manifestement malade. T’en as déjà eu, des clients mécontents, mais ce mec, c’est autre chose. Je m’en fous qu’il t’arrive des trucs, à toi. Mais Rose et le têtard qu’elle a dans le bide, non. Alors je viens avec toi, point barre.

Je hochai pensivement la tête.

— Ça va pas servir à grand-chose, t’es au courant ?

— Ça calmera ses ardeurs.

— S’il veut continuer à me menacer sans que les flics lui tombent sur le râble, il trouvera un moyen.

— Genre quoi ?

— Genre carte postale anonyme.

Son rire tonitruant me vrilla les tympans.

— T’as vu trop de films, mec.

Je plongeai le nez et les yeux dans mon café. Je sentais le regard inquisiteur de Fatou sur mon front.

— Arrête, t’es pas sérieux, siffla-t-elle.

— C’est pas la première fois que ça m’arrive. Et personne n’est jamais venu me péter les genoux.

— Mais c’est de la folie !

— Tu dramatises, je t’assure.

Elle soupira, tira le module de rangement derrière elle et en sortit le Glenlivet. Puis elle fit sauter le bouchon avec la pulpe de son pouce et s’envoya une rasade, directement au goulot.

— Putain, c’que c’est dégueulasse… Y avait marqué quoi ?

— Sur la carte ? Que dalle, alors difficile d’affirmer que c’était une menace.

Elle posa la bouteille et replaça lentement le bouchon. Elle se pencha légèrement en avant, et plaça ses belles et longues mains noires à plat sur le bureau.

— Tu devrais léguer ton corps à la science, Alano, parce qu’il y a des chances qu’ils soient encore jamais tombés sur un cerveau comme le tien. (Elle s’adossa à nouveau en soupirant.) Bon, parle-moi de l’enregistrement, et après on file voir les flics.

— Si tu promets de me lâcher avec ça une bonne fois pour toutes, c’est d’accord. Concernant le procès Sauriol, je vais avoir besoin que tu parles au juge. Discrètement.

Fatou se mit debout et cala ses poings sur ses hanches. Elle portait un legging zébré bleu et noir, tout à fait adapté s’il était dans vos projets à court terme d’aller prendre un cours de pole dance.

Les mots qui suivirent, elle les prononça d’une voix de cantatrice furibarde qui fit se retourner une bonne dizaine de têtes dans l’open space de l’autre côté de la porte. Je regrettai amèrement de ne pas avoir eu le bon sens de la fermer.

— T’ES MALADE ? T’ES PAS EN TRAIN DE ME DEMANDER DE CORROMPRE UN JUGE, QUAND MÊME ?!

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

— Bonjour, monsieur Leclerc.

— Bonjour.

J’approchai du spécialiste en analyse vocale et lui tendis un document composé de plusieurs pages.

— Voici le rapport d’expertise concernant une comparaison réalisée par un de vos collègues, Yannick Berteau. Vous vous connaissez, il me semble.

Leclerc sourit.

— Oui, très bien. C’est un collègue et ami.

— Le considérez-vous comme un bon professionnel ?

— Un excellent professionnel. C’est lui qui m’a formé.

— Pouvez-vous jeter un œil à ses conclusions et nous dire quels résultats M. Berteau a trouvés ?

L’homme se pencha sur le rapport, ce qui me permit d’observer de près son crâne. Il était beau, lisse, sans aspérités. La raison pour laquelle il conservait ces deux touffes latérales était pour moi un mystère. Soudain, j’eus un instant de doute. S’imaginer qu’on est capable de prédire le comportement d’une autre personne est d’une prétention tellement absurde. N’étais-je pas en train de faire prendre un risque inutile à mon client ?

Leclerc se redressa et me tira de mes pensées.

— Il a constaté une correspondance à quatre-vingts pour cent.

— Quatre-vingts pour cent ?

De Berres jeta ses bras en avant, paumes vers le ciel, énième gesticulation de son insondable répertoire de mimiques.

— Monsieur le président, on ne sait même pas de quoi il s’agit !

Langlais soupira, ses petites lèvres roses vibrant quelques instants entre les poils de sa barbe.

— Maître Garcia, j’imagine que vous cherchez à ménager vos effets, mais je vous prierais d’en arriver à l’essentiel.

— Bien sûr, monsieur le président. J’ai déposé ce matin une copie de ce rapport à toutes les parties, ainsi qu’un enregistrement. Je demande à la cour et à mes collègues de bien vouloir m’excuser pour cette adjonction tardive, mais cette comparaison n’a été réalisée qu’hier, comme vous le constaterez sur la page de garde du rapport d’expertise.

Ce n’était pas totalement mensonger. J’avais bien payé Berteau pour une seconde analyse des échantillons vocaux la veille. Personne n’avait besoin de savoir que la première datait de plusieurs semaines.

— Peut-on écouter l’enregistrement en question, monsieur le président ? À la suite de quoi je vous promets que tout sera limpide.

Langlais fit un signe de la main à l’huissier de justice, un petit homme râblé, le teint mat, une paire d’yeux légèrement globuleux sous un front trop grand.

L’homme disparut par une porte latérale. J’adressai un coup d’œil rassurant à Vincent, qui devait se demander à quoi j’étais en train de jouer. L’huissier revint avec l’enregistrement et le lança. Des deux enceintes s’échappa une voix d’homme :

« Alors, pour aller aux toilettes, suffit de marcher jusqu’au bout du couloir, ensuite vous tournez à droite et vous descendez les escaliers. Vous allez tomber dessus. Mais… ça vous dit pas un petit café quand vous revenez, ma jolie ? »

Je ne pus m’empêcher de sourire.

Fatou avait traîné pendant des jours dans les allées du palais de justice, provoquant de très anodines conversations avec les principaux acteurs du procès à venir. La voix la plus proche de celle de Vincent s’était avérée être celle de l’huissier, Jérôme Vrick.

Son visage, à l’instant où il reconnut sa voix, vira au rouge pivoine. Je crus que ses yeux allaient lui sauter hors de la tête.

Je me tournai vers Langlais.

— Monsieur le président, la personne qu’on entend sur cet enregistrement n’est autre que M. Vrick, notre huissier. Et, selon cette expertise, réalisée dans le même laboratoire que l’expertise demandée par M. l’avocat général, il y a davantage de chances que la voix entendue sur le répondeur de la victime appartienne à cet homme qu’à mon client. Que devons-nous en penser, je vous le demande !

Derrière moi, le public se mit à bruire de cent chuchotements. Je devinai que mon petit show avait fait son effet. Parce que les preuves désignaient Vincent, il m’avait fallu trouver de quoi intriguer la cour, de quoi lui suggérer que tout est manipulable. Malléable. Sujet à caution. Il m’avait fallu lui montrer que tout ceci n’était peut-être qu’une illusion.

Je regardai De Berres. Son indignation était, pour une fois, tout ce qu’il y avait de plus authentique.

— Mais enfin, on est où, là ? Monsieur le président, je demande que la cour ne tienne pas compte de tout ceci ! C’est proprement scandaleux !

Les chuchotements s’étant mués en un bruyant caquetage, Langlais réclama le silence d’une voix ferme. Le calme revint instantanément. Le juge se tourna vers moi.

Étais-je allé trop loin ? J’avais joué avec le feu. Langlais était du genre à incendier quiconque dépassait les bornes entre les murs de son tribunal. Vincent et moi risquions de le payer cher. Je touchai mon briquet rouge à travers le tissu de ma toge. Langlais plissa les yeux et, d’un ton implacable :

— Maître Garcia, j’ai du mal à croire que ce timing, qui a interdit à l’accusation de prendre connaissance de cet enregistrement, n’ait pas constitué un choix délibéré. Et laissez-moi vous dire que je trouve vos méthodes déontologiquement douteuses. En outre, en vertu de mon pouvoir de police de l’audience, je vous rappelle à l’ordre. Je ne vous laisserai pas faire de cette salle d’audience le théâtre de vos pitreries et au prochain incident n’hésiterai pas à en aviser le bâtonnier. En espérant que cela vous incitera à respecter cette cour, à l’avenir, même si j’en doute sérieusement.

Je sentais le regard satisfait de De Berres sur ma nuque. Langlais plongea trois doigts dans le chaume épais de sa barbe. Puis, après quelques secondes :

— Pourtant, monsieur l’avocat général, je ne rejetterai pas cet élément. C’est vous qui le premier avez décidé d’utiliser ce message téléphonique comme élément de preuve. Je vous rappelle cependant que la valeur probante des expertises vocales a déjà été mise à mal par le passé dans d’autres affaires, y compris devant cette cour d’assises. Celle-ci tiendra compte de ce rapport d’expertise. (Il fit une courte pause.) Je crois qu’on en a assez entendu pour aujourd’hui, sans mauvais jeu de mots. Je vous dis à demain, 9 heures.

Je glissai quelques mots d’encouragement à Vincent avant de quitter rapidement la salle. Les toilettes du tribunal, situées au sous-sol du palais de justice, sentaient le désinfectant et le jus de citron artificiel.

Je fis mousser le savon entre mes mains et les rinçai à grande eau. Mon voisin de lavabo peignait consciencieusement ses cheveux gras en arrière, geste qui me parut plutôt cocasse étant donné qu’il portait un pantalon de jogging avec un trou au niveau du genou. Nos regards se croisèrent dans le miroir. Il me rendit mon sourire et sortit. Je tirai quelques feuilles de papier pour me sécher les mains.

— Tout ça n’est qu’un jeu pour vous, Garcia, hein ?

Pas besoin de logiciel de reconnaissance vocale pour me dire à qui appartenait cette voix. Je me retournai.

— Qu’est-ce que vous racontez, De Berres ?

Il se plaça face aux lavabos et ouvrit un robinet.

— Vous ne respectez rien. (Il passa ses mains sous l’eau en secouant la tête.) Je me demande pourquoi vous faites ce boulot.

Je balançai le papier humide roulé en boule dans la poubelle.

— Parce que tout le monde doit pouvoir être défendu. Sans de bons avocats de la défense, le système devient injuste.

De Berres lâcha un petit rire.

— Mais bien sûr. Si vous y croyez vraiment, c’est que vous êtes encore plus tordu que ce que je pensais.

Je fis un pas vers lui.

— C’est quoi votre problème, hein ?

Il secoua ses mains trempées au-dessus de la vasque.

— Mon problème, c’est que vous transformez ce procès en cirque. Et que vous semblez oublier que six femmes brisées attendent de savoir si leur vie va pouvoir reprendre leur cours, même si pour elles plus rien ne sera jamais comme avant.

— Je ne l’oublie pas. Mais mettre un innocent en prison est un sacrifice un peu grand pour qu’elles se sentent mieux, vous ne trouvez pas ?

— Ne me dites pas que vous y croyez !

— J’y crois.

Il sourit ; sous la violente lumière des néons, ses dents paraissaient encore plus blanches.

— Paroles d’avocat, marmonna-t-il.

— Je suis on ne peut plus sincère.

Il me fixa un instant, comme s’il attendait la fin de la blague. Je haussai les sourcils.

— Vous vous plantez, dit-il, penché en avant, les mains sur le bord du lavabo. C’est lui. Pas un viol depuis qu’il est en préventive, alors qu’il ne s’est jamais écoulé plus d’un an entre deux agressions.

Je lâchai un ricanement dédaigneux.

— Le Chien fou n’est pas un idiot. Il a tout intérêt à ce qu’un autre soit condamné à sa place. Et il n’aura qu’à changer son mode opératoire pour que jamais le lien ne soit établi. Allez savoir, il l’a peut-être même déjà fait.

Il me frôla pour aller tirer une large feuille de papier et s’essuyer les mains.

— Vous êtes complètement aveuglé par la pseudo-inoffensivité de votre client. C’est marrant. Je pensais qu’un mec comme vous, avec votre bouteille, ne se faisait plus avoir. Faut croire qu’on peut être aussi con qu’on est malin.

— Je vous emmerde, De Berres.

— Voilà qui est mature.

Je serrai les poings, mais me forçai à sourire et à me diriger vers la sortie. Alors que je passais dans le couloir, sa voix étouffée me parvint de derrière la porte.

— Au tour de l’ADN, demain ! Impatient de voir quel petit numéro vous nous réservez !

Je stoppai un instant, hésitant à revenir sur mes pas. Mais je n’avais rien à répondre à ça.

Malameria, Andalousie – mercredi

Je frappe longtemps à la porte d’Andrès. Sa maison se trouve deux cents mètres en aval et a tout du vieux moulin de conte de fées. On y pénètre par une large porte de bois, ornée d’un énorme heurtoir en fonte.

Je le fais cogner à plusieurs reprises. Le vieux finit par nous ouvrir, vêtu d’un pyjama rayé, ses pieds noueux nus sur le carrelage de l’entrée. Une odeur de soupe de légumes flotte dans le couloir.

Je lui présente mes excuses et lui explique qu’un ancien ami a débarqué sans prévenir. Et que, pour des raisons compliquées, je préfère être seul avec lui à la maison. Il écarte les bras, signe de bienvenue universel.

— Je te confie la prunelle de mes yeux, lui dis-je. La niña de mis ojos, Andrès, comprendes ?

Je lui tends le sac dans lequel j’ai mis quelques affaires de Rose et de Gaby, au cas où ça s’avérerait utile.

Je les embrasse et rentre en courant à la maison. La chambre est plongée dans le noir, je me cogne contre l’angle de la commode. Mais je n’allume pas. Mon instinct me dit qu’il n’est pas loin. Non. Ça n’a rien à voir avec de l’instinct. Je sais simplement que, à sa place, j’aurais sauté dans le premier avion pour l’Espagne.

Je m’agenouille devant le coffre-fort planqué au fond de l’armoire, derrière les robes de Rose qui pendent comme de longs fantômes affamés. Mes doigts tremblent, et je dois m’y reprendre à trois fois avant de parvenir à entrer la bonne combinaison.

Je transfère ce dont j’ai besoin dans le sac à dos bleu nuit que j’ai posé à côté de moi, puis je troque ma parka verte contre un épais blouson noir.

Dehors, il fait six ou sept degrés, et j’ignore combien de temps je vais devoir patienter.

Je sors de la maison, contourne le mur latéral, traverse le jardin et gagne la cabane que j’ai construite de mes propres mains. Légèrement surélevée, elle encercle le tronc d’un grand et magnifique chêne. J’avais d’abord pensé la bâtir en hauteur, mais j’avais vite compris que c’était une idée stupide. Stupide et dangereuse.

Sur les conseils du garde forestier du coin, j’ai choisi de l’épicéa. Un bois économique, mais qu’il m’a fallu vernir plusieurs fois, afin d’éviter qu’il ne pourrisse sous mes pieds.

Alors que j’ouvre la petite porte, percée de deux cœurs de la taille d’un poing, je pense à Gaby. C’est pour elle que je l’ai fabriquée, bien sûr.

Mais aussi pour lui. Surtout pour lui.

Je tiens à peine debout dans l’espace exigu. J’ouvre mon sac, en sors la paire de jumelles à vision nocturne qui y était rangée et mon téléphone, et laisse le reste à l’intérieur. Puis je m’installe sur la banquette, garnie d’un coussin imperméable, et allume une cigarette. Le bout rougeoie dans la nuit noire, petit baiser empoisonné.

Bordeaux – un mois avant le procès Vincent Sauriol

Fatou posa ses Louboutin – avec ses pieds à l’intérieur – juste sous mon nez, sur une pile de dossiers haute de quinze centimètres. Je les poussai doucement, jusqu’à ce qu’ils glissent de la pile, puis du bureau.

— Comment tu comptes t’en sortir, hein ? demanda-t-elle. On a retrouvé l’ADN de ton client sur la petite culotte de la victime. Dans le genre preuve irréfutable, on est sur la deuxième marche du podium, juste derrière le flag. (Elle se pencha en avant.) Attends, sauf s’il est pas complet. Là, y a peut-être moyen de s’en sortir. Dis-moi qu’il est pas complet, Alano.

Je me levai et m’adossai au chambranle de la fenêtre ouverte, ma cigarette électronique à la main. La glycine du Village Notre-Dame commençait à bourgeonner. Un coup de vent amena un souffle délicat et sucré jusqu’à mes narines.

— L’ADN est complet.

Fatou se rencogna dans son fauteuil.

— Alors y a un moment où faut se rendre à l’évidence. Il l’a fait et il va payer pour ça.

— C’est pas lui, Fatou. L’histoire qu’il m’a racontée est solide, et j’y crois. Mon problème, c’est que je ne peux pas en faire grand-chose.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire que j’ai besoin de toi.

Elle leva les jambes et repositionna ses talons de douze à semelle rouge sur ma pile de dossiers.

— Je t’ai jamais vu comme ça.

— Comment ?

— Aussi impliqué. Qu’est-ce qu’il a de différent, ce type ?

Je tirai sur ma cigarette.

— Il me touche. Et il n’a personne. Je me sens… responsable.

— T’es assez étonnant, comme gars, tu sais.

— Ça ressemblait presque à un compliment, ça. Merci. (Je me penchai légèrement par la fenêtre et fixai mon regard sur le trottoir où un gosse caressait un chien plus grand que lui.) Et même si c’était lui, je serais de toute façon tenu de lui offrir la meilleure défense possible.

— Je t’ai jamais demandé pourquoi t’avais choisi ce côté-là de la justice.

— Tu me vois procureur, sérieux ?

— Non. Mais tu ne réponds pas à ma question.

— Disons que j’ai toujours eu un faible pour ceux qu’on montre du doigt, qu’on juge sans savoir, qu’on voudrait voir pendus haut et court à l’entrée du village.

Fatou hocha pensivement la tête. Puis :

— Ça ne me dit pas comment tu comptes démonter cette preuve.

— Je ne vais pas démonter la preuve. Je vais démonter ceux qui se sont occupés de la preuve.

Elle fit la moue.

— Tu sais que c’est bancal, ce genre de stratégie.

— Aussi bancal que tes panards sur mes dossiers ?

— T’es maniaque, ma parole !

Elle ôta ses pieds du bureau, se leva, contourna mon bureau et vint me rejoindre à la fenêtre. Avec ses talons, elle me dépassait de dix bons centimètres. Je lui tendis ma nicotine 2.0. Elle tira une longue bouffée.

— Par où je commence ? lâcha-t-elle en même temps qu’un nuage de fumée.

— Par le flic qui a ramassé le slip et l’a étiqueté. Les premières fausses routes en matière d’ADN apparaissent souvent à ce stade.

— OK.

Elle se pencha sur la rue. Le gamin et le chien avaient disparu. Ne restait qu’une crotte de la taille d’une plaque d’égout en plein milieu du trottoir.

— Ensuite, tu enquêtes sur le labo lui-même, dis-je. Des échanges d’échantillons, des erreurs d’étiquetage, une mauvaise décontamination des contenants, ça arrive plus souvent qu’on ne le croit. Il faut trouver quelque chose. Sinon, t’as raison, je suis foutu.

PARTIE 4

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Il était 10 heures passées. Cela faisait déjà plus d’une heure que De Berres interrogeait Nathalie Nguyen, l’experte en génétique médico-légale, reformulant de cent manières différentes la même question, dont la réponse était pourtant très simple. Une stratégie classique, consistant à rentrer au pistolet à clous dans la tête des jurés l’élément le plus probant de votre arsenal.

Quand il lui fit dire pour la troisième fois que l’ADN trouvé sur la culotte de Léa était complet, et qu’il n’y avait qu’une chance sur quarante-six milliards qu’il n’appartienne pas à Vincent, j’en étais à m’enfoncer mentalement des piques à brochette dans les conduits auditifs.

Mais pour rien au monde je ne l’aurais interrompu. Je regardais passer les minutes avec la plus grande fébrilité, remerciant Dieu ou toute personne responsable d’avoir fait de De Berres un trou du cul capable de s’écouter parler aussi longtemps.

La Franco-Vietnamienne répondait aux questions avec clarté et patience, glissant entre quelques formulations nécessairement nébuleuses des pointes d’humour, ce qui lui permettait de conserver l’attention de son auditoire. C’était un témoin de rêve. Enfin, pour De Berres.

Il s’approcha de Nguyen, qui remonta tout en haut de son nez ses étranges petites lunettes de forme octogonale.

— Donc, pour résumer, l’ADN trouvé sur la petite culotte que Léa Liévain portait cette nuit-là est celui de l’accusé. C’est une certitude ?

— Aussi certain que deux et deux font quatre.

— Je vous remercie, docteur Nguyen.

C’était fini. Je regardai ma montre : 16 h 12. C’était juste. Très juste.

Quarante minutes plus tôt, mon téléphone avait vibré sur la table, indiquant un SMS de Fatou :

Le labo est clean ! Même personnel, mais il a été totalement refondu il y a deux ans ! Lâche l’affaire !

Si quelqu’un m’avait touché à ce moment-là, je me serais sans doute liquéfié. Mon intégrité physique s’apparentait à celle d’un soufflé au fromage.

Quelques semaines plus tôt, Fatou avait déboulé dans mon bureau avec un très joli petit cadeau : une plainte contre le labo chargé des analyses ADN dans mon affaire. Une femme avait été arrêtée à Toulouse, un peu plus de trois ans auparavant, après qu’on avait trouvé son empreinte génétique sur une scène de crime. Il s’agissait du massacre pur et simple d’une vieille dame, le visage défoncé à coups de pierres, un tournevis planté dans la tempe gauche. Des traces ADN retrouvées sur les manches de sa veste et sous ses ongles accusaient Lydie Meklat, fichée au Fnaeg pour possession et consommation de stupéfiants. La jeune femme s’était suicidée quelques jours après son placement en préventive.

Mais ses parents avaient toujours soutenu que leur fille se trouvait chez eux au moment du meurtre.

Plusieurs mois après son suicide, on avait découvert qu’un échantillon de l’ADN de Lydie, présent dans le labo pour une affaire de stups, avait été interverti avec un autre. L’erreur stupide d’un laborantin négligent.

Lydie n’avait tué personne. Enfin, à part elle-même.

Cependant, si le laboratoire avait été restructuré, cela signifiait que ses méthodes, son organisation, ses équipements et ses objectifs avaient été entièrement révisés.

Fatou était l’une des meilleures, mais personne n’est jamais à l’abri d’une boulette. Cela étant dit, elle m’avait mis dans un sacré pétrin.

Je ne pouvais plus attaquer le sérieux du labo. Une refonte impliquait forcément que tous les protocoles de sécurité et de vérification avaient été renforcés. Le responsable du couac qui avait poussé une innocente à s’ouvrir les veines avait bien sûr été viré, je n’avais donc plus aucune cible sur laquelle tirer.

Dans l’immédiat, mon salut ne pouvait venir que d’un sursis. Je me levai et posai les mains à plat sur la table.

— Monsieur le président, il est 16 h 15, et mon contre-interrogatoire risque de durer un moment. Peut-être pas aussi longtemps que l’intervention de M. l’avocat général, mais tout de même. Que je sois forcé de le réaliser en deux temps serait, me semble-t-il, fortement préjudiciable à mon client. Pour la clarté des débats, puis-je vous demander l’autorisation d’interroger le Dr Nguyen demain à la première heure ?

Langlais leva légèrement la tête, fixant un point au plafond.

Mes dents émirent un crissement, et je pris conscience que mes mâchoires étaient contractées.

Le président se leva.

— Accordé, maître. Docteur Nguyen, vous avez gagné une nuit d’hôtel aux frais de l’État. Nous reprendrons demain à 9 heures. La séance est levée.

Nguyen répondit par un sourire et quitta la barre des témoins. Quant à moi, je me tournai vers mon client, dont j’évitais le regard depuis le silencieux effondrement de mon stratagème.

Vincent me connaissait maintenant suffisamment pour avoir compris que quelque chose était en train de salement déconner. Mes yeux, à mon corps défendant, le lui confirmèrent.

Alors que l’officier lui passait les menottes dans le dos, il ferma les siens. Quand il les rouvrit, j’y découvris ce voile caractéristique, fait de renoncement et d’indifférence. Et, pour la première fois, j’eus peur qu’il fasse une connerie.

J’eus peur pour sa vie.

Malameria, Andalousie – mercredi

Et si je me plantais ? Et s’il ne venait pas ?

Cela fait à peine deux heures que j’attends, immobile dans cette cabane d’enfant, et je me mets déjà à douter.

Après tout, la dernière véritable menace remonte à il y a plus d’un an. Peut-être aura-t-il rencontré Dieu, depuis. Peut-être aura-t-il pris un avion pour le Mexique, ou un autre pays exempt de traité d’extradition avec la France.

Un court ricanement rompt la quiétude de la nuit et me fait tressaillir. Mais ce n’était que l’expression non contrôlée de ma propre anxiété. J’emplis mes poumons de cet air humide saturé d’effluves de sous-bois, avant d’expirer le plus lentement possible.

Puis je replace les jumelles à vision nocturne contre mes yeux, et la nuit se fait verte à nouveau. Rien ne bouge à part les feuilles des arbres bercées par le vent. Je regarde mon téléphone : vingt minutes ont passé.

Peu à peu, je reprends confiance : les miettes de pain que j’ai semées entre le centre de détention d’Eysses et le village andalou de Malameria sont une trop belle tentation. Il ne saura pas y résister.

Je baisse les jumelles, avale quelques gorgées d’eau. La dernière miette est là, juste devant moi. Une installation lumineuse de trente centimètres de haut, plantée à deux mètres de la porte de la cabane. Grâce à un système électrique assez basique, fonctionnant au moyen d’un petit panneau solaire, elle s’illumine tous les soirs au crépuscule.

C’est ici que se termine le jeu de piste.

C’est ici que tout se termine.

À force d’exercer ce boulot, j’ai compris que tout le monde n’était pas animé de la même soif de vengeance. Chez les criminels que je défendais, elle se révélait, à dire vrai, étonnamment rare. Parce qu’elle demande, cette vengeance, une énergie, une rage, un engagement monumentaux. Et que la plupart des gens en sont dépourvus.

Oh ! ils y pensent, ils en rêvent, ils la fantasment, c’est certain ! Mais la plupart d’entre eux ne lèveraient pas le petit doigt pour l’obtenir.

Et ce n’est certainement pas la crainte d’une punition judiciaire qui les freine. Sans quoi ils n’auraient jamais eu, au premier chef, besoin d’un avocat.

Je laisse pendre les jumelles à mon cou, écarte l’ouverture de mon paquet de cigarettes souple avec l’index et tente d’en extraire une de mes doigts tremblants. Elle se casse en deux.

— Fait chier…

Je décide d’éventrer le paquet et finis par en planter une entre mes lèvres.

Au moment de faire surgir la flamme de mon briquet, un craquement très net interrompt mon geste. Doucement, je monte les jumelles à mes yeux. Et je regarde.

Mon cœur se met soudain à battre dans mon cou et mes oreilles. Il me semble cogner contre mes côtes comme le marteau d’un juge en colère.

Ça y est. Il est là.

Mon Petit Poucet.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Avant que le juge ne quitte la salle d’audience par la porte réservée à la cour et au personnel judiciaire, je le rattrapai. Et lui demandai de m’accorder, en présence de l’avocat général, un entretien.

— Je crains pour la vie de mon client, monsieur le président, dis-je, une fois que nous eûmes pris place dans son bureau.

De Berres éclata de rire.

— Tiens donc ! Ça, c’est ce qu’on appelle du timing ! Monsieur le président, Me Garcia nous prend vraiment pour des lapins de six sem…

— Vous permettez que je me fasse ma propre opinion, monsieur l’avocat général ? le coupa Langlais en grognant.

Je lui fis donc part de mon inquiétude quant à l’état psychologique de Vincent, sous-entendant qu’une tentative de suicide dans les heures à venir n’était pas à écarter. Le président me promit d’avertir la maison d’arrêt, ce qui aurait pour effet une surveillance renforcée et une confiscation des objets potentiellement dangereux présents dans sa cellule.

En sortant, je m’éloignai rapidement pour échapper à De Berres. J’avais un savon à passer.

La voix au bout du fil était un peu plus timorée qu’à l’accoutumée.

— Allô, Alano ?

— Merde, Fatou, c’était quoi ce bordel ?!

— Bonsoir à toi aussi.

Je pris une grande inspiration, qui n’eut pour seul effet que de me donner envie de griller un ou deux paquets de clopes. Je dévalai les marches du palais de justice et me dirigeai en trottinant vers le tabac au coin de la rue.

— Tu sais qu’on est foutus ? Que Vincent est foutu ?

— Tu vas te calmer ? Je peux t’expliquer ?

Je m’arrêtai devant la vitrine du tabac. À l’intérieur, un type à qui il manquait la moitié des dents remplissait une grille de Loto.

— Je t’écoute.

— J’ai rien pour ma défense, répondit-elle après un silence. Cette histoire d’interversion d’écouvillons était si inespérée et parfaite, j’ai pas cherché à voir comment le labo avait réagi derrière. Je me suis laissé éblouir. Je suis vraiment désolée.

— C’est absolument parfait. Donc je n’ai plus rien. Il va prendre vingt ans. Merde !

Un long silence s’installa au bout du fil. Ça ressemblait si peu à Fatou que je vérifiai qu’elle était toujours en ligne.

— T’aurais perdu quand même, dit-elle enfin. Si ça peut te consoler.

— Merci pour ta sollicitude.

Je raccrochai, m’achetai trois paquets de cigarettes et rentrai à la maison en pilotage automatique.

Rose, à la table de la cuisine, lisait James Joyce dans le texte. Comme tous les soirs depuis huit mois, je posai doucement ma main sur son ventre. Je fus accueilli par un vigoureux coup de pied.

Ma femme se mit à rire. Puis, voyant ma mine inquiète :

— T’en fais pas, il est bien au chaud. Il ne montrera pas le bout de son nez avant que tu sois prêt. Avant que tout ça ne soit fini.

— Et comment le saura-t-il ? Que tout est fini ? demandai-je en m’asseyant.

— Il le saura.

Elle se leva, ouvrit le frigo et, sans me regarder :

— Ça ne se passe pas comme prévu, hein ?

— Non. On est en train de perdre.

Elle attrapa une bouteille de jus de raisin et la posa sur le comptoir derrière elle. La paume à plat sur le bouchon, elle se tourna vers moi. Je la fixai sans ciller.

— Me regarde pas avec cet air, dit-elle. Je vais bien. Nous allons bien, OK ?

— Je sais. Mais…

— Quoi ?

— J’ai encore deux ou trois vieilles affaires de mon père. S’il y a encore un peu d’ADN dessus…

Elle s’approcha de moi, caressa mes cheveux.

— Attends, c’est ça qui te tracasse ? Tu n’es pas comme ton père, OK ?

— Et l’autre ?

— Bashung ?

Elle posa une main fraîche sur chacune de mes joues.

— J’en sais rien. Mais il avait l’air plutôt cool. De toute façon, on est qui on décide d’être, Alano. Y a rien d’autre à savoir.

Je recouvris ses doigts avec les miens et la regardai dans les yeux.

— Je ne connais pas un seul de mes clients, dans des affaires impliquant des violences, qui n’ait pas été maltraité enfant. Physiquement ou psychologiquement. À chaque fois, une petite voix me dit que ça pourrait tout à fait être moi, à leur place, dans le box des accusés. Si jusqu’ici je ne me suis jamais retrouvé en position de blesser quelqu’un, je sais que j’en suis capable. J’ai ça en moi. À cause de lui.

Elle me prit la main et me força à me lever. Puis, son visage logé dans mon cou, elle murmura :

— À force de défendre des hommes violents qui furent des enfants battus, tu oublies que tous les enfants battus ne deviennent pas des hommes violents. On est tous habités de pulsions. Ce n’est pas pour ça qu’on y cède. Et ce n’est pas ce qui nous définit. Ce qui nous définit, ce sont les choix qu’on fait. Et toi, à vingt ans, quand tu as décidé d’abandonner le nom de ton père pour celui de ta mère, tu as fait le choix d’être différent de ce qu’il était. Tout va bien se passer, fais-moi confiance.

J’effleurai ses paupières de mes lèvres.

— Je t’aime, Rose.

— Je vais te préparer un truc à manger, déclara-t-elle en attrapant une poêle en inox sur l’égouttoir de l’évier. C’est pas toi qui dis : « Tant qu’un procès n’est pas fini, rien n’est perdu » ?

Après vingt minutes passées à tourner frénétiquement les pages du dossier de Vincent sans les voir, je repoussai rageusement ma chaise à roulettes du bureau, pivotai et ouvris la fenêtre.

Dans la nuit, les deux chênes centenaires évoquaient les vestiges d’un temple grec. Je n’avais pas souvenir d’avoir posé une seule fois la main sur leur écorce. De m’être seulement approché pour respirer l’odeur de leur sève. De la cuisine me parvenaient des effluves de viande grillée et de friture.

— Tant qu’un procès n’est pas fini, rien n’est perdu, m’entendis-je murmurer.

Je sortis le rapport contenant les conclusions de Nguyen. Une assiette atterrit soudain devant moi. Un burger accompagné d’une montagne de frites.

— Alors ?

— Alors j’ai un truc, mais je ne sais pas comment l’utiliser.

— Tu vas trouver.

— Si j’en étais capable, je l’aurais fait depuis des mois.

— Tu vas trouver, répéta-t-elle.

Je la regardai, légèrement agacé.

— Rose, je vois pas par quel miracle je…

— Tu vas trouver, insista-t-elle encore en sortant du bureau, un sourire énigmatique aux lèvres.

Les femmes enceintes ont le chic pour vous donner l’impression qu’elles savent des choses dont vous n’avez même pas idée. J’attrapai le burger à pleines mains et en avalai une énorme bouchée. À point, cheddar fondu, oignons confits.

Mais je n’avais pas faim. Je reposai le burger, écartai l’assiette et ouvris ma sacoche en cuir pleine fleur. Les trois paquets de Marlboro me firent de l’œil. J’avais terriblement envie de fumer, mais à peine la cigarette allumée que Rose et son odorat de chien truffier me seraient tombés dessus. Alors je me rabattis sur ma cigarette électronique. J’aspirai quelques longues taffes et tournai l’écran de mon ordinateur pour accéder au fichier de la vidéosurveillance.

Je me repassai les images une fois, deux fois, trois fois. Non, décidément, je ne pouvais pas arriver au tribunal avec cette histoire.

— Eh merde.

Personne n’allait y croire. Je lançai une quatrième fois la vidéo et m’approchai si près de l’écran que mon nez le frôla.

— Il faudrait que…

Je me renfonçai brusquement contre mon siège.

— Bolek, murmurai-je.

Christian Bolek était un hacker polonais qui s’était payé mes services quelques années plus tôt. Un vrai crack, que j’avais sorti à deux reprises de gros, très gros ennuis judiciaires. À la suite de quoi il avait insisté pour m’installer plusieurs logiciels sur mon ordinateur. « Le top du top, mon ami, rien à voir avec les merdes qu’utilise la police », m’avait-il dit. Je me souvenais vaguement que l’un d’eux était censé agrandir n’importe quelle image avec une étonnante netteté.

Après de longues minutes de bidouillage entrecoupées de grossièretés cyberphobes, je fis défiler la vidéo jusqu’au moment où Vincent se baissait derrière Léa.

Je n’avais que peu d’espoir, mais rien à perdre à essayer.

Je zoomai. Zoomai.

Zoomai une dernière fois.

Et ce qui n’existait qu’entre Vincent et moi soudain se matérialisa. Ce n’était presque rien. Juste un point, pas plus gros qu’un pixel. Mais ce petit point pouvait tout changer.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Lors d’un procès, les pièces à conviction sont conservées dans une salle du palais de justice proche de celle où se déroulent les audiences.

La première chose que je fis en arrivant fut de m’y rendre. Je n’avais pas dormi plus de deux heures. Mes yeux brûlaient, et un méchant mal de crâne m’assiégeait par les tempes.

Au bout de quelques minutes, je trouvai ce que je cherchai. Et soufflai de soulagement : tout était en ordre. Au moment où je sortais de la salle, je tombai sur De Berres. Il semblait en grande forme, le teint frais et le cheveu brillant. Je le saluai d’un signe de tête respectueux. J’avais besoin qu’il soit dans de bonnes dispositions.

J’entrai dans la salle d’audience juste après lui. Le suivis jusqu’à l’extrémité de l’estrade, devant laquelle il s’arrêta, sentant ma présence dans son dos.

Il se retourna et me toisa avec la méfiance d’un complotiste.

— Bonjour, dis-je. J’ai pris la liberté d’agrandir certains passages de la vidéosurveillance, en en améliorant la qualité. Je vous les communique donc.

Les sourcils froncés, il attrapa vivement les photos taille A3 que je lui tendais. Après avoir donné les mêmes agrandissements à l’avocate des parties civiles, je gagnai l’espace dévolu au greffier pour faire viser ces nouveaux éléments.

Puis je gagnai ma table, et regardai le greffier se lever et aller déposer un exemplaire de chacune des photos devant le micro du juge.

C’était le dernier jour du procès. Le public semblait encore plus nombreux, les bancs surchargés, mais ce n’était qu’une impression liée à l’atmosphère, pour le moins tendue.

Les chaînes d’info en continu poussaient le principe du rabâchage à son paroxysme, et le procès du Chien fou était devenu l’un des sujets les plus commentés sur les réseaux sociaux. J’avais beau rester le plus loin possible de tous les moyens d’information et de désinformation modernes, je n’étais pas parvenu à échapper totalement à leur écho.

J’approchai ma bouche de l’ouverture de l’aquarium. Derrière, Vincent était pâle, ses yeux d’un vide alarmant.

— Bonjour, Vincent. Comment s’est passée la nuit ?

Son regard me traversa comme un coup d’épée dans un nuage. Je me redressai et me tournai légèrement vers mes adversaires, de manière à les observer discrètement : De Berres et Clise, côte à côte, scrutaient les agrandissements, se les échangeaient, se penchaient dessus, tout en me lançant des regards perplexes.

Je savais exactement ce qui se passait dans leur tête. Pourquoi ces agrandissements, qui ne paraissaient pas révéler quoi que ce soit de nouveau ? Pourquoi maintenant ? Une contestation de leur authenticité jouerait-elle en leur faveur ou leur donnerait-elle l’air de vouloir cacher quelque chose à la cour ? Quand ils les posèrent sur la table, je sus qu’ils s’en tiendraient là.

Le coup de sonnette retentit, tout le monde se leva, et le silence se fit. La cour d’assises entra et prit place. À la suite de quoi le juge déclara l’audience ouverte.

Je plaquai ma paume sur la vitre du box, comptai cinq secondes, puis me tournai vers Langlais.

— Monsieur le président, avant d’interroger le Dr Nguyen, puis-je vous demander la permission de revoir les images de la vidéosurveillance du bar ? J’ai une question à poser à mon client à ce sujet.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas posée plus tôt, maître ?

— Dans l’intérêt de la justice, je sollicite de votre part un peu d’indulgence, monsieur le président. De nouveaux éléments déterminants ont été portés à notre connaissance, dont il me semble qu’il convient de notifier la cour.

Langlais, visiblement de mauvais poil, esquissa mollement un geste en direction de Vrick, qui n’avait pas non plus l’air de bouffer du bonheur en tartines. Je jetai un œil à sa main gauche : son annulaire était orné d’une alliance. Si on avait rapporté à sa femme mon petit numéro de la veille, incluant sa tentative de drague auprès de mon enquêtrice, il ne devait pas avoir dormi beaucoup plus que moi.

Il lança la vidéo.

À nouveau, Léa riait avec son ami, un verre à la main. À nouveau, Vincent la regardait avec insistance, juste derrière elle. Et puis, à l’instant où il se baissait, je levai la paume devant moi en demandant fermement :

— Arrêtez ici, je vous prie !

Vrick mit la vidéo sur pause, avant de me jeter un regard noir. J’avais vraiment le chic pour me faire des copains. Je me tournai vers Vincent. La surprise et la curiosité avaient réinsufflé un semblant de vie dans ses yeux. Je lui souris, avant de pointer l’écran du doigt :

— Monsieur Sauriol, qu’êtes-vous en train de faire, à cet instant ? Êtes-vous en train d’importuner Mlle Liévain ?

Je vis dans son regard qu’il avait compris la direction que je prenais.

— Non, pas du tout !

— Vous aviez fait tomber quelque chose à ses pieds, c’est bien ça ?

— Oui.

— De quoi s’agissait-il ?

— D’un briquet.

— Vous fumez ?

— Oui. Mais ne le dites pas à ma mère, elle n’est pas au courant ! ajouta-t-il avec une désopilante candeur.

Un ou deux rires brisèrent le silence qui régnait côté public.

— C’est promis, répliquai-je, en faisant deux pas vers le premier rang, où tous les visages exprimaient un profond intérêt. Mais dans ce cas, pourquoi se retourne-t-elle si brusquement, avec cet air mécontent ?

— Parce que je l’ai touchée, maître.

Je surjouai l’étonnement.

— Vous… Vous l’avez touchée ? Mais enfin, monsieur Sauriol ! C’est un geste extrêmement déplacé, même s’il s’agit… du mollet, ce qui est assez rare pour être souligné. Seriez-vous fétichiste des mollets, monsieur Sauriol ?

— Non, maître !

J’écartai largement les bras, tel un prêtre lors de la prière eucharistique.

— Alors expliquez-moi, parce que je ne comprends pas.

— Ben, elle avait une araignée.

Je fronçai les sourcils et me tournai à nouveau vers le public, avec l’air d’avoir avalé un bonbon à la crotte. Meryl Streep pouvait aller se rhabiller.

— Comment ça, une araignée ?

— Oui. En me baissant pour ramasser mon briquet, j’ai vu qu’une grosse araignée montait le long de sa jambe de pantalon, alors je la lui ai retirée.

— Et, bien sûr, pour la retirer, vous avez dû toucher son pantalon.

— Oui.

— Comment avez-vous fait ?

— Comment j’ai fait quoi ?

— De quelle manière avez-vous touché son pantalon ? Du bout des doigts ?

— Non, j’ai donné deux ou trois tapes. Pour faire tomber l’araignée. Elle était vraiment grosse.

Je me tournai vers Langlais.

— Monsieur le président, je viens de remettre à l’ensemble des parties des agrandissements de haute qualité que l’avocat général pourra aisément faire authentifier. J’ai également fourni de quoi les projeter sur écran.

— Huissier, ordonna le juge en regardant les documents sur sa table. Affichez l’agrandissement no 1, je vous prie.

Vrick alluma les écrans.

— Que voit-on, ici ? demandai-je à Vincent.

— Apparemment, une jambe de pantalon.

Je sortis de ma sacoche un pointeau et, m’avançant vers l’écran situé sur la gauche de l’estrade, l’étirai.

— Exactement. Il s’agit d’un agrandissement du pantalon de Léa Liévain. (Je posai le bout du pointeau sur une tache noire de la taille d’un ongle, très visible sur le tissu blanc.) Et ceci, qu’est-ce, selon vous ?

— C’est l’araignée, maître, je pense.

Je coulai un regard à De Berres, absolument médusé. Il n’avait aucune foutue idée de ce que j’étais en train de tisser, avec mon invraisemblable histoire d’araignée.

— Monsieur le président, peut-on passer à l’agrandissement no 2, je vous prie ?

Le juge, que je n’avais pas vu aussi intrigué depuis le début du procès, demanda poliment à Vrick de s’exécuter. Une nouvelle photo fit son apparition sur les trois écrans.

— L’horodatage indique que nous sommes une seconde après l’agrandissement no 1. Monsieur Sauriol, que voyons-nous, ici ?

Vincent se pencha légèrement en avant.

— C’est le bout de mes doigts, maître.

— Vous êtes en train de taper sur le bas du pantalon de Léa Liévain afin de faire tomber l’araignée ?

— Oui.

Je me tournai vers le juge, mais il me devança en levant trois doigts velus à l’intention de Vrick. Apparut à l’écran une photo quasiment identique à la première. À savoir, la jambe de pantalon de Léa, un bout de terrasse et un morceau d’épaule de Vincent.

— Nous voici à nouveau une seconde plus tard. Monsieur Sauriol, dites-nous ce qui a changé, je vous prie.

— L’araignée n’est plus là. Je l’ai fait tomber.

— C’est évident. L’araignée est là, vous donnez des tapes, et elle n’est plus là.

De Berres se leva en soupirant ostensiblement.

— Monsieur le président, nous sommes en plein délire ! Combien de temps allons-nous passer sur cette ahurissante histoire d’araignée ?

— La justice se doit de prendre le temps qu’il faut, monsieur l’avocat général. Continuez, je vous prie, ajouta-t-il en pointant son menton barbu vers moi.

Je lui adressai un sourire reconnaissant et poursuivis :

— Monsieur Sauriol, Mlle Liévain a-t-elle cru que vous l’importuniez ?

— Oui. Elle m’a insulté.

— Qu’a-t-elle dit ?

— « Dégage, connard. »

— Et qu’avez-vous fait ?

— Ben… j’ai dégagé, tiens !

Cette fois, nous eûmes droit à une véritable envolée de gloussements.

— Je vous remercie, Vincent. Je demande à présent l’autorisation de faire appeler le Dr Nguyen à la barre.

Vrick fit entrer l’experte. Ses yeux bruns brillaient d’intelligence derrière les verres de ses lunettes. Je m’approchai d’elle et lui rappelai qu’elle était toujours sous serment.

— Pouvez-vous nous parler de la culotte recueillie chez Léa Liévain, docteur Nguyen ?

Elle ouvrit une main, paume vers le ciel.

— Elle était noire avec des petites étoiles rouges. Taille S. Il va falloir être plus précis, maître. Vous voulez que je vous parle d’ADN ?

— Oui, pardonnez-moi. Concernant l’ADN détecté dessus, nous sommes d’accord avec le fait que celui de mon client s’y trouve. Je voudrais plutôt que vous nous éclairiez sur la manière dont la culotte a été collectée, puis sur son conditionnement comme preuve sous scellé. Expliquez-nous, en des termes simples, comment tout cela se passe.

— Eh bien, dès qu’une scène de crime est identifiée, on la sécurise afin d’éviter toute contamination. Chaque élément de preuve est ensuite soigneusement prélevé, étiqueté et documenté afin d’en assurer la traçabilité. Les preuves sont par la suite conditionnées dans des contenants appropriés pour éviter toute dégradation.

— Par exemple, les échantillons biologiques sont placés dans des tubes stériles, c’est bien ça ? Des écouvillons, est-ce le bon terme ?

— Tout à fait.

— Tandis que les objets physiques sont scellés dans des sacs en plastique ou en papier.

Elle hocha la tête.

— C’est ça.

— Ensuite, les preuves conditionnées sont envoyées à un laboratoire pour analyses.

De Berres se leva et lâcha un soupir d’exaspération.

— Monsieur le président, Me Garcia compte-t-il nous préparer à l’examen d’officier de police judiciaire ?

Langlais haussa une main poilue devant lui.

— Voyons où tout cela nous mène. Continuez, maître Garcia.

— Oui, monsieur le président. Docteur Nguyen, connaissez-vous bien le phénomène du transfert ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous expliquer de quoi il s’agit ?

— C’est lorsque du matériel génétique est transporté d’un point A à un point B par contact direct ou indirect.

— Pourriez-vous nous donner un exemple ?

Nguyen leva les yeux vers le haut plafond de la salle et son puits de lumière.

— Si vous touchez, disons, un vase, vous allez laisser sur sa surface des cellules, en plus ou moins grande quantité. Si je passe derrière vous et que je touche ce vase là où vous-même l’avez touché, je peux avoir votre ADN sur mes doigts. Et si je serre la main de quelqu’un juste après, il est éventuellement possible que je transporte à nouveau votre matériel génétique. Mais cela dépend de beaucoup de paramètres.

Je m’approchai d’elle.

— Donc il peut arriver que de l’ADN soit découvert sur un lieu alors que la personne à qui il appartient ne s’y est jamais trouvée.

— C’est possible.

De Berres se leva à nouveau.

— Monsieur le président, je vois où Me Garcia veut en venir ! Ce qu’il va insinuer ne saurait remettre en cause les conclusions du témoin !

Je me tournai vers De Berres.

— Monsieur l’avocat général, remarquez que je ne vous ai pas interrompu lors de vos questions, j’attends donc de vous la même courtoisie ! Mais en êtes-vous seulement capable ?

De Berres descendit de l’estrade et brandit son bras dans ma direction. Parler d’ennemis dans le cadre juridique peut sembler un peu violent, pourtant je ne suis pas certain que nos robes n’aient pas été inventées pour nous empêcher d’en venir aux mains.

— Vous êtes insultant ! vociféra l’avocat général. Monsieur le président, je ne tolérerai pas que…

— Silence ! le coupa Langlais de sa voix forte et profonde. Dans ce tribunal, c’est moi qui suis seul juge de ce que l’on peut ou ne peut pas tolérer ! Vous serez toujours en mesure de réinterroger le témoin, si vous l’estimez nécessaire ! Quant à vous, maître Garcia, ce n’est pas parce que ce procès arrive à son terme que nos manières doivent en pâtir. Continuez.

De Berres se rassit, incapable de masquer son inquiétude. Je poursuivis :

— Vous disiez donc qu’il est possible de trouver l’ADN de quelqu’un à un endroit où il ne s’est jamais rendu.

— Oui. Mais l’ADN de l’accusé ayant été retrouvé sur la culotte de la victime, un transfert me semble tout à fait inenvisageable. Il faudrait que le sujet ait touché la peau de l’accusé, puis sa culotte.

— Ce n’est pas la question que je vous ai posée, madame, mais merci pour ces précisions. Permettez-moi de continuer. (J’approchai de ma table et attrapai d’une main le dossier qui s’y trouvait.) Monsieur le président, je souhaiterais que le Dr Nguyen lise un extrait du rapport de la police technique, que voici.

Langlais opina. Les jurés, répartis de manière égale à sa droite et à sa gauche, avaient l’œil un peu moins fatigué que quelques minutes plus tôt. Mais leur posture trahissait toujours un mélange de lassitude et d’écœurement. Après cinq jours d’un procès aussi intense qu’éprouvant, il n’y avait là rien d’étonnant.

On les avait plongés sans préliminaires dans un univers de violence et de barbarie. On leur avait enfoncé dans la tête des images qu’ils ne seraient jamais capables d’oublier. On ne leur avait pas offert la moindre lueur d’espoir. Jusqu’à maintenant.

J’approchai de l’experte, le rapport technique ouvert à la page des pièces à conviction.

— Pourriez-vous nous lire les passages surlignés, je vous prie ?

Nguyen descendit ses verres octogonaux sur le bout de son nez et se pencha sur le document.

— « Scellé no PTS/34 : l’écouvillon réalisé sur la culotte de taille S de marque Etam issue du scellé 59. »

— Merci, docteur. Et juste en dessous ?

— « Scellé no PTS/35 : l’écouvillon réalisé sur le pantalon de taille 36 de marque Zara issu du scellé 59. »

Je me tournai vers le public.

— Je sais que tout ce charabia semble, pour les profanes, totalement hermétique. Pouvez-vous nous expliquer ce que cela signifie ?

L’experte releva la tête et fronça les sourcils.

— Cela signifie, maître, que deux éléments de preuve ont d’abord été scellés ensemble, au moment de leur collecte sur la scène de crime, avant d’être séparés pour analyse. Puis ils ont à nouveau été réunis de la façon dont ils ont été collectés.

— Est-ce la procédure normale, docteur ? Que deux preuves soient ainsi mélangées ?

J’avais intentionnellement traîné sur le mot « mélangées ».

— Absolument pas. L’officier de l’identité judiciaire chargé de leur conditionnement a commis une erreur.

Je me tournai vers Langlais.

— Nous souhaiterions à présent voir le scellé no 59, monsieur le président.

— Huissier, vous avez entendu l’avocat de la défense. Allez nous chercher ce scellé, je vous prie.

Tout le monde avait senti un changement dans l’atmosphère. Chacun se demandait si cela ne signifiait pas que le vent commençait à tourner. Dans la salle, le silence était de plomb.

Vrick le rompit de ses semelles grinçantes. Il vérifia l’intégrité du scellé. Puis il enfila une paire de gants et en tira un pantalon de couleur blanche, type jean slim. Il le tint plié sur ses mains ouvertes un instant avant de le poser sur une table à roulettes tirée au milieu de la salle pour l’occasion.

Il sortit ensuite la petite culotte noire à étoiles rouges et la posa à gauche du pantalon.

Je me plaçai face à la table. Vrick, devant moi, avait la tête de quelqu’un qui se pose tout un tas de questions sur les façons de dépecer un être humain. Je trouvai la force de ne pas accompagner mon sourire d’un clin d’œil.

— Docteur Nguyen, si de l’ADN de l’accusé s’était trouvé sur ce pantalon, est-il possible d’imaginer qu’il ait été transféré sur la culotte avec laquelle il a par erreur été scellé, comme nous venons d’en prendre connaissance ?

— Ce n’est pas impossible, en effet.

— Merci. Pourrions-nous voir à présent l’agrandissement no 4, monsieur le président ?

De Berres commença à se lever mais, à mi-chemin, se ravisa. Il était aussi blanc que la céramique de son sourire factice.

Sur les trois écrans s’affichèrent de jolies broderies rouges, en forme de roses, qui contrastaient avec le blanc du tissu sur lequel elles étaient cousues. J’approchai de l’écran de gauche. Celui qui se trouvait à côté de l’estrade sur laquelle De Berres, l’œil fixe, se décomposait lentement. J’appuyai le bout de mon pointeau sur l’écran.

— Vous voyez ces magnifiques broderies rouges, sur les poches du pantalon ? (Je me tournai vers Vrick.) Huissier, pouvez-vous déplier le pantalon qui se trouve face à vous, je vous prie ?

Vrick laissa le poste de contrôle des écrans et marcha jusqu’à la table à roulettes. Puis il glissa ses index gantés dans deux passants de la ceinture du pantalon, et d’un geste que je n’aurais pas rêvé plus impérial, le déploya face à la cour. Il fit ensuite un tour sur lui-même, lentement. Sur les poches du pantalon blanc se trouvaient des broderies rouges en forme de roses.

PARTIE 5

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Trois doigts prolongés d’ongles violets acérés m’attrapèrent le menton et me secouèrent comme une cloche après la messe de Pâques.

— Tu vas gagner, putain, je le sens !

Je me dégageai gentiment et avalai une gorgée du Glenlivet vingt-cinq ans d’âge que je venais de commander à un barman imberbe à qui j’aurais donné dix ans de moins que mon whisky. Je n’avais pas bu une goutte depuis des semaines, et le liquide ambré me brûla la gorge.

— Tu vas gagner, Alano, répéta Fatou, comme pour s’en convaincre.

— Arrête, tu vas nous porter la poisse.

Nguyen clôturant le défilé des témoins, De Berres avait dû enchaîner avec ses réquisitions. C’était un bon avocat général. Mais, après un tel coup de massue, même un excellent avocat général aurait eu le plus grand mal à retomber sur ses pieds.

Sa preuve reine ayant brutalement perdu sa couronne, il avait cédé à la panique, reprenant très rapidement un à un les éléments à charge présentés au cours du procès. Le problème, c’était qu’ils venaient tous d’acquérir l’étiquette peu attrayante de faire-valoir.

Puis il avait retrouvé une certaine assurance, évoquant les nombreuses séquelles dont avaient souffert et souffraient encore les victimes. Il s’était montré dégoulinant de compassion, bien sûr, affecté, doucereux et pompeux. Il avait su toucher à nouveau la cour en parlant de la violence que subissent encore et toujours les femmes. En affirmant avec force qu’il est essentiel de punir les auteurs de ces violences aussi sévèrement que la loi le permet. Afin qu’ils sachent qu’on ne peut pas violer, tabasser, scalper, défigurer, traumatiser, déchiqueter impunément.

Il avait désigné Vincent du doigt en s’exclamant :

— On ne peut pas mettre en pièces la vie de six femmes et continuer la sienne comme si de rien n’était. Cet homme n’est pas un chien fou. C’est un chasseur d’une patience redoutable, qui traque ses proies jusqu’à trouver celle qu’il pourra attaquer à l’endroit même où elle est censée se sentir le plus en sécurité. Ne vous laissez pas duper par son apparente inoffensivité. Les monstres qui nous entourent portent presque toujours un masque. Un masque de banalité. Un masque de monsieur Tout-le-Monde. Je vous demande, mesdames et messieurs, de regarder derrière ce masque. Vous y verrez la vérité.

Il avait requis trente ans de prison, avec une période de sûreté de vingt ans. Il avait été bon. Très bon, même.

Mais j’avais été meilleur.

J’avais d’abord échangé un long regard avec Vincent, complété d’un bref sourire. Puis je m’étais tourné vers ces neuf êtres humains qui allaient décider du sort d’un de leurs semblables.

— L’avocat général vient de nous parler du visage de mon client. Ce visage inoffensif. « C’est bien pratique », me suis-je dit en l’écoutant. Le visage de tout le monde, la voix de tout le monde. C’est parfait, lorsqu’il devient urgent de trouver un coupable. (J’avais compté sept secondes.) Quand, après plus de cinq ans d’enquête et plusieurs centaines de milliers d’euros dépensés sans le moindre résultat, vous tombez sur un jeune homme comme Vincent Sauriol, peut-être qu’effectivement vous vous précipitez. Vous tentez de faire coller le peu d’éléments que vous avez en votre possession avec ce qu’est ce gamin. Il est tellement banal que ce n’est pas très compliqué. Une voix banale, un visage banal. Et ce qui ne colle pas, eh bien, vous le mettez de côté. Parce qu’il faut arrêter ce monstre, quoi qu’il en coûte ! (Quatre secondes.) Je peux comprendre. Oui, mesdames et messieurs, nous comprenons tous. Le Chien fou nous a fait craindre pour la sécurité de nos filles, de nos sœurs. De nos amies, de nos collègues. Nous avons tous tellement attendu ce jour où nos rues seraient enfin libérées de ce detraqué ! (Trois secondes.) Alors, quand sont revenus les résultats ADN, la police a sauté de joie. Mais aussi de soulagement. Parce que, sans cette preuve-là, elle savait ne rien avoir. (Cinq secondes.) De preuve ADN, aujourd’hui, il n’y a plus. Nous avons expliqué la présence des quelques cellules de peau de mon client sur la scène de crime. Voilà, c’est tout. Le reste n’est rien. Un témoin oculaire mythomane et une expertise vocale non probante. Sans compter que pas une seule des victimes n’a été capable de formellement identifier mon client. À part Léa, aucune d’elles ne se souvient de l’avoir vu dans les heures qui ont précédé les agressions. Le reste est si peu, en définitive, que l’avocat général a préféré axer son réquisitoire sur les violences faites aux femmes et l’importance de les punir aussi lourdement qu’elles le méritent. Je suis on ne peut plus d’accord. Cependant, on n’envoie pas un homme trente ans derrière les barreaux sans preuves.

J’avais fait, cette fois, une pause plus longue. Pas dans l’objectif de souligner ce qui allait suivre, non. Mais parce que l’émotion m’avait quelques instants volé ma voix.

J’avais regardé Vincent, puis l’avais pointé du doigt.

— J’ai découvert en ce petit jeune homme que vous voyez là quelqu’un d’infiniment courageux. On a entendu, durant les premiers jours du procès, l’avocat général revenir obstinément sur son enfance chaotique, la désertion du père, le harcèlement scolaire. L’absence d’amis pour le soutenir pendant ce procès. Sa mère malade. Comme si tout cela constituait des éléments probants. Laissez-moi vous dire que j’ai trouvé cela insupportable. Mon client n’a pas eu une vie facile, c’est vrai. Il aurait pu mal tourner. Une pauvre vie que ce jeune homme, diraient certains. Une pauvre vie, comme plein d’autres, et comme plein d’autres, il ne s’est pas pour autant transformé en monstre. Il aurait pu abandonner, tomber dans la délinquance ou la violence. Il aurait pu si facilement entrer dans le cycle infernal de la colère et de la fureur. Celui qui pousse les victimes à devenir un jour des bourreaux. (Je m’étais approché de Vincent, qui me fixait avec intensité.) Voilà pourquoi je suis si admiratif. Parce que chaque matin de cette vie qui l’a confronté à bien des souffrances, à bien des violences, à bien des obstacles, il se lève pour s’occuper, seul, de sa maman. Et le soir, après une journée à veiller sur elle, il part pour ce travail de préparateur de nuit exténuant. Pas une fois je ne l’ai entendu se plaindre de la vie qu’il avait. Et pourtant, qui en voudrait, de cette vie ? Une pauvre vie ? Non, mais une vie de courage, une vie de labeur, une vie d’abnégation et de sacrifice. Une vie qui ne s’arrête jamais d’exiger plus de vous. Alors le week-end, on va boire une bière dans un bar, quand on n’a pas eu la chance de pouvoir se payer une place au stade. On va boire une bière, en se disant que peut-être on échangera quelques mots avec le barman, ou même avec une fille, si on a de la chance. Parce que c’est dur, cette solitude. C’est dur, mais on s’accroche. Ce qui nous définit, ce n’est pas l’endroit d’où on vient, ou la manière dont on a été élevé. Ou les coups qu’on a pris, enfant. Non, ce qui nous définit, ce sont les choix qu’on fait. Les choix de mon client n’ont jamais été ceux de la facilité, bien au contraire. (Je m’étais placé face aux neuf jurés et les avais regardés les uns après les autres.) Il n’a jamais cessé de clamer son innocence, malgré les pressions de la police. Il s’est toujours battu, depuis le début. Parce qu’il veut pouvoir s’occuper à nouveau de sa mère. Voilà l’homme que vous avez devant vous. Un homme qui fait passer ceux qu’il aime avant lui. Son seul tort, ça a été de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. C’est tout. Et, si masque il y a, mesdames et messieurs, c’est le masque de celui qui souffre en silence, sans faire de vagues, inconscient d’être, dans son coin, le bouleversant héros de sa propre vie. (Neuf secondes.) Pendant ce temps-là, le Chien fou court toujours. Et personne ne lui court plus après. Je vous remercie.

Fatou me donna un coup de coude, qui fit dangereusement tanguer mon whisky.

— Hey ! lançai-je en posant mon verre avec force précautions. C’est pas de la piquette, je te signale.

— Mais tu crois que tu vas gagner ou pas ?

Je soupirai.

— On ne peut jamais savoir ce qu’il y a dans la tête des jurés, tu sais. C’est le drame des avocats. On voudrait tous pouvoir lire dans les pensées. On croit tous savoir le faire, à certains moments. C’est faux. Sans oublier que Langlais ne m’aime pas beaucoup, c’est le moins qu’on puisse dire. Sachant l’influence qu’il a sur le jury, je préfère ne pas trop me faire d’illusions.

— C’est vrai. (Elle trempa les lèvres dans son monaco.) Elle était magnifique, ta plaidoirie, mon lapin.

— Merci, ma petite… biche.

Elle secoua la tête, les sourcils froncés.

— Heu… non.

— Ouais. Désolé.

Elle se pencha sur son sac à main et en sortit un exemplaire d’un grand quotidien. Elle le tint devant elle et tapota de son ongle la une, dont la moitié était consacrée au procès Vincent Sauriol.

— Là, regarde, dit-elle. (Elle retourna le journal et se mit à lire.) « Dans une salle d’audience du tribunal de Bordeaux pleine à craquer, un nom s’est rapidement imposé comme celui de l’avocat incontournable du moment : Me Alano Garcia. L’avocat de Vincent Sauriol, jugé dans l’affaire du Chien fou et qui a toujours clamé son innocence, a montré une inventivité et une maîtrise qui ont mis en difficulté le ministère public. Aujourd’hui se tient le dernier jour du procès, bla bla bla… » (Elle referma le journal.) Ça y est. C’est la gloire.

— Ils ont fait une faute à mon nom.

— Quoi ? Non.

— À l’intérieur.

— Ah ! tu l’as donc déjà lu !

— Ouais. Et ils ont fait une faute à mon nom.

— T’es pas croyable. Tu seras jamais content, en fait. Jamais satisfait.

— Je serai satisfait si Vincent sort libre du tribunal.

— Tu sais que tu vas être ultra-demandé, à partir de maintenant.

— C’est déjà le cas. Gisèle croule sous les appels.

— Et ? Tu maintiens que tu vas faire une pause ? Même si on te propose une énorme affaire ?

— Tout à fait.

— C’est bien, gentil Alano, gentil, roucoula-t-elle en tapotant le haut de mon crâne. Et de toute façon, tu seras toujours une star dans six mois. Autant profiter de ton petiot. Si c’est un p’tit mec en revanche, j’espère qu’il aura pas ton nez.

— Ouais, j’espère aussi.

Le barman posa devant nous une coupelle de bretzels qui avait l’air plus vieille que lui. Fatou l’éloigna comme s’il s’agissait d’une bombe à neutrons. Puis elle fit pivoter l’assise de son tabouret de bar vers moi.

— Ça m’emmerde de le reconnaître, mais tu m’as totalement bluffée, aujourd’hui. Cette histoire d’araignée, t’aurais vu la tête de De Berres, c’était à mourir de rire…

Je plongeai la main à l’intérieur de ma veste, en sortis ma cigarette électronique et tirai dessus.

— Je sais. J’aurais adoré prendre une photo. Je l’aurais accrochée dans mon bureau, ajoutai-je en balançant un énorme nuage de vapeur derrière le bar.

Elle plissa ses yeux rieurs aux cils démesurés.

— Ah ouais ! juste au-dessus de ton diplôme !

Je vis le visage du bébé serveur tourner soudain à la grosse colère.

— Monsieur, c’est interdit de fumer, ici !

Je donnai un coup de menton dans sa direction.

— Si vous n’étiez pas né avant-hier, vous sauriez que je ne fume pas, mais que je vapote. La différence est substantielle. Et pour votre gouverne, la loi Santé du 26 janvier 2016 interdit la vape dans les lieux accueillant des mineurs ou dans les transports en commun, mais pas dans les autres lieux publics. Comme je ne vois aucun gosse ici, à part vous, je veux dire, et que nous sommes absolument seuls dans ce bar, je pense que je ne vais pas accéder à votre demande.

— Me prenez pas pour un con. C’est à la discrétion de la direction. Et la direction vous dit d’aller vapoter dehors.

Et il disparut au fond du bar. Fatou fit claquer sa langue entre ses lèvres teintées de rouge.

— J’espère que tu te sens stupide.

— Indubitablement.

Les premières notes de Oh Gaby s’échappèrent de la poche de mon pantalon. Je souris. Rose changeait la sonnerie associée au secrétariat du palais de justice à chacun de mes procès.

Je décrochai, saluai, écoutai, raccrochai, le tout en moins de vingt secondes. Je fixai quelques instants le miroir géant au fond du bar. Je n’aimais pas du tout le visage tracassé qu’il me renvoyait.

— Ça y est, dis-je. Ils ont un verdict.

— Déjà ? Fait chier. C’est trop rapide pour que ça soit favorable, non ?

Je posai un billet de cinquante euros sur le comptoir, finis mon verre d’un trait et me levai.

— On va très vite le savoir.

Malameria, Andalousie – mercredi

Fébrile, je sors mon arme de poing du sac à dos. Il s’agit d’un Glock semi-automatique, avec un chargeur d’une capacité de quinze coups. Les mains tremblantes, je tire doucement la culasse en arrière pour m’assurer de la présence d’une cartouche dans la chambre.

Je passe le canon dans le second trou en forme de cœur, celui du bas, placé au niveau de mon sternum. Et je chausse à nouveau les jumelles, les fixant cette fois sur mon crâne grâce au serre-tête intégré.

Mais je ne vois plus rien. Ou plutôt, je ne vois plus personne.

Les jumelles m’offrent une vue nette de la maison, du jardin, de l’installation lumineuse à quelques pas de moi, mais tout est d’une immobilité parfaite.

Le mouvement que j’ai perçu n’était peut-être qu’un animal. La forêt grouille de lièvres, de renards et de blaireaux. J’ai même retrouvé un sanglier qui prenait le soleil sur notre terrasse, l’été dernier.

Je balaie lentement de droite à gauche quand, soudain, je l’aperçois. Il n’y était pas cinq secondes plus tôt, mais maintenant il se tient debout devant la porte-fenêtre de la cuisine, une main en visière, cherchant à voir à l’intérieur. Alors qu’un reflet de lune fait briller la lame qu’il a dans la main gauche, un flot d’adrénaline se propage dans mes veines.

Il se tourne vers le fond du jardin. Vers moi.

C’est bien lui.

Enfin, nous voilà réunis.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

— À la question « L’accusé est-il coupable d’avoir commis des faits de viol accompagnés d’actes de barbarie sur la personne de Léa Liévain ? », il a été répondu « non » à la majorité de huit voix au moins.

C’était la sixième fois que Langlais, dont le mètre quatre-vingt-quinze déplié sur l’estrade avait quelque chose de prodigieusement jupitérien, répétait cette phrase magique.

Acquitté pour chacune des agressions.

Derrière la vitre de l’aquarium, je vis Vincent se rallumer. Je veux dire, littéralement. Sa peau, ses yeux, son être tout entier semblait éclairé de l’intérieur.

Je me penchai vers l’étroite ouverture afin de le féliciter, et son rire, dont je pris conscience que je l’entendais pour la première fois, me bouleversa. C’était un petit rire étrange, quelque part entre le gloussement d’un bébé et le jappement d’un chiot.

Dans le public, le chaos régnait.

Certes, les bancs d’une salle d’audience ne reflètent pas forcément l’opinion du peuple. Mais ce jour-là, la violente division entre ceux qui criaient à l’injustice et ceux qui se réjouissaient de voir un homme accusé à tort remis en liberté était tout à fait à l’image du clivage que j’avais vu peu à peu grandir sur les chaînes d’info.

Pour les uns, on venait de libérer un innocent.

Pour les autres, on venait d’ouvrir la cage du Chien fou.

La mère de l’une des victimes se rua en direction de la cour et fut interceptée par un agent de police à un mètre de l’estrade.

— Et vous appelez ça la justice ? hurla-t-elle d’une voix suraiguë. Honte à vous ! Honte à vous !

Langlais avait beau exiger le calme de sa voix puissante, le raffut était tel que c’était à peine si on l’entendait. Cela durerait un moment, et il allait finalement falloir une quinzaine d’agents pour évacuer la salle.

Quant à moi, j’étais fou de joie. Pour Vincent, évidemment. Mais je pensais avant tout à Rose et à notre enfant à naître. Au père que j’allais devenir. Un bon père.

Ce procès avait fait de moi un meilleur avocat, c’était une certitude. Mais, plus important encore, il avait fait de moi un homme meilleur. Moins cynique. Moins égoïste. Plus empathique.

Et c’était à ce petit jeune homme dans le box des accusés que je le devais. À ce petit jeune homme que je m’étais mis à considérer comme mon frère d’adoption. Et même parfois comme mon fils, pour être tout à fait honnête.

Alors que je cherchais un agent susceptible d’ouvrir l’aquarium, mes yeux tombèrent sur Léa. Au centre de l’hystérie générale, elle représentait le seul élément immobile. Elle évoquait le point central d’une toile du Caravage ou de Delacroix. Elle me fixait, et ce petit quelque chose de mort dans les yeux de Vincent, c’était maintenant dans les siens que je le voyais. Je détournai le regard.

Sur l’ordre de Langlais, deux agents ouvrirent enfin la porte du box. Vincent en sortit, fit le tour pour me rejoindre et s’arrêta face à moi. Il souriait de toutes ses dents. Sauf celle qu’on lui avait arrachée, bien sûr.

Oubliant mon aversion pour les contacts physiques, je le pris dans mes bras. Il me serra dans les siens. Les gens autour de nous hurlaient toujours.

Alors il m’attrapa les épaules, s’écarta doucement de moi et ouvrit la bouche. Il souffla en direction de la mienne. C’est là que je la sentis.

L’odeur de menthe. Puissante, piquante. Marquante.

Il tira la langue.

Un petit bonbon blanc fondait lentement sur ses papilles roses.

Malameria, Andalousie – mercredi

Vincent se tourne vers moi.

Il ne me voit pas, bien sûr. Je suis invisible. Aussi invisible qu’il rêvait de l’être quand une bande de merdeux faisaient de sa vie un enfer.

Malgré l’angoisse qui oppresse ma poitrine, je souris. Parce que je ne me suis pas trompé. Son désir de vengeance est plus fort que tout le reste. Plus fort que la prudence, plus fort que la liberté retrouvée. Plus fort que tout ce à quoi il a rêvé dans sa cellule pendant quatre ans.

Raison pour laquelle il a déboulé sans l’esquisse d’une stratégie, sans le début d’un plan.

Il ne sait pas que je suis prêt. Il ne sait pas que je l’attends. Ses yeux fixent de longues secondes l’installation lumineuse. Il jette un dernier coup d’œil par la porte vitrée de la cuisine, mais je suis sûr que, en dehors de l’ombre imposante de l’antique table en chêne, il ne peut rien deviner.

Alors il se détourne pour de bon et avance d’un pas décidé vers la douzaine de petites lumières. Ma gorge est si serrée que j’avale ma salive avec l’impression de gober du verre pilé.

Il approche encore. Et encore. Sa silhouette a considérablement changé. Il s’est épaissi. Et les trapèzes de ses épaules disent clairement que ce n’est pas à cause de la cantine de la prison.

Je serre ma paume trempée de sueur autour de la crosse du Glock et utilise ma main gauche pour une meilleure stabilisation.

Il se trouve maintenant à deux mètres de moi. Il se penche vers les petites ampoules. Sur le panneau de bois juste dessous, j’ai gravé quelques mots.

J’inspire profondément, puis expire doucement en maintenant la visée, ainsi que mon instructrice me l’a appris.

Il les lit. Les mots qui lui sont destinés. Surpris et déboussolé, il se redresse d’un seul coup.

C’est le moment que j’attendais. Celui que j’ai imaginé cent fois, mille fois.

Alors que mon doigt presse la détente, un cri perçant fend la nuit. Je reconnais sans mal l’aigle de Bonelli.

Vincent fait un bond en arrière.

La balle le frôle sans le toucher.

Le coup de feu l’a surpris, et il lâche son couteau, qui tombe à ses pieds. Il se tourne vers moi, perplexe. Il ne peut pas me voir, j’en suis certain, et pourtant, l’espace d’un instant, nous nous tenons face à face, à moins de deux mètres l’un de l’autre, réunis par un fil invisible. Celui de la vengeance.

Puis il comprend. Et se met à courir.

Je fais feu à nouveau, oubliant les rudiments du tir, et le manque encore. Je sors de la cabane, les nerfs à vif, les jumelles sur les yeux et le flingue à la main, et me lance derrière lui. Il vient de sauter par-dessus la clôture. J’accélère pour ne pas le perdre.

Il a une vingtaine de mètres d’avance et court plus vite que je ne l’aurais imaginé. J’hésite à tirer encore, mais les chances que je le touche alors qu’il est si loin et en mouvement sont proches de zéro.

Alors je m’enfonce à sa suite dans les ténèbres de la forêt. Je ne suis pas inquiet. Je connais ces bois par cœur et j’y vois comme en plein jour.

Et puis c’est dans ma main que se trouve le flingue.

Procès Vincent Sauriol – avril 2021

Le calme dans la salle du tribunal n’étant toujours pas revenu, on m’informa que Langlais avait ordonné que l’on nous fasse sortir le plus rapidement possible. Il craignait visiblement qu’on s’en prenne à l’accusé.

Non, pas à l’accusé. Il ne l’était plus. Il était libre.

Deux agents nous accompagnèrent le long d’un couloir désert jusqu’à la salle réservée aux témoins. J’étais totalement sonné, et il ne me fut pas difficile d’éviter le regard de Vincent. J’annonçai aux gardes que j’étais censé tenir une conférence de presse sur les marches du palais, et qu’il était hors de question que je ne m’y rende pas. Ils ne me retinrent pas. Le seul dont ils étaient responsables, c’était Vincent.

À l’instant de quitter la pièce, je me retournai. Il me regarda en souriant. Je refermai la porte derrière moi, ivre de rage. Il m’avait baladé, ce petit fumier. Je m’étais laissé avoir comme un stagiaire de troisième année. Je ne m’étais jamais senti aussi stupide, aussi humilié. Et j’eus soudain pour ce métier une vague de répulsion.

Dehors, le soleil d’avril commençait à décliner. Les journalistes agglutinés devant le palais de justice se comptaient par centaines. Planqué derrière l’un des larges poteaux métalliques soutenant la verrière destinée aux conférences de presse, j’allumai une cigarette.

J’avais besoin d’une minute ou deux. Il me fallait dompter cette colère qui faisait trembler mes mains. Je sortis mon téléphone de la poche de mon pantalon et le rallumai. Plusieurs appels du même numéro de téléphone fixe s’affichèrent. Un message m’attendait dans la boîte vocale. Je tirai comme un dingue sur ma clope et montai le téléphone à mon oreille.

Je sentis le sang quitter mon visage.

C’était l’hôpital. Rose avait eu un accident de voiture.

Malameria, Andalousie – mercredi

Le souffle court, les muscles des jambes en feu, je m’arrête de courir. Cette forêt que j’aime tant est en train de devenir mon adversaire. Parce qu’elle cache, en son cœur sauvage, mon ennemi.

Je fais un tour sur moi-même, lentement, à l’affût du moindre mouvement entre les troncs épais des pins de Monterey, des chênes-lièges et des pins sylvestres.

Sous mes pieds, le tapis d’aiguilles est mou et humide. Je voudrais m’allonger sur lui, sentir sous ma nuque la terre de mes ancêtres, écouter les arbres chanter la berceuse que ma mère fredonnait pour m’endormir. Je voudrais oublier toute cette haine absurde. Toute cette rage. Je ne peux pas.

Je ferme les yeux, attentif au plus petit bruit. Mais je les rouvre vite. Il faut que je me rende à l’évidence. Je l’ai perdu.

Alors j’arrache furieusement les jumelles à vision nocturne de mon crâne et les jette au sol. L’aube déjà émerge, révélant les délicats contours du monde. Je ne suis plus invisible. Et Vincent n’est plus aveugle.

Le poids du flingue au bout de mon bras me dit que ce n’est pas la fin. Je me remets à courir.

Un matin, j’ai évoqué avec Jimeno, le colosse de la cafétéria en face de l’église de Malameria, mon envie d’apprendre à tirer à l’arme de poing. Il m’a alors présenté sa cousine. Passionnée d’armes à feu, elle est détentrice de plusieurs titres nationaux et tient un stand de tir sur la côte.

Ces deux dernières années, je m’y suis rendu une fois par semaine. J’avais prévu de faire passer l’assassinat de Vincent pour de la légitime défense. J’aurais expliqué à la Guardia Civil que j’avais vu cet homme rôder dans notre jardin. J’avais pris mon arme, par précaution, on ne sait jamais, et je m’étais approché de lui. J’avais reconnu un ancien client. Il m’avait menacé d’un couteau. Je n’avais pas eu d’autre choix que de me défendre.

Maintenant, ça va être plus compliqué.

L’humidité du petit jour exacerbe les odeurs de sous-bois, terreuses et musquées. Je continue de courir, à une allure modérée me permettant de scruter méthodiquement mon environnement : le moindre mouvement, le plus petit frémissement, rien ne doit m’échapper. Si Vincent décide de sortir de cette forêt, il aura gagné. Parce que lorsqu’il reviendra, dans une semaine, dans un an, il sera préparé.

Je ne peux pas tolérer cela. Je ne peux plus vivre dans l’angoisse qu’il s’en prenne à ma famille. Alors je lève la tête vers la canopée et les mille éclats qui la rongent, en priant pour qu’il soit toujours là, quelque part. En suppliant la forêt de le retenir.

Bordeaux – une heure après le verdict

Les dix minutes que dura le trajet entre le palais de justice et le CHU de Bordeaux me permirent d’insulter au téléphone la moitié du service des admissions, qui refusait obstinément de me donner la moindre information sur l’état de Rose.

Je descendis du taxi avant son arrêt et sprintai jusqu’au comptoir de l’accueil. L’une des secrétaires était rousse, jeune, jolie. Un clone de Léa. Léa qui savait. Léa qui avait regardé son violeur ressortir libre du tribunal.

On me donna le numéro d’une chambre, ce qui me rassura. Cela signifiait que Rose n’était ni en chirurgie, ni à la morgue.

Elle m’accueillit avec un pauvre petit sourire.

— Je suis désolée. C’est totalement ma faute. Je me suis laissé surprendre par une contraction et j’ai embouti la voiture arrêtée au feu rouge devant moi.

— Mais ça va, t’as rien ? demandai-je en lui prenant la main et en baisant chaque millimètre de sa surface. Et le bébé ?

— On va bien.

Sa paume était humide, et je la tins devant moi, perplexe. De sa main libre, Rose me caressa le visage.

— Arrête, mon amour, ça va, je te dis !

Et je compris que j’étais en train de pleurer.

— Mais si tu as des contractions, ça signifie que le travail a commencé ? C’est pour maintenant ?

— Non, répondit une voix masculine dans mon dos.

Je me retournai. Un médecin, blouse blanche et lunettes en demi-lunes, s’approcha.

— Ce sont des contractions de Braxton Hicks.

— C’est quoi, ça ? C’est grave ? demandai-je, alarmé.

Rose se redressa sur son lit.

— Je t’en ai parlé, Alano. C’est absolument normal.

— Je sais. Mais je préfère le témoignage de l’expert.

Rose leva les yeux au ciel.

— Désolée, docteur, il est avocat. Il fait toujours ça.

Le médecin sourit. Ses fossettes lui ôtèrent instantanément dix ans.

— Ce sont des contractions utérines qui surviennent spontanément au cours de la grossesse. Elles préparent l’utérus pour l’accouchement.

Je me levai.

— Donc tout va bien ? Vraiment ?

— Oui. Elle va bien. Elles vont toutes les deux très bien.

— Toutes… les deux ?

Je regardai Rose. Elle monta ses deux mains à sa bouche et ses yeux s’emplirent de larmes. Je me tournai vers le médecin.

— C’est une fille ? Vous êtes sûr ?

— Ah ! je vois que j’ai gaffé.

— Non, pas du tout, ne vous en faites pas.

Il nous félicita et sortit. Je tirai une chaise et m’assis près de Rose.

— Merde alors, Rose. Une fille.

Elle ferma les yeux et les rouvrit, comme pour s’assurer que tout ceci était réel.

— Je sais. Je suis si heureuse.

J’allais répondre que je l’étais aussi, mais un frisson désagréable m’en empêcha. Et mon petit cinéma mental me projeta l’image d’une silhouette sombre pénétrant sans bruit dans un jardin, se glissant le long d’un mur jusqu’à une fenêtre, derrière laquelle une jeune femme était en train de défaire son soutien-gorge.

La vitre de cette fenêtre me renvoya les traits juvéniles de Vincent. La nausée me retourna le ventre. Je venais de faire libérer un violeur. Une bête sauvage. Un chien fou. Je venais de remettre dans les rues un prédateur d’une dangerosité sans égale.

Un an plus tôt, j’aurais pensé : « Les flics n’avaient qu’à faire leur boulot. Ce sont eux, les responsables. » Et j’aurais dormi sur mes deux oreilles.

Mais voilà. J’allais avoir une fille. Je me rendais compte que ça changeait tout, et je savais que j’allais avoir du mal à fermer l’œil ce soir-là.

Rose me secoua le bras.

— Hé ! tu sais comment on va l’appeler, cette petite ? On va l’appeler Gaby.

Malameria, Andalousie – mercredi

Le murmure de l’eau m’indique que je ne suis plus qu’à deux pas de la Midosella, la rivière sauvage qui sillonne la forêt du nord au sud de la montagne. Je bifurque vers la provenance du bruit, les sens toujours en alerte, la bouche soudain terriblement sèche d’avoir tant couru.

Je me jette à genoux sur la rive, les mains sur deux grosses pierres glissantes, et plonge mon visage dans l’eau fraîche. J’avale dix, vingt gorgées avant de me redresser.

Réfléchis, bon sang ! Est-il possible qu’il ait passé la rivière ? Elle est large, mais par endroits peu profonde. C’est de l’ordre du possible.

Je me penche sur l’onde. À vue de nez, il n’y a pas plus d’un mètre de fond. Ce qui risque de poser problème, c’est le fort courant, dû au dénivelé.

Je me redresse, recule de trois pas. Peut-être faudrait-il que…

BAM ! Une invraisemblable force me heurte dans le dos et me propulse vers la Midosella. Je dois à mon pied, qui se coince dans une racine, de ne pas y tomber. Je chute lourdement sur le flanc. Le côté de mon crâne cogne violemment une pierre plate. Le choc est tel que le monde autour de moi n’est plus qu’un grand flou. Je cligne des yeux et tâtonne à l’aveugle, à la recherche de mon arme.

— Salut, Alano.

Je roule sur le dos.

— Salut, Vincent.

Je ne vois pas encore très bien. Mais je perçois quand même assez nettement le canon du flingue, incontestablement pointé en direction de ma tête.

— Je rêve de ce moment depuis un sacré bail, tu sais, dit-il avec une étrange douceur dans la voix.

— Je sais exactement de quoi tu parles.

Alors que je m’appuie sur un coude pour me remettre debout, il approche d’un pas en secouant le Glock, beaucoup trop vivement à mon goût.

— Tu fais quoi, là ? demande-t-il. Bouge pas. T’es très bien où t’es. J’ai deux, trois trucs à te dire, Alano. Je veux que tu saches exactement pourquoi tu vas mourir. Ça me paraît… juste. Oui, c’est ça, juste. Et la liste de tes crimes est…

Je lui envoie ma semelle dans la cheville avant qu’il n’achève sa phrase ; il tombe en hurlant de douleur. Je me relève et me mets à courir, plus vite que je ne l’ai jamais fait. Mais ce n’est pas suffisant.

Il ne lui a pas fallu trois secondes pour se remettre debout, et je l’entends, là, qui s’approche à une vitesse folle. Il n’a pas seulement soulevé de la fonte, pendant son séjour en prison. Il a dû en faire, des kilomètres autour de la cour de promenade. Il est bien plus préparé que je ne le suis.

Quant à moi, je suis toujours le même connard trop sûr de lui, la voilà, la vérité. Et, à cet instant précis, elle n’est pas facile à avaler.

Je cours à ne plus pouvoir respirer, la vue toujours un peu brouillée, en me demandant à quel moment une balle de mon propre flingue va venir se loger entre mes vertèbres.

Pourquoi n’ai-je pas passé ces quatre dernières années à courir et à soulever des poids, plutôt qu’à randonner, mes baskets multicolores aux pieds et un manuel d’ornithologie à la main ? Savoir reconnaître un aigle de Bonelli n’a jamais sauvé personne.

Bordeaux – lendemain du verdict

Cela faisait des années que je n’avais pas foutu les pieds dans le quartier Saint-Michel. J’y avais habité un minuscule meublé en soupente pendant mes études de droit à la fac de Bordeaux.

Je fis le tour de la place du même nom, le regard perpétuellement attiré par le clocher de la basilique gothique qui s’élevait en son centre. J’étais incapable de me souvenir du nom ou de l’aspect de la rue dans laquelle j’avais passé ces quelques années de jeunesse. Mais je savais pourquoi. Ce n’était pas une période que je prenais plaisir à me remémorer. Contrairement à la plupart des étudiants, je n’avais pas fait la fête, ne m’étais pas fait d’amis. Je n’aurais jamais traîné des heures en terrasse pour refaire le monde.

Tout mon temps, je l’avais consacré à travailler. Le droit le jour, les petits boulots ingrats me permettant à peine de joindre les deux bouts la nuit. Une seule idée m’obsédait : réussir.

Il n’y avait rien d’autre.

Jusqu’à ce que je rencontre Rose.

Je passai devant un marchand de journaux, à l’angle de la rue du Mirail. Toutes les premières pages des quotidiens évoquaient l’acquittement de Vincent. J’avais réussi, on pouvait le dire. Mais je n’aurais jamais imaginé que le succès me laisse un goût si amer. Cette sensation de n’être qu’un imbécile. Je les avais lus, tous ces journaux. Quelques heures plus tôt, un café à la main, sur une table couverte de miettes de la cafétéria de l’hôpital.

« La preuve ADN, preuve matérielle la plus importante de l’accusation, a été torpillée par maître Garcia, dans un retournement de situation que personne n’avait envisagé. »

J’aurais dû me réjouir, et vivre les plus beaux instants de ma carrière.

J’avais menti à Rose, bien sûr. J’avais eu si peur de la perdre. Hors de question de lui faire part de cette douloureuse épine dans mon pied. J’avais passé la nuit à son chevet, zappant sur les chaînes d’info en continu. Tous les bandeaux disaient peu ou prou la même chose : « Vincent Sauriol acquitté, qui est le Chien fou ? Va-t-il mordre à nouveau ? »

Le Chien fou était libre, et je savais qu’il allait se remettre à violer. Comme je l’avais indiqué à De Berres quand je croyais encore Vincent innocent, il lui suffira de changer de mode opératoire pour que le lien ne soit jamais établi.

Et, même si on l’arrêtait un jour, selon le principe de la non bis in idem, qui interdit de juger quelqu’un deux fois pour le même crime, il n’allait jamais payer pour ce qu’il avait fait. Pour ces six vies bousillées.

Je chassai ces pensées et vérifiai sur mon téléphone que je me trouvais à la bonne adresse. C’était bien là. Je balançai ma cigarette à peine entamée dans le caniveau et pressai le seul bouton de l’interphone flanqué d’un nom. La porte à la peinture vert olive écaillée était couverte de poussière. Je m’étais attendu à devoir insister, mais une voix féminine au fort accent slave me demanda ce que je voulais.

— Je souhaiterais parler à Christian Bolek.

Un long silence s’installa, entrecoupé par les salves du marteau-piqueur défonçant le trottoir à l’autre bout de la rue.

— Allô ? criai-je, me demandant si la femme pouvait m’entendre.

— Y a pas de Bolek ici.

— On se connaît, madame, je suis maître Garcia, son avocat. Il faut que je le voie.

Un nouveau silence. Enfin, un grésillement désagréable m’annonça que je pouvais entrer. J’empruntai le corridor et m’arrêtai devant la première porte, légèrement entrebâillée. Je la poussai doucement.

Bolek pesait dans les cent cinquante kilos, était coiffé d’une longue crinière noire et collectionnait les T-shirts de groupes de métal. On lui donnait vingt-cinq ans. Il en avait quarante.

C’était un pur geek, un génie de l’informatique dont j’avais sauvé les miches après qu’il eut piraté un réseau de transactions de bitcoins et volé pour pas loin de deux millions d’euros.

La peine, pour ce genre d’infraction, varie entre trois et dix ans. Il n’avait pas passé un seul jour derrière les barreaux. J’avais mis le doigt sur un vice de procédure lors de la perquisition, et j’étais parvenu à faire tomber toutes les charges pesant contre lui. Les deux millions étaient toujours planqués quelque part, j’ignorais où. Aucun flic de la brigade de lutte contre la cybercriminalité n’avait réussi à remonter leur piste.

Ce dont je pouvais témoigner, c’était que Bolek ne les avait pas dépensés dans un nouveau canapé, étant donné que celui sur lequel j’étais assis datait au moins de la guerre froide.

Lorsque, deux ans plus tard, il s’était fait arrêter pour avoir tenté de hacker la DGSE, je lui avais à nouveau évité la prison ferme. En revanche, il avait écopé d’un an de sursis, avec en prime une interdiction à vie d’utiliser des ordinateurs et/ou tout autre type de matériel informatique. C’était à ce moment-là qu’il m’avait installé la poignée de logiciels ultra-performants sur mon ordinateur, dont celui que j’avais utilisé pour agrandir cette saloperie d’araignée.

— Maman, tu peux nous faire du thé, s’te plaît ?

Sa mère le toisa comme s’il venait de lui demander de lui vernir les orteils. Elle s’éloigna en marmonnant quelques syllabes de polonais entre les poils de sa moustache, que je doutais être des mots d’amour.

— Toujours aussi charmante, ta maman.

— Ouais, hein ? Bon, qu’est-ce que tu fous là, Alano ? On voit ta tronche sur toutes les chaînes. T’es pas venu fêter ta victoire, j’espère. Parce que, je te préviens, le seul alcool dans la baraque, c’est l’eau-de-vie de prune de ma mère, et ça te décolle les poils du cul plus efficacement qu’une esthéticienne russe.

— J’ai besoin de toi pour fouiller dans la vie d’un mec.

Il me lorgna par en dessous, deux mèches de ses cheveux noirs pendant comme des tentures autour de son visage rond aux yeux pétillants.

— Je touche plus aux ordinateurs, tu le sais.

Je le regardai sans ciller.

Il me regarda sans ciller.

Sa mère revint dans le petit salon et posa un minuscule plateau en étain sur le tout aussi minuscule guéridon. Elle se redressa, nous coula un regard dégoûté, puis s’éloigna à nouveau en mâchouillant son slave.

Bolek soupira, puis :

— Suis-moi.

Nous passâmes dans ce que je supposai être sa chambre, sa mère n’ayant pas grand-chose de la fan typique de 2001 : l’Odyssée de l’espace et de Star Wars. Je fis un tour sur moi-même. Les murs étaient couverts de posters, ne laissant apparaître que par accident un vieux papier peint fleuri. Je ne vis pas le moindre ordinateur. Bolek planta ses petits yeux brillants dans les miens.

— Bouge.

Je grimaçai.

— Tu te fous de ma gueule ? Pourquoi tu m’emmènes dans ta chambre d’ado attardé si c’est pour me demander de dégager la seconde d’après ?

— Non, bouge du tapis, idiota !

Je baissai les yeux et me décalai. Bolek se pencha avec une étonnante agilité et tira sur un mètre le tapis persan usé jusqu’à la trame. Une trappe apparut. Je descendis à sa suite les quelques marches qui menaient à un sous-sol d’une quinzaine de mètres carrés, dont j’estimais la hauteur sous plafond à deux mètres maximum. Ça sentait le produit à vitres et le soda éventé.

— Bienvenue dans le Bolekarium, mon ami.

Une dizaine d’ordinateurs affichant des lignes de code, des claviers aux touches personnalisées et des souris aux formes étranges se disputaient une table rectangulaire de trois mètres de long. Des câbles s’entrelaçaient sous et sur le bureau, témoignant d’une connexion constante à divers appareils qui m’avaient tout l’air de ne pas se dégoter à la Fnac du coin. Une partie des deux millions derrière lesquels pas mal de flics avaient couru se trouvaient manifestement ici, dans le sous-sol d’un immeuble pourri du quartier Saint-Michel.

Bolek se laissa tomber dans un large fauteuil en cuir, dont les lacérations horizontales laissaient apercevoir une mousse jaunâtre.

— C’est qui, ton mec ? Vu le timing, je dirais Sauriol. Je me trompe ?

— Tu ne te trompes pas.

— Tu veux quoi ?

— Je veux que tu me trouves quelque chose qui pue. Qui pourrait m’aider à le coincer.

— T’as mis ton enquêtrice sur le coup ?

— Si je viens te voir, c’est pas pour tes yeux de biche, Bolek. Je veux savoir s’il y a pas un truc qui aurait échappé aux flics et à Fatou.

Ses doigts boudinés se déplacèrent sur son clavier à une vitesse phénoménale.

— Tu pourras lui filer mon numéro ? À l’occase ?

— Ça tombe bien, je crois justement qu’elle rêve d’un Polack de quarante piges qui vit chez sa mère et qui se branle sur le poster de la princesse Leia.

Les doigts s’arrêtèrent de taper, et Bolek s’adossa contre le fauteuil en soupirant ostensiblement.

— Ma mère a toujours trouvé que t’étais un connard. Je déteste quand elle a raison.

— Oui, je suis un connard, je commence à l’entrevoir, mais je ferai une thérapie plus tard. Là, ma priorité, c’est d’essayer d’empêcher un connard bien plus dangereux que moi de nuire. Je mettrais ma main à couper qu’il y a du moche quelque part.

Il leva les yeux vers moi.

— Tu veux dire en dehors de ce qu’il a fait à toutes ces meufs ? Parce que c’est de ça qu’il s’agit, hein ? C’est lui, le Chien fou. (Il attendit que je confirme, mais je restai silencieux.) Et tu veux trouver de quoi l’envoyer à l’ombre ? Mais ma parole, un avocat avec une conscience, c’est un truc de dingue, ça !

— Faut croire que tout est possible.

— Ce serait pas vachement illégal, de trahir son client ?

— Tu veux vraiment qu’on discute légalité ? T’as vu où on est, là ? lançai-je en écartant les bras.

— Ouais, mais moi j’ai toujours été du mauvais côté de la loi. M’est avis que, pour toi, c’est une première.

J’avais pleinement conscience de la ligne que j’étais en train de franchir. Mais je n’avais pas franchement envie d’y penser.

— Bon, tu m’aides, oui ou merde ?

— Reviens dans deux heures.

Malameria, Andalousie – mercredi

Je dérape sur un tapis d’aiguilles de pin et tombe douloureusement sur le flanc. Sans même jeter un œil en arrière, je rampe aussi vite que possible derrière l’épais tronc d’un chêne-liège.

Le front contre l’écorce, les yeux fermés, j’écoute. Malgré les battements de mon cœur cognant dans mes oreilles, je n’entends rien d’autre que le bruissement des feuilles et le craquement léger des branches.

Mes poumons de fumeur me font l’impression de deux vieilles pompes pleines de cendres. Et je me mets à tousser, si fort qu’il suffirait que Vincent se trouve à moins de deux cents mètres pour que je sois condamné. Les larmes aux yeux, je tente de contenir ma quinte de toux. Je compte dix, quinze secondes, avant de m’abandonner à elle.

Lorsqu’elle se calme, je rouvre les yeux. Je suis toujours en vie.

J’ose une tête derrière le chêne. Rien. Il fait totalement jour, à présent, et la forêt a laissé à la nuit ses lugubres oripeaux. Je me remets debout. Vincent a-t-il fait demi-tour ? M’attend-il déjà assis à la table de notre cuisine, une San Miguel fraîche dans une main, le Glock dans l’autre ?

Je n’ai plus d’autre choix que de prévenir la Guardia Civil. Pour ça, j’ai besoin d’un téléphone. Mon portable est resté dans la cabane, mais le réseau dans la forêt étant nul, je n’aurais de toute façon pas pu m’en servir. Je passe rapidement mes options au crible. La meilleure est celle qui m’emballe le moins : Ray Liotta et sa clique.

L’idée même de pénétrer dans leur propriété me révulse, mais si je veux que les flics débarquent rapidement, je n’ai pas le choix. En supposant que Vincent soit encore dans les parages, ils auront une chance de l’arrêter. Je leur expliquerai que cet homme est fou. Qu’il m’a menacé depuis sa prison. Et qu’il vient de tenter de me tuer. La vérité, rien que la vérité. À deux ou trois détails près.

La propriété, constituée de trois bâtiments aux allures de corps de ferme, apparaît soudain entre les arbres. L’entrée donne à l’ouest, et il va me falloir contourner le bâtiment principal pour y parvenir. Je longe le mur, couvert de ronces et d’herbes folles sur presque un mètre cinquante de hauteur. Je passe l’angle et arrive en vue d’un grand portail en bois, plus rapiécé que les nippes d’un clodo. Ça sent l’incurie et la négligence.

Une part de moi hurle à l’autre de faire demi-tour. Je la fais taire en pensant à Gaby. Elle est mon carburant. Celle pour qui je me lève le matin. Celle pour qui j’abandonnerais ma dignité. J’approche du portail, me demandant quelle soupe je vais bien pouvoir servir à ces dégénérés pour qu’ils me laissent utiliser leur téléphone, quand je perçois un faible gémissement, à l’arrière du mur est. Une nouvelle fois, la voix hurle dans ma tête de prendre mes jambes à mon cou.

— La ferme, m’entends-je dire, alors que je longe le portail et débouche de l’autre côté du mur d’enceinte.

Je me fige. Le spectacle qui s’offre à moi me soulève le cœur. Quatre galgos se trouvent attachés là, une corde passée autour du cou et nouée à un anneau scellé dans le mur. Elles sont si courtes, ces cordes, qu’il est impossible aux chiens de s’asseoir sans s’étrangler. Ils sont maigres à faire peur et je préfère ne pas imaginer depuis combien de temps on ne leur a pas donné d’eau.

Une bouffée de rage sourde m’envahit. Je m’approche doucement d’eux. À ma vue, ils se mettent à gémir de plus belle.

— Chut, taisez-vous, taisez-vous, je murmure.

Je sais que leurs chances de s’en sortir dans la nature sont minces, mais s’ils restent ici, ils sont condamnés. Je tente de me convaincre qu’ils tomberont sur une bonne âme, qui les confiera à un refuge. Ils sont nombreux, dans la région, ceux qui tentent de sauver les victimes de cette folie moyenâgeuse.

Alors, l’un après l’autre, je détache les chiens. Je me pète les ongles sur les cordages trop serrés, mais je ne ressens aucune douleur. Je ne pense qu’à mon père. Aux coups de poing qu’il me flanquait dans le ventre. À ses gifles, qui me faisaient siffler les oreilles pendant plusieurs heures.

Ces chiens sont comme moi : ils ne sont pas capables de se rebeller contre ceux qui les ont élevés. Pas plus qu’ils ne sont capables de montrer leurs crocs. Ou de mordre leurs persécuteurs. Parce qu’il leur est tout simplement impossible de ne pas les aimer.

La patte de l’un des galgos est très abîmée, rongée par l’infection. L’os est visible derrière la chair nécrosée. Celui-là n’a aucune chance de s’en sortir. Comment peut-on élever un être vivant et s’en prendre à lui de cette façon ? N’y a-t-il pas là-dedans une contradiction majeure ? Un vice de procédure au sein de la théorie de l’évolution ? Je détache le dernier chien.

Tous les quatre me regardent en tremblant, mais ne semblent pas comprendre qu’ils sont désormais leurs propres maîtres. Le concept de liberté est une chose bien abstraite quand vous avez grandi dans une cage.

Je secoue mes bras en tous sens.

— Allez, barrez-vous ! SHEEE ! SHEEE !

Ils finissent par s’éloigner en trottinant, choisissant chacun une direction différente, comme des quilles percutées par une boule.

Bordeaux – lendemain du verdict

D’abord, on ne voit qu’une image bousculée, un cadre qui vacille sur un bout de trottoir. Il fait nuit. Des voix masculines et des rires s’entremêlent. Puis l’image se redresse et se stabilise.

À l’écran, trois hommes. Le premier, la vingtaine, blondinet décoiffé et T-shirt de surf, un sourire ravageur, salue la caméra. Le deuxième, Vincent, quelques années en moins, visage encore plus enfantin. Une batte de baseball se balance au bout de son bras.

Le troisième personnage de ce petit film amateur ressemble à un sans-abri, sans doute aviné, assis en tailleur sur le trottoir, le dos rond. Le coin a l’air désert. On n’entend même pas les voitures. En fait, on n’entend rien, mis à part ces rires teintés de nervosité et ces encouragements enthousiastes à l’intention de Vincent.

— Allez, Vince, vas-y, mec ! On y est tous les deux passés, j’te jure ! C’est un genre de rite de passage, tu vois ! Après, on est potes pour la vie !

La caméra du téléphone filme Vincent qui approche du SDF immobile. Il lève la batte au-dessus de sa tête. Il la maintient ainsi en l’air plusieurs secondes, regardant fixement l’objectif.

Soudain, il se met à sourire et abat l’arme sur le dos du sans-abri. Immédiatement, celui-ci se met en boule au sol en hurlant de douleur.

Puis, tandis que l’homme cherche à échapper à son bourreau en rampant sous un banc tout proche, Vincent grimpe sur l’assise en bois et sautille dessus en poussant de petits cris de singe. Il se tourne à nouveau vers la caméra, lui adresse un sourire angélique, avant d’enjamber le dossier pour atterrir de l’autre côté. Alors il pose sa batte, agrippe les chevilles du SDF et le tire violemment. Une fois l’homme à découvert, Vincent écrase un pied entre ses omoplates, ramasse l’arme et lui assène d’effroyables coups sur les fesses, les hanches et les cuisses.

Les gémissements de l’homme sont déchirants.

La caméra s’approche. On voit, un peu en retrait, le blondinet monter les mains à sa bouche. Puis il court vers celui qui tient le téléphone et disparaît dans l’angle mort. On l’entend murmurer très distinctement à l’oreille de son acolyte :

« Putain, ce mec est complètement cinglé ! Vas-y, continue à filmer, on tient un truc de ouf ! Ha ha ! la vidéo de dingue, mec, j’y crois pas ! »

Le gros index de Bolek se posa sur le clavier, et l’image se figea sur Vincent en train de lever la batte pour la cinquième ou sixième fois. Entre ses bras tendus vers le ciel, son visage tourné vers la caméra avait quelque chose de bestial.

Je pivotai vers Bolek, que j’avais rarement vu aussi pâle, même quand un juge lui avait annoncé qu’il ne pourrait plus jamais toucher à un ordinateur.

— T’as trouvé ça où ? lançai-je.

— Tu te demandes pourquoi personne est tombé dessus avant, hein ?

— Tu vas me répondre que c’est parce que t’es le meilleur ?

— Yep. Et parce que, à moins d’être un spécialiste du Darknet, c’est quasiment impossible à débusquer.

— Tu me dis quand même comment t’as fait ?

— J’ai creusé les relations de ton gars sur les réseaux. Presque rien, à part un mec, celui qu’est planqué derrière son téléphone, là, avec lequel il a eu plusieurs interactions il y a des années. Alors j’ai fouillé, ça a pas été simple, mais j’ai fini par découvrir que celui-ci avait posté plusieurs trucs super violents sur des sites sadiques. Dont cette vidéo. Les visages étaient floutés, et ça n’a pas été une mince affaire de les déflouter. C’est bien lui, hein ?

— Ouais. C’est lui.

Bolek passa la main dans ses longs cheveux noirs.

— Ça donne l’impression qu’il a fait ça pour être accepté, pour avoir des amis. Mais ils le prennent pour un bouffon. C’est un peu triste, en un sens, tu trouves pas ?

— Non. Je ne trouve pas. Pas du tout.

Malameria, Andalousie – mercredi

Après avoir conduit l’évasion de leurs chiens, je ne peux décemment pas aller frapper chez Ray et son clan pour demander à utiliser leur téléphone.

Alors je décide de redescendre à toute blinde jusqu’à la maison d’Andrès. J’appellerai la Guardia Civil de chez lui. J’entends déjà les flics plaisanter au bout du fil : « Votre ancien client veut vous faire la peau ? Vous êtes un si mauvais avocat que ça ? »

C’était une folie de vouloir m’occuper moi-même de Vincent. Pour qui est-ce que je me suis pris ? Un putain de guérillero ? Je ne suis qu’un avocat. Non, je ne suis même plus ça.

Je me mets à courir. Nous allons rentrer en France. Reprendre une vie normale, dans la mesure du possible. Nous ne dépensons rien, ici, et j’ai largement de quoi nous payer une protection pour les années à venir, si besoin.

Crac ! Le sol soudain se dérobe sous mes pieds, et le vide m’aspire sans que je puisse rien y faire.

— Putain de…

Je suis lourdement tombé en avant, les mains en rempart, au fond d’un trou d’environ deux mètres cinquante de profondeur. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit de celui que j’ai signalé quelques jours auparavant à la jeune femme de la mairie de Malameria.

Je me mets à rire. Dans le genre ironique, on aurait du mal à faire mieux. Mais je ne m’en tire finalement pas trop mal. Une longue estafilade remonte de mon poignet jusqu’à l’intérieur de mon coude, mais je ne me suis rien foulé ni cassé, c’est l’essentiel.

Vite, je tourne sur moi-même à la recherche d’un moyen de sortir de là. La terre est humide et s’effrite sous mes doigts dès que je cherche à m’y agripper. Peut-être qu’en me hissant le long de cette racine…

Mon espoir est mis à mal par ce petit rire étrange que je reconnaîtrais entre mille. À mi-chemin entre le gloussement du bébé et le jappement du chiot. Je regarde la paume désespérément vide de ma main droite, souillée de mon propre sang.

L’arme a changé de propriétaire, et je suis la souris dans la souricièce.

Je lève les yeux vers mon bourreau. Son large sourire me laisse apercevoir le vilain trou au fond de sa bouche.

Bordeaux – une semaine après le verdict

Les mots dans le dossier que je me contraignais à lire ne parvenaient pas à se frayer un chemin jusqu’à mon cerveau. C’était ma dernière affaire, celle qu’il me restait à boucler avant une pause de plusieurs mois. J’avais ramené tous les documents à la maison, désireux de passer un maximum de temps avec Rose. Mais j’étais incapable de me concentrer. Trop fébrile. Trop inquiet.

Je savais qu’un juge d’instruction allait forcément ordonner une analyse poussée de la vidéo, envoyée de manière anonyme aux bureaux de la police judiciaire de Bordeaux. Mais je savais aussi que ça pouvait prendre du temps.

Je me levai et allai à la fenêtre. Il faisait un temps magnifique. Le gazon avait poussé. J’avais décidé de mettre le jardinier en congé. De laisser vivre un peu toute cette nature captive. Contrariée.

L’image de Rose, ce matin, allongée dans le sofa en velours côtelé du salon, m’apparut. Je revoyais sa poitrine et son gros ventre soulever la chemise en coton bleu clair qu’elle avait chipée dans ma penderie. Ses cheveux étaient remontés en un chignon lâche.

— Ça te va bien, cette coiffure, lui avais-je dit.

— Tu sais qu’après un accouchement les femmes perdent beaucoup de cheveux ?

— Je l’ignorais. Est-ce que ça te tracasse ?

— Pas du tout. Je pourrais même devenir chauve que ça n’aurait pas la moindre importance.

J’attrapai mon téléphone, qui s’était mis à vibrer sur mon bureau. C’était Denis, une connaissance de la PJ bordelaise. Mon angoisse monta d’un cran.

— Salut, Denis. Comment tu vas ?

— Bien et toi ? Toujours pas de lardon ?

— On attend encore.

— Profite, après tu ne vis plus que pour eux, ça va te faire tout bizarre. Écoute, je t’appelle à propos de ton plus célèbre client, Vincent Sauriol. On a reçu une vidéo où on le voit démolir un SDF. Il va être inculpé pour agression et blessures volontaires.

Je tirai sur ma clope.

— Merde. Et pourquoi c’est pas lui qui m’appelle ?

— Parce qu’il a réussi à se tirer quand on est descendus pour une perquise ce matin. Chez lui.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— On a merdé. On est entrés, mais il n’était pas là. Dix minutes après, sa voisine est venue nous dire que Vincent était justement chez elle en train de l’aider à déboucher l’évier quand on a débarqué. Malheureusement, il a entendu l’un de mes gars dans le couloir faire la réflexion que cette vidéo était vraiment à vomir. Il a compris et s’est tiré. Voilà, je voulais te prévenir. Et te demander si tu saurais pas où il se trouve.

— C’est mon client, Denis, tu sais que je ne peux rien te dire.

— Évidemment.

— Mais pour être honnête, j’en ai pas la moindre idée.

Malameria, Andalousie – mercredi

Vincent se penche prudemment au-dessus de la cavité. Les jumelles à vision nocturne ne m’avaient pas permis de constater les changements sur son visage, pas plus que notre altercation au bord de la Midosella, ma vue ayant été brouillée par cette rencontre impromptue entre mon crâne et une pierre.

Une vilaine cicatrice déforme sa joue gauche, remontant sa lèvre sur ses dents et lui donnant l’air de grogner. Il a le teint gris et les cheveux épars. Ces quatre années derrière les barreaux l’ont rendu méconnaissable.

— Alors, comment tu me trouves ? demande-t-il, visiblement capable de lire dans mes pensées.

— Super mignon. Si j’étais célibataire, j’hésiterais pas une seconde.

— Ils ont fait du bon boulot, hein ? poursuit-il, passant d’un profil à l’autre, comme si j’étais en charge du casting d’une pub pour un rasoir.

— Splendide.

Je jette un œil discret à la longue racine. Elle sort de terre à quelques centimètres du pied gauche de Vincent et descend juste devant moi. Si je saute, m’y accroche, me propulse et lui agrippe la cheville pour le faire basculer, il y a peut-être une chance pour que…

— N’y pense même pas, lance-t-il d’une voix soudain grave.

Je soupire. Puis je m’accroupis, et enfonce mes doigts dans la terre meuble et humide. La terre de ma mère. La terre de sa mère avant elle. J’y suis déjà inhumé, en quelque sorte.

— Tu vas me tuer ?

Il glousse.

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ?

— Je sais pas. J’aurais aimé que tu me surprennes, comme tu as déjà si bien su le faire. Mais j’imagine que la prison t’a ôté cette capacité et que tu vas aller vers du tristement efficace. Je suis un peu déçu, pour tout te dire.

— Ta gueule. Tes trucs d’avocat, ça marchera pas sur moi. Ça fait quatre ans que je ne pense qu’à ce moment. (Un sourire en coin hisse vers son œil la disgracieuse balafre.) Je dois quand même avouer que je n’en espérais pas tant. Tu me gâtes vraim…

Mais il n’achève pas sa phrase et détourne brusquement la tête. En premier lieu, je ne comprends pas. Puis je les entends, moi aussi. Les voix. Il m’est simple de deviner à qui elles appartiennent.

Ray et les autres barjos.

— Oh ! hijo de puta !

Surpris, Vincent recule de quelques pas. Je me colle contre la paroi de la cavité, cherchant à me fondre dans la terre.

— Salut, les gars, je l’entends dire. Je parle pas espagnol, y a un problème ?

— Cállate ! Por qué desataste a los perros, hijo de puta ? (Ferme-la ! Pourquoi t’as relâché les chiens, fils de pute ?)

Ces mots sont prononcés par Ray. Je reconnais sa voix éraillée, son ton agressif.

— Je comprends pas ce que tu dis, mec. Mais regarde, là, dans le trou, y a un enculé dont je dois m’occuper, tu captes, hein ?

Celle de Vincent a perdu en assurance. J’y perçois même un léger tremblement. Les secondes de silence qui suivent me font craindre le pire. Je ferme les yeux, comme si cela avait le pouvoir de me rendre moins visible. Peut-être parle-t-il quelques mots de français, Ray, va savoir. Peut-être va-t-il se pencher au-dessus du trou et conclure qu’il y a là largement assez de place pour deux cadavres.

Manifestement, il ne pige pas un traître mot de ce que lui raconte Vincent. Ce dernier a vite compris qu’il n’était pas face à des enfants de chœur. Je l’entends crier :

— Avance pas, mec ! Avance pas ou je tire, j’te préviens ! Arrête, j’te dis, j’vais…

Bam !

Le bruit d’un corps qui chute sur l’humus. Ils ont dû l’assommer. Je les entends se concerter, mais leurs voix surexcitées se superposent et je ne parviens pas à saisir ce qu’ils se racontent. Puis le bruit de leurs pas m’indique qu’ils s’éloignent.

Je me rends compte que je tremble. Pas de peur. Pas de désespoir. Mais d’une colère qui me submerge comme une marée noire.

Bordeaux – une semaine après le verdict

Je saluai Denis et raccrochai. Puis j’écartai le fauteuil de mon bureau, me laissai tomber dedans et écrasai ma cigarette dans la soucoupe de mon café.

— Merde…

Et si on ne retrouvait jamais Vincent ? S’il changeait de ville, de pays, de continent, afin de permettre au Chien fou de continuer à sévir ? Et s’il comprenait que c’était moi qui l’avais balancé ? J’avais besoin de prendre l’air.

J’embrassai Rose assoupie sur le sofa et démarrai l’Audi pour aller acheter des cigarettes au village. J’en profiterais pour descendre un whisky sur la terrasse du tabac.

J’étais pétri de doutes. Les cours de déontologie juridique vous apprennent que, à l’instant où vous franchissez la ligne jaune, quelque chose est gangrené, et qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Parce que si vous l’avez franchie une fois, vous serez dévoré par cette question : « Qu’est-ce qui m’empêche de la franchir à nouveau ? »

Je m’attablai sous un figuier chargé de très jeunes fruits et commandai un double whisky. Ce procès m’avait profondément marqué. Foncièrement transformé. Peut-être était-il temps d’envisager autrement l’avenir ? De mener une vie différente ? Plus simple ? Moins ambitieuse ?

Alors que je venais de remonter en voiture, la sonnerie de mon portable envahit l’habitacle. J’activai la fonction haut-parleur du tableau de bord de l’Audi.

— Allô ?

— Ouais, c’est encore Denis.

— Quoi de neuf ?

— On l’a attrapé.

Je soufflai de soulagement.

— Vraiment ?

— Mais il ne te veut plus comme avocat, apparemment. J’ai quand même préféré te prévenir. Par courtoisie.

— Je te remercie.

Je raccrochai.

Bon sang. Savait-il que je l’avais trahi ? Ce n’était pas sûr du tout. Peut-être ne voulait-il plus de mes services pour la simple raison qu’il m’avait montré son vrai visage. Pour un menteur de cet acabit, c’était sans doute rédhibitoire. Je n’aurais de toute façon jamais accepté.

Pour moi, cette page était tournée. Vincent allait passer quelques années en prison. C’était déjà ça. Mais s’il avait compris que je l’avais envoyé délibérément derrière les barreaux, il allait falloir prendre des mesures avant qu’il n’en sorte. Parce que je l’imaginais mal passer l’éponge et filer sans se retourner. Peut-être était-ce l’occasion de quitter la France ? De disparaître des radars ? Pourquoi ne pas aller passer quelques années en Espagne ? Dans le village où avait grandi ma mère, par exemple ? J’étais à peu près certain que l’idée plairait à Rose.

Et, pour la première fois depuis des jours, je me remis à respirer normalement. Dès mon retour à la maison, j’allais monter le berceau en bois, qui attendait dans son carton depuis des mois. La veille, j’avais interdit à Rose de s’en occuper, lui promettant qu’il serait prêt avant l’arrivée de la petite.

— Elle a un nom, la petite. Elle s’appelle Gaby.

— Je l’appellerai Gaby quand elle sera là.

Elle avait ri.

Mon portable sonna à nouveau. Je regardai l’écran de mon téléphone sur le siège passager et ne pus m’empêcher de sourire.

— Tu sais, Denis, si tu veux m’inviter à dîner, pas la peine de tourner autour du pot, vas-y, lance-toi !

Au bout du fil, le silence. C’était sans doute dû à la couverture mobile, plutôt aléatoire dans le coin.

— Denis ?

— T’es où, là ? Ça résonne, t’es en bagnole ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu peux te garer ?

— Euh… ouais. Attends deux minutes.

Je virai brusquement pour attraper l’entrée de la station-service dans laquelle j’avais l’habitude de faire le plein. Je me garai à l’extrémité du parking de dix places, dont deux seulement étaient occupées. Je connaissais ce ton. C’était celui que j’utilisais lorsque j’avais une mauvaise nouvelle à annoncer à un client.

Mon cerveau fonctionnait à plein régime. Est-ce que, malgré les précautions de Bolek, ils étaient parvenus à remonter jusqu’à moi ? Après tout, le hacker fils à maman s’était déjà fait choper deux fois. Est-ce que ma carrière d’avocat allait s’arrêter là ? Radié du barreau pour avoir dénoncé son propre client ?

— Ça y est, je suis garé. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je suis désolé, Alano.

— T’es désolé de quoi ?

— On vient de retrouver ta femme, dans le bois derrière chez vous. Elle a été poignardée.

PARTIE 6

Malameria, Andalousie – mercredi

Je vais crever ici. Dans ce trou. Comme un chien.

La racine que j’avais repérée m’est restée dans les mains à la seconde où j’ai tiré dessus pour en vérifier la solidité.

J’essaye encore d’attraper d’autres racines, mais elles sont trop fragiles et se cassent systématiquement. La terre détrempée s’effondre sous mes pieds quand je tente d’y planter un pied, se détache en plaques molles sous mes doigts quand je cherche à m’y accrocher. Alors je m’assois au fond du trou. Je pense à Rose. À Gaby. Ma toute petite Gaby…

Une minute passe. Peut-être deux. Je ne peux pas laisser ces tarés consanguins s’occuper de Vincent. Il est à moi.

Je me redresse. Mû par une rage inouïe, je me jette contre la paroi de terre humide, mon visage cognant contre l’une des pierres à découvert. Ma main droite lancée à l’aveugle parvient à atteindre le bord de la cavité et, contrairement à mes précédentes tentatives, trouve quelque chose à quoi s’accrocher. Une pierre ? Non, ça ressemble à une fente. Je comprends alors qu’il s’agit d’une souche d’arbre. Il y a deux ans, ils ont déboisé cette partie de la forêt, afin qu’elle respire mieux. Les souches ont été laissées en place afin de favoriser la régénération naturelle et de maintenir la biodiversité du sol.

Je me hisse de toutes mes forces, la terre s’écroulant sous mes pieds qui pédalent dans le vide, mais ma main gauche effleure la souche et, bientôt, s’y accroche à son tour. Je tire sur mes bras en gémissant de douleur et passe une jambe par-dessus le bord de la cavité. Un dernier colossal effort, et je roule sur le dos.

J’en suis sorti. Épuisé, blessé aux mains et au visage, couvert de terre et de sang, mais libre. Je me redresse et me mets en marche. La forêt s’éclaircit légèrement, signe que j’approche. La propriété des chasseurs apparaît. J’avance à pas feutrés jusqu’au portail. Des voix masculines entremêlées de jappements me parviennent.

Je colle mon œil entre deux planches en piteux état, hérissées d’échardes, en prenant garde de ne pas m’y frotter. Au centre d’une large cour, Vincent. À genoux. C’est le foutoir, là-dedans. Des brouettes, du matériel agricole et un vieux tracteur couverts de rouille encombrent les quatre coins du lieu.

Trois des hommes, Ray inclus, se tiennent près de la porte de la maison principale, qui en d’autres temps fut sans doute blanche. Le ton monte, et je reconnais une ou deux injures crachées dans l’argot du coin. Ray agite ses énormes mains devant la tête de l’un de ses camarades, qui soupire ostensiblement. J’imagine qu’ils ont du mal à se mettre d’accord sur ce qu’ils réservent, à court terme, à Vincent. L’homme qu’ils croient être celui qui a libéré leurs chiens. Le fait qu’il les ait menacés d’un flingue n’a pas dû beaucoup les amuser non plus.

Le quatrième lascar tient Vincent en joue. Avec mon Glock. Mais je doute fortement qu’ils le descendent. Ils savent qu’un type armé perdu dans la forêt et qui ne parle pas la langue n’a rien d’un citoyen qui risque d’aller se plaindre à la police, alors je miserais sur une bonne raclée avant largage à cinquante bornes d’ici.

Je prie pour qu’ils le laissent quelques instants sans surveillance. Je marcherai jusqu’à lui et lui fracasserai le crâne avec la pierre que je viens de ramasser. Je l’abandonnerai là. Ce sera ma petite offrande personnelle à cette bande de cinglés. Le chasseur au Glock glisse l’arme dans la ceinture de son jean et tire de la ficelle de sa poche. Il remet brutalement Vincent debout, puis lui attache les mains dans le dos.

Le Chien fou, ligoté et soumis à son tour. L’image est sournoise, et j’ose à peine cligner des yeux de peur d’en perdre une miette.

Ray, dans l’encadrement de la porte, vocifère ses ordres. L’autre opine, tire Vincent par la manche jusqu’au vieux tracteur, le force à s’asseoir devant la calandre et l’y attache.

Puis il disparaît dans la maison, à la suite des autres.

Vincent reste seul.

Je marche en crabe jusqu’au centre du portail. Celui-ci n’a pas l’air verrouillé. J’abaisse lentement la poignée, minimisant tant que je peux le gémissement du pêne. Et je pousse doucement le battant. Vincent, encore tête baissée un instant plus tôt, a dû attraper un mouvement du coin de l’œil, parce qu’à présent il me regarde. Je serre la pierre au creux de ma main et j’avance.

Et je me dis que, oui, on peut n’être plus que ça : le rêve d’un corps qui tombe, d’un souffle qui s’arrête, d’un œil qui se fige.

On peut n’être plus que vengeance, haine et châtiment.

Quand soudain une douleur atroce explose à l’arrière de mon crâne. Et je sombre dans le noir, mon corps ne pesant plus que le poids de ce rêve.

Bordeaux – une semaine après le verdict

Je fonçais, pied au plancher. Je ne pensais qu’à ma femme et à Gaby. Je ne cessais de répéter leurs noms, à la manière d’une incantation ayant le pouvoir de les protéger.

Denis m’avait certifié que Rose était encore en vie lorsque les ambulanciers l’avaient prise en charge et embarquée pour le CHU de Bordeaux. Il n’en savait pas plus.

— Tu as une idée de qui a pu faire ça ? C’est possible que ce soit ton client ? Le timing est quand même…

J’avais raccroché avant qu’il n’achève sa phrase. Puis j’avais quitté le parking et déboulé sur la nationale, manquant de peu de me faire emplâtrer par un semi-remorque.

— Rose… Gaby… Rose… Gaby…

Malameria, Andalousie – mercredi

La douleur aiguë à l’arrière de mon crâne me tire doucement vers la conscience. Je porte la main à ma tête en gémissant. L’impression générale se rapproche d’une tentative de trépanation à la brosse à dents électrique.

Péniblement, je décolle mes paupières. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre où je me trouve. Dans quoi je me trouve. Une forte odeur de merde envahit mes narines. Une puanteur de charogne, aussi. J’essaye de m’asseoir, mais il m’est impossible de me tenir droit.

La cage dans laquelle je suis enfermé ne me le permet pas.

Mon cœur soudain s’emballe et je manque d’air. Alors je ferme les yeux et me contrains à inspirer lentement. Puis à expirer, plus lentement encore. Surtout, ne pas paniquer. Je rouvre les paupières. Autour de moi, d’autres cages. Une douzaine, je dirais, espacées d’un mètre les unes des autres.

La moitié d’entre elles sont occupées par des galgos, couchés dans leurs propres déjections, immobiles. Certains sont peut-être morts, difficile d’en être certain. L’un d’eux me fixe de ses yeux doux aux longs cils. À la proéminence sur sa gueule déformée, je devine qu’il a été frappé, sans doute à de nombreuses reprises.

Quand j’étais retourné voir Andrès, le lendemain du jour où il m’avait parlé des galgos, le vieux avait sorti son tord-boyaux le plus décapant et l’avait posé sur la table entre nous, accompagné de deux verres.

— Les mâles sont gardés dans des cages, s’ils ont de la chance. Sinon, on les laisse dans un genre de fosse, à dix ou douze, qu’on referme avec un couvercle.

— Et les femelles ?

— Elles ne sont bonnes qu’à la reproduction. En général, on les enferme dans une cave ou une pièce sans lumière, les unes sur les autres.

— Bordel. Et ils les nourissent comment ? Pas avec de la croquette bio, j’imagine.

— Du pain et de la bouffe de mauvaise qualité, en règle générale. Deux ou trois jours avant une chasse, on arrête complètement de leur filer à becqueter. Pour qu’ils soient affamés et courent plus vite derrière leur proie.

— Je comprends pas. C’est pas un peu contre-productif ? Est-ce qu’un animal en bonne santé n’est pas plus performant ?

Andrès avait lâché un rire amer.

— Je crois qu’ils sont trop abrutis pour se poser la question. Pour eux, il n’y a que l’entraînement qui fait un bon galgo. Ils les attachent derrière des quads ou des bagnoles et les font courir pendant des heures. Ceux qui trébuchent ou qui ne tiennent pas la cadence, ils crèvent.

Un gémissement de pure détresse s’élève, à deux cages de moi, et je sens mes poils se dresser sur mes bras.

— Bande de sales fils de pute, m’entends-je murmurer.

Je lève les yeux, tentant d’assimiler les aspects de mon nouvel environnement. Je me trouve dans une sorte de grange en bois, dont le toit est percé en plusieurs endroits de longs javelots de lumière. Des poutres épaisses quadrillent la moitié supérieure de la bâtisse. Au fond, j’aperçois des bidons vides et tout un fatras indéfinissable.

— Bien dormi ?

Un spasme de haine me secoue. Je me retourne tant bien que mal. Vincent, le visage pressé contre les barreaux de la cage voisine, me gratifie de son large sourire. Il fait jouer entre ses dents un clou rouillé de quelques centimètres de long. Alors que je m’apprête à l’envoyer bouler, je suis soudain pris de nausée. Je me penche vers un coin de la cage, dans l’idée d’épargner mes chaussures et mes vêtements. Ce qui, compte tenu de ma situation actuelle, n’a pas grand sens.

— Ils t’ont pas loupé, observe Vincent. Mal au crâne ?

Je ne réponds pas. Je souffre au minimum d’une belle commotion. Mais l’IRM va devoir attendre un peu. Vincent retire le clou de sa bouche et, de sa pointe, gratte une zone proche de la cicatrice de sa joue.

— Tu vois le mec, là ?

Je m’essuie la bouche avec ma manche et me tords le cou afin de suivre son regard. La porte à moitié ouverte me laisse entrevoir le profil d’un jeune homme, seize ou dix-sept ans, un fusil de chasse accroché derrière l’épaule. Il fume une cigarette roulée en shootant dans des cailloux.

— C’est notre nounou, apparemment. J’ai juste compris qu’ils allaient revenir dans pas longtemps, et j’ai pas l’impression qu’une balnéo soit au programme. J’ai essayé de déverrouiller la porte avec ça, ajoute-t-il en levant le clou devant son œil droit, mais visiblement c’est moins facile qu’au cinoche.

Malgré ma répugnance, je demande à mon codétenu :

— On est où, là ?

— Assez loin de leurs baraques, à l’extérieur de la forêt. Je crois qu’on voit ta maison, d’ici.

Je suis donc dans cette grange dont j’aperçois le toit défoncé depuis le fond de mon jardin et qui ne doit pas se trouver à plus de cinq cents mètres. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle abritait un goulag pour clebs.

— Ça fait combien de temps qu’on est là ?

— Je sais pas. Quelques heures. J’ai eu le temps de me pisser dessus deux fois, si ça peut te donner un indice.

Vincent accroche ses doigts à l’un des barreaux de sa cage. Il a les ongles sales et abîmés.

— C’est qui ces tarés, putain ?

— Des gens avec qui je te verrais très bien faire ami-ami, personnellement.

— Écoute, j’ai pas envie de clamser ici. Toi non plus. On a nos différends, c’est certain, mais…

Mon rire grinçant le force à s’interrompre.

— On a nos différends, reprend-il, mais on sortira pas d’ici vivants si on se file pas un coup de main. C’est des grands malades, ces mecs. On se croirait dans Délivrance. T’as vu ce qu’ils font à leurs clebs ?

Je regarde le galgo dans la cage derrière moi. S’il n’est pas mort, c’est tout comme. Je refuse d’attendre de crever sans rien faire. Je jette un œil au gamin avec son fusil. Il crache les brins de tabac restés collés sur sa langue. Non, il est hors de question que je crève ici. Entre le Chien fou et de pauvres galgos à l’agonie.

Bordeaux – une semaine après le verdict

La salle d’attente de l’hôpital était noire de monde. Debout contre un mur, je faisais tout pour refréner mon envie d’aller secouer par le colback la secrétaire qui m’avait expliqué d’un air las qu’elle n’était autorisée à me donner aucune information et qu’un médecin viendrait bientôt me parler. Ma vie était suspendue aux prochains mots qui m’étaient destinés.

Un petit garçon pleurait, assis sur les genoux de son père. Au regard de celui-ci, je compris que la situation était grave. Sa mère avait-elle eu un accident ? Se trouvait-elle en chirurgie ? Je baissai la tête sur mes chaussures et remarquai les légères traces de poussière qui les ternissaient. Ce père attendait-il, comme moi, de savoir si sa femme allait revenir à la maison ?

Je n’eus pas le moindre sentiment de honte à espérer que, si l’univers devait prélever une vie, ici, en ce jour, il prendrait cette femme plutôt que Rose.

Je relevai la tête. Cet enfoiré de Vincent. Quoi qu’il advienne, il allait en prendre pour des décennies. Et chaque soir, je m’agenouillerais et prierais pour que sa vie derrière les barreaux soit un enfer.

Pour qu’il devienne le jouet favori de brutes sadiques.

Pour qu’il ait chaque matin et chaque soir envie de crever.

Pour qu’il ait peur à en devenir fou.

Malameria, Andalousie – mercredi

— Oh ! mierda ! Qué le pasa ?

Je sens la salive qui coule le long de mon menton, alors que tout mon corps convulse, projetant mes bras et mes jambes contre le grillage rouillé de la cage.

Vincent se met à beugler, d’une voix où perce l’hystérie :

— Hey ! toi là-bas, ramène-toi vite ! Il va crever, tu vois pas qu’il va crever ! Ouvre sa putain de cage !

Entre mes paupières entrouvertes, j’aperçois le jeune homme qui s’approche. Il a l’air inquiet et semble hésiter sur la marche à suivre.

Il se penche sur la cage, qui branle sous la tempête qui m’agite. Je me figure son dilemme : doit-il me laisser mourir, me sauver ou prévenir Ray ?

Allez, approche encore un peu, mon grand, on y est presque… Tout à coup, une douleur terrible me parcourt le bras, et je hurle si fort qu’un des galgos s’en fait l’écho. Je tremble de tous mes membres. Le gamin me montre l’aiguillon électrique grâce auquel il m’a balancé quelques milliers de volts. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit du fils de Ray. Même mâchoire carrée, même étincelle de folie larvée dans les yeux.

— Sabía que estabas fingiendo… (Je savais que tu simulais…)

Il s’accroupit face à moi et se met à me tirer la langue. D’une rapidité bluffante, Vincent glisse alors son bras entre deux barreaux de sa cage et lui attrappe les cheveux. Puis il tire si violemment que la tête du gosse cogne contre le métal, dans un clong assourdissant. Son avant-bras étrangle sa gorge et le maintient prisonnier.

Je me redresse tant que faire se peut, et :

— Dame la llave, o te va a matar ! (Donne-moi la clé ou je te tue !)

Le gosse tente de hurler, mais Vincent l’étrangle de plus belle.

— Dámela, idiota ! je crie encore.

Alors il se met à chercher l’ouverture de sa poche, frénétiquement, maladroitement. Il parvient enfin à glisser sa main dedans et en sort un anneau métallique, auquel une dizaine de petites clés colorées sont accrochées. Puis il le monte devant ses yeux, et son index tremblant me désigne la clé verte.

Les parois de ma cage étant constituées de grillage, je ne peux en sortir que les doigts. C’est à lui d’approcher sa main afin que je sois en mesure de me saisir du trousseau. Mais Vincent le maintient si fermement contre les barreaux de sa propre cage qu’une dizaine de centimètres nous séparent encore.

— Putain, mais donne un peu de mou, je peux pas les choper !

— Si je donne du mou, il se tire, et s’il se tire, on est morts ! crie-t-il. Trouve un moyen !

Alors je scrute rapidement le sol de ma geôle, à la recherche de quelque chose qui pourrait m’aider à attraper ces foutues clés. Sous un vieux prospectus jaune de pisse séchée, je finis par dégoter un fragment de branche, d’environ quinze centimètres de long.

— Eh ! amigo, mírame ! REGARDE-MOI !

Les yeux fous de terreur du gamin suivent le morceau de bois que je tiens du bout des doigts et que je tends vers lui. Après quelques tentatives infructueuses, je parviens enfin à en passer le bout dans l’anneau. Il lâche les clés. Surpris par leur poids, je manque de les faire tomber.

— Fais gaffe, putain ! hurle Vincent.

— La ferme !

Je ramène doucement le trousseau jusqu’à moi. L’anneau est évidemment un soupçon trop large pour passer à travers le grillage.

— Fait chier, je maugrée.

— Quoi ?

— La ferme, LA FERME !

Trou à trou, je fais descendre prudemment le trousseau jusqu’au sol : s’il tombe et atterrit trop loin, nous serons foutus. La sueur me coule le long des tempes. J’ai la bouche sèche et le souffle court.

Enfin, je pose le trousseau par terre.

Puis, en m’égratignant les phalanges contre le sol en pierre, je parviens à ouvrir l’anneau et à en ôter les clés.

Ne me reste plus qu’à prendre celle que le gosse m’avait indiquée et à déverrouiller la porte.

Je sors. Libre ! Je me mets debout, étire mes membres douloureux. Puis je regarde Vincent. Ses yeux sont réduits à deux fentes. Il sait que je tiens sa vie entre mes mains.

— Si tu m’ouvres pas, je tue le gosse, dit-il d’une voix étonnamment sûre. Je t’ai prévenu.

Il écrase de plus belle son avant-bras contre la gorge du gamin, qui griffe et frappe son geôlier sans que sa situation en soit le moins du monde améliorée. J’esquisse un pas vers le fusil, que le garçon avait échangé contre l’aiguillon et laissé sur un bloc de paille pourrie à quelques mètres de là. C’est alors que je vois la main libre de Vincent monter vers le cou de son otage.

— Fais un pas dans cette direction et je lui tranche la carotide.

Je me fige.

Le clou.

Je l’aperçois, sa pointe enfoncée dans la peau diaphane de la jeune gorge. Je recule prudemment et coule un regard vers la porte. Si je pars, Vincent crèvera. Mais le gosse aussi. Est-ce que je peux vivre avec ce poids ? Est-ce que Rose pourra me pardonner le sacrifice d’un adolescent ?

Non. Je suis incapable de faire ça. Quel que soit le degré de ma haine envers cet homme. Autrefois, peut-être. Plus aujourd’hui. Je m’accroupis et, l’une après l’autre, j’entre plusieurs clés dans la serrure de la cage de Vincent. La quatrième finit par pivoter. J’ouvre la porte et recule d’un pas. À force de gesticulations, Vincent parvient à sortir de la cage sans lâcher le môme. À reculons, ils atteignent tous deux l’entrée de la grange.

— Fais pas cette tête, Alano, dit-il avec un petit sourire. On se reverra.

Après quoi ils disparaissent derrière le battant de bois. Je me jette sur le fusil, prêt à les suivre. Mais alors que je suis à deux mètres de la porte, un gémissement m’arrête. Je me retourne. Je ne peux pas partir comme ça. Je ne suis plus cet homme-là.

Je ramasse le trousseau de clés et ouvre la cage du galgo aux yeux doux. Mais il ne bouge pas. J’ouvre une autre cage, sans plus de résultat. Alors je tape dans mes mains, je donne quelques coups de pied dans les grillages, mais ça ne change rien. Ils sont trop faibles. Trop abîmés. Ils attendent la mort.

Soudain, j’entends la voix de Ray, provenant de l’extérieur. Merde ! Si je sors, je me jette dans la gueule du loup !

Les voix se font plus proches. J’attrape le fusil et tourne sur moi-même, à la recherche d’une solution qui n’implique pas de devoir tirer sur des chasseurs aguerris quatre fois plus nombreux que moi.

Tout à coup, je me fige. Puis je pique un sprint vers le fond de la grange. Je crois bien avoir aperçu un trait de lumière entre les planches de l’un des murs.

— Ha, ha, ha, ha !

Plusieurs rires s’entremêlent. Deux ou trois, je dirais. J’aperçois l’ombre d’un pied glisser au bas de la porte. Ils sont juste derrière.

Je pose le fusil, et commence à déblayer le gros tas de bidons vides et de paquets de vieux magazines. J’ai l’impression d’un vacarme énorme, de clongs assourdissants, mais mon cerveau me joue sûrement des tours, parce que la porte reste close. Et les chasseurs continuent de jacter.

Ma main glissée dans l’espace entre deux planches, je tire de toutes mes forces. À l’extérieur, j’entends Ray dire qu’il faut se débarrasser des deux Français de merde.

— Quién quiere encargarse de estos dos ? (Qui veut s’en occuper ?)

Ça veut dire que Vincent leur a échappé. Cette saleté de planche me résiste. Je plaque la semelle de ma chaussure sur sa voisine et tire à nouveau, si fort que les muscles de mes bras en tremblent.

— Me ocupo, répond l’un des chasseurs.

Ils vont entrer. Si je ne parviens pas à arracher cette planche, c’est fini. Dans un dernier effort désespéré, je pousse sur mon pied et me jette en arrière. Tombe sur le cul. Avec la planche entre les mains.

Je traverse le mur, ramasse le fusil et replace la planche comme je peux, en priant pour que mon bricolage passe inaperçu. Mon œil collé dans l’interstice, je vois Ray et les trois autres cinglés entrer dans la grange. Ils vont en tirer, une gueule, quand ils découvriront les cages vides. Mais s’attarder serait trop dangereux. Parce qu’ils vont ressortir aussitôt et scruter les alentours. Ils sont dingues, mais pas totalement cons.

Le fusil pèse lourd sur mon épaule tandis que je cours en direction de la forêt. Je n’ose pas me retourner. Il a beau faire presque nuit, s’ils sortent de la grange avant que les premiers arbres ne m’avalent, ils n’auront aucun mal à me tirer comme un lapin.

Le soulagement qui m’emplit à l’instant où je me sais en sécurité n’a rien d’agréable. Tout devrait être fini. Or le Chien fou est vivant. Vivant et dans la nature.

Je suis si fatigué.

Quatre ans de haine, c’est exténuant.

Je descends les quelques centaines de mètres qui me séparent de notre maison comme un zombie sous lorazépam. L’odeur de merde que je dégage ne me rebute même plus. Quand j’arrive, la nuit est tout à fait tombée.

Si Vincent est là, alors quelqu’un ce soir va mourir.

Et tout sera enfin terminé.

Bordeaux – une semaine après le verdict

— Monsieur Garcia ?

Abîmé dans mes sombres réflexions, je n’avais pas vu s’approcher le chirurgien.

— Oui.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

Une marionnette n’aurait pas été plus docile. On m’aurait demandé de danser le tango avec un macchabée tout droit sorti d’un tiroir de la morgue, je me serais sans doute exécuté. Je le suivis jusqu’au bureau des infirmières, vide à ce moment. Il me fit asseoir. Je voyais bien que c’était compliqué, pour lui. Je faillis le rassurer, lui dire que tout allait bien se passer. Parce que, en cet instant, je ne ressentais absolument rien. C’était un peu comme si un anesthésiste m’avait balancé une giclée de ropivacaïne dans la partie du cerveau liée aux émotions.

— Votre femme est en vie, m’annonça-t-il. Malheureusement, l’une des blessures qui lui ont été infligées a créé une lésion irréversible de la moelle épinière. Elle est et restera paralysée jusqu’à la taille. Je suis navré, monsieur.

— Et Gaby ?

— Qui est Gaby ?

— Notre fille.

— Ah, je vois. Elle a été délivrée par césarienne et nous mettons actuellement tout en œuvre pour la sauver.

Malameria, Andalousie – mercredi

Je longe la clôture côté forêt et pénètre à la droite de la cabane, là où j’ai le moins de chances que Vincent me repère. Je glisse la main dans l’un des trous en forme de cœur et tire la petite porte de bois. Puis je ramasse mon téléphone portable, toujours posé sur mon sac à dos.

Je ressors et contourne rapidement l’installation lumineuse. C’est ici que Vincent a laissé tomber son couteau. Je m’accroupis et passe mes doigts dans les herbes folles, mais manifestement il n’y est plus. Je me redresse et regarde la maison, plongée dans le noir. Ça signifie qu’il est là. Qu’il m’attend.

Je traverse en courant les quelques mètres qui me séparent du mur de la maison, que je longe jusqu’au perron de l’entrée. La lune, à demi cachée derrière de gros nuages, éclaire les arêtes de la dizaine de marches qui le composent. J’aperçois alors une forme sombre, couchée en travers des escaliers.

Je me fige. La forme est humaine.

Vincent est-il mort ? Le gamin a-t-il trouvé le moyen de prendre le dessus ?

Non, je n’y crois pas une seconde. Cet enfoiré est en train de jouer le cadavre pour mieux me sauter à la gorge une fois que je serai penché sur lui.

Il a un couteau, et moi un fusil. Il sait que c’est sa meilleure chance. Je braque le canon sur lui et avance prudemment, prêt à faire feu au moindre frémissement.

La forme humaine a perdu une chaussure. J’avance d’un pas sur la première marche. Et je reconnais le pied noueux d’Andrès.

Mon sang se glace dans mes veines. J’avale les quelques marches qui me séparent de son visage. Sa figure ridée a l’air d’un masque de papier froissé. Ses yeux sont ouverts. Il est mort. Mon cerveau, l’espace de quelques secondes, cherche à se réfugier dans le déni. Je m’assieds, les jambes coupées et la tête vide, aux côtés du vieil homme. Puis l’horreur me frappe de plein fouet.

Je me redresse, contourne le corps de mon voisin et remonte la rampe de bois que j’ai fait installer lorsque Rose et moi avons emménagé.

Pourquoi Andrès est-il venu ici ? Et où est ma femme ? Elle ne supporte plus vraiment ma présence, mais mon absence lui est encore plus douloureuse. J’imagine qu’elle a dû se mettre à pleurer ou à crier.

Les deux, sans doute.

En quatre ans, pas un mot n’est sorti de sa bouche. Mais elle sait très bien se faire comprendre. J’aurais dû être plus clair avec le vieux. J’aurais dû lui dire qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Qu’ils ne devaient quitter sa maison sous aucun prétexte.

La porte est entrouverte. Du canon de mon fusil, je la pousse tout doucement. J’entre. Dans le noir, j’opère une chorégraphie faite de pas chassés et de glissades, afin d’éviter les dalles les plus branlantes du couloir.

J’arrive à la porte de la cuisine, passe une tête. Il ne peut pas s’y trouver. Trop difficile de s’y planquer.

Je poursuis jusqu’au séjour. M’adossant au mur, je prends conscience que mon cœur bat à tout rompre. Un vertige soudain me contraint à m’accroupir. Alors je me force à prendre une grande inspiration, les yeux clos. Puis je me relève, épaule le fusil et entre dans la pièce.

Mes yeux se posent rapidement sur chacune des ombres, les identifiant une à une. Jusqu’à la dernière, au fond du séjour, derrière le court sofa.

Le fauteuil roulant de Rose.

Il est vide.

Abandonnant toute prudence, j’allume la lumière et cours jusqu’à la chambre bleue. Ici se trouvent toutes les affaires de naissance de Gaby. Mais de Rose, aucune trace.

Un léger raclement venant du mur m’indique qu’une fouine est là, juste derrière. Ce sont elles que nous entendons, la nuit. En provenance de cette chambre vide. Fou d’angoisse, je cours jusqu’à la cuisine, ouvre la porte-fenêtre et sors dans le jardin. Je titube jusqu’à l’installation lumineuse. Je tombe à genoux devant la croix formée par les minuscules ampoules.

Malgré l’obscurité, je parviens tout de même à lire les quelques mots que j’ai fait graver sur une plaque funéraire :

Gaby – 2021. En nous, tu continueras à vivre, petite fille. Et, juste en dessous, ces mots destinés à celui qui nous l’a arrachée :

Nous te vengerons. Ici et maintenant. Mêlées à la terre fertile de mes aïeux reposent les cendres de notre fille.

Je ne vous ai pas parlé de Gaby. Parce que le cœur de Gaby ne battait plus quand on l’a sortie du ventre de sa mère, et aucune des tentatives des médecins n’est parvenue à le faire repartir.

Je la fais vivre et revivre pourtant. Pour Rose. Parce qu’elle ne sourit que lorsque j’évoque notre fille.

Parce qu’elle n’accepte de se nourrir que lorsque je lui parle de ce que Gaby aime.

De ce que Gaby fait.

De ce dont elle a peur.

De ce qu’elle apprend à l’école, et des jouets qu’elle veut pour Noël.

Chacun des mots que je prononce pour ramener à la vie notre petite fille morte me démolit un peu plus, mais cela ne compte pas. Seuls importent Rose et ses besoins. Si je me lève encore le matin, c’est pour toutes les deux. Ma femme. Ma fille. Et pour tuer de mes mains celui qui me les a prises.

Bordeaux – une semaine après le verdict

Mon visage était enfoui dans les draps du lit d’hôpital de Rose. J’étais secoué de sanglots secs, douloureux. Une heure plus tôt, le même chirurgien était venu m’annoncer que, malgré leurs efforts, ils n’étaient pas parvenus à sauver notre bébé. Notre Gaby.

Rose était inconsciente. Vincent l’avait poignardée de quatre coups de couteau, assenés pour tuer. Le chirurgien m’avait répété qu’elle avait eu de la chance.

Ma femme qui jamais ne remarcherait. Qui jamais plus ne danserait, ni ne se promènerait en forêt.

Ma femme qui jamais n’aurait d’enfant.

Je priais pour qu’elle reste inconsciente encore de longues heures. Des jours. Des semaines. Une part de moi espérait qu’elle ne se réveillerait pas. Parce que j’allais devoir lui briser le cœur. Et lui expliquer que tout était ma faute.

Malameria, Andalousie – jeudi

Je me redresse et remonte sur mon épaule la lanière du fusil.

Où a-t-il emmené Rose ? Il est forcément arrivé jusqu’ici en voiture. Connerie, il a très bien pu prendre le bus, qui passe en bas du hameau, et monter ici à pied.

Je franchis de nouveau la porte-fenêtre et pénètre dans la cuisine. J’ouvre un tiroir, à la recherche de ma lampe-torche.

— Où est-ce que je l’ai foutue !

Elle était là, j’en suis certain. Je continue de fouiller parmi les baguettes chinoises, les vieilles piles et les tire-bouchons. Et soudain, je relève la tête. C’est lui. Il l’a prise.

Mon regard est tout de suite aspiré vers la fenêtre. Je la vois. La lueur de la lampe. De ma lampe. Qui oscille et clignote entre les arbres. Qui monte en direction de la grange des chasseurs. Je me mets à courir.

Bordeaux – huit jours après le verdict

— Qui a fait ça, Alano ?

Denis et une de ses collègues de la PJ m’interrogeaient dans une chambre vide de l’hôpital. Je les avais menacés de les attaquer personnellement en justice s’ils m’obligeaient à les suivre au commissariat. Ils n’avaient pas insisté. Je ne répondis pas. Un affreux mal de crâne m’obligeait à fermer les paupières quelques instants toutes les minutes. J’avais besoin de respirer. Quand j’essayai d’ouvrir la fenêtre, je compris qu’elle était scellée.

Denis se plaça face à moi.

— Écoute, je sais que c’est dur, mais il faut qu’on chope celui qui a fait ça. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une attaque aléatoire. (Il inclina sur le côté son visage rond et barbu.) C’est ton client, c’est ça ? Le tuyau anonyme, c’était toi, et il l’a compris ?

Sa collègue, qui nous dépassait tous deux d’une tête, s’adossa à la porte en croisant les bras. Le policier lui jeta un rapide regard, puis continua :

— L’agression a eu lieu deux heures après que Vincent Sauriol nous a échappé. Et nous l’avons arrêté moins d’une heure plus tard, dans la résidence médicalisée où sa mère réside.

Je regardai Denis dans les yeux. C’était un bon flic, humain et réglo. À l’image de ce à quoi devraient ressembler les forces de police de ce pays. J’éprouvai pour cet homme que je connaissais à peine une bouffée d’amitié.

Je n’eus malgré tout pas le moindre mal à lui servir un monceau de bobards.

— Ce n’est pas lui. Cette vidéo, j’en ignorais totalement l’existence avant que tu m’en parles. Pourquoi je vous aurais balancé ce truc, hein ? Ça n’a pas de sens. C’est mon client, ce serait quoi mon intérêt ? Il n’avait aucune raison de m’en vouloir.

— Tu vas peut-être pouvoir m’expliquer pourquoi, dans ce cas, il a demandé à appeler un autre avocat que toi ?

Je fixai un instant le mur face à moi, sur lequel une aquarelle encadrée penchait légèrement sur la gauche. Elle représentait un bouquet de fleurs violettes particulièrement vilain.

— Il a découvert que je lui avais menti sur l’état de santé de sa mère. Ça ne lui a pas plu.

Denis fronça les sourcils.

— Que lui as-tu dit ?

— Qu’elle allait à peu près bien.

— Pourquoi avoir fait ça ?

— Pour qu’il se concentre sur le procès. S’il avait su qu’elle était en train de se laisser mourir, ça aurait compliqué ma tâche. (Je me tournai vers lui.) Mais si vous cherchez à savoir qui ne me porte pas dans son cœur, j’ai quelques noms à vous donner. Un en particulier.

Le flic resta muet plusieurs secondes. Je crus qu’il n’allait pas lâcher l’affaire. Et puis :

— Je t’écoute.

— Joseph Duhamel. Il m’a menacé à diverses reprises. J’ai été forcé de demander une injonction d’éloignement. Ce type est très violent. Je n’aurais pas imaginé qu’il puisse aller aussi loin, mais je suis bien placé pour savoir qu’on ne sait jamais de quoi les gens sont capables.

— Pourquoi t’en veut-il ?

— Il a tabassé une pute, et il me reproche de ne pas lui avoir évité la prison. (Je regardai par la fenêtre, et mon regard tomba sur une ambulance de laquelle on sortait un homme en fauteuil roulant. Je ravalai un douloureux sanglot.) Et pour l’agression, vous avez des témoins ? Du matériel génétique ?

Denis m’offrit un sourire triste.

— Tu sais que je ne peux rien te dire.

Connaissant Vincent, j’étais en droit d’espérer qu’ils ne trouveraient rien. La collègue de Denis lui adressa un signe discret, et ils passèrent dans le couloir. La porte étant vitrée en son centre, je voyais leurs lèvres bouger et leurs mains s’agiter. Puis le flic entra à nouveau et vint me serrer la main.

— Toutes mes condoléances, Alano. Je ne peux qu’imaginer ta souffrance mais je compatis, je t’assure.

— Merci.

— Dès que tu t’en sens capable, je voudrais que tu viennes faire ta déposition au commissariat.

— Je viendrai.

Malameria, Andalousie – jeudi

Je suis là. Devant la porte de la grange. Je ne sais pas si Vincent s’y trouve. Ni si Rose est avec lui. J’ai supposé à la trajectoire de la torche que c’est là qu’il se rendait, mais je n’ai aucune certitude. Quoi qu’il en soit, il y a de la lumière.

Je donne un grand coup de pied dans la porte, et elle s’ouvre en hurlant sur ses gonds. Deux grosses ampoules nues pendent à chaque extrémité de la poutre principale. Malgré ça, l’éclairage est faiblard et les quatre coins du bâtiment sont plongés dans l’obscurité. J’avance d’un pas. Je balaye l’espace du canon de mon fusil, mon œil accroché au point de mire, prêt à tirer. Prêt à tuer.

Un mouvement quasi imperceptible accroche le coin de mon champ de vision. Un rush d’adrénaline part aussitôt à l’assaut de mes veines. Je pivote, vise, mon doigt crispé pressant déjà la détente. Si c’est lui, je ne peux pas me permettre d’hésiter.

Mais ce n’est qu’un galgo, qui a levé un instant son museau. Il le repose sur ses pattes et referme les yeux. Je laisse retomber le canon du fusil vers le sol en soufflant. Ma langue essaye d’aller chercher un peu d’humidité dans le creux de mes joues.

Je fais quelques pas vers les cages. Je repère celles dans lesquelles Vincent et moi avons partagé ces doux moments de complicité. Elles sont toujours vides, ce qui n’est pas très étonnant. Mais celle qui se trouvait à la gauche de la mienne l’est aussi. Je me souviens pourtant bien du beau galgo aux yeux doux qui y dépérissait.

Ces cinglés chassent-ils aussi la nuit ? Ou cette pauvre bête est-elle en train d’agoniser, le corps démantibulé, au fond d’un puits ? L’ont-ils embarquée pour nous traquer ? Un chien de chasse doit avoir un sacré odorat, non ?

Ces questions tournent dans ma tête, pourtant aucune des réponses qu’elles appellent ne m’inquiète vraiment. Ces mecs sont fous, mais sans doute pas suffisamment pour imaginer qu’un type qu’ils ont enfermé dans une cage pleine de merde va y revenir de son plein gré. Moins d’une heure plus tard, de surcroît. J’épaule à nouveau le fusil et fais quelques pas de plus, en contournant les cages.

Soudain, une ombre apparaît, au fond de la grange. Je braque le fusil dans sa direction, les yeux plissés, les mâchoires contractées.

Il fait trop sombre pour que je parvienne à voir de quoi il s’agit. Ou de qui il s’agit. Ça se balance doucement, à un mètre cinquante du sol. J’avance encore. L’odeur de merde et de mort m’emplit les narines par vagues. Je cligne des yeux, comme si ce geste pouvait éloigner l’atroce puanteur.

Je fais deux pas de plus, en priant pour ne pas découvrir le visage de Rose, les yeux exorbités, la langue tirée. Pour ne pas découvrir ma femme pendue à la poutre de ce mouroir pour chiens.

Ce n’est pas elle.

Je souffle à nouveau. C’est un galgo. Mon galgo aux yeux doux. On l’a pendu avant de l’éventrer du poitrail au fourreau. Ses entrailles se déversent comme les poissons visqueux d’un filet de pêche. Cette effroyable vision me soulève le cœur.

Du sang goutte encore, ploc, ploc, sur le sol rougi.

Est-ce que ça signifie que Ray et sa clique sont là ? Je pivote sur moi-même, terrifié à l’idée de finir comme ce chien. C’est alors que je le vois. Vincent.

Il est assis contre le mur. Entre ses jambes ouvertes, Rose et ses quarante kilos tout mouillés, en rempart contre lui. Elle n’a pas l’air d’avoir peur. En fait, elle n’a pas l’air d’être là. Ses yeux me traversent sans me voir. Contre sa glotte, la lame du couteau de Vincent lance de timides éclairs d’argent.

Je le mets en joue. Si je tire, j’ai une chance sur deux de creuser un trou dans la tête de ma femme.

— Pose ce fusil et viens t’asseoir avec nous, Alano.

Je ne bouge pas. Vincent soupire.

— Je ne crois pas que tu aies envie que j’ouvre cette jolie gorge devant toi.

Alors je décolle la crosse de mon épaule, m’accroupis et pose l’arme au sol.

— Plus près, Alano, sois mignon.

Je hais cet homme. Je le hais tant que j’en ai des vertiges. Je ramasse le fusil, fais deux pas, le dépose à ses pieds. Il attrape la lanière de sa main libre et l’attire vivement à lui. Puis il pose une jambe dessus, comme pour lui tenir chaud.

— Maintenant tu recules et tu t’assois.

Mes muscles soudain se tendent, et mon corps adopte sans que j’en aie vraiment conscience une position d’attaque, pied droit légèrement en retrait et poings fermés. Je ne suis qu’à deux mètres de la main qui tient le couteau. Je ne suis qu’à deux mètres de Rose.

— Non, non, non, chantonne Vincent avec une voix tirant sur les aigus. Oublie tout de suite. Sauf si tu veux que je dessine un deuxième sourire à ton petit légume de femme.

Alors j’obtempère et recule de deux mètres.

— ASSIS, J’AI DIT ! hurle-t-il soudain.

La folie qui brille dans ses yeux me rend docile, et je me laisse tomber sur le sol.

— Voilà ! On est pas bien, là ? Tu te rends compte qu’on a même pas encore eu l’occasion de discuter, avec toutes ces conneries ! (Il pointe le menton en direction du galgo éventré.) Ils envoient du lourd, les mecs, quand même.

Je reste silencieux de longues secondes. Puis :

— T’as fait quoi du gamin ?

— À ton avis ?

— Tu l’as tué ?

Vincent fait claquer sa langue contre son palais.

— Il a essayé de me prendre par surprise, le petit enfoiré, on peut pas dire qu’il l’ait pas cherché. Mais si ça peut te soulager, il était encore en vie quand je l’ai laissé. Bon, peut-être pas pour bien longtemps.

Je ferme les yeux et lâche un rire amer en secouant la tête.

— Oh ! ça va ! râle Vincent, tu vas pas me dire que c’est une grosse perte ! Il nous aurait butés sans broncher, lui.

— C’était qu’un gosse ! criai-je.

— Et alors ?

Je plante mes yeux dans les siens.

— Et alors rien n’est écrit. Tout le monde peut changer.

— Parce que t’as changé, toi ? T’es plus le grand avocat arrogant qui prenait tout le monde de haut ? Qu’est-ce que tu me faisais marrer, avec ta condescendance, j’te jure. J’avais un mal fou à me retenir de rire.

— Pourquoi t’as attendu la fin du procès pour me dire la vérité ? J’étais ton avocat, j’étais tenu par le secret.

— Ben, tiens ! Et la vidéo du clodo, tu t’es senti tenu par le secret, là aussi ?

Au-dessus de nous se mettent à tambouriner de sporadiques gouttes de pluie. Je lève mécaniquement la tête. Le toit est percé d’une vingtaine de trous de la taille d’un pamplemousse.

— Tu marques un point.

— Personne ne change, Alano. Tu te plantes. On est façonné par toutes les merdes qu’on vit, par toutes les saloperies qu’on nous inflige. C’est une illusion de penser qu’on peut être autre chose que ce que le monde a fait de nous. J’ai pas choisi d’être le Chien fou, j’t’assure. J’ai pas choisi d’aller faire du mal à ces femmes. On a choisi pour moi. Mon père a choisi pour moi quand il s’est tiré sans se retourner. Les gosses qui m’ont persécuté pendant des années ont choisi pour moi. Dieu ou quoi que ce soit qui gère ce grand bordel a choisi pour moi quand il a condamné ma mère à la maladie.

— Je rêve ou t’es en train de me dire que c’est toi la victime ?

— Évidemment que c’est moi. J’ai jamais eu ma place nulle part.

Je soupire. Inutile de chercher à raisonner un insensé.

— Et pourquoi tu m’as pas attendu chez moi ? je demande. Qu’est-ce qu’on fout ici, bordel ?

— J’avais perdu un truc dans cette cage de merde. Fallait que je le récupère.

— Quel truc ? Non, laisse tomber, j’en ai rien à foutre.

Sa main libre fouille la poche arrière de son jean. Il en sort une photo et la brandit devant moi. Même si la femme qui y figure ne doit pas avoir plus de trente ans, j’identifie sans peine sa mère.

— Tu la reconnais ?

Je ne réponds pas.

— C’est tout ce qu’il me reste d’elle. Une pauvre photo. Tout le reste a disparu.

Il pousse sur ses talons pour se redresser et, ce faisant, appuie un peu plus fort sur la lame du couteau. Quelques gouttes de sang jaillissent de la peau diaphane de Rose, qui ne réagit toujours pas.

— Putain, je te jure que, si tu lui fais encore du mal, je vais te…

— TU VAS QUOI ? hurle-t-il d’une voix que la colère éraille. Tu vas payer un gars pour que lui et ses potes me défoncent la gueule et le cul toutes les semaines pendant quatre ans ?!

J’avale le peu de salive que mes glandes sous-maxillaires sont en mesure de produire. Quand Denis est venu m’interroger à l’hôpital, j’avais prévu de tout balancer. Que Vincent m’avait avoué être le Chien fou. Que je n’avais pas supporté l’idée de jeter ma fille dans un monde où, par ma faute, une bête sauvage était libre de violer et de bousiller d’innocentes jeunes femmes. Que c’était moi qui avais envoyé la vidéo du passage à tabac du clodo. Et que Vincent avait décidé que ma trahison ne devait pas rester impunie.

Mais au moment où je me suis retrouvé dans cette chambre avec les deux flics, face à cette affreuse aquarelle de traviole, j’ai compris que la seule chose qui pouvait m’empêcher de sombrer, c’était l’idée de tuer cette pourriture de mes propres mains.

— Ho, hé ! T’es où, là, Alano ?

Je regarde Vincent en souriant.

— Avec toi. Pendant que tu te fais ramoner par deux grands balèzes dans les douches moisies de la prison.

Quand il avait pris quatre ans dans un centre pénitentiaire où l’un de mes clients purgeait une longue peine, le plan s’était écrit presque tout seul. La première étape consistait à verser chaque mois une somme substantielle à la famille de ce néonazi ultra-violent pour que lui et ses laquais s’occupent de Vincent.

La colère crispe les muscles de son visage, et sa cicatrice remonte jusqu’à sa pommette.

— Toutes les semaines, Alano. Et pas un putain de gardien pour lever le petit doigt. Comment t’as fait, enfoiré ?

— Tu sais, tout le monde a un prix. Et moi, j’avais le fric. Parfois, faut pas chercher plus loin.

Il se mordille longuement la lèvre inférieure. Puis :

— Comment t’as su que j’allais venir te retrouver dans ton bled paumé ?

— En t’attaquant à Rose au lieu de prendre la fuite, tu m’avais déjà prouvé que la vengeance comptait davantage pour toi que ta propre liberté. Alors j’ai attendu le bon moment pour que te soit révélée l’origine de ce, disons, traitement spécial.

Je lève la tête. À présent, la pluie mitraille le toit, dans un crépitement assourdissant.

— Comment ça ? Quel bon moment ? demande Vincent, perplexe.

Je le regarde à nouveau. Je sais qu’il ne fera rien à Rose avant d’avoir le fin mot de l’histoire, et je compte bien en profiter.

— Le moment où tu ne serais plus qu’une loque. Une épave à peine capable de sortir de son lit. Quand j’ai appris que ta mère s’était laissée mourir, seule au monde, je me suis dit qu’on y était.

— Ta gueule, siffle-t-il entre ses dents.

— Après réflexion, j’ai pensé qu’on pouvait attendre encore un peu. Et puis un beau matin Tommy le Nazi m’a informé que tu avais tenté de mettre fin à tes jours.

Les yeux de Vincent sont maintenant aussi vides que deux trous dans une feuille de papier.

— Enfin, il ne m’a pas tout raconté dans les moindres détails, bien sûr, ce charmant Tommy n’étant pas le plus disert des fachos. Mais ça, oui. J’ai su que tu t’étais ouvert les veines dans les chiottes, mais qu’on t’avait retrouvé à temps. C’était le moment idéal pour te redonner une raison de vivre. Moi.

— T’es complètement cinglé.

— J’adore quand tu sors ce genre d’inepties, vraiment. Après ça, il ne me restait plus qu’à semer quelques indices sur les réseaux sociaux. Un petit parcours fléché jusqu’à la tombe de Gaby.

Il lâche un petit gloussement. Rose sursaute, avant de retrouver le maintien d’une poupée de chiffon. Soudain submergé par une vague de fureur, je me mets debout.

— Tu savais que, quand on sort du corps de ta femme ton bébé mort-né après le seuil de viabilité, son décès est reconnu à l’état civil, mais pas sa naissance ? C’est comme si on te disait que ton enfant n’est pas venu au monde, mais qu’il a quand même perdu la vie. T’as déjà entendu un truc aussi absurde ?

Vincent soupira, soudain mal à l’aise.

— Bon, on va pas y passer la nuit, Alano.

— Quoi, tu veux pas entendre parler du bébé que tu as tué, c’est ça ? Tu vas me dire que t’as des remords, peut-être ?

— C’est ta faute, mec. Tu peux t’en prendre qu’à…

Il est interrompu par le hurlement des gonds de la porte. L’obscurité nous engloutit brusquement. Quelqu’un a éteint la lumière. Vincent et moi nous figeons, pétrifiés, les yeux braqués en direction de la porte. Une silhouette massive se découpe soudain de la pénombre et avance vers nous. Elle pointe un fusil.

— Mataste a mi único hijo, bastardo ! (T’as tué mon unique fils, bâtard !)

Paniqué, Vincent passe ses bras sous les aisselles de Rose, cherchant à les relever tous les deux.

— Hey ! mec, on se détend deux min…

Pan !

Ray a tiré.

Vincent projette Rose en avant, et elle tombe sur le ventre, aux pieds du chasseur. Le Chien fou disparaît avant que l’un de nous n’ait pu réagir. Ray fixe Rose, ombre immobile, la joue contre le sol glacé. Il est visiblement déboussolé. Tandis que je m’approche, il pivote vers moi, et la bouche ronde de son fusil n’est pas à plus de cinquante centimètres de la mienne. Je ne respire plus. Nous nous dévisageons. Puis il émet un grognement et pointe son arme en direction du sol. Je le vois froncer les sourcils, puis se retourner vers la porte de la grange. La vengeance, encore et toujours. Il ne lâchera pas tant qu’il n’aura pas eu le meurtrier de son fils.

C’est alors que le Chien fou surgit de l’ombre et se jette sur lui. Le couteau s’enfonce dans la poitrine de Ray, qui laisse échapper un râle sourd, presque feutré. Et Vincent disparaît à nouveau. Ray reste debout encore trois, peut-être quatre secondes, avant de s’effondrer lourdement sur le dos. Sa main tâtonne sur son thorax comme s’il cherchait son trousseau de clés dans une poche. Il tourne la tête vers moi.

— Qué me pasa ?

Je le regarde. C’est un salaud, mais il vient de perdre son enfant. Et, l’espace de quelques courts instants, je ne peux m’empêcher de me sentir lié à cet homme.

Sommes-nous des créatures plus bestiales que les bêtes elles-mêmes ? D’où nous vient toute cette écume de rage à nos babines ? Notre espèce est la seule à s’infliger de telles souffrances. Toutes ces morts dispensables. Tous ces innocents sacrifiés.

Je me secoue. Vite, il faut partir d’ici.

— Rose, on doit filer tout de suite, on doit… Rose ?

Un terrible pressentiment me coupe le souffle. Je m’agenouille près d’elle. Ses paupières sont closes. Je la retourne doucement. La balle de Ray s’est logée dans son abdomen. Sa chemisette blanche est trempée de sang.

À cet instant, je sens des gouttes tomber sur mon crâne. La pluie, me dis-je, avant de réaliser que nous nous trouvons juste en dessous du galgo éventré.

Mes doigts tremblants cherchent un pouls dans le petit creux sous la mâchoire de Rose. Je ne sens rien.

Je lève mes paumes devant moi. Malgré l’obscurité, je devine le rouge vif qui les teinte. Elles sont déjà poisseuses, collantes. J’écarte en tremblant les pans de la chemisette blanche, ourlée de minuscules fleurs roses, et je commence le massage. Le sang continue de pisser de là-haut, goutte à goutte, sans discontinuer.

— Reviens, je t’en supplie ! Reviens !

Je pose un pouce sur l’intérieur de son poignet, mais ne sens toujours rien. Alors, mécaniquement, mes doigts attrapent la minuscule gourmette en or, et mon ongle se met à compter les lettres qui y sont gravées. GABY. C’est le bracelet qui aurait dû orner le tout petit poignet de notre fille, et auquel j’ai fait ajouter des maillons afin que Rose puisse le porter.

Je lève la tête. Une goutte de sang tiède tombe au centre de mon front. Alors que je caresse les doux et beaux cheveux de ma femme, je prends conscience d’une chose : ce que je croyais être les grincements de la vieille porte sort en réalité de ma gorge. Les gémissements d’un homme qui a abandonné tout espoir. Et abandonner tout espoir, c’est l’abandonner, elle !

Alors je reprends le massage, n’hésitant pas cette fois à maltraiter son thorax, quitte à lui briser des côtes.

— Un, deux, trois, quatre…

Je compte jusqu’à trente, puis pose ma bouche sur la sienne et insuffle de l’air deux fois. Et je recommence, la tête vide, totalement absorbé dans ma tâche, loin de ce cauchemar.

Si bien que je ne vois pas tout de suite qu’elle a ouvert les yeux et qu’elle tousse. Qu’elle est revenue à la vie.

— Nom de Dieu ! J’ai cru que…

Une force irrépressible m’arrache violemment en arrière, et je monte mes mains à mon cou pour comprendre pourquoi l’air ne parvient plus jusqu’à mes poumons.

Une corde !

Soudain, la traction change de direction : je suis tiré vers le haut. Vers la poutre où se balance doucement le chien éventré.

On a passé la corde à côté de celle de l’animal, et j’ai beau me tordre en tous sens, je suis inexorablement tracté vers elle. Vers la poutre. Un instant avant que mes pieds ne se détachent du sol, le mouvement s’arrête.

Je me hisse sur la pointe de mes chaussures, et un mince filet d’air parvient à se frayer un chemin dans ma trachée. C’est un exercice difficile, que de garder l’équilibre ainsi. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir. Quelques minutes, pas plus.

Mes doigts cherchent à se glisser sous la corde, mes ongles déchirant la peau de mon cou, mais l’effort que me demande cette position de danseuse m’empêche d’y parvenir. Je renonce.

Malgré moi mon corps pivote de quelques degrés vers la droite, et je me retrouve face à la gueule grande ouverte du chien supplicié. Ses yeux morts me fixent, semblant me reprocher quelque chose.

Je baisse les miens.

L’enfoiré est là, qui me regarde en souriant.

Alors qu’il s’approche de celle que je m’étais juré de toujours protéger, je décide qu’il n’aura pas ce qu’il veut.

Plutôt crever.

Je lève les pieds.

— Hey ! connard, tu fais quoi, là ! hurle Vincent en se redressant.

Il lâche son couteau et se rue sur moi.

— Pose tes pieds, sale enfoiré ! me crache-t-il à la figure. Sinon je te jure qu’avant de l’égorger je lui arrache le visage avec mes dents, t’entends !

Je fais non de la tête, comme je peux, parce que je suis en train d’étouffer.

— OK, tu l’auras voulu, dit-il en pivotant.

— Huuum ! Huuuum !

Je repose la pointe de mes pieds au sol. Vincent me dévisage, m’offrant son petit sourire de travers.

— Voilà qui est mieux. Si tu regardes jusqu’au bout, elle ne souffrira pas plus qu’elle n’a déjà souffert.

Il recule sans me quitter des yeux. Se remet à genoux. Pose la main par terre pour récupérer son couteau. Alors je vois la surprise sur son visage. Je vois le bras de Rose effectuer un arc de cercle. Je vois le couteau se planter dans le cou de Vincent. Il est si stupéfait qu’il met plusieurs secondes à monter la main à sa blessure, à poser précautionneusement ses doigts sur le manche noir et épais.

Il tente de dire quelque chose, mais ne sortent de sa bouche que des bulles de sang. Mû par une réaction instinctive d’autoprotection, il tire sur le couteau. Des flots d’hémoglobine se déversent de sa gorge. Cela dure à peine dix secondes puis il tombe à plat ventre sur les jambes de Rose.

Elle soulève un peu sa tête et me regarde, impuissante.

— Alano, dit-elle dans un souffle.

C’est le premier mot qu’elle prononce en quatre ans.

Mon amour. Ma merveilleuse, merveilleuse femme.

Dans quelques minutes, elle se sera vidée de son sang. Et cette idée ne m’est pas tolérable. Alors je tourne doucement sur moi-même, la pointe de mes baskets effectuant de tout petits mouvements, et je regarde autour de moi. Rien n’est à ma portée. Je continue de tourner. Rien d’autre que cette pauvre bête sanguinolente. Je tends le bras, mais le galgo est trop loin pour que je le touche.

Je décide d’accrocher mes mains autour de la corde qui m’étrangle et de balancer mes jambes en direction du chien. Le deuxième essai est le bon : mes cuisses enserrent le train arrière de l’animal.

Je tends les bras à nouveau : ça y est, je parviens à m’agripper à lui. J’oublie mon dégoût et me colle contre le cadavre encore chaud. À la force des bras, je me hisse de quelques centimètres, et bientôt mes doigts touchent la corde à laquelle il est pendu.

La pression contre ma gorge a disparu. J’ai suffisamment de mou pour respirer. Et, tandis que mes jambes ceinturent toujours l’animal, j’utilise ma main droite pour desserrer petit à petit le nœud coulant. Je le passe par-dessus ma tête et me laisse tomber au sol.

Je tousse plusieurs fois. Me relève, ôte mon blouson, puis mon T-shirt.

— Rose, dis-je en appuyant le tissu en coton sur sa blessure. Tout va bien aller, maintenant.

ÉPILOGUE

Rose prend l’air sur la terrasse. La nuit est claire, sans nuages. Sous ses pieds, la place Saint-Michel grouille de monde. Des groupes d’adolescents parlent fort, leurs téléphones passant de main en main. Les filles ont des besaces immenses et des shorts minuscules. Des familles font la queue devant un glacier ambulant. Un samedi soir d’été à Bordeaux. C’est toujours ces moments d’insouciance totale que choisit mon cerveau pour faire resurgir des images de cette terrible nuit andalouse.

Après avoir promis à Rose que je ne la laisserai pas mourir, je l’ai prise dans mes bras. Il fallait que j’appelle les secours, et pour cela je n’avais d’autre choix que de regagner la maison.

À l’instant où nous sommes sortis de la grange, une demi-douzaine d’agents de la Guardia Civil ont surgi de la forêt, me hurlant de poser Rose au sol et de me mettre à plat ventre. J’ai appris plus tard que les comparses de Ray les avaient contactés après avoir découvert le corps de son fils.

La Guardia m’a interrogé des heures durant, mais n’a rien trouvé à me reprocher. Ma version des faits tenait la route. J’avais été agressé chez moi par un ancien client, qui m’avait pris en chasse dans la forêt. Il avait, d’une manière ou d’une autre, énervé une famille de chasseurs, qui avaient fini par nous tomber dessus et par nous retenir prisonniers avec leurs pauvres chiens.

L’adolescent chargé de nous surveiller avait accepté de nous relâcher, et j’étais rentré chez moi en faisant un long détour, afin de ne pas retomber sur mon agresseur. Quand j’étais arrivé à la maison, j’avais trouvé le corps de mon voisin étendu sur le perron, ainsi que le fauteuil roulant vide de ma femme dans le salon.

Ils avaient bien tenté de m’arracher des explications quant aux raisons du comportement de Vincent Sauriol, innocenté dans l’affaire du Chien fou, mais je m’étais commodément réfugié derrière le secret professionnel.

Je m’appuie sur le garde-corps et allume une cigarette.

En bas, les enfants les plus jeunes commencent à fatiguer, on le voit à leur démarche chancelante.

Des couples, bras dessus, bras dessous, flânent au pied de la basilique. Ils lèvent la tête vers sa pointe, vertigineuse. Ils ne se parlent pas. Certains n’ont peut-être plus rien à se dire. Je sais quant à moi que les apparences cachent parfois de plus complexes histoires.

— Alano, va nous chercher un truc à boire ! Du rhum, tiens ! T’en penses quoi, Fatou ? demande Rose.

— J’en pense que j’adore le rhum, hulule mon enquêtrice, affublée d’un chapeau de paille XXL.

J’hésite à lui signaler qu’il fait nuit noire. Je décide que le silence est un choix plus judicieux.

— Du rhum, c’est voté ! Tu peux aller le chercher, chéri ?

Rose, la tête chavirée sur le dossier de son fauteuil roulant, me sourit. Nous sommes revenus dans le quartier de mes années étudiantes. Ce quartier qui m’a vu engranger une somme folle de connaissances, à l’exception de l’une des plus précieuses : savoir profiter des toutes petites choses.

J’ouvre les placards de la cuisine un à un.

— Allez ! râle Rose. On attend, nous ! T’as trouvé le Santa Teresa ? Il est dans le placard du bas !

— Et prend aussi du jus de fruit pour Ziggy ! crie Fatou.

Je finis par trouver la bouteille en question. Ce n’est pas comme si la cuisine était immense, mais je m’y perds encore. Je me perds dans cet appartement de quatre pièces comme si nous habitions encore notre trop grande et trop vide maison de la campagne bordelaise. Je m’y perds peut-être simplement pour entendre Rose râler.

— Alors ? Mais qu’est-ce que tu fabriques !

— Ouais, qu’est-ce que tu fabriques ? répète la voix aiguë de Ziggy.

Rose et Fatou éclatent de rire.

— Je l’ai ! je crie.

Je sors, avec la bouteille, la grenadine et quatre verres.

Ernest lève son museau. La main de Rose se pose sur sa tête fine. Ziggy est assis à côté de lui, et il caresse doucement son dos, sans jamais s’arrêter, comme s’il s’agissait de donner à l’animal autant d’amour qu’il le peut. Ernest est un galgo qu’un promeneur a découvert, les pattes avant brisées et agonisant, à dix kilomètres de Malameria. Nous étions en train de panser nos plaies dans la maison de ma mère, tout en préparant notre retour, quand le médecin de Rose nous a parlé de ce chien. J’ai vu au regard que ma femme m’a lancé que nous ne rentrerions pas à deux.

Il boite et ne peut pas courir. Mais c’est un marcheur acharné. Nous nous promenons souvent, tôt le matin, tous les trois, quand la ville dort encore. À l’approche des boulangeries, Ernest lève son long museau.

Quant à moi, j’ai repris l’exercice du droit. Pas celui qui n’était que l’instrument d’une ambition insatiable et vide de sens. Pas celui qui me poussait vers une version fantasmée de moi-même. J’en ai fini de cavaler après la notoriété et l’argent. Je ne cours plus derrière le procès qui changera ma vie. C’est la mienne, de vie, et je n’en veux pas d’autre.

— Ça va, mon amour ? me demande Rose avec un sourire.

Et sa main caresse doucement la tête d’Ernest, le galgo.

POSTFACE

Je tiens ici à rendre hommage à toutes les associations qui se consacrent à sauver et à faire adopter les galgos et leurs cousins les podencos.

Tout ce qui dans ce livre concerne le martyre vécu par ces chiens est malheureusement véridique.

Merci à Jean-Philippe Pascal, qui a répondu à toutes mes questions avec patience et précision.

Si toutefois une inexactitude s’était glissée dans le texte, ce serait à moi qu’il faudrait en tenir rigueur.

Si vous souhaitez venir en aide aux galgos, je vous invite à aller faire un don à l’une des associations suivantes :

– Association G.A.L.G.O.S

– Galgos France

REMERCIEMENTS

Aurore, Odile et Poilu Bataille, qui les premiers m’ont parlé des galgos

Adrien Le Braz, mon flic au grand cœur

Olivier Mathé, sans qui le procès au centre de ce livre n’aurait rien eu d’authentique ou de vraisemblable

Olivia Cligman, avocate humaniste

Catherine Zapata, pour le repos et les idées

Jean-Philippe Pascal, président de l’association G.A.L.G.O.S

À tous, un grand merci. Ce roman n’aurait pas pu exister sans vous.

Merci également aux lecteurs, libraires, blogueurs et journalistes qui tous les jours ouvrent un livre. Je suis heureuse que Chiens fous soit entre vos mains.

Enfin, merci à Gwenaëlle Denoyers et à toute l’équipe HarperCollins, que j’ai l’immense joie de rejoindre pour de nouvelles et d’ores et déjà très belles aventures littéraires.

© 2025, HarperCollins France.

ISBN 979-10-339-2112-7

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Sans limiter les droits exclusifs de l’auteur et de l’éditeur, toute utilisation non autorisée de cette publication pour former des technologies génératives d’intelligence artificielle (IA) est expressément interdite. HarperCollins exerce également ses droits en vertu de l’article 4(3) de la directive 2019/790 sur le Marché unique numérique et choisit de ne pas appliquer à cette publication l’exception relative à l’exploration de textes et de données.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
contact-sitehc@harpercollins.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

- Titre
- Dédicace
- De la même autrice
- Prologue
- Partie 1
- Partie 2
- Partie 3
- Partie 4
- Partie 5
- Partie 6
- Épilogue
- Postface
- Remerciements
- Copyright