Silence animal
Author: Vanessa Londoño; Sarah Laberge-Mustad
Date: 2025-10-09T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: À Hukuméji, près du fleuve Don Diego et de la mer des Caraïbes, une pluie torrentielle déterre les souvenirs des habitants alors que les glissements de terrain emportent maisons et cadavres. Dans cette ville du nord de la Colombie, les horreurs de la violence infligent les punitions les plus brutales et permanentes. Personnages à part entière, les corps humains se voient capables de ressentir le plaisir et la douleur. Dans ce lieu marqué par les conflits et les expropriations, ils ont tous perdu quelque chose : leurs proches, leurs jambes ou leurs terres. Ils s’efforcent de se souvenir de leur
Publisher: Mémoire d'encrier

Table des matières

1. Couverture
2. Extrait
3. Page de marque
4. Page de demi-titre

5. Collection Voc/zes

1. Dans la collection

6. À propos du livre et de l'autrice
7. Page titre
8. Épigraphes
9. Dédicace
10. Préface
11. Préambule
12. Un, (1 de 6)
13. Un, suite (2 de 6)
14. Un, suite (3 de 6)
15. Un, suite (4 de 6)
16. Un, suite (5 de 6)
17. Un, suite (6 de 6)
18. Deux, (1 de 7)
19. Deux, suite (2 de 7)
20. Deux, suite (3 de 7)
21. Deux, suite (4 de 7)
22. Deux, suite (5 de 7)
23. Deux, suite (6 de 7)
24. Deux, suite (7 de 7)
25. Trois, (1 de 4)
26. Trois, suite (2 de 4)
27. Trois, suite (3 de 4)
28. Trois, suite (4 de 4)
29. Quatre, (1 de 6)
30. Quatre, suite (2 de 6)
31. Quatre, suite (3 de 6)
32. Quatre, suite (4 de 6)
33. Quatre, suite (5 de 6)
34. Quatre, suite (6 de 6)
35. Remerciements
36. Lexique
37. Dans la collection Roman
38. Crédits
39. Couverture arrière

Points de repère

1. Couverture
2. Extrait
3. Page de marque
4. Page de demi-titre
5. Collection Voc/zes
6. À propos du livre et de l'autrice
7. Page titre
8. Épigraphe
9. Dédicace
10. Préface
11. Préambule
12. Début du roman
13. Remerciements
14. Lexique
15. Dans la collection Roman
16. Crédits
17. Couverture arrière

Répertoire des pages

Couverture
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
Couverture arrière

Ce soleil ne chauffe pas les bons ou les mauvais, non. Il chauffe tout. Il ne se dit pas : je vais seulement chauffer le bon, non. Le mauvais aussi.

1260, Rue Bélanger — Bureau 201

Montréal, Québec H2S 1H9
info@memoiredencrier.com
memoiredencrier.com

Silence animal

Collection Voc/zes

Collection Voc/zes

Silence animal de Vanessa Londoño est le cinquième titre de la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix littéraires nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande au nord jusqu’à la Terre de Feu au sud, en passant par la Caraïbe hispanophone et le sous-continent brésilien.

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’engageant à les traduire pour mieux les donner à entendre. Les auteurs et autrices publiés dans la collection Voc/zes sont là pour rappeler qu’il existe une autre façon américaine, une façon autrement américaine, d’exprimer l’appartenance à notre vaste continent.

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires de l’Amérique latine d’aujourd’hui.

Dans la collection

- Maisons vides, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

- Tomber, Carlos Manuel Álvarez (traduit par Éric Reyes Roher)

- Des cendres dans la bouche, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

- L’envers de la peau, Jeferson Tenório (traduit par Lara Bourdin et Emanuella Feix)

À Hukuméji, en Colombie, entre le fleuve Don Diego et la mer des Caraïbes, une pluie torrentielle emporte maisons et cadavres. Survivants, les habitants vivent, aiment et racontent en invoquant la mémoire de leurs corps mutilés. Chaque cicatrice porte une histoire, chaque fragment de chair est acte de parole. Contre le silence, Vanessa Londoño ouvre par sa prose crue et sensorielle des brèches de résistance, comme autant de respirations. Premier roman d’une beauté troublante, où se chevauchent le réel et l’imaginaire, Silence animal détourne l’horreur, révélant grâce et dignité.

Née à Bogotá en 1985, Vanessa Londoño est romancière et journaliste. Elle est diplômée en droit de l’Université du Rosario à Bogotá et titulaire d’une maîtrise en création littéraire de l’Université de New York. En 2017, Londoño a remporté le prix Aura Estrada ainsi que le prix Nuevas Plumas de la Foire internationale du livre (FIL) à Guadalajara. Inspiré du réalisme horrifique incarné par des écrivaines féministes latino-américaines – Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Gabriela Cabezón, Fernanda Melchor –, Silence animal a été encensé en Amérique latine.

Vanessa Londoño

Silence animal

Traduction de l’espagnol (colombie) par

Sarah Mustad

Si Adam était resté au Paradis, il n’y aurait eu ni anatomie ni métaphysique.

Thomas Carlyle

À l’instant où on prend conscience que la tragédie est de seconde main.

William Faulkner

Nous sommes des corps enfermés dans des âmes.

Margarita Cavendish

Pour mes parents

Pour Kid

Pour Áyax

À la mémoire d’Aura

Préface

Le corps qui se souvient…

Pedro Carlos Lemus

Silence animal, le premier roman de l’écrivaine colombienne Vanessa Londoño, débute avec l’image d’un cimetière de bateaux. Cette image qui, pendant des années « occupait tout le cadre de la fenêtre » du narrateur, est aussi celle qui habite le lecteur. C’est une image de mort, celle de l’immobilité de ce qui autrefois bougeait, flottait et qui est désormais rongé par le sel. Elle évoque les corps enterrés qui, dans la guerre colombienne, ont souvent été ensevelis sans noms, dans des fosses communes, mais aussi les corps jetés sans vie dans les fleuves, pris malgré eux dans le courant, ou retrouvés torturés en plein jour, en guise d’avertissement et de châtiment. Ce regard sur ce qui est figé, mort et inerte, qui pourtant autrefois bougeait, vivait, cette image poétique de l’horreur est une métaphore des voix et personnages du roman. Des personnages violentés, dépossédés de leur territoire, de leur corps. Ils ont vu la mort en face ; eux qui savent ce que seule l’horreur de la violence peut enseigner, et qui souhaiteraient peut-être oublier, désapprendre, mais n’y parviennent pas. Je reviens au cimetière de bateaux : face à cette image surgit la mémoire. La première image évoquée : le voyage, le déplacement, lorsque le narrateur, dans un passé pas si lointain, s’embarquait « pour le simple plaisir d’être en mouvement, de me faire transporter, de me sentir flotter ». Je pense au caractère animal qu’évoque le titre : à cette capacité essentielle de se mouvoir. Ce roman cherche, en grande partie, à retrouver ce souvenir du mouvement au cœur même de la perte.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Silence animal est un livre né de la mémoire et qui explore la mémoire, non seulement parce qu’il rappelle les violences ayant frappé le pays, issues de tant de fronts (l’armée, les guérillas, les paramilitaires), mais aussi parce que chaque narrateur-narratrice – une voix, un chapitre – déterre sans cesse un souvenir. L’un dit, par exemple : « Toutes ces choses m’obsèdent, tout comme les gens, leurs postures, leurs anneaux aux doigts. Tous ces souvenirs remontent, même ceux si vagues qui me laissent à peine la parole et qui reviennent. » Un autre dit : « Je connaissais le chemin par cœur, la position relative des pierres, les virages, les inclinaisons, imperceptibles pour beaucoup de gens, l’endroit exact de la cascade qui déplie l’eau comme un drap. » Tout au long du roman, on découvre, on se rappelle le corps et le territoire, cet autre corps. En même temps, on fait connaissance avec la langue, ce territoire que Vanessa Londoño nous révèle et traverse avec minutie.

Je cite ces deux passages sur la mémoire, car le livre percutant de Vanessa Londoño nous fait voir, ou nous rappelle, pour insister sur l’action, que, face à la violence, la mémoire subsiste. Dans ce récit de corps immobilisés et maltraités, de corps tellement défigurés qu’on ne les reconnaît plus, la mémoire s’impose. Cette mémoire est peut-être une autre forme de mouvement, un parcours. Les corps de ce roman ont cicatrisé et gardent en eux les traces d’une certaine posture, d’une douleur profonde, d’un plaisir. Ils se souviennent d’un passé meilleur, mais aussi d’un passé atroce. Ils se souviennent de l’abus et du désir. Silence animal questionne l’acte même de se souvenir : il en révèle l’urgence et la complexité. « J’ai l’impression que, chaque fois qu’il se passe quelque chose d’important, il pleut. Toutefois, par moments, je me demande si ce n’est pas plutôt le fait même de se souvenir qui déclenche une sorte de pluie sur la mémoire, rendant les images qui nous parviennent toujours floues, comme si on les voyait à travers une vitre voilée par la buée. » Comment se souvenir ? Comment retrouver l’image, le récit, derrière la vitre embuée, qui vise la réparation et empêche la reconduction de la violence ?

Une certaine circularité dans la structure du roman fait effectivement penser aux cycles de violence qui n’arrêtent jamais. Soulignons que Vanessa Londońo était en train d’écrire son roman en 2016, au moment du referendum sur les accords de paix en Colombie, et le « non » à la paix l’avait emporté. L’accord avec la guérilla des FARC-EP a de toute façon été signé quelques mois plus tard, mais l’échec de l’application de ses mesures a donné lieu à de nouvelles violences ou, selon le point de vue, à une recrudescence des violences déjà présentes, comme s’il était impossible de briser le cycle. Dans un pays où l’on évoque tant la mémoire, il est essentiel de se demander, que faire de ce passé violent et de ses résurgences dans le présent. Que peut l’écriture ? Comment invoquer la mémoire ? Que faire des morceaux de corps, comment les compter et les raconter ensuite ? L’ambition radicale de ce roman est de vouloir reconstruire l’histoire de ces corps. C’est pourquoi, au-delà de la géographie et du temps, au-delà du contexte, Silence animal revendique sa pertinence en tant que récit du corps survivant, grâce, en grande partie, à la puissance de ses images, à cette incision profonde, douloureuse et pourtant lumineuse dans la langue (au sens du langage, mais je n’oublie pas qu’à l’un des personnages, précisément, on a arraché la langue).

Il est bouleversant et émouvant qu’à la fin émerge la possibilité de renaître et de former un grand corps qui pousse au nom de tous ceux qui ont été violentés. Un arbre repousse : voilà l’image que le roman plante. Je pense maintenant à l’image d’un territoire, d’un peuple, comme un grand animal qui se souvient : un animal qui veut bouger.

Pedro Carlos Lemus

La perte de la symétrie du corps nous suggère une forme d’harmonie différente lorsqu’on comprend que les parties amputées sont faites de matière vivante, capable de former ses propres trajectoires et ses propres inclinaisons. La littérature, je pense, réside dans l’acte de rendre la vitalité aux membres tranchés et de raconter l’histoire de ces corps qui persistent à garder la mémoire des parties mutilées et de leurs fantômes.

Un

Pendant des années, un cimetière de bateaux s’est installé en face de la maison et a fini par occuper tout le cadre de la fenêtre. Les voir me produisait une douleur presque physique, semblable à celle du vaisseau sanguin ou de la crampe qui dévie imprévisiblement la courbure stable du muscle. Je devenais nerveux. Je regardais les bateaux mourir, se laisser dévorer par le salpêtre, la surface couverte d’ulcères et d’écailles formées par la rouille. Je me remémorais les voyages en canot sur le Don Diego. Des voyages que j’aurais pu faire en nageant, mais je préférais embarquer, pour le simple plaisir d’être en mouvement, de me faire transporter, de me sentir flotter. Je me souvenais aussi de tous les autres trajets, plus longs et en barque à moteur, avec les restes de salpêtre sur le visage, à résister à l’interminable cruauté du soleil, assis à l’avant, entre le chargement et les poules, alors que le corps du canot fendait le sel, détruisait la superficie plate de l’eau, rompait l’océan en une multitude de copeaux comme s’il n’était fait que de paraffine dévastée. J’appréciais tout du voyage, y compris les arrêts, les sauts dans les vagues et le sentiment que le bateau retrouvait sa place dans l’océan selon un ancien sens de la proportion. J’aimais aussi le bruit du pavillon battu par le vent, incapable de maintenir le cap, simplement troublé. J’ai toujours eu l’impression qu’en voyage les jours faisaient marche arrière, comme dans un vieux lecteur de microfilms qui rembobine lentement le paysage jusqu’à un point précis, et que la mémoire dépoussière ses monuments et les sort à la rue, ne nous laissant d’autre choix que d’aller à leur rencontre et les reconnaître. Toutes ces choses m’obsèdent, tout comme les gens, leurs postures, leurs anneaux aux doigts. Tous ces souvenirs remontent, même ceux si vagues qui me laissent à peine la parole et qui reviennent. J’en retiens particulièrement deux. Le premier provient probablement d’un apport artificiel, créé par une volonté désordonnée de se souvenir ou par une beauté superflue et sans fondement. C’est l’image incertaine de quelque chose qui fuit, un souvenir qui transpire le mensonge : deux lapins qui traversent le pâturage, alors que mes bras sont trop courts pour les attraper. Et quand cette image brisée me vient en tête, petite comme un simple rangement de la mémoire, j’entends ma mère me dire une chose dure et plastique, des paroles honnêtes prononcées en toute simplicité : Ce soleil ne chauffe pas les bons ou les mauvais, non. Il chauffe tout. Il ne se dit pas : je vais seulement chauffer le bon, non. Le mauvais aussi. Le deuxième est un souvenir plus clair, implacable, sédentaire, souvent reconstructible, je pense, par la cruelle influence qu’exercent les habitudes : Lásides est allongé sur le matelas, vêtu seulement d’un caleçon de toile délavé, presque transparent, et me demande de monter sur lui. Je me lève et j’essaie de courir. Et je cherche la tortue dans les cachettes de la maison.

Avant Lásides, j’ignorais que les aisselles étaient situées sous les bras pour pouvoir être parcourues par le toucher précis de la langue et qu’elles ne se limitaient pas aux jeux ou à une façon indéterminée de produire du sébum et de piquer. Quand je revenais de chez lui, je marchais, surpris par la nouveauté inattendue du sexe, avec la sensation que ses mains continuaient de me lécher pendant des heures, comme lorsqu’en sortant de l’océan, on continue à sentir le pouls de la marée. En soirée, la maison se partageait entre les hommes et les femmes. Les hommes dormaient dans la cour et dans les hamacs, emmitouflés dans le brouillard et les bruits des animaux, et les femmes à l’intérieur, entassées sur les nattes en rotin étendues sur le plancher. Les nuits, il nous était interdit d’entrer, j’aimais pourtant me défiler et attendre que tout le monde soit endormi pour me nourrir de la température de l’air concentré ou frotter mon visage et mes bras froids contre le bois capable de retenir la chaleur. Dans l’obscurité, les queues et les peaux des animaux qui pendaient du plafond prenaient des formes sinistres et se transformaient avec les autres sacs mochilas*, suspendus de manière encore plus féroce que les animaux de la jungle. Parfois, pour jouer, je sortais attendre le vent, puis je rentrais pour m’imaginer que la chaleur était plus intense, comme lorsque je courais hors du fleuve, pour ensuite me laisser envelopper par la sensation que l’eau gagnait en tiédeur. La maison faisait face à la mer. Elle était perchée sur une colline haute et escarpée, et la cour surplombait directement le fleuve Don Diego, formé par la neige fondue qui dévale les pentes de la montagne. Si Lásides voulait me voir, il m’envoyait un message par l’intermédiaire de l’un des gamins du Bajo Mamey*, une invitation à l’un de ses cours de dessin. Je savais alors que cette même soirée, je devais aller le voir. Avant de partir, mes tripes se nouaient comme des cordes et je sentais dans mon corps une sorte de dégoût, de nausée. Il avait une maison en torchis avec deux jalousies suspendues au lieu de fenêtres, de celles dont les lames en étain nous laissent voir à l’extérieur sans être vus. J’avais en chemin, pas loin de la maison, une cachette dans la broussaille, sous une liane, où je rangeais mon yakna*, que je remplaçais par une chemise et un pantalon, par pudeur, me dis-je maintenant, de porter en sa compagnie les vêtements que je portais chez moi. Du trou, je sortais aussi une lampe de poche rouillée qui servait à repousser le brouillard et les animaux que je croisais en chemin ; et au retour, j’y cachais les friandises et les pièces de monnaie qu’il me donnait. De loin, j’avais l’impression qu’une obscurité profonde tombait sur les hamacs, comparable seulement à celle qui régnait lorsque les hommes n’étaient encore que des lombrics et que, par ordre de Seránkua*, la lumière n’avait pas encore habité le territoire de la nuit. Pendant la saison des pluies, les bottes devenaient extrêmement lourdes à force de soulever de la boue, se remplissaient d’eau et faisaient un bruit de succion désagréable. J’ai marché des nuits entières dans le noir, parce que les piles de la lampe de poche se déchargeaient et il fallait attendre des jours pour en recevoir d’autres au village, mais je connaissais le chemin par cœur, la position relative des pierres, les virages, les inclinaisons, imperceptibles pour beaucoup de gens, l’endroit exact de la cascade qui déplie l’eau comme un drap.

Il me touchait avec la paume de la main ouverte, étendue d’abord sur la trachée et de là, faisait glisser son toucher, me barbouillait les oreilles avec sa langue et me disait, de sa voix vaporeuse, bouge, tu es déjà prêt. Puis, montrant le cimetière par la fenêtre, il criait : Cette tache, c’est toi et moi, deux cents kilos de charogne poussant vers le bas, touchant le fond de l’océan de la pointe des pieds et faisant des pirouettes pour respirer. Quand je voulais être seul au milieu de ce lit, je devais me résigner à me taire et laisser mon corps recueillir de manière isolée les trajets pâteux de la langue, pendant que ma main cherchait les trous dans les draps pour y accrocher les doigts. Lásides avait inventé une méthode qui consistait à laisser les cochons sans nourriture, pour qu’ils se lèvent à l’aube affamés, et que je puisse me réveiller aux sons des bêtes qui retentissaient dans tous les coins de la maison. Je rentrais, aux environs de trois heures du matin, le film se rembobinait, les montées devenaient des descentes et les descentes montaient. La dernière chose que j’apercevais de mon canot était le soleil qui se levait et les barques pourries qui se balançaient sur l’eau, à l’heure où la mer se répand libérée des coutures des vagues.

Pendant qu’ils discutaient, j’essayais d’établir la légitimité de cette mémoire, de comparer mon histoire avec leur fragile réalité qui s’exilait de tout sentiment, d’éviter que le nom de ma mère ne soit pour eux qu’un simple souvenir répété et confus, comme une tragédie de seconde main. Je marchais vers la maison de Lásides et j’avais l’impression que les mauvaises herbes étaient plus hautes que d’habitude, qu’elles avaient poussé serrées et moelleuses, se frottant aux branches des arbres, pour enfin montrer la beauté oblique de la nature lorsqu’elle nous trahit. Le chemin s’assombrissait, ce qui amplifiait la peur des représailles qui m’attendaient en arrivant chez lui après l’école, parce que je m’étais attardé à jouer avec des camarades en sortant, et qu’il m’avait demandé d’arriver bien avant la tombée de la nuit. Au coin du chemin, j’ai reconnu le reflet de sa silhouette insaisissable qui se projetait sur le verre tremblant et plus je m’approchais, plus je m’inquiétais de constater qu’un autre reflet apparaissait, celui d’un homme que je ne m’attendais pas à voir. En m’approchant, j’ai distingué le profil du propriétaire de la maison de l’autre côté du fleuve, qui n’aurait jamais pris le risque de venir à cette heure-ci sans raison, pour éviter les rumeurs qu’une telle visite susciterait au village. Comme ils m’ont aussi vu au loin, je n’ai eu d’autre choix que d’entrer et de m’asseoir sur une chaise, sur laquelle je me suis recroquevillé, silencieux et triste, comme un de ces chiens qui attendent affamés les miettes de leur maître tomber le long de son pantalon. Ils ont parlé de ma mère, du jour où ils l’avaient forcée à porter ces pierres en avançant à genou sur des graines de coton en guise de punition, pour ensuite lui couper les jambes avec une tronçonneuse. Ils ont aussi parlé de la disparition de Rosa Kunchala, qui ne leur semblait pas pertinente, tout comme l’histoire, qui n’avait à leurs yeux aucune importance, du paysan voleur de bétail qui nous avait pris, à nous les Indiens, toutes nos bêtes. Ils ont fini par parler de leurs affaires de voisinage et des terrains qui bordent cette plage qu’ils nomment Plage des sables endormis, et m’ont appelé seulement quand ils ont voulu parler des limites des terres que nous avions héritées de ma mère.

Tu as entendu, Lásides, juste un petit peu, un peu, ça suffit, merci. Je viens de rincer le verre, alors tu peux boire dedans, tu vois, ça, je m’en sers pour faire la vaisselle après. Je pense que, dans cette tasse que je viens de laver, oui, je viens de la rincer avec de l’eau et du savon, elle est propre. Elle est très belle ta maison, Lásides, très bien rangée, je la vois avec beaucoup plus de… et les polyèdres ? Tu as recommencé à travailler dessus, ou pas ? Les polyèdres, le travail des polyèdres… c’est tout. Le travail des polyèdres est interrompu. J’ai parlé à Carlos, et il dit qu’il aimerait fabriquer ces polyèdres, mais ça c’est un autre champ de recherche, avec une machine à injection, avec de la résine de plastique, faire des moules, fabriquer les polyèdres, les breveter, les distribuer. Ça demande plus de personnes, un groupe de personnes, ça demande surtout des ressources, du capital. Le père qui m’a offert l’ordinateur, il m’a invité, chaque fois qu’il vient en vacances, il y a trois ans, il a parlé de mon travail à un groupe de directeurs de collèges privés de Medellín. Alors, l’idée c’était que je me rende là-bas, que j’y donne trois discours pour créer une microentreprise, réunir quelques artisans et fabriquer quelques polyèdres. Le problème c’est que, moi, ça me distrairait de mon travail. Le plus important pour moi, c’est le livre. Les implications qui découlent du livre sont majeures, enfin, plutôt, de mon livre… les conséquences qui en découlent pour l’humanité. C’est que, si on arrive à prouver que l’univers est harmonieux dans la concorde, alors pourquoi l’être humain vit-il dans la discorde ? Déjà là, ça donne un thème de discussion dans les cours de philosophie, d’anthropologie, de sociologie, de droit, mais mon approche va démontrer qu’on peut implanter dans notre système solaire un système de référence basé sur la gamme musicale et dans la divine proportion qu’utilisent les artistes pour mesurer les proportions de leurs tableaux, que ces proportions se trouvent dans la nature, et qu’en appliquant des paramètres d’harmonie, on peut expliquer les lois de la mécanique céleste, alors, si notre maison, l’univers dans lequel nous vivons est dicté par un canon d’harmonie et de musicalité, alors, pourquoi cette discorde ? Et pourquoi vivre dans le bruit, la stridence, pourquoi vivre dans la haine et dans tout ce qui détruit ? Parce qu’il est déjà là, il est déjà là le moment où la ville grandit tellement qu’elle devient un monstre qui détruit et contamine toutes les ressources. Pourquoi ? Parce que la science, dans son application pratique qu’est la technologie, est orpheline d’un principe d’harmonie qui opère dans la nature et qui, si on l’ignore, détruit inévitablement. La nature est dictée par l’harmonie, donc s’il n’y a pas dans la physique un principe général d’harmonie, les conséquences technologiques doivent produire de la discordance, du bruit, des ordures, du poison, tout ce que nous voyons dans la ville moderne, non ? Et pas seulement là-bas, en ville. Tu n’as pas vu, là-haut, ce qui est arrivé à la Drummond ? L’épave ? Ils ont raconté que c’est un bateau du port de Drummond, un de ses bateaux de marchandises, qui a fait naufrage. Il s’est échoué et a déversé une tache dans la mer. Ils l’ont abandonné et, hier matin, ils en ont apporté un autre et l’ont entassé ici. S’ils continuent à jeter les vieux bateaux, ça va devenir une décharge, c’est comme la quatrième fois que ça arrive, et les sans-gêne ne font rien… Je voulais en profiter pour te présenter Alaín. Alaín, c’est le frère d’Harold. Tu es le frère d’Harold ? Tu lui ressembles beaucoup, vraiment. Vous parlez espagnol les deux ? Non, seulement moi, et juste un petit peu. Allez ! Il fait son modeste, le gamin ! Il parle très bien espagnol, et quand il aura réussi son secondaire, je lui ai promis de le faire entrer à l’Université de Sincelejo. Celui qui ne parle pas du tout espagnol, c’est Harold. Ah oui ? Et tu veux étudier quoi ? Les lettres ou le cinéma, je ne sais pas. Et Harold, il est où ? Ici, à la maison. Il est déjà revenu de Bogotá ? Oui. Ah, c’est bien ça. Il peint toujours, ou pas ? Non. Il était ici la semaine passée. Tu ne fais rien, je lui ai dit, viens ici et continue à travailler tes dessins, tes peintures. Le problème, c’est que leur mère est morte, et ça, c’est un poids pour lui. Ta mère est morte ? Oui. Tu vois, je ne savais pas. Oui, la mère est morte en juillet, non, début juin. Début juin. Du coup, il n’a plus la stabilité qu’il avait avant. Il venait ici, se vidait l’esprit, dessinait et tout. Maintenant, il est là-bas, stressé par l’absence de la mère dans la maison. Oui, plus stressé, oui. De quoi elle est morte la mère ? La mère, c’était Fernanda Huanci. L’Indienne qu’ils ont attachée toute nue à un arbre deux jours de suite et qu’ils ont forcée à porter des pierres en avançant à genou sur des graines de coton. Ils lui ont coupé les jambes avec une tronçonneuse, apparemment pour lui donner une leçon. Ah, oui, je me souviens, c’était horrible. Ils l’ont fouettée avec des balais et des branches de goyavier. On l’a amenée en cachette à une clinique de Carthagène et elle est morte là-bas. Ils l’ont attrapée à voler ? Non. Pas à voler. Ils l’ont inculpée pour avoir porté des bottes en caoutchouc. Elle et Rosa Kunchala. Rosa s’est échappée. Vous savez que c’est un sujet délicat pour les Indiens. Les femmes n’ont pas le droit de porter des chaussures, elles vont pieds nus, et c’est pour ça qu’ils lui ont coupé les jambes, pour qu’elle ne puisse plus marcher. Le même jour, ils ont jugé un guérillero qui a tué des Indiens et un paysan qui a volé du bétail et qui, par peur d’être pris, avait jeté la viande aux chiens. Et à eux, qu’est-ce qu’ils leur ont fait ? Ils ont donné soixante ans au guérillero. Le paysan, ils l’ont condamné au pilori. Celui qui les a tous condamnés, c’est le Mamo* Romualdo, celui qui a la gueule tordue et qui porte un chapeau pointu, comme une tétine, tu vois lequel ? Oui, je l’ai croisé. Le procès a duré trois heures. Le Mamo aimerait juger aussi ceux de la Drummond, et il peut le faire. Ce qu’il a dit quand le procès est paru dans le journal : Nous avons dû montrer l’exemple à ces rejetons, parce qu’un jour il s’est fâché et s’est rendu au village, il a acheté un fusil à canon scié à seize coups et nous a menacés. Et là, les gamins ont commencé : l’autorité indigène ne sert plus à rien, on peut tuer ! Bref, je disais à Alaín aujourd’hui que sa mère leur a laissé un terrain là-bas, près du village communal, elle ne l’a pas clôturé, et il doit être clôturé, et je lui ai demandé s’il était inscrit au registre de la ville, parce que si ce n’est pas le cas, il peut le faire et obtenir un titre de propriété, mais quelqu’un d’autre pourrait aussi être inscrit au registre, et s’il ne l’a pas clôturé, celui d’à côté peut dire non, ça, c’est mon terrain, ou alors ils le vendent, ou quoi que ce soit d’autre. Ou alors ils le vendent, c’est ça, s’ils ne l’ont pas déjà vendu. Ah, Alaín, tu pourrais me rendre un petit service plus tard, et je te donne un peu de sous pour que tu t’achètes quelque chose à boire, comme ça, je n’ai pas besoin de revenir plus tard ? Tu m’aides à charger des piquets de bois dans la voiture, OK ? Non, là, tu te reposes. Et ceux qui restent, si tu veux, tu peux les prendre pour monter ta clôture. Non, tout de suite, parce qu’il fait chaud. Je ne t’aide pas, parce que ça ne va pas avec mon genou. Alors viens, ce sont lesquels, Lásides ? Ceux qui sont comme en… ? Prends-les tous, tout ce dont tu as besoin, je ne sais pas quoi en faire de toute façon. Ceux qui sont comme triangulaires, qui ont cette veine, là ? Ce bois n’est pas très bon, contrairement à celui-ci, qui ressemble à du pin canadien. Et il y en a d’autres là-bas. Où ? Là-bas, dans la maison. Tu peux prendre tout ça, je n’en ai pas besoin maintenant, je t’ouvre la porte de la Jeep, ah, vraiment, il ne va rien me laisser faire, celui-là.

À cet endroit du Bajo Mamey, où les canots s’amarrent, l’eau est peu profonde et lisse comme la peau d’un étang stagnant. Les pêcheurs plongent avec leurs masques et des harpons à la recherche de cachamas* qui se dispersent dans le courant et qui s’imposent face à l’effet réversible de l’eau, déconcertant les novices qui tirent dans le vide. Parfois, ils se blessent, mais parfois ils transpercent les poissons de leurs flèches et les envoient au fond, comme si les poissons se congelaient instantanément et tombaient comme des pierres. Ce jour-là, j’étais sur le Maye, un bateau qui s’est retrouvé au cimetière quand le fleuve a fini par sécher, avec tous les autres, Esther, Teté, Perdición. Je me rappelais leurs noms de femmes et je me les répétais encore et encore devant la fenêtre, même si leurs noms s’effaçaient à cause du soleil, submergés par le reste des ordures, au milieu des pédalos en forme de cygnes, résistants à la rouille et aux auvents affaissés qu’utilisaient les touristes. Je portais sur les épaules la grosse louche en plastique pour prendre de l’eau et la rapporter à la maison, car, près de la maison, nous n’avions que l’eau du puits qui n’était pas buvable. Je me souviens que c’était la saison des pluies, que Torero et Fraudes étaient sur le fleuve, parce que la pêche à la crevette était interdite en mer, celle de la chucumita* était interdite et celle du bar aussi. Je me suis assis pour les regarder pêcher, le pichet rempli d’eau que je devais rapporter à la maison toujours sur mon épaule. Torero portait un t-shirt de foot, et plusieurs chaînes ternies pendaient sur son torse. Il s’est mis à crier aux autres : regardez là, c’est l’Indien Alaín, le fils de la chienne, ta mère est une chienne, je l’ai vue l’autre jour au billard Tres Esquinas. Les touristes se la tapent bien comme il faut, et maintenant, il paraît que la folle porte des bottes. Ils ont sauté hors de l’eau, m’ont attrapé par les cheveux, m’ont tiré la tête en arrière pendant qu’ils rouaient mon dos de coups. Les coups tombaient de tous les côtés, comme des grêlons. Des gifles et des coups de poing sur le nez. Ce soir-là, je suis rentré, non pas par le sentier balisé, mais à travers les broussailles et les pierres, avec l’impression d’être un fantôme dont les pas ne laissaient pas de traces sur le sable. Je ne sais pas combien de temps je suis resté perdu dans cette jungle épaisse, alors que j’en connaissais chaque recoin. Je ne sais pas comment j’ai réussi à traverser cette vaste forêt d’arbres touffus qui recouvre cette terre impénétrable, mais quand j’ai repris mes esprits, j’ai réalisé que je me trouvais dans le bout du fleuve qu’ils appellent Deotama. Je me suis rendu au trapiche*, où elle devait travailler à cette heure-ci, mais elle n’y était pas ; et j’ai su que l’histoire des bottes était vraie. Elle était sûrement très loin, marchant là où elle n’avait jamais marché auparavant.

Ça me semblait bizarre. Ma mère s’occupait du trapiche et faisait avancer les mules, et toutes ces tâches physiques lui avaient tellement endurci la plante des pieds, que ses pieds ressemblaient à des mains. Comme les autres femmes, elle attachait son yakna avec un nœud à une épaule, laissant l’autre dénudée, et ses cheveux lisses pendaient inertes au milieu du dos. Je la reconnaissais tout de suite à sa démarche, à sa posture, à la façon dont ses pieds se posaient en marchant et aussi à cette manière tragique qu’elle avait de boiter en se penchant d’un côté. Je l’ai aperçue au loin, dans une zone marécageuse où personne ne passait jamais. Elle portait des machitas*, bleues, neuves, brillantes comme des lunes, identiques à celles que portait Romualdo, le Mamo, bien que les siennes soient une paire de bottes droites et toujours sales. Même mon père n’avait alors pas de bottes aussi neuves. Pas plus que les guérilleros que l’on regardait parfois passer.

La maison de Lásides était célèbre. Il travaillait comme aide sur une finca appelée El Salado, même si on savait tous qu’il venait d’une famille importante de Carthagène. Selon des rumeurs, il s’était disputé avec ses frères à propos d’un livre qu’il écrivait et il s’était retiré ici pour le terminer, mais d’autres disaient que sa famille avait découvert qu’il avait une attirance pour les enfants, pour les gamins. Les paramilitaires avaient pris possession de la finca trois ans avant qu’il s’y installe, et ils avaient tué beaucoup de monde dans cette maison. Lásides avait été le seul capable de vivre parmi les morts : ils racontaient qu’ils avaient tranché la tête de l’un, et qu’à un autre, ils lui avaient vidé une mitraillette dans le corps, qu’ils les avaient tous tués au hasard, qu’ils les avaient tous montrés du doigt en leur disant : Viens, c’est ton tour, c’est ton numéro qui est sorti, comme si c’était vrai ce qu’ils disent, que le sort est dicté par les dés. Ils racontaient aussi qu’un enfant avait fait un signe d’adieu à sa mère et lui avait dit : Je quitte cette vie, maman, loin. Les murs de la maison étaient enduits de torchis blanc. Elle avait la forme d’un rectangle dont la façade était rongée par les limons de la terre. De chaque côté de la porte pendaient deux jalousies aux motifs géométriques de fleur, mais l’une d’elles avait été grossièrement bouchée, à coups de poing, avec du ciment. À l’avant se trouvait un puits en maçonnerie recouvert d’une tôle en zinc, mais à l’intérieur, la maison était différente. Elle était peinte en vert et semblait habitée par une vie domestique, pourtant orpheline, incomplète. Les lampes étaient ornées de larmes de coquillages de mer. La cuisine, en revanche, par l’incohérence des appareils, reflétait une solitude absolue. Au fond se trouvait un tableau noir toujours rempli de chiffres ronds, écrits avec soin, et un nuage de craie enveloppait les mots Philosophiae Naturalis, Principia Mathematica, Harmoniae Naturalis, Principia Cosmographica. Sur le sol et contre les murs, on voyait des dessins collés sur des morceaux de carton, des piles de livres et des montagnes de vieilles revues. Lásides donnait des cours de dessin. On disait même que deux Indiens venaient du Zaíno*, en bateau, deux fois par semaine. Une étagère en bois bleu, à quatre niveaux, contenait des documents écrits à la main. Sur le plateau de la table reposaient quatre séries de longues compilations, chacune regroupée par une pince et écrite sur du papier millimétré : Principes cosmographiques d’harmonie naturelle dans l’octaèdre, le dodécaèdre, le cylindre et le tétraèdre. Lors de mes visites, ce qui me captivait le plus, c’étaient les polyèdres qui reproduisaient le modèle de l’univers, et dans lesquels je voyais se déployer chaque vertèbre, chaque os, chaque muscle du corps figé de Seránkua, ou alors la musculature d’un bœuf, le tendon d’un paca, les plumes d’un aigle, tout ce qui, à l’avance, résumait la circulation perpétuelle et la beauté réorganisée et immuable du ciel.

Ils ont appelé Luis Napoleón Torres à Hukuméiji, car il ignorait la loi et ne connaissait que la colère. Il nous menaçait, nous défiait pour nos terres, emprisonnait les animaux, et même l’eau, il l’emprisonnait. Il s’en prenait même à nous avec des lances empoisonnées. Il disait : Connard, moi, je suis un homme, un vrai, je travaille, j’ai de l’argent. Et nous lui conseillions tous : Économise ton argent, ne te saoule pas. Ça ne marche pas comme ça, merde. Il buvait de l’eau-de-vie mélangée à du calzón de vieja*, une préparation à laquelle la Noire avait ajouté du bicarbonate, du basuco* et du pourpier, et il buvait cette cochonnerie. Nous ne voulions pas le punir, parce qu’il faisait pitié. Il ne participait pas aux réunions, il disait que c’était une perte de temps, et nous n’avions même pas envie de le punir. Il ne disait même plus bonjour, ne répondait pas aux salutations et travaillait avec une tronçonneuse, ne respectait personne et ressemblait à une bête, ne voulait se déplacer qu’avec un couteau. Mon père et mon frère demandaient qu’il soit puni, et ma sœur a porté plainte, mais il disait qu’avant de se pointer au conseil, il en tuerait trois et se présenterait avec la guérilla, car personne ne l’attraperait. Nous avons dû montrer l’exemple à ces rejetons, parce qu’un jour il s’est fâché et s’est rendu au village, il a acheté un fusil à canon scié à seize coups et nous a menacés. Et là, les gamins ont commencé : L’autorité indigène ne sert plus à rien, on peut tuer. Nous avons construit un abri avec du bois brut et des feuilles sur un sol nu, près de sa maison, et avons monté la garde, on va l’attraper, c’est clair, avons-nous dit. Nous y sommes allés à quatre heures du matin, mais il vivait avec un fusil et a aussitôt mis la main dessus. Il s’est énervé, s’est débattu et a trouvé le moyen de nous échapper. Pendant deux jours, nous ne l’avons pas vu, mais des rumeurs nous sont parvenues disant que, sur la route, il aurait parlé avec la guérilla et aurait dit que le conseil punissait sans raison, sans crime, qu’il était méchant. Ce même après-midi, nous l’avons attrapé chez lui, alors qu’il revenait chercher ses affaires, nous lui avons dit qu’il devait se présenter au conseil, et il a crié : Je ne vais pas y aller, parce que je n’ai pas tué ! Toutefois, ici, au conseil, si tu fais le malin, tu es puni. Alors, il a reçu sept coups de fouet et s’est mis à pleurer. L’autorité donne conseil, coups de fouet et conseil. Il est là pour un autre crime qu’il a commis quand il a disparu pendant deux ans. Des frères kabaggas se sont réveillés un matin criblés de balles, leurs visages mutilés, et nous les avons envoyés à Santa Marta. Il a commis l’erreur de tuer ses propres frères kabaggas, et, entre frères, on ne doit pas s’entretuer. C’est pourquoi nous nous sommes dit que nous devons vivre bien, comme des frères, ce n’est pas juste de nous battre entre nous, traitons-nous bien, partageons la chasse, quand il n’y a pas de problème, certaines familles vivent bien, unies, sans se disputer pour des bêtises. Dans son cas, les coups de fouet n’ont pas suffi, il a continué ses crimes. Cela n’a pas été une surprise quand l’armée a déclaré que Luis Napoleón Torres était responsable, et que c’était parce que les gardes kabaggas avaient refusé d’accrocher le drapeau de la guérilla d’Alfonso Cano. La punition est d’au moins soixante ans, suivant son comportement, il doit suivre une formation et, chaque année, le conseil réévaluera la situation.

À Hukuméiji, ils ont aussi appelé Fernanda Huanci et Rosa Kunchala, mais de Kunchala, même les pierres ne donnent plus de nouvelles. On les accuse de rébellion, car elles n’ont pas respecté la conduite et ont enfreint les règles, et comment va-t-on vivre ? Il faut du respect, et les femmes ne respectent plus rien. Elles portent des chaussures et voudront prendre le poporo*. Or, la seule qui en avait le droit, c’était Sintána*, la Mère, qui ressemblait à un homme, portait une barbe et une moustache, des mochilas, un poporo et des sandales, comme les hommes. C’est une histoire qu’elles oublient, même si nous la leur avons racontée, nous, les Kabaggas, le peuple du jaguar. Sintána a ordonné à ses fils d’accomplir des tâches de femme, comme aller chercher de l’eau, cuisiner et laver le linge. Ce n’était pas bien, et ses fils ne la respectaient pas. Ils se moquaient d’elle. Alors, un jour, la Mère leur a remis ses poporos, ses mochilas, ainsi que sa moustache et sa barbe. Elle s’est mise à aller chercher de l’eau elle-même, à cuisiner et à laver le linge. Comme ça, c’était bien, et ses fils la respectaient. À cette époque, il n’y avait pas encore de femmes. Les fils de la Mère n’avaient pas d’épouses, et chacun était marié à une chose : l’un à une marmite, l’autre à un métier à tisser, un autre encore à une pierre à broyer. Sintána a pris le petit bâton de son poporo, a déposé un cheveu dans son nombril, un ongle et une petite pierre, ainsi est née la femme. Et la femme s’est chargée des tâches, et on lui a donné une robe, mais au lieu de mochilas, de poporos et de sandales, des marmites et un métier à tisser. On ne peut s’opposer à l’ordre primordial. Le Mamo a dit l’autre jour à Fernanda Huanci et à Rosa Kunchala d’arrêter de porter des bottes, car elles provoquaient des rumeurs et des histoires. Elles ne l’ont pas écouté et lui ont répondu qu’elles préféraient être punies. Elles ont justifié leur demande de clémence ainsi : Ce soleil ne chauffe pas les bons ou les méchants, non. Il chauffe tout. Il ne dit pas : je vais réchauffer uniquement celui qui est bon, non. Le méchant aussi. Il peut aider. Il sèche sa chemise. Il sèche ses prairies. Pareil. Nous devons penser comme le soleil. Nous devons nous mettre ça dans la tête. Gravé dans la tête. Pas vrai ? Il ne dit pas : celui-ci peut porter des chaussures. Celui-là non. Non. Non, il ne dit pas ça. Le mari n’est plus une personne de manioc. Il n’est plus une personne de plantain. Il n’est plus une personne d’eau. Le mari dit : il faut travailler avec les bêtes. Le mari dit : il faut marcher. Mais le mari porte des chaussures. Et le mari n’est pas comme le soleil. Le mari dit : vous, vous allez pieds nus. C’est comme si le soleil disait : vous, vous restez dans le froid. Le soleil ne dit pas ça.

Lásides m’a demandé une nuit si j’avais déjà couché avec une femme. Il m’a dit qu’au billard Tres Esquinas, il y en avait plusieurs qui étaient toujours nues, mais agissaient comme si elles ne l’étaient pas. Il m’a parlé des carreaux blancs et noirs qui tissaient le sol, sauf ceux des latrines, résignées à la construction inachevée, à l’adobe sous la sueur du désinfectant. Dans son lit, il se coupait les ongles des pieds, car celui du petit orteil avait commencé à s’enfoncer dans l’autre orteil, dans sa chair. Ce que j’aime le plus, c’est me regarder dans les murs couverts de miroirs, voir le reflet d’un visage indécis, au moment précis où surgissent le vertige du vice, la contradiction, et la stridence de la cumbia* qui s’abat sur les corps qui se frottent au sol. Selon lui, Torero était le meilleur joueur de billard du Bajo Mamey, même si, là-bas, on jouait surtout au ping-pong. J’y ai vu tout le monde : guérilleros, paramilitaires, touristes, militaires, même les Mamos y vont. À l’intérieur, il y a une piste de danse, et sur chaque table est posée une raquette. Sur la gauche, une estrade compense l’état délabré des carreaux avec des néons criards et, du sol, s’élèvent des ballons gonflés à l’hélium. La plupart des femmes ont des bras robustes et des silhouettes nerveuses. Je connais la routine. D’abord, une femme monte sur scène, couverte d’une serviette de la taille d’un mouchoir. Elle s’allonge sur le sol. Le travesti dans le coin et la femme du fond ne bougent jamais, ils sont toujours ébahis. Elle s’étend sur le sol, à côté d’un panier rempli de balles de ping-pong qui ressemblent à des œufs. Parmi elles, elle cache une bouteille transparente et verse ce liquide sur les balles. Elle en insère deux en elle et se couvre de son petit tissu. Elle tire. Les balles rebondissent sur la table, et il faut attraper une raquette pour les renvoyer. Elle ne fait que deux tirs par tour : deux, c’est le nombre de balles qu’elle peut contenir. Les autres femmes, qui portent toutes un soutien-gorge et une serviette, passent récupérer les balles de ping-pong, avec un seau et une pince. Quand les femmes ont fini de ramasser les balles, elles changent de tour. C’est alors que vient le tour de ta mère : c’est elle qui fait le spectacle des fléchettes qui éclatent les ballons d’hélium. C’est ce qui lui a donné l’argent pour s’acheter les bottes en caoutchouc, les neuves.

Je me souviens que je descendais de l’école, et, comme c’était l’été, la rivière dépassait à peine mes talons. Des broussailles avait surgi un homme vieux et chauve, vêtu d’un pantalon de costume et d’une chemise formelle de la couleur de l’améthyste. Il m’avait raconté, ce même après-midi, l’histoire des neuf pierres qui gravitent autour du soleil, comme les neuf terres d’en haut, apparues en même temps que la Mère Sintána. Il m’avait dit que l’une de ces pierres gelées était tombée, et il en avait profité pour me toucher le ventre pour la première fois, cherchant Pluton entre les chatouilles, dans le creux abstrait de mon nombril. Il m’avait aidé à porter mon sac rempli de cahiers et m’avait dit : Petit, viens, j’ai une tortue cachée chez moi que je veux t’offrir.

Deux

J’étais heureuse quand je trouvais un épi de maïs rempli, bien rempli. Un maïs dodu et généreux, avec des grains doux comme des nuages qui se défont et qui sont moins durables que les coquelicots. De ce côté de la route, depuis que les ouvriers ont détourné vers la montagne le lit creux et désordonné de la rivière, la sécheresse ne laisse que des épis édentés, pleins d’espaces qui n’ont pas germé. Le lierre aussi s’est aminci et ne s’agrippe plus aux plis des murs, mais laisse maintenant tomber au sol ses contours asphyxiés. Les graines, nous les avons rapportées d’une ferme de la plaine délirante du Palmichal*, un après-midi où ma mère a récité un Notre Père au patron pour qu’il accepte de nous les donner. L’attente, dans ce champ nu et dépourvu de la moindre tentative d’ombre, lui avait laissé la peau brûlée par le soleil. Au début, les épis étaient pâles, comme ces tasses émaillées que l’on sert au petit-déjeuner, et ce n’est qu’après avoir réussi à s’enfoncer dans la terre, après avoir réussi à accrocher leurs racines aux minéraux, qu’ont fleuri ces champs de maïs ardents et colorés qui ont appris à générer la vie dans le long et délicat artifice du contact. Pendant longtemps, nous nous sommes consacrés à sélectionner et à stocker les graines les mieux formées, les plus denses, les plus durables et les moins susceptibles d’être emportées par la pluie. Nous faisions plier les hautes tiges pour éliminer celles qui se cassaient, nous cherchions celles qui arrivaient à rester plusieurs jours avec la pointe fermée et sans s’égrener, nous aimions celles qui fleurissaient les premières et qui nous permettaient d’écourter les cycles de la récolte. Ce que nous voulions, c’était obtenir ce maïs intemporel et sans défauts, ce maïs inaltérable et éternel, qui émergeait peu à peu des modifications que nous léguions à la mémoire hésitante et accumulée de ses graines. De l’autre côté de la cour, et à la même époque, ma mère a planté un avocatier qu’elle avait volé à la pépinière où nous travaillions deux soirs par semaine, et de laquelle elle avait mis deux fois plus de temps à revenir, parce que le sac lui glissait des mains, le rendant difficile à tenir. Le soir même, elle a allongé l’arbre sur le sol et en a coupé le haut pour y poser l’un des greffons qu’elle gardait toujours dans les poches de son uniforme. Elle l’a recouvert d’un sac en plastique, puis d’un autre en papier, pour le protéger du soleil qui brûle et noircit les feuilles. Je me souviens qu’ensuite, elle m’a demandé de creuser un trou dans la terre et d’en tapisser le fond avec ce mélange de cendres de bois et de coquillages de mer broyés. Elle m’a fait gratter à mains nues, sans gants, jusqu’à ce que ces morceaux d’argile lubrifiée et légèrement humide s’infiltrent peu à peu sous mes ongles.

Parfois, je pense à ce trajet depuis le Palmichal, quand la chaleur faisait onduler le sol sous les roues, ou quand je jouais dans les champs de maïs qui donnaient ces épis ronds comme des tasses émaillées. Je voudrais parfois bloquer cette mémoire accidentelle et fuyante dans le centre de quelque chose de plus stable. Je voudrais la ramener au point exact où son origine se rapièce, pourtant, dans sa poursuite, les souvenirs se désintègrent, comme ces boules de sable durci qui s’effritent même si elles nous donnent l’illusion d’être des pierres. Je me demande alors si à cette époque j’étais heureuse. Je me demande si ces images constituent réellement des moments de joie légitime, ou si elles sont seulement un attachement à une époque moins triste et remplie de faits qui proviennent d’une déficience de la mémoire. Quand j’y pense, j’ai l’impression que peut-être tout moment antérieur à mon mutisme me semble aujourd’hui extraordinaire, que tout ce qui précède ce jour-là me paraît heureux, que le fait que ma voix ne résonnait alors pas comme ces grincements que font les armoires, ni comme ce murmure du réfrigérateur qui reprend sa course dans le silence retentissant du matin, me réjouit tout simplement. Il me semble toujours étrange de pouvoir me rappeler avec tendresse, et même avec un certain bonheur, les événements de ces jours remplis de pauvreté. J’en conclus alors que, peut-être, l’origine de ce bonheur réparé, de ce bonheur supposé, ne provient que d’un contraste. Qu’il provient, me dis-je, du fait qu’aujourd’hui je suis plus misérable qu’alors, parce qu’aujourd’hui, je fais même pitié aux animaux qui me chassent en me montrant leurs échines, et non pas parce que je ne parle pas, mais parce que je le fais avec ces cris, parce que c’est depuis la mort d’Aníbal, après avoir perdu ma langue, que j’ai commencé à crier. Ici, assise sur ce quai, je passe mon temps à attendre que son corps surgisse dans les vagues de la rivière. Je passe mon temps à attendre de voir les traces de son tatouage, déjà presque effacé, sur sa peau usée par les intempéries, ou de trouver sa chemise flottant entre les piles détachées de détritus. Ici, j’ai appris tout ce qui me condamne aujourd’hui, tout ce qui m’entrave, tout ce qui me donne envie de vivre pour oublier, parce que j’ai parfois l’impression que se souvenir, c’est surtout se savoir abandonné et que les traits du visage s’effacent quand ils perdent la mémoire de ce qu’ils enregistrent. Je regrette les découvertes que j’ai faites à tant marcher parmi les morts, à tant marcher entre les corps démembrés et entre toutes ces parties brisées et toutes disloquées. Savoir, par exemple, que les os envahissent la zone d’une fracture, se propageant dans leurs propres espaces, parce que le corps a horreur du vide, et que, dans cette peur, il se plie au moule déformé que lui impose la courbe de sa défaite. J’aimerais revenir à l’époque où je ne savais pas nager, revenir et disparaître même à l’intérieur de cette cicatrice qui révèle mon nombril, me loger dans ces souvenirs qui vivent en dehors de toute sanction parce qu’ils se remplissent de jours où il ne se passe rien, rien de même vaguement mémorable. J’aimerais surtout ignorer ces conclusions auxquelles on n’arrive qu’une fois entré dans l’obscénité étrange de la vie, comme lorsqu’on apprend que les morts ont un présent multiple qui nous domine et nous étouffe, qui nous empoisonne jusqu’à nous tuer aussi de l’intérieur. Si je pouvais revenir jusque-là, j’aurais alors choisi de rester. De rester dans ce village, et de ne pas avoir à me cacher dans la boulangerie des Torres ni à entendre le grondement industriel des fours qui chauffent la maison par le sol, ou à ne dormir que lorsque l’air circule dans les couloirs froids de la cour. J’aurais choisi de rester ici même, dans cette maison maintenant démolie depuis le toit, ici, à voir ma mère donner les poules sans la moindre culpabilité, à la voir offrir la récolte à l’église, malgré notre propre faim, malgré notre propre misère. J’aurais voulu éviter ces voyages où j’ai appris que Torero ne me cherchait pas seulement moi, mais qu’il réclamait aussi les filles dès qu’il voyait en elles cette double profondeur d’impubère et de femme, et qu’il fixait sur leurs corps le même désir de se savoir retrouvé dans cet endroit perdu et reculé que cachent presque toutes les cartes. Cela a été une horreur de comprendre que, dans cette région, les femmes ne mettent au monde que les fils de Torero. Ces fils qui sont frères entre eux et qui ne se connaissent pas encore, mais qui continueront à se reproduire, comme le font ces cousins le dimanche, alors que le lien de parenté devient de plus en plus évident, répété dans les traits identiques et incomparables du nez. Je me dis maintenant qu’accepter le prix que m’avait imposé Torero pour sauver la ferme aurait peut-être été, après tout, un moindre mal. Me soumettre à cette enveloppe trouvée sur le lit m’aurait évité de devenir accoucheuse, m’aurait évité d’assister à tant de naissances, au point de découvrir ce qui, encore aujourd’hui, me bouleverse, ce qui, encore aujourd’hui, me fait frissonner les nuits : que les pieds mous et amphibies des nouveau-nés se rétractent chaque fois qu’on les effleure de la main, comme s’ils savaient.

Le semis du maïs a commencé à nous donner une notion immédiate des heures et du déroulement quotidien de la journée de travail. Les tiges poussaient à une vitesse perceptible, et il était facile, le soir, de mesurer combien le soleil les avait allongées au fil de son long trajet. Le maïs grandissait au même rythme démesuré que nos ongles et nos cheveux poreux et toujours plus fourchus, ou encore à la même vitesse que la crasse venait saturer nos coudes et nos genoux. Quand j’ai compris cette synchronie entre la récolte et nos propres corps, je me suis procuré un carnet dans lequel j’ai commencé à noter les correspondances de temps entre nous. Une tige chargée et prête à donner son épi équivalait à dix séances de coupe des ongles des mains, à cinq séances de coupe des ongles des pieds, à quatre bains avec le tuyau d’arrosage et le savon à lessive dans la cour de l’avocatier ou à une coupe de la frange, quand les pointes commençaient à nous rentrer dans les yeux. J’ai découvert que, pendant que nos chaussures nous sciaient le cou-de-pied et que les coutures de nos vêtements nous semblaient chaque jour plus serrées sur notre peau, le champ lui aussi grandissait en s’arrachant de la terre, et les plantes dans le salon brisaient de leurs racines les bords serrés de leurs pots en terre cuite. C’est à cette époque que j’ai commencé à remarquer que même mon père continuait à grandir dans le cimetière, qu’il continuait à allonger la verticalité de sa position entre les toiles ajustées du cercueil, forçant peu à peu les dalles de ce mausolée qui s’effritait chaque fois qu’on lui récitait un Je vous salue Marie, ou que l’on changeait les fleurs fanées sur sa pierre tombale.

De l’autre côté de la maison, en revanche, a commencé à régner le temps plus patient et plus lent de cet avocatier qui mettait sept ans à donner des fruits, puis encore sept autres avant de recommencer une nouvelle récolte. En soirée, son ombre se détachait du tronc et s’avançait sur tout le sol de la cour, s’allongeant jusqu’à disparaître avec le soleil. J’en suis venue à oublier que cet arbre était en fait un arbre fruitier, et je me suis habituée à la douceur de la brise qui s’infiltrait sous son feuillage et au son qu’émettaient ses branches désordonnées quand elles s’entrechoquaient. Pendant plusieurs années, il a été pour moi un jouet qui m’occupait et que je n’avais jamais vu germer, un tronc qui avait la mission de me protéger contre le harcèlement du froid, lorsque le vent soufflait depuis la route. Un jour, j’ai ressenti une brûlure dans la poitrine, et je pense que c’est à cet instant précis que son temps s’est imposé sur nous, implacable, comme ces lichens qui rongent lentement les pierres jusqu’au sol. Ma poitrine me faisait mal et me démangeait au point que je ne supportais même plus le contact des vêtements que je portais sous le tablier de mon uniforme. Ces nuits-là, je me suis aussi mise à faire des cauchemars où je voyais les meubles de la maison grandir et perdre toute proportion, où je voyais des portes sans issue et des objets qui s’écrasaient, de tout leur poids, sur eux-mêmes. Il était évident que ces cauchemars me parlaient d’une anomalie, d’un processus monstrueux ou d’une métamorphose bestiale qui présumait le combat de l’anarchie contre l’ordre connu des choses. Un matin, je me suis réveillée avec deux boules dures sous la peau de mes tétons – dont les contours avaient, d’ailleurs, commencé à pâlir – et après quelques jours avec des douleurs dans le ventre, une pâte visqueuse et couleur café s’est écoulée hors de moi, laissant des traces qui ont mis plus d’une semaine à disparaître entièrement. C’est à ce moment-là que le tronc de l’avocatier a commencé à s’épaissir et à donner ses premiers fruits. Des fruits d’abord si maigres et si pauvres qu’ils rebondissaient sans s’enfoncer entre les feuilles des arbres ou flottaient, oubliés, jusqu’à pourrir dans les flaques d’eau laissées par la pluie.

Ce qui s’est passé entre la première et la deuxième récolte, je le revois comme une période de perte, pendant laquelle j’ai dû me résigner à un corps qui s’imposait, contre ma propre volonté. Un jour, j’ai eu l’impression que mon visage s’effaçait, comme ces dessins tracés dans le sable de la rivière, et que, sous la mousse de ces vagues brisées, un autre visage commençait à se former, un visage dont les expressions imitaient celles des héroïnes de téléromans et des actrices des publicités de savon. Cette découverte, je l’ai faite seule, dans la salle de bain, dans un de ces moments qui bouleversent à jamais l’image qu’on a de soi et qui, de manière irréversible, installent dans la mémoire une nouvelle fiction désordonnée de soi-même. J’ai réalisé que mon regard avait développé un double fond : une double profondeur d’impubère et de femme qui me transformait, qui mettait mon visage à la dérive, qui mettait mon identité en doute et qui mettait en jeu la mythologie personnelle de mon visage. Une contradiction. Il me semblait que deux forces se disputaient mon corps, ou peut-être que deux corps en combat se disputaient sur le terrain vivant de mes muscles, et qu’une sorte de volonté biologique ajoutait un nouvel érotisme à mes lèvres, de plus en plus grandes et charnues. Il était évident que la découverte de cette ambiguïté, l’idée croissante que deux personnes distinctes étaient piégées dans mon anatomie, représentait le premier changement visible, et peut-être celui qui, avec toute cette fièvre, m’effrayait le plus. À partir de cet instant, les changements sont devenus moins subtils et ont commencé à se faire remarquer de façon plus insolente : les vergetures apparues sur mes jambes reflétaient peu à peu la victoire de cette force biologique sur la réalité du corps et, vers la fin, des poils insipides sont apparus entre les coutures de cette peau qui pousse sous l’étroit périmètre de mes aisselles.

C’est à ce moment-là que j’ai pensé pour la première fois devoir me cacher des gens du village. Me cacher des hommes de Torero.

J’ai soudain eu l’impression que cette bande qui s’expose accidentellement entre la fin de ma chemise et le début de mon pantalon générait une nouvelle forme de désir et de tension. Les os de mes hanches, qui se montraient effilés et pleins au-dessus de la ceinture étroite de mon pantalon, s’étaient notoirement élargis, et cela me forçait à recevoir un certain type de regards que j’évitais sans cesse dans la rue. Il m’a fallu des années pour comprendre que de me rebeller contre les attributs de ce corps pouvait être une source de pouvoir et non de culpabilité, bien que cette décomposition si évidente de l’enfance soit précisément ce qui me condamnait aux yeux des autres. Pendant plusieurs jours, je suis restée enfermée dans ma chambre après l’école, mais un après-midi, sans prévenir, Torero a envoyé pour la première fois l’un de ses hommes à la maison. Ils ont renversé tout ce qu’ils ont trouvé sur leur passage, même les poupées sur le lit et des feuilles d’aloès qui étaient suspendues à un clou sur le mur. Ils ont fouillé ma chambre comme s’ils la connaissaient déjà, peut-être parce qu’ils avaient fait la même chose à d’autres filles des fermes voisines, ou peut-être parce qu’ils savaient exactement que ce qu’ils cherchaient était le tiroir, au fond de l’armoire. Ne t’inquiète pas, m’a dit l’un des gars qu’ils appelaient el Pambe*, tu peux être tranquille, aujourd’hui, on ne va rien te faire, parce que le patron te veut intacte, comme ça, toute neuve. Dis-nous par contre combien tu veux, pour faire le message, sinon, on négocie pour ta petite sœur directement avec ta mère, quand elles seront toutes seules, à t’attendre. Les autres ont renversé mon tiroir de sous-vêtements et se sont mis à les lancer en l’air en se moquant de moi. L’agression et l’humiliation de cette scène me poursuivent, en secret, encore aujourd’hui, quand mes culottes gardent le matin cette longue sensation de honte. Quand ils sont enfin partis, je me suis enfermée dans la salle de bain pour pleurer et, à genoux, j’ai imploré la Vierge de me sauver, alors que, dans le miroir qui faisait face aux persiennes, j’ai vu qu’ils emmenaient ma voisine pieds nus, encerclée par des fusils braqués sur son corps.

Cette année-là, la troisième récolte a coïncidé avec la Fête-Dieu. À la maison, depuis plusieurs semaines, nous mettions de côté les plus beaux régimes de plantains et élevions des poulets que l’on nous avait interdit de manger, parce qu’ils étaient destinés à l’autel que l’on dressait au village. J’avais remarqué, ces jours-là, que ma mère se levait plus tôt que d’habitude et enterrait des bougies dans l’herbe pour invoquer le miracle de la pluie, pour que la terre nous donne des épis plus lourds et plus rouges. Pendant que nous avions faim, le village se remplissait de touristes qui se précipitaient sur les balcons et sur la promenade qui longeait le fleuve, attendant les paysans qui descendaient, le dos chargé d’offrandes, jusqu’à la porte principale de l’église. Ils fumaient presque tous des cigarettes Pielroja* et tenaient à la main un fouet pour faire peur aux chiens qui apparaissaient sur la route. Ils portaient des pantalons en toile et des espadrilles en fique, de ces fibres qui piquent la plante des pieds. Dans leur dos pendaient de grands cadres exhibant des dessins tressés en feuilles de bananier ou ornés de fleurs fraîches, tout juste arrachées de terre. Et dans les mains, ils portaient des régimes de fruits et des poules mortes, dont le bec laissait encore s’échapper un mince filet de sang. À l’heure de la messe, ils s’entassaient sur la place principale, avec leurs chapeaux bordés de rubans colorés, et des bâtons dont les extrémités étaient décorées de bandes de papier crépon qui flottaient sous la brise désordonnée soufflant de loin. La fête durait trois jours, et toutes les fenêtres qui donnaient dans les rues se remplissaient de formes sculptées dans des fruits, suspendues à l’invisible et fragile soutien d’un filet.

Quand le sermon finissait, les enfants de chœur et les religieuses se rangeaient derrière le curé et avançaient dans la fumée des encensoirs posés dans les coins oubliés de l’église. L’obscurité et ce froid qui remontait des carreaux brillants du sol en damier me donnaient l’impression d’être plongée dans l’un de ces cauchemars dont on ne sait pas si on se les rappelle ou si on les a imaginés, parce qu’on croit parfaitement reconnaître certaines images, parmi toutes celles déposées par les autres rêves.

Ce jour-là, le prêtre nous a donné une bénédiction qui s’est effacée avant même d’atteindre les mendiants affamés qui se jetaient sur la nourriture posée sur les autels. Les fruits étaient égratignés et mordus. Sur le sol, on voyait les piles formées par les plumes qu’ils avaient arrachées aux poules, ou les cordes brisées encore nouées aux grilles où l’on avait attaché les porcs vivants. Les autres dormaient sur des cartons d’électroménagers dépliés sur les pavés, et ils se couvraient de ces couvertures en flanelle dont on recouvrait ces mêmes appareils pour les transporter. Au-delà de ce cercle, après avoir traversé la vente de scapulaires et de statuettes posés à même le sol, ou les mendiants aux corps impairs, près des bols vides et sans pièces, se tenait un groupe d’inconnus, en uniformes, distribuant des prospectus en papier brillant et des casquettes pliées en carton imprimé. Ils annonçaient une fête à la maison paroissiale, où ils promettaient nourriture, musique et bingo. À la porte d’entrée, par contre, ils nous ont séparés. Les mendiants, qui avaient encore les mains pleines de nourriture et traînaient de grands sacs blancs de farine attachés aux pieds, ont été poussés dehors à coups de bâton.

À l’exception de quelques tombes tapissées de mousse qui s’érigeaient dans un coin, la cour s’emplissait de ce long et familier vide rural qui, sans interruption, s’étirait jusqu’à la côte. L’ombre unique d’un arbre abritait une table de beignets, où l’on vendait des pains de manioc tout frais. Pendant que nous mangions, un homme grand et en uniforme s’est mis derrière le micro et nous a parlé d’une nouvelle variété de semences de maïs qu’il avait rapportée de la capitale.

Le matériau, a-t-il dit, le matériau, a-t-il répété, alors que sa voix se répandait à travers le réseau complexe de haut-parleurs. Le produit du maïs que je vous offre est meilleur que celui que vous cultivez, parce que ce grain cristallin ne donne pas seulement un épi qui a une plus haute tolérance face aux maladies, mais il possède aussi un meilleur potentiel de rendement. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu quelqu’un parler du maïs comme d’un produit ou d’un matériau, et encore moins quelqu’un parler de son potentiel de rendement, alors que, ce qui comptait vraiment pour nous, c’était d’obtenir des épis colorés, aux grains généreux et abondants. Quand l’homme a fini de parler, une femme vêtue seulement d’un bikini est passée, distribuant des sachets de ces nouvelles graines qu’ils appelaient DKB. Soudain, nous nous sommes retrouvés seuls à nouveau, les mêmes visages de toujours, répétés dans le vide familier de cette salle, à attendre le moment où les étoiles perceraient le ciel, tout comme nos ventres qui commençaient déjà à se creuser, à nouveau, gonflés par la faim.

Dehors, la musique venait de toutes les directions. Les notes du vallenato* s’échappaient des maisons, diffusées par des radios déglinguées accrochées dans les rues qui longeaient le fleuve, tandis que la place du marché s’étalait pratiquement sur les trottoirs. À certains coins de rue, on pouvait sentir l’odeur sucrée du rapadura* enrobant les viscères qui se balançaient, suspendus à des crochets, ou le bourdonnement des mouches ensorcelées par les sacs d’eau qui oscillaient lentement sous les toits.

C’est alors que j’ai reconnu dans la foule le visage lointain de Torero, avec cette même inquiétude que l’on ressent parfois quand on reconnaît des visages flous sur des photos tremblantes, jaunies et surexposées. Un frisson m’a traversé le corps, et j’ai immédiatement essayé de courir, mais, inévitablement, nos regards se sont croisés, attirés par ce même éclat qui s’évaporait sous les rayons de lumière. Il m’a fallu un instant pour comprendre que, de toute façon, j’étais déjà encerclée par ses hommes armés, sans la possibilité de partir en courant, et encore moins de m’échapper dans la direction où je pensais que se trouvait ma maison. De la plage m’arrivait la brise qui enveloppait les crapauds maladroitement endormis au milieu des chiens et ce reflet sale et chaud de la lune qui se répandait sur la froideur du fleuve. Torero s’est approché de moi, vêtu de l’une de ces chemises satinées par le fer à repasser qu’on aurait oublié à certains endroits seulement. Il a approché sa moustache saturée de ce parfum métallique que laisse sur les lèvres l’air épais de la cocaïne. La première chose que j’ai sentie à son contact a été l’érection du pistolet chargé, rentré dans sa ceinture, et, entre mes genoux, le frôlement irrégulier des franges effilochées qui pendaient aux fourreaux de ses machettes. Quand j’ai essayé de me dégager, il m’a serrée encore plus fort et a parcouru de son pouce l’inévitable longitude de mon dos, celle qui descend dans la même direction que les coutures perpendiculaires des robes. Puis, d’un seul mouvement, il a forcé sa langue dans ma bouche, que j’ai ressentie comme le frétillement frénétique et humide d’un poisson.

J’ai passé toute la nuit à écouter les scarabées rebondir contre les fils tressés de la moustiquaire, avec la certitude que quelqu’un me regardait dormir depuis le fauteuil en cuir en face du mur. Je suis restée immobile à plusieurs reprises, allongée sous les draps qui bordaient la fine extrémité du matelas, mais je me suis ensuite rendu compte que cette vision n’était qu’un effet de la paranoïa, et que la pièce ne mettait que quelques secondes à reprendre sa géographie habituelle et normale. Vers cinq heures du matin, comme d’habitude, la maison a commencé à se réchauffer du plus profond de sa structure. Les Torres tenaient une espèce de boulangerie improvisée dans le garage qui donnait sur le trottoir, et l’odeur du pain se mettait à étouffer les murs, se dissipant peu à peu jusqu’à laisser sans oxygène ce compliqué mélange d’air chaud. Cela me tirait immédiatement de mon sommeil, si je dormais, et me faisait sauter du lit, si j’étais concentrée sur les scarabées de la moustiquaire ou sur les rayons de lumière qui s’aplatissaient en passant par ce petit espace qui se forme sous la porte. Le fait est qu’il était impossible de rester à l’intérieur quand les fours se mettaient en marche, non seulement parce que la température montait et se mêlait à la déjà très lourde et épaisse humidité de cette jungle qui encercle la ville, mais aussi parce que les fours émettaient une sorte de ronronnement industriel et continu, qui faisait trembler toute la pièce du sol au plafond. Je démontais alors le cadre en zinc de la fenêtre et je sautais dans le pré voisin, sans savoir quel temps il faisait dehors. Parfois, un vent à peine refroidi par la cime touffue des arbres laissait un résidu minéral à la surface des toits. Parfois, une brume glaciale descendait de la montagne, planant au-dessus des oreilles des bêtes avant de se rétracter soudainement vers la mer. Parfois, il tombait une averse, tout simplement.

Ce jour-là, la pluie persistante avait commencé à déborder des pots suspendus au balcon. Les gouttes frôlaient l’herbe et s’infiltraient dans les poches des murs écaillés qui, bientôt, se sont mis à gonfler suffisamment pour dégager cette odeur qu’a la terre lorsqu’elle se ramollit. La maison entrait dans une sorte de pause pendant les heures où les fours s’éteignaient et laissaient circuler vers l’intérieur l’air qui arrivait des couloirs. C’étaient les seuls moments de la journée où l’on pouvait entendre le craquement des gonds mal ajustés, ou le passage irrégulier de l’eau dans les tuyaux des toilettes, tous ces petits bruits de la maison qui ressemblent à ceux que l’on entend chez un couturier. J’ai attendu que la maison refroidisse à nouveau et je suis retournée me coucher, glissant dans ces pièges du sommeil où l’on se réveille juste avant de tomber. Je suis restée allongée un moment, recouverte de ma propre sueur, cherchant du bout des pieds les parties fraîches des draps défaits.

Quand j’ai fini par me lever, l’après-midi était déjà un peu plus sombre. La pluie avait arrêté de marteler la fenêtre et accompagnait maintenant les coups de tonnerre qui frappaient les toits en tôle cabossée des maisons. C’est à cet instant qu’on a commencé à voir des morceaux arrachés de terre molle se faire charrier par l’eau, des pans entiers de la montagne qui se détachaient sans difficulté, à cause du manque d’arbres à son sommet. La sieste m’avait laissée assoiffée, comme si j’avais dans la gorge un de ces tuyaux secs qui, quand on ouvre le robinet, recrachent un flot continu et délibéré de poussière. Par paresse, j’étais retournée plusieurs fois au lit, et avec le poids de mon corps reposant sur mon épaule, j’entendais mes os se déplacer dans leurs articulations. Allongée, je ne soupçonnais pas encore que, dans les jours suivants, la pluie écraserait tout sur son passage et que les animaux commenceraient à descendre, inertes, emportés par le torrent, frappant sans espoir les pierres et les troncs d’arbres.

J’ai l’impression que, chaque fois qu’il se passe quelque chose d’important, il pleut. Toutefois, par moments, je me demande si ce n’est pas plutôt le fait même de se souvenir qui déclenche une sorte de pluie sur la mémoire, rendant les images qui nous parviennent toujours floues, comme si on les voyait à travers une fenêtre voilée par la buée. Jusqu’ici, je me dis que tout aurait pu arriver en plein soleil, et sans qu’une seule goutte de pluie tombe, sous une chaleur implacable, de celles qui décolorent les tissus et parviennent à ramollir les bottes en caoutchouc laissées à l’extérieur, mais en vérité, je serais incapable de dire s’il pleuvait, s’il pleut en ce moment, si les traits de la mémoire se modifient en perdant leur stabilité, dans cette ultime course vers l’oubli. Ce qui est certain, c’est que cette odeur d’origine, cette odeur presque primitive qu’a la terre lorsqu’elle se ramollit, nous fait croire que les souvenirs formés sous la pluie méritent d’être revécus. C’est pourquoi je fais la paix aujourd’hui avec ma propre falsification et avec mon propre artifice. J’accepte de croire que, ce jour-là où j’ai quitté la maison, il pleuvait, même s’il ne pleuvait probablement pas. Que ce qui semblait être des nuages se soit transformé en gouttes menaçant de trouer le ciel dilué et bleu. Que ce qui ressemblait au vent enveloppant la rivière se soit aussi transformé en écho de ces mêmes gouttes qui formaient des plis sur la fine cuticule de l’eau. C’est pour cela que j’accepte aussi le fait que c’était sous la dernière impulsion de cette averse que je me suis enfuie jusqu’ici, jusqu’à la boulangerie des Torres, le jour où ils nous ont interdit de continuer à utiliser les semences de la cour et nous ont obligés à acheter, désormais, les sachets de graines qu’ils nous avaient offerts, cet après-midi-là, à l’église.

À cette époque, le maïs avait arrêté de donner plus de quinze paniers par rang, et l’engrais était devenu plus cher qu’un sac de maïs en fique déjà rempli et expédié au point de vente. La nouvelle semence avait commencé à se répandre comme un virus, depuis les hauteurs de la rivière jusqu’à la côte. Le prix du maïs ne se payait plus en arrobe, mais au quintal, et il fallait disposer d’un camion pour le transporter jusqu’aux intermédiaires. Le village s’appauvrissait petit à petit, et à la maison, le manque d’argent apparaissait dans les objets qui entraient dans une lente dégradation, comme les motifs délavés du papier peint qui gonflait sous l’humidité verticale des murs et la rouille qui s’accumulait impitoyablement sur les petits siphons en acier. Quand il n’est resté plus aucun grain de maïs à récolter, ma mère a dû vendre les quelques poules qui restaient dans le poulailler, puis, à peine étaient-elles parties, qu’elle a aussi liquidé tout ce qui restait dans la cuisine, jusqu’aux casseroles vieilles et usées, qui pendaient sous l’arche du buffet en verre. La maison s’est peu à peu vidée, de la porte d’entrée au fond des pièces, les meubles ont disparu, l’un après l’autre, jusqu’à ce que cette contagion qui démantelait tout sur son passage finisse par atteindre ma chambre.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Un après-midi, alors que j’avais enfin la maison pour moi, j’ai trouvé sous mon oreiller une enveloppe pleine de billets et un ensemble de sous-vêtements en dentelle, qui semblait être à ma taille. Quand cela avait été le tour de ma voisine et qu’ils l’avaient emmenée, pieds nus et entourée de fusils, elle avait mis plus de deux semaines à revenir. Quand elle était revenue, elle m’avait raconté qu’elle avait passé la plupart de ces jours-là attachée à un poteau, à attendre que Torero et ses hommes se la passent entre eux. Pendant que Torero la violait, les autres hommes la tripotaient et lui tiraient les cheveux, et après s’être lassé d’elle, il l’avait rouée de coups de pied, la laissant couverte de bleus, pour ensuite donner l’autorisation aux autres de faire d’elle ce qu’ils voulaient. Je me souviens qu’elle pensait qu’elle allait mourir là-bas, éclatée, démembrée vivante, brisée de l’intérieur, saccagée, morceau par morceau, et c’est exactement ce que je commençais à ressentir en voyant cette enveloppe posée sur mon lit. Il était évident que ma mère me marchandait, comme elle avait marchandé ces meubles qui étaient partis de la maison, comme avec ce pillage de nos affaires, morceau par morceau, et dont l’absence permettait à la lumière de frapper, dans toute sa brutalité, les espaces désormais vides. Marina m’avait aussi raconté qu’à l’époque où ils l’avaient chargée du ménage, elle avait vu la trace trouble des vêtements qui dégoulinaient de sang savonneux sur l’évier, et dans la cour, il y avait une table de béton creusée, où roulaient les têtes des gens qu’ils amenaient là pour les décapiter. C’était la tâche d’un homme connu dans toute la région, qu’ils appelaient le Bossu, respecté là-haut parce qu’il pouvait, sans trembler, impeccablement bien trancher les membres à la tronçonneuse. Ce qui avait le plus fait souffrir Marina, c’était d’avoir entendu les pleurs d’un bébé qui était encore dans le ventre de sa mère quand ils l’ont frappée à l’estomac, le soir même où elle a appris qu’ils avaient prévu faire de moi la prochaine à monter. J’ai alors commencé à emballer mes affaires et, quand plus rien n’entrait dans mon sac, je suis sortie par la porte de la cour, pour dire au revoir à l’avocatier. Le virage où se rassemblaient d’habitude les contrebandiers, avec leurs bidons d’essence venus du Venezuela, a été l’un des derniers endroits que j’ai reconnus en chemin, car, très vite, je n’ai même plus perçu le sens dans lequel circulaient les voitures sur la route. J’ai compris à cet instant que j’étais complètement perdue et désorientée, que ma fuite n’aurait pas de retour, et qu’à cette heure-ci, peut-être, les hommes de Torero avaient déjà commencé à me chercher dans le village, croyant sûrement que ma mère était impliquée dans ma fuite. Après quelques heures, mes pieds ont commencé à peler et à se couvrir d’ampoules, et mes sandales se sont fendues en deux, déchirées par le frottement continu des pierres coupantes qui perçaient les bords des semelles. Cette nuit-là, je me suis protégée comme j’ai pu, dormant sous un arbre, la tête appuyée sur mon sac et ouvrant les yeux chaque fois que j’entendais le moindre bruit. Le lendemain, en matinée, j’ai atteint un campement de déplacés, une sorte de bidonville. Les murs des baraques étaient faits de morceaux de plastique, tendus sur des structures en bois et maintenus sur les bords avec des pierres, ou de morceaux de tôle, tenant en équilibre contre des cabanes en bois et des sacs qui commençaient à se découdre. Des vêtements étaient suspendus sur de longues chaînes de fil barbelé, qui semblaient relier jusqu’au bout les affaires d’une famille à celles d’une autre, et à l’intérieur de chaque baraque, on pouvait voir de grandes couvertures, des blocs de mousse éventrée, des sacs remplis de maigres affaires, organisées comme s’ils étaient tous prêts à partir en courant. Dans différents coins, des ruelles embourbées et recouvertes de flaques d’eau commençaient à se former, et à la limite du camp, on apercevait un feu qui grandissait dans un bidon coupé en deux, où mijotait une casserole de riz. À côté, des femmes lavaient des assiettes avec l’eau de pluie qu’elles récupéraient dans des réservoirs d’essence vides. Au moins trois couples faisaient l’amour sur des troncs d’arbres, pendant que d’autres personnes, accroupies, déféquaient, se couvrant à partir de la taille d’une bâche en plastique noir. J’assistai là, par hasard, à mon premier accouchement quand, un matin, la femme d’un homme qui avait été notre voisin a accouché de jumeaux, à même le sol. En passant devant leur tente, j’ai entendu quelqu’un m’appeler de l’intérieur : Yarima, Yarima, viens, viens, viens ! Tu as appris à couper le riz dans la montagne avec ta mère, et couper le cordon, c’est comme séparer la tige du grain. Compte quatre doigts depuis le ventre, coupe et attache, mais attache fort, sinon, le petit va se vider par ce trou qui commence déjà à s’ouvrir. Les nouveau-nés étaient allongés sur une natte en fique et, entre eux, on pouvait deviner une rivalité antérieure et méconnue qui avait survécu intacte jusqu’ici. Sans même avoir le temps de me laver les mains, j’ai noué le cordon en un nœud qui est resté pointé vers le haut, puis j’ai tiré le reste du cordon qui pendait, pour que le corps puisse enfin se détacher du placenta, qui était encore à l’intérieur.

Le désir est un corps que l’on poursuit jusqu’à rassasier l’imprévisible géographie de son appétit. Un corps qui nous fait croire que c’est nous qui désirons alors qu’en réalité c’est lui qui nous désire, qui nous reconnaît et nous désigne comme des animaux, des anatomies qui attendent leur tour d’être touchées sur la surface usée du matelas. Je pense aux façons dont le corps se précipite à travers les dociles contrepoids de la peau, à la manière dont ce décalage est précisément ce qui nous positionne dans le monde, au fait que nous ne reconnaissons notre humanité qu’à travers la proximité animale de nos gestes excités. Il me semble maintenant que le désir est l’unité de mesure de notre existence, la preuve que, face à lui, l’amour est un incident.

Il y a des jours contraires, comme aujourd’hui, où je me rends compte que mon corps a commencé à perdre la plasticité à laquelle il était habitué, et que les habitudes de ses mouvements sont devenues rigides. Les angles dans lesquels je me plie sont encore sains, mais mes gestes ne sont plus courbes et sont maintenant moins adaptés aux postures accidentelles de la jeunesse. J’ai commencé à remarquer que mes os ont perdu en habileté et que mes articulations ne sont plus flexibles. Ma circulation s’est engourdie et cela m’empêche, par exemple, de pouvoir m’asseoir sur mon propre tibia, parce que la crampe me laisse debout sur le moignon hypothétique d’une jambe fantôme qui met beaucoup de temps à réagir. Ma peau aussi a commencé à en souffrir et elle a maintenant une moins bonne capacité à guérir : un manque de mémoire l’empêche de se régénérer selon les formes immuables de son code génétique et elle forme, au contraire, des cicatrices de plus en plus imparfaites. Mon corps doit faire un effort pour se rétablir, de sorte que ses sutures n’agissent plus miraculeusement, et mes cicatrices ressemblent maintenant à des larves boursouflées qui ne complètent pas leur transformation en peau. À mon âge, je commence à guérir de manière moins prodigieuse. Mes jambes ressemblent à un inventaire de faits, de blessures qui ont échoué à s’améliorer.

Les jours comme aujourd’hui, où je me sens ainsi vidée et flétrie, négligée comme ces murs qui laissent voir leur intérieur sale et nu, je cours à la cuisine pour m’enfoncer un couteau dans la cuisse et laisser la brûlure du sang me réveiller, laisser le muscle qui végète sous ma peau s’exciter. Ou je m’accroche à un souvenir fuyant qui se propage en moi comme la coupure fondamentale du couteau, comme le fait cette douleur presque sexuelle que je ressens lorsque mes gencives sont enflammées. Il s’agit du souvenir d’une promenade le long du fleuve avec Aníbal, alors que nous regardions le profil des vagues se briser sur cette plage couverte de morceaux de verre. Un souvenir qui s’abat sur moi comme un déluge et qui me fait voir son image diffuse comme à travers une vitre embuée. Le jour où j’ai rencontré Aníbal, il portait justement un chapeau que la pluie avait déformé et qui tombait dégoulinant sur ses yeux. Son pantalon lui collait aux jambes et il marchait sous le poids de ses vêtements gonflés par l’eau, encore plus lentement que les chiens errants qui rôdent autour des poubelles avant de s’allonger sur le froid du trottoir. Le sang sur ses mains, éclairé par la lampe de poche qui menaçait de s’éteindre, s’est mis à s’approcher de nous en clignotant, puis nous avons entendu ses pieds fatigués traîner tristement au milieu des croûtes de boue. De là où j’étais, nous avons commencé à entendre le son de cette voix qui demandait avec insistance l’accoucheuse de Domingo Dó, et mon instinct m’a alors dicté de me cacher derrière une tente qui tremblait sous les coups sourds du vent. À ce moment-là, Aníbal n’avait pas de nom, et encore moins de passé ou d’histoire. Il a d’abord été un inconnu qui, lorsqu’il s’est approché, a soulevé son poncho pour montrer le pistolet qui pendait à la ceinture coulante de son pantalon. Nous ignorions alors que j’aiderais sa sœur à accoucher, et que nous nous retrouverions dans la boulangerie des Torres, même si je l’avais vu abandonner sur le sol sa nièce qui venait de naître. D’abord, il m’a prise par le bras, puis m’a dit que l’hôpital était coupé du reste de la ville par les décombres que le glissement de terrain avait emportés de ce côté-ci de la route. J’ai essayé de m’échapper sous prétexte d’aller chercher les préparations pour le massage de l’accouchement, mais, alors que j’étais déjà à quelques tentes de distance et sur le point de disparaître dans l’obscurité, j’ai entendu ronronner au loin le moteur de sa voiture, puis le son de ses cris qui se perdaient dans le crissement des pneus qui tournaient en vain dans la terre glissante.

La voiture était complètement embourbée. Je suis revenue, par pure compassion, pour lui dire que nous pouvions rejoindre sa sœur à pied, si c’était nécessaire. À cet instant, le courant s’est aussi coupé dans la vallée, la laissant dans le noir, et l’immense vide de la ville s’est formé, de sorte qu’on ne voyait à nouveau que ses mains rouges et translucides, illuminées comme un ballon par la lampe de poche. Nous avons pris le chemin où la végétation se densifiait même au-dessus des murets et, au milieu des ruisseaux formés par la pluie, nous avons vu un puma étouffer un pécari avec l’élasticité sophistiquée de ses pattes. Nous sommes restés là un moment, tentant de nous remettre de la brutalité de ce que nous venions de voir et que nous avions évité de justesse, cachés parmi les divers bruits de la jungle. Après plusieurs heures de marche sous la pluie à éviter les pierres qui dévalaient la montagne, nous sommes arrivés à une maison d’où provenaient des cris semblables à ceux d’un animal. En entrant, nous avons vu une fillette agrippée au bord du lit, en sueur de la tête aux pieds, mais en la palpant, je n’arrivais pas encore à percevoir cette fatigue qui révèle l’angoisse intense de l’accouchement.

Aucune femme ne met au monde deux enfants de la même manière, et cette bataille s’imprime de façon permanente dans le caractère de l’enfant. Elle s’installe comme une sorte de ressentiment au travers duquel le corps commence à exprimer un rejet provoqué par la solitude d’exister, mais surtout par le fait de se savoir délibérément en vie. L’averse qui tombait dehors faisait trembler les tôles des toits perforées par la force de l’eau. Malgré le bruit, j’ai pu entendre que ce bébé était aussi de Torero. La fillette m’a dit qu’elle allait avoir à peine treize ans et, pourtant, j’ai dû lui demander si elle avait déjà eu des enfants. Je le lui ai demandé parce que, malgré son âge, le corps conserve d’un accouchement à l’autre la mémoire de la posture et répète exactement la manière dont les muscles prennent une forme déterminée, ce qu’elle répétait aussi. Je le lui ai demandé, parce qu’il me semblait que ses os ne se relâchaient pas facilement, et parce que son visage diaphane me donnait l’impression qu’elle avait allaité un autre enfant bien plus longtemps. Assieds-toi comme ça, lui ai-je dit, et je me suis blottie derrière elle pour l’entourer de mes bras et réunir mes mains à cet endroit du ventre qui rejoint la poitrine. À Aníbal, j’ai demandé de nous apporter une corde, que j’ai ensuite lancée par-dessus l’une des poutres transversales de la maison, de sorte que les extrémités en retombaient de chaque côté. J’ai dit à la fillette d’en attraper une dans chaque main et de tirer chaque fois que la douleur se ferait ressentir. Dans l’un de ces moments de souffrance, sa rage a été si forte qu’elle a fait trembler toute la structure de la maison. J’ai alors touché son ventre tendu et dur, passant mes deux mains des côtés vers le centre, tentant de sentir la position du bébé, qui était couché de travers. J’ai compris que ce serait un accouchement transversal, mais qu’il était trop tard pour tourner le petit corps et repositionner le bébé. D’un côté, je sentais ses petites mains serrées et pleines de colère et, de l’autre, ses pieds mous et amphibies qui se rétractaient par réflexe chaque fois que je les touchais de l’extérieur.

Aníbal s’est approché discrètement pour me demander si c’était un garçon ou une fille. Là-bas, les gens avaient l’habitude de tirer cinq pétards si le bébé était un garçon et seulement trois si c’était une fille. Il y avait des périodes où l’on pouvait deviner que le village était rempli de nouveau-nés, parce que l’odeur du viche* se mêlait dans les rues à celle de la poudre brûlée ; et parce que les égouts aux coins des rues débordaient de restes de pétards remplis de soufre. Aníbal a compris que sa sœur avait donné naissance à une fille et est sorti de la maison avec une Pielroja allumée entre les lèvres. Le chapeau, toujours déformé par la pluie, retombait dégoulinant sur son front. Il n’a rien dit, même pas au revoir. De l’extérieur nous est parvenu le bruit du canot sondant le mouvement de la marée, ainsi que celui des cordes se détendant doucement pour se libérer des pilotis en bois. L’enfant était encore dans mes mains. Son corps était enveloppé d’une étroite pellicule végétale, et sa peau, couleur vin rouge à cause du peu d’oxygène dans le sang, commençait à peine à prendre une teinte plus saine. Je l’ai enveloppé dans un châle sur le sol pour lui couper le cordon et j’ai remarqué que la lueur de la cigarette s’éloignait par la fenêtre dans la même direction que le courant du fleuve. Je me suis arrêtée. L’enfant semblait le comprendre mieux que nous tous, mieux que le chien même, que j’avais jusque-là confondu avec une ombre, et mieux que moi : Aníbal ne reviendrait pas, et c’est pourquoi ses pleurs, d’abord involontaires, semblaient se transformer en la douleur d’un corps qui expérimente la première solitude de l’existence.

Le jour à peine levé, j’ai voulu sortir pour enterrer le cordon ombilical et le placenta sous les fondations de la maison, mais dehors la pluie avait redoublé et la radio allumée dans la cuisine s’est brusquement interrompue pour diffuser une nouvelle de dernière minute. Attention citoyens, disait la voix nerveuse d’une présentatrice qui s’est soudain mise à crier. Nous sommes inondés. Le ruisseau Lerma est sorti de son lit et a envahi les maisons. Nous diffusons en ce moment ce message sous le seul toit encore stable de la station. L’eau est entrée jusque dans les bureaux, a emporté les tables et quelques classeurs. Elle a emporté les camionnettes et les autres voitures jusqu’au fond de la rue. Je lance un appel aux secours, au maire, à tous ceux qui pourraient nous aider dans le quartier de La Estrella. Nous sommes en danger de mort, les eaux ont déjà atteint le deuxième étage et, je le répète, nous sommes réfugiés sous le seul toit encore stable. Des voisins ont été entraînés jusqu’ici par le courant après que leurs maisons se sont effondrées, et des enfants sont arrivés cherchant leurs parents. Par les fenêtres, nous voyons les animaux descendre, impuissants, dans le torrent d’eau, s’écrasant contre les pierres et les troncs d’arbres, et seuls quelques chiens ont pu s’accrocher aux berges et s’en sortir. On nous a rapporté que de l’autre côté de la ville, derrière la chapelle, la rivière Belén a également débordé de son mur de contention et a rasé les maisons de l’avenue La Esperanza, emportant des camions qui se sont empilés dans la boue.

Ce jour-là, chez les Torres, il pleuvait comme lors du glissement de terrain et, aux dires de certains, la catastrophe se répétait. Je m’étais réveillée avec le souvenir de la sensation de la peau d’Aníbal se formant comme un atlas entre mes mains, alors que mon doigt répertoriait ses côtes sur son corps maigre. Cette illusion n’a duré que peu de temps, car les gens qui entraient dans la boulangerie ont bientôt commencé à raconter que la rumeur selon laquelle Aníbal et moi étions ensemble était arrivée au village. On l’avait fait disparaître dans la rivière, et moi, on m’avait livrée au Bossu. Je me suis levée pour le chercher sous l’averse, une pluie diluvienne qui me rappelait celle racontée par la présentatrice le jour de l’accouchement. On disait que sous cette rivière se trouvaient non seulement les corps victimes du glissement de terrain, mais aussi ceux qu’on y avait abandonnés depuis longtemps. D’un côté et de l’autre du cours d’eau, on voyait des murs effondrés et des voitures renversées, entre des bouts de tôles et des stands ambulants détruits et couverts de boue. La terre humide et crayeuse renfermait des boutons, des cartes d’identité, des dents, des t-shirts et des chapeaux qui flottaient vers la surface mouvante de la boue à peine durcie sous le soleil. Des femmes passaient avec des seaux remplis de chaux qu’elles répandaient sur le sol, tentant d’atténuer cette interminable odeur de chair en décomposition.

La première chose que j’ai vue en me penchant était une tête aux yeux bandés, puis un tas de membres avec lesquels il m’a fallu recomposer quatorze corps, sans savoir si les membres correspondaient entre eux, si ces morts étaient ceux du glissement de terrain ou s’ils erraient déjà depuis longtemps. La plupart des maisons qui longeaient la rive avaient été construites par ce groupe de déplacés rencontrés dans la montagne, au bord du Domingo Dó qui, en arrivant en ville, n’avaient trouvé ni où vivre ni quoi acheter, parce qu’ils avaient déjà tout perdu en amont. À cette époque, les bords de la rivière avaient déjà cédé et les flancs sur lesquels avaient été installées ces baraques ignoraient ce qu’avait été le vaste bassin du fleuve, qui commençait maintenant à revendiquer son ancien territoire. Toute l’intimité des maisons s’était retrouvée exposée à la rue : les toilettes, les carreaux, les lavabos, les bouteilles de shampoing, toutes ces choses qui trahissent notre façon de vivre et que nous voulons toujours cacher. Près du pont piétonnier, les voitures et les grues qui venaient des stationnements s’étaient entassées et empestaient la rouille réchauffée qui s’élevait de la boue. Cette nuit-là, dans la chambre avec Aníbal, je m’en suis souvenue, non seulement par l’odeur des outils mouillés dans la cour, mais aussi par cette odeur de sang que dégageait mon t-shirt quand j’essayais de le décoller de ma peau. C’est là, entourée de décombres et de toutes les ruines de la ville, que m’a trouvée le Bossu. Sa technique exigeait une connaissance complète du corps, et surtout des frontières et des limites de la mort, car, avant de me couper la langue, il m’a infligé une douleur si intense au bras que je me suis évanouie, pour ne me réveiller que lorsque tout était terminé. Je me suis rappelé qu’il m’avait dit : À partir de maintenant, cette langue devra parler comme il se doit. C’est le patron qui t’a inaugurée et non cet Aníbal avec qui, paraît-il, tu sors.

Trois

Les larves se développaient dans la décomposition des fruits et, à chaque instant, on entendait le bruit sourd d’une mangue tombant à terre. Puis venaient le trot précipité des chevaux effrayant les mouches avec leurs pattes et le vol désordonné des chauves-souris dans la sérénité absolue de l’herbe. Le sentier était enchevêtré, rendant difficile la recherche d’un endroit où je pourrais me reposer de la fièvre causée par cette boîte de sardines avariée et le whisky que les paysans m’avaient offert le long du chemin, tentant d’apaiser le mal de cœur qu’avaient provoqué la nourriture et ce sentiment ultime d’abandon. Le malaise me laissait à peine me souvenir du voyage, et je ne savais plus vraiment comment j’étais arrivé là, parce que l’image des feuilles emportées par le vent déchaîné et celle de la mer livide et monotone disparaissant au fond du rétroviseur s’étaient dissipées dans ma mémoire. Je ne sais pas combien de temps je suis resté évanoui ni pourquoi je me suis réveillé recroquevillé au sol, les pieds engourdis et inertes, comme ceux d’une poupée remplie de riz, mais, une fois remis, j’ai essayé de boire l’eau qui coulait le long du chemin, même si elle avait ce goût sale du guano qui contamine le fond glissant des pierres.

En face sont enfin apparues les premières maisons, clignotant sous l’effet du soleil frappant les vitres. Je me suis souvenu que mon uniforme était au fond de ma valise, enroulé autour de cette boîte pleine de papiers, puis je me suis dit que, de toute façon, il serait difficile de me changer à cause des moustiques qui nous dévoraient dès qu’on enlevait nos vêtements. À mon arrivée, la terrible pluie dont je me souvenais n’était pas là. Il n’y avait pas de chiens non plus, et ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte de la solitude que l’on ressent dans un village où l’on n’entend pas d’aboiements. De chaque côté de la route, je voyais les premiers signes de l’arrivée au village : un homme vendant du jus dans un aquarium en verre, un âne déséquilibrant une moto qui le traînait, une femme grillant du pain sur une tuile chauffée. Au téléphone, ton mari m’avait dit que la maison était restée la même, et j’avais en mémoire cette fois où il pleuvait, avec les gouttes qui tombaient, poussées par le contact lent, presque paresseux, d’autres gouttes plus lourdes. Pourtant, je n’ai trouvé dans le jardin que cette terre meuble et décolorée qui n’avait pas goûté une seule goutte de pluie depuis des années et, sur les fenêtres, une couche durcie de cette poussière tiède qui écrase les maisons oubliées. Un groupe d’enfants armés de fusils en bois couraient près d’une pile de joueurs morts qui ressemblaient, eux aussi, à des poupées de riz gisant au sol. On pouvait distinguer les enfants encore vivants qui couraient partout, essayant de s’attraper, tandis que d’autres, en procession, traînaient une fillette morte d’un coup de fusil, et lui chantaient qu’elle était en train de monter au ciel, avant de la jeter sur des enfants entassés et en sueur. J’ai traversé le jardin à l’avant de la maison et j’ai ressenti un coup de feu si réel dans mon pied gauche que j’ai pu sentir le lent mouvement du sang réchauffant ma peau, puis cette pointe de douleur isolée et terrible qui me déchirait les ligaments imaginaires des tendons. Les enfants ont ri en me voyant traîner la jambe, qui, de toute façon, était déjà engourdie et aveugle comme si elle était un moignon.

Quand je suis enfin arrivé devant la porte, sur le point de frapper, je me suis rappelé ce jour où je t’avais vue sans aucun bout de tissu sur la tête, le visage enfoui dans tes cheveux. Depuis le balcon, j’avais espionné les dépressions qui se formaient dans la maigreur excessive de la chair sur ta clavicule et je n’avais pu m’empêcher de tendre la main dans l’air et toucher de loin la nudité primitive de ton dos, enveloppé dans cette remarquable peau brune.

J’ai remarqué que la chambre était restée fermée pendant de nombreuses années, mais sur le sol et sur les murs persistaient les traces d’une occupation. Partout, on découvrait les vestiges d’une cohabitation passée, pourtant sur le point de se dissoudre. On distinguait encore, bien que très peu, les égratignures laissées par la porte trop serrée contre le cadre, et cette ombre brillante qu’abandonnent les tableaux sur les murs de tôle. J’ai posé ma valise et retiré mes bottes que j’ai déposées dans un coin. J’ai reconnu la place qu’avaient autrefois occupée certains meubles, ainsi que les trous profonds des murs sans vis. J’avais oublié que cette chambre était l’une de celles qui s’annexaient à une autre pièce, sans fenêtres ni ventilateur. J’ai trouvé une photo effacée par l’humidité accrochée près de la porte. Je me suis souvenu des interminables après-midi de jeu que nous avons passés ici même, sous le lit, dans le silence absolu du village interrompu seulement par l’aboiement des chiens sur la route ou par les gémissements amplifiés des films pornographiques que regardaient les jumeaux sourds d’à côté.

Je suis arrivé dans la capitale à l’aube, à l’heure où les premières lueurs du jour effacent lentement les plis sombres de la nuit. J’ai appris qu’ils étaient revenus prendre la route deux heures après mon arrivée et avaient installé leurs postes de contrôle mobiles tout le long du sentier menant à la mer. Les gens descendaient les escaliers dans la confusion des radiotéléphones et des ordres donnés par les infirmières d’évacuer le bâtiment, baigné dans cette odeur familière d’antiseptique qui soufflait depuis le fond glacial des chambres. J’ai été le dernier à sortir, pratiquement poussé par l’un des gardes et sans avoir le temps d’expliquer à mon père pourquoi je le laissais là, attaché à la civière par la clavicule et les poignets. Quand je me suis levé pour partir, il m’a parlé pour la première fois depuis mon arrivée, soulevant sa blouse pour me montrer la blessure que lui avait infligée une jument d’un coup de sabot dans le ventre. Son visage en régression, presque enfantin et comme retenu par la mort, est redevenu muet lorsqu’il m’a entendu prendre sa boîte de biscuits posée sur la table d’à côté.

J’ai appelé chez toi, parce que le village était le seul territoire au nord qui échappait à l’occupation, et je n’y étais pas retourné depuis ce jour où l’on avait entendu les coups de feu étouffés par les corps qui couraient depuis le cimetière. Je me souviens que, ce jour-là, je me douchais avec l’eau de pluie recueillie dans une bassine, quand mon père m’a fait sortir en courant avec ma mère, qui avait accouché quarante-cinq jours plus tôt. Il portait en bandoulière l’une des mitraillettes du dépôt et tenait dans ses mains la boîte de biscuits qu’il protégeait parfois de la pluie sous sa chemise mouillée et qui devenait savonneuse au contact de la sueur. Quand nous avons atteint la colline, je me suis retourné pour voir le village disparaître sous l’odeur des mangues pourries et les grosses gouttes rondes qui tombaient du ciel, et ce froid vif et monotone qui redressait les nuages et les faisait descendre en ligne droite le long de la cordillère.

Avant de quitter l’hôpital, j’ai composé le numéro de téléphone de chez toi, le même dont je me souvenais encore vingt ans après, mais tu n’as pas répondu. C’est ton mari qui m’a répondu, avec ce ton trop plat, qui révélait une vie domestique ennuyeuse. Quand il m’a entendu, il est d’abord resté silencieux, et j’ai su qu’il attendait mon appel depuis longtemps, et j’ai aussi su qu’il reconnaissait dans ma voix le soulagement et la joie de savoir que tu étais toujours là, dans cette maison, alors que même les chiens terrorisés avaient abandonné le village, le laissant vide de leurs aboiements. Il m’a dit que, par respect pour mon père, il m’offrirait l’hospitalité dans ce qui était maintenant sa maison et m’a demandé d’arriver avant qu’il ne parte pour son quart de nuit à l’usine de chemises.

Les chevaux étaient retournés à l’état sauvage et se battaient pour les mangues écrasées au sol. J’ai reconnu dans mes pas cet écho à la fois étranger et répété que produisaient mes bottes en frappant le pavé, et qui me terrifiait même si c’était moi qui marchais. Je suis arrivé au village déshydraté et maladroit de la fatigue et de l’excès de soleil reçu pendant les six heures de marche. Ton mari, je l’ai trouvé appuyé contre le cadre de la fenêtre fermée, regardant les enfants jouer à monter au ciel. Il avait sa valise avec ses habits de travail prête et suspendue à son bras, afin de ne pas perdre une seule seconde, pendant qu’il me faisait entrer dans cette pièce surchauffée. Je n’ai pas trouvé mes repères dans la maison, elle m’a semblé plus petite, plus tordue que dans mon souvenir, et dans un état d’abandon dont profitait la nature pour la réclamer. J’ai parfois l’impression que de l’extérieur nous parvient cette odeur des enterrements frôlant la surface de la terre et où les os raccourcis repoussent l’avancée lente du soleil qui s’abat sur eux. Je me demande si c’est parce que tes parents ont été enterrés au fond du jardin qu’ils t’ont laissée cette maison.

À moi, mon père n’a laissé aucune maison, il n’a pas pu, seulement cette boîte de biscuits remplie de reconnaissances de dettes jamais réclamées, dont le papier jauni et rance est sur le point de se désagréger.

J’ai essayé de rester tranquille tout l’après-midi, sans penser à toi, les yeux fixés sur la tache de sang qu’Eucario avait laissée entre les rangées de bottes qui l’avaient fait monter au ciel. Ton mari a fermé cette porte avec une telle violence que le coup a dit tout ce que ses mots n’avaient pas pu exprimer : Ne t’avise pas d’entrer dans la chambre de ma femme quand elle est seule.

Toi, je ne t’ai aperçue qu’une seconde, en entrant. Tu étais cette silhouette sombre allongée sur le lit, enfoncée sous une couverture. Tu ne t’es pas retournée, et je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Maintenant que l’aube est revenue, je t’observe à travers le cadre décalé de la porte. Je t’ai vue enlever ta chemise de nuit, tes cheveux tombant en s’aérant sur tes épaules, et quand tu t’es retournée, j’ai aussi vu ta poitrine plate, tandis que tu enroulais une paire de collants, que tu as ensuite glissée dans ton soutien-gorge.

Cent cinquante hommes répartis sur cinq embarcations ont navigué sous le soleil dilapidé à la surface de l’eau, se déplaçant entre les poussées contradictoires des vagues. Ils ont débarqué environ un mètre avant de s’échouer, la peau rougie par le soleil, à cet endroit encore profond où le courant du fleuve vient s’écraser contre les pierres. Tu étais encore très petit, mais je sais que tu te souviens de cette époque où l’odeur oubliée des manguiers était couverte par celle de la poudre noire qui explosait les après-midi. Ils se sont approprié l’école et les rues, et nous ont sortis de nos maisons en nous appelant par nos noms. Pendant des jours, ils ont mangé notre nourriture et tué les poules qui n’avaient pas eu un grain de maïs dans les poulaillers depuis une semaine. Derrière la dernière embarcation, ils ont laissé un canot à moitié inondé qui, plus tard, a pris parmi nous le nom de Monter au ciel.

Ils sont restés là plusieurs jours, entre les sacs de sable qu’ils ont empilés pour se retrancher et la montagne pelée, toujours entourés du bourdonnement unanime des mouches. Nous nous cachions les trois sous les lits, pensant être invisibles et priant pour que ne s’approchent ni le bourdonnement des mouches ni le bruit des culasses trébuchant dans l’entrée de la maison. Nous faisions tout sous le silence compliqué qui dominait le village, mais remplis d’angoisse, parce qu’au loin nous entendions les films pornographiques que les jumeaux sourds d’à côté mettaient à plein volume.

C’est ainsi que nous avons passé nos journées, occupés par le bruit de la pluie qui se décomposait sur le sol ou par l’image de la colline encadrée par la fenêtre.

Tes visites à la maison sont devenues plus fréquentes quand Feliciano a commencé à porter le dossier de la Commission nationale des Terres sous le poids ondulé d’une boîte toute rouillée. Chaque fois qu’il arrivait quelque part, on entendait le bruissement des papiers emprisonnés dans la boîte, et il en profitait pour raconter à tout le monde l’histoire de la menace qui vous avait empêchés de revenir. C’est ensuite mon père qui m’a parlé des avocats qui avaient exproprié vos terres pour y installer une plantation de palmiers et une usine d’éthanol, et de la farce que représentaient ces reconnaissances de dettes sans aucune valeur qu’ils avaient données à tes grands-parents en échange de leur dépouillement. Ils ont quitté leur ferme pour s’installer dans une maison du village, convaincus que ces papiers consignaient toute l’abondance que leur offraient les récoltes tirées de la terre, alors qu’ils répétaient à ton père qu’à l’intérieur de cette boîte se trouvait la garantie d’un héritage liquide en échange de leur domaine. Ton grand-père est mort debout dans l’une des innombrables files d’attente qu’il faisait devant les bureaux, attendant qu’on écoute ses réclamations, quand il s’est rendu compte que tout n’avait été qu’une escroquerie. Cela a été le premier signe qui nous a fait penser que ton père avait perdu la mémoire, car cette affaire de la sucrerie s’était passée quand il était enfant et, soudain, il s’était remis à en parler comme si elle venait d’avoir lieu. Des semaines plus tard, pendant que tu cherchais l’une des mitraillettes parmi les matelas entassés en haut du dépôt, tu as trouvé un morceau de papier caché qui disait à ma Nadia, quand je serai mort. Ta mère me l’a montré en pleurant, car ce que tu avais cru n’être qu’une simple inattention, celle d’avoir laissé en blanc le reste de la feuille de papier, était en réalité une lettre terminée, d’une seule ligne, qui est devenu l’un des actes les plus lucides de son manque de mémoire. Pour elle, il était devenu une charge difficile à gérer, et c’est pour cela qu’elle t’amenait ici tous les après-midi, essayant de te cacher les fois où il se perdait et où nous le croyions mort. Quand tu arrivais ici, tu faisais tourner une boule de cristal qui répandait une neige mécanique et triste sur les minuscules toits des maisons. C’était ta confession méditée et silencieuse, qui nous disait que tu savais exactement tout ce qui se passait.

Il nous est devenu impossible d’expliquer à ton père ce qu’était un couvre-feu ou de lui faire comprendre qu’en dehors des limites du village, nous n’étions pas les bienvenus. Un après-midi, il est revenu les yeux en sang, marchant près des limites de la Zone, totalement muet. Nous avons appris par les journaux que cinquante autres personnes étaient arrivées à l’hôpital avec des impacts de plomb dans les rétines, et que cette opération de mutilation avait reçu le nom de Yeux morts. Il n’a pas perdu la vue immédiatement et, après quelques semaines, il a retrouvé la parole, mais la cécité a progressé selon la cartographie abstraite du sang coagulé dans ses yeux. Il distinguait la masse des objets, même les couleurs, et les formes qui lui avaient d’abord semblé monstrueuses se découvraient peu à peu sous le toucher inaltérable de sa main. Il passait ses après-midi à parcourir la surface lisse des vitres et des tables, en général des objets qui retenaient la chaleur et dont il pouvait, en les effleurant, retrouver facilement le mot qu’ils enfermaient.

Ta mère a mis au monde un garçon qu’elle a noyé avec mon aide dans le bassin de la maison. J’avais été impressionné par ses organes sains et modestes, par la rougeur de ses joues qui s’estompait avec le lent mouvement de sa tête submergée dans l’eau. J’avais été impressionné aussi par l’énergie qu’il avait déployée pour survivre, avec ses petits coups de pied, et l’engrenage presque parfait de son corps élastique résistant à la force. Je pense parfois qu’il ne s’est pas noyé dans l’eau savonneuse du bassin, mais dans les grosses larmes rondes et désemparées qui roulaient sur les joues de ta mère. Après tout, ton père, qui était plus âgé qu’elle, ne se souvenait déjà plus d’avoir eu un autre fils et ne pouvait que très peu le voir, mais elle, oui.

Tu avais passé la nuit ici, dans cette maison, dans cette chambre où tu te trouves maintenant. Je me suis réveillé avec une crampe à l’estomac, entre le manque répété de nourriture et le jeûne que nous observions dès que le soleil commençait à se lever. Il ne faisait pas encore jour, alors j’ai allumé une bougie qui a fait naviguer avec moi jusqu’à la cuisine les ombres des meubles et des armoires, et c’est sous cette lueur que j’ai découvert que l’intérieur au complet avait été envahi par cette mauvaise herbe qu’on nomme la Capitana. Elle s’étendait largement sur les murs, jusqu’au plafond, s’insinuant aussi dans les conduits et les coins recourbés des toits. Elle était épaisse, pleine de contours. Sous la plante des pieds, j’ai aussi senti le toucher rancunier de l’herbe qui réclamait le bois humide, les toits et les balustrades. J’ai alors compris que la maison nous jetait dehors, avant même que nous partions. Les racines poussaient la porte avec une telle force que j’ai dû l’attacher avec une chaîne pour la fixer à nouveau à son cadre, et un fil de cuivre m’a servi à faire la même chose avec les fenêtres. Je me suis assis sur un banc de bois recouvert par l’oubli irascible de la végétation et j’ai attendu là que la nature finisse par nous écraser sous son poids muet. Le soleil avait commencé à percer les fentes des persiennes, et tu étais endormi sous le lit. Fátima m’avait mis son voile sur la tête, me convainquant la veille que c’était un jeu, mais ce que je ne savais pas en me réveillant, c’est qu’elle avait aussi enfilé mes vêtements et rasé ses cheveux longs. Je l’avais vue entre deux siestes, à moitié endormie, jusqu’au moment où les coups à la porte nous avaient réveillés. À l’intérieur, on n’entendait que le bruit des nervures du bois chauffé qui craquait sous le soleil, mais, quand ils avaient ouvert la porte, nous avons été inondés par les gémissements des films pornographiques que regardaient les jumeaux sourds d’à côté. Du sol, nous avons vu les mouches se perdre dans l’obscurité intermittente des meubles, ou dans ce qui semblait être les fonds indécis des murs. Nous avons reconnu les voix qui me cherchaient, moi, le seul homme de la famille. Cependant, Fátima était sortie en courant du creux qui se trouvait entre le lit et le sol, et elle s’était agenouillée et avait prié. Nous avons vu ses pieds nus et son front posé contre le sol, entre ses paumes blanches, jusqu’à ce que ses pieds déchaussés soient emportés par la rangée de bottes noires. Le sang était entré lentement par la fente sous la porte et s’était répandu sans se plisser malgré les fissures dans le sol, jusqu’à s’immobiliser dans cette forme définitive et involontaire, celle qui était arrivée jusqu’à cette chambre dans laquelle tu te trouves, et qui n’a jamais séché. Les voisins avaient cru que c’était moi qu’ils avaient emmené, et je ne les ai jamais détrompés. Plus tard, ils ont dit que la balle ne l’avait pas tuée, mais qu’ils l’avaient emportée, moribonde, flottant à contre-courant sur la rivière, en train de monter au ciel.

Mon mari m’a dit que tu avais appelé. Feliciano était à l’hôpital avec une balle dans le ventre, persuadé que c’était un coup de pied de jument sur la route.

Ce matin, je suis allée dans la chambre faire ce que je fais tous les jours à l’aube. Je me suis arrêtée devant la photo de Fátima et je l’ai embuée avec la salive de ma langue, puis j’ai frotté l’encre de son visage avec les doigts en lui criant de disparaître. Ensuite, je me suis habillée comme elle, avec le même tissu qu’elle portait autrefois sur la tête, en essayant d’imiter les seins rebondis que, j’imagine, elle aurait aujourd’hui avec cette paire de bas que je mets dans mon soutien-gorge.

J’ai eu l’impression que la photo, décolorée et troublée par l’excès de soleil, était morte elle aussi, comme si cette pâleur indiquait qu’elle était morte plusieurs fois au-delà du corps qu’elle représentait. C’était sans aucun doute une mort plus réelle que celle des enfants qui jouaient à monter au ciel, allongés au sol, ou que celle de tous ces corps crevés qui avaient fini de l’autre côté de la rivière.

La lumière s’infiltre par le cadre mal ajusté de la porte, encore faible, avec cette vitesse impartiale qui lui permet de se répartir uniformément sur toutes les choses. Pendant une seconde, j’ai cru voir mon père assis à son étal ambulant où il vendait des tirelires, du cirage et des passoires en plastique, sur ce coin de rue où il était resté à attendre que la cécité définitive le gagne. Il avait les deux mains prisonnières sous le poids de son propre corps, et ses gestes étaient éteints, mécaniques, comme guidés par le simple et fortuit automatisme des muscles sous la peau. Sa chemise raide en percale s’étirait sans un pli jusqu’au bord de sa ceinture, ce qui lui donnait l’air d’être immunisé contre la chaleur de la pièce qui, moi, me faisait transpirer sans relâche. Il ne m’a rien dit, il ne m’a même pas embrassé, il est resté muet, les épaules affaissées vers le sol. Mais au bout d’un moment, il a ouvert grand les yeux, ces yeux ronds qui m’ont rappelé ses anciennes pupilles vertes. C’est alors qu’un déluge s’est abattu, identique au dernier que j’avais vu tomber sur le village le jour de notre départ, et qui s’infiltrait dans mes vêtements glissants et pleins de savon. De dehors me parvient l’odeur de la terre retournée par la pluie, et de celle du zinc lavé par les gouttes qui aspergent les toits. Je suis certain que mon père est mort exactement à cet instant, là, au milieu de cet hôpital déserté par les médecins et aux murs fissurés, mais je reste immobile, incapable de sortir de la chambre, parce que je n’ose pas franchir la porte.

Quatre

Le désert était envahi d’un silence animal, d’un siège dissimulé dans le sable, dont les grains, à cette heure-ci, se trouvaient peu à peu répertoriés par la lumière. Ce qui restait des semelles usées par l’asphalte avait commencé à se détacher, me forçant à ressentir sous mes pieds le contact brûlant de cette route qui, au loin, devenait floue. En revanche, la peur de ces museaux, qui attendaient notre passage entre les pierres, nous poussait à marcher sans nous arrêter dans l’ombre des chars qui se dilataient sous la chaleur. Au-dessus de nous, le ciel semblait pourtant paisible, silencieux, et laissait entrevoir ses nuages à travers les silhouettes des arbres sans feuilles.

Je me suis réveillée en voyant le pronostic de nos corps qui se reflétait sur les persiennes, l’image de deux ombres entremêlées au-delà de l’inattention du sommeil et des formes inéluctables de son désordre. Tu ne t’étais pas encore levé, ta salive semblait même couler, et je pense que c’était uniquement dû aux craquements des nervures du bois amortissant, depuis des heures, le poids de la chaleur. Moi j’avais, en revanche, déjà les yeux ouverts depuis quelques minutes, angoissée de nous reconnaître dans ce lien qui nous unissait et que je pensais maintenant comprendre, essayant en même temps de réprimer la suggestion du désir qui me poussait vers toi, un désir cependant chargé de présages. J’ai soudain senti que tu sursautais au bruit du vent poussant la fenêtre, mais là non plus, tu ne t’es pas réveillé, car le courant a perdu son élan, absorbé dans le profond silence minéral du mur. L’hésitation qui me maintenait immobile venait du fait de ne pas savoir si je devais m’enfuir avant que tu te réveilles, partir marcher sous ce ciel encore taché et harcelé par la brume, ou attendre que nos organismes se recherchent, prétendument sans le vouloir, poursuivant ce type de sexe humble et tranquille qui dissimule la libido qui nous assaille au réveil. Un sexe, espérais-je, de ceux qui se consomment dans la simple oisiveté du dimanche et dans l’attachement, de ceux qui nous affaiblissent jusqu’à nous transformer en notre propre contraire, en notre propre ennemi, et qui nous rendent si obsédés par cet autre corps que son seul désir nous emplit d’une culpabilité permanente. J’aurais pu parier qu’à ce moment-là, nous nous comportions encore comme des étrangers, j’aurais pu parier que nous gardions encore nos distances, mais la façon dont nos ombres se dessinaient sur les persiennes me parlait d’une union et d’une tendresse impossibles à saisir autrement qu’en se projetant au-dessus de nous-mêmes. Cette découverte que je faisais dans cette position m’aidait aussi à expliquer le mal de gorge qui avait commencé à un moment indéfini de la nuit, et dont je vérifiais sans cesse la présence en forçant la rondeur de ces parois enflées à avaler la salive malgré la douleur. Ce qui me troublait, c’était qu’il y avait quelque chose dans cette douleur qui me dégoûtait, mais qui, en même temps, me satisfaisait ; qui me dégoûtait, mais qui, en même temps, poussait jusqu’au nombril, cette électricité qui se propage entre les cellules, car c’était un symptôme qui indiquait que tes bactéries s’installaient en moi, me rendant incapable de te rejeter. Le virus semblait profiter de ce geste compulsif de la tachycardie pour diffuser ta présence dans mes veines, pour inoculer une multitude de tes vésicules et de tes tendons, qui se faisaient passer pour miens entre l’absence et le vide de mes organes. J’ai eu l’impression à ce moment précis que les premiers symptômes de l’amour se précipitaient, cet état où l’on se sent étranger à soi-même, constamment ivre et partiellement enfantin, ces moments où l’on commence à se dissoudre dans l’autre, comme le fait la peau avec ses propres desquamations.

C’était ainsi au début, mais après mon accident, nous nous sommes éloignés un moment et avons laissé la maison dépérir. Les vases vides se sont résignés à la banalité des particules de poussière, le mur s’est gonflé sous l’effet d’une fuite irrégulière et trouble. À l’intérieur, plus rien ne nous enthousiasmait et nous nous sentions les deux enfermés dans cette symétrie fatiguée des meubles du salon, qui assombrissaient de leur poids les carreaux sales et non cirés. J’étais alors encore très attachée au souvenir de ce matin-là où je me suis réveillée en pleurant et en criant inconsolablement qu’il valait mieux me tuer, que je voulais mourir, que je ne serais pas capable de vivre ainsi, sans mes mains. J’ai passé plusieurs jours sans manger et sans dormir, essayant surtout d’éviter les miroirs ou les vêtements à manches courtes qu’on m’avait donnés. Ce n’est qu’après la deuxième semaine que j’ai essayé de me jeter seule à la rivière pour me baigner entre les pierres. Quelqu’un m’avait parlé du fantôme et des bras qui persistent dans la mémoire des mains et qui génèrent une sorte de fac-similé ou de substitut imaginaire capable de s’enfoncer les ongles jusqu’au sang. J’avais du mal à regarder mes moignons aux extrémités déséquilibrées et bâclées. J’avais du mal à me reconnaître dans ce corps dont le schéma de la symétrie avait été modifié et qui ignorait maintenant la moindre proportion de la beauté. J’ai laissé passer près de trois semaines sans ôter mes bandages, parce que j’étais incapable de me voir, et ce n’est que lorsque le même homme qui m’avait parlé des membres fantômes m’a aidée à retirer mes pansements que j’ai appris à les réveiller, à les provoquer à ma guise, à apprivoiser leurs apparitions par des stimuli, pour qu’ils ne surgissent que lorsque j’en avais besoin. Avec toi, cependant, j’ai reculé un moment après mon retour à la maison, et ce n’est qu’après quelques mois que j’ai réussi à réaliser la fiction que je te prenais la main dans ton sommeil, ou que je dégageais sans gêne mes cheveux qui se mettaient dans nos bouches. Mais ces gestes que je pouvais imaginer était une chose, et la réalité de ne pas pouvoir toucher la tridimensionnalité de tes muscles ni l’intégralité de ton corps en était une autre, de m’habituer à ne pas pouvoir sentir le contour de ton visage dans ces minutes perdues avant de sortir affronter la journée. Ces jours-là, il m’est devenu clair que le corps tend à se concentrer dans les paumes des mains plus que dans n’importe quel autre organe, et j’ai alors dû apprendre à te lécher davantage et à toucher ta peau avec la main de ma langue pour remplacer la brutalité avec laquelle les gestes traduisent mieux ce réflexe évident et mammifère que nous développons avec le toucher. Je ne sais pas si c’était pour me rassurer, moi, au sujet de la dette qui s’accumulait ou si tu le faisais parce que tu cherchais toi-même des réponses que je ne te donnais pas, mais tu m’as dit que tu avais entendu une Indienne à la radio qui lisait l’avenir dans la paume de la main, et que des gitanes lui avaient même appris à lire celles des moignons, où se reflétaient à nouveau les lignes gravées dans la peau, ou encore à lire les implants des morts redessinant sur eux, après un certain temps, les lignes empruntées du destin. C’est pour cela que nous sommes ici, sur ce chemin qui amplifie les silences du désert, parce que tu nous as dit de traverser la vallée jusqu’à Hukuméiji, pour que l’Indienne me lise les moignons des bras. Malgré la chaleur, ou peut-être grâce à elle, nous avions un bon rythme de marche et avions décidé de ne pas nous arrêter avant d’arriver, trouvant, parfois seulement, à peine le temps de sortir la gourde et d’humidifier la peau fendillée de mes lèvres avec un doigt mouillé.

À peine avons-nous commencé à marcher que nous avons vu les larves grandir dans la décomposition des fruits au sol, suivies du bruit sourd des mangues tombant à terre. Le vent secouait les branches enchevêtrées des arbres bordant la route, et, dans cette nerveuse agitation, la splendeur lointaine de la mer livide et monotone se révélait peu à peu à nous. Quelques pas plus loin, cependant, un homme allongé sur le bord du chemin et semblant délirer a interrompu le silence que nous avions réussi à maintenir pendant des heures de marche pour nous parler, pour nous dire une phrase étrange, mais éloquente, selon laquelle la solitude se ressent dans les villages où l’on n’entend pas aboyer. Nous avions pourtant l’impression d’entendre des aboiements, clairs, bien que lointains, dans l’écho instable qui nous parvenait de la vallée opposée, de l’autre côté de la route. L’homme vomissait, et nous avons réalisé qu’il le faisait après avoir bu cette eau stagnante et contaminée qui s’accumule dans les fonds glissants de la rivière et dans le courant mousseux. Nous lui avons donné de l’eau de notre propre gourde et, après avoir bu, il a eu un instant de lucidité, durant lequel il nous a raconté qu’il avait marché en tentant de retrouver la maison de son enfance, mais que le trajet offrait toujours les mêmes images, en boucle : un homme vendant du jus dans un aquarium en verre, un âne déséquilibrant la moto qui le traînait, une femme grillant du pain sur une tuile chauffée. Il nous a aussi dit ne pas savoir si c’était sous l’effet de l’instabilité du souvenir ou de la propre déformation de sa mémoire itinérante, insaisissable, informe, que le lieu lui avait semblé plus sec et plus poussiéreux, rempli d’une terre meuble et décolorée qui, lorsqu’il la prenait entre ses mains, s’émiettait et glissait sans faire de plis entre ses doigts. Pourtant, cette région a toujours été désertique, et il n’y est pas tombé une goutte de pluie depuis des années, une zone où la rivière sans vagues touchait rarement le rivage inerte de cette plage sale et remplie de toutes sortes de déchets. C’est pourquoi, lorsqu’il nous a montré son pied en disant que des enfants lui avaient tiré plusieurs fois dessus avec des fusils, nous n’avons pas été surpris de constater qu’il n’avait aucune blessure, ni même cette trace sèche et volontairement oxydée que laisse le sang lorsqu’il est violemment provoqué sur la peau. Quand nous avons commencé à rassembler nos affaires pour repartir, il s’est brusquement levé en agrippant une boîte en fer blanc qu’il a serrée contre lui jusqu’à s’endormir, de l’un de ces sommeils brefs, mais profonds, dont il s’est cependant rapidement réveillé, désorienté, regardant autour de lui pendant de longues minutes, essayant de comprendre où il était. Lorsqu’il a enfin pu retrouver ses esprits, il nous a raconté que son père avait conservé dans cette boîte de biscuits l’unique héritage que lui avaient laissé ses grands-parents : une série de reconnaissances de dettes non réclamées et des titres de propriété sur des terres qui étaient sur le point de se désagréger, parce qu’elles ne représentaient plus rien de matériellement certain, aucune portion concrète de terre, aucun bien meuble ou immeuble. Il était revenu, parce que son père était mourant à l’hôpital et aveugle depuis qu’ils lui avaient tiré des balles de plomb dans les yeux lors d’une opération militaire qu’ils avaient appelée Yeux morts. Il n’a pas perdu la vue immédiatement, nous a-t-il dit, et après quelques semaines, il a retrouvé la parole, mais la cécité a progressé selon la cartographie avec laquelle la croûte de sang non soignée avait séché dans ses yeux. Au début, il distinguait la masse des objets, même les couleurs, et les formes qui lui avaient d’abord semblé monstrueuses se découvraient peu à peu sous le toucher inaltérable de sa main. Il passait ses après-midi à parcourir la surface lisse des vitres et des tables, en général des objets qui retenaient la chaleur et dont il pouvait, en les effleurant, retrouver facilement le mot qu’ils enfermaient. Maintenant, disait-il, son père était à l’hôpital, délirant, convaincu qu’une balle dans son ventre était en réalité le coup de sabot d’une jument échappée de cette ferme qu’il n’habitait que dans des rêves sans mémoire. Le soldat s’est rendormi, épuisé par son récit. Épuisé, surtout, de s’accrocher comme une tique à cette boîte de biscuits aux parois défoncées par toutes les mains qui l’avaient déformée, de leurs prises pleines de désespoir et de peur. Nous ne savions pas encore que ce ne serait pas la seule histoire d’un corps dépareillé que nous rencontrerions dans cette profonde géographie remplie d’animaux qui, comme nous, assiégeaient de l’extérieur les gens dans leurs maisons, dans leurs lieux de travail, dans tous ces endroits fermés où ils vivaient. Nous ne savions pas encore que nous arriverions à Domingo Dó en pleine Fête-Dieu, parmi les touristes qui se précipitaient sur les balcons et sur la promenade le long du fleuve, attendant les paysans qui descendaient chargés d’offrandes sur leurs dos jusqu’à la porte principale de l’église, habillés presque tous pareil, fumant une Pielroja, avec un fouet à la main pour chasser les chiens errants de la route, portant des pantalons en toile et ces espadrilles qui piquent la plante des pieds. Des paysans aux dos desquels pendaient de grands cadres exhibant des dessins tressés en feuilles de bananier ou ornés de fleurs fraîches, tout juste arrachées de terre. Dans les mains, ils portaient des régimes de fruits, se plaignant, dans la sueur, de les avoir récoltés à la lumière du jour, ou des poules mortes, dont le bec laissait encore s’échapper un mince filet de sang. Nous ne savions pas que nous croiserions sur le quai une accoucheuse sans langue, poussant des cris muets face au fleuve, attendant toujours que l’eau baisse pour examiner les corps que la terre avait rejetés, pleurant à torrents sans sembler savoir exactement ce qu’elle cherchait dans cette mare de boue. Cette accoucheuse, d’après ce qu’on nous a dit, avait été mutilée pour qu’elle ne puisse pas répandre l’histoire selon laquelle elle était la seule à qui Torero n’avait pas pu prendre la virginité, la seule à qui il n’avait pas pu faire un enfant, dans ce village rempli de demi-frères. Nous ne savions pas non plus qu’avant d’arriver à Hukuméiji pour voir l’Indienne, nous passerions par ce cimetière de bateaux du Bajo Mamey, rempli d’embarcations dont le soleil avait effacé la peinture, inondées par les ordures, au milieu des vélos de touristes qui résistaient à la rouille, leurs auvents affaissés. Nous ne savions pas non plus que nous passerions par cette maison où vivait un dénommé Lásides, employé de la finca El Salado, qui habitait au milieu des morts, ni que nous assisterions au procès de Fernanda Huanci, l’Indienne qu’ils avaient attachée nue à un arbre pendant deux jours, qu’ils avaient forcée à porter des pierres en avançant à genoux sur des graines de coton, avant de lui trancher les jambes à la tronçonneuse pour la punir d’avoir porté des bottes.

Loin de la route, le paysage s’enfonçait à nouveau sous la pieuse quiétude de la poussière. Au bout du chemin, nous avons cru voir enfin le village peint en blanc, émergeant, perplexe, derrière les murs de sable, dévoilant les premières maisons clignotantes au soleil qui, à cette heure-là, répandait sa lumière sur les fenêtres. Nous avons marché près d’une journée depuis que nous avions laissé l’homme à l’ombre tranquille d’un arbre au bord du chemin, et jusqu’à ce que nous puissions trouver un bar à l’entrée assoupie de ce village jaune, irrémédiablement soumis à la chaleur. La nuit que nous avons passée a été fraîche, tempérée, et je me suis endormie dans un hamac, alors que la nuit enveloppait la surface du fleuve et recouvrait aussi les poissons qui dissipaient le courant de leurs magnifiques battements d’ailerons. Le matin, nous avons trouvé une maisonnette dont la façade portait encore l’inscription d’un bar, bien que décolorée par le soleil, à l’intérieur de laquelle on entrait par un rideau de perles qui, en s’entrechoquant, résonnaient comme ces fils lourds qui tombent avec la pluie. L’endroit était empoisonné par une odeur d’urine mêlée à ces désodorisants de pin bon marché, mais les gens continuaient à boire leurs bières comme si de rien n’était, dans des bouteilles qui transpiraient hors du réfrigérateur, ou à jouer au billard sur une table dont le tapis était aminci aux endroits où se répétait la géométrie fatiguée du jeu. Une chanson populaire, que personne ne chantait, sortait avec mélancolie du jukebox installé près des toilettes, parce que tous semblaient intéressés par la même chose : ils parlaient d’un soldat qui était resté immobile dans la chambre d’une maison perchée sur la montagne, et qui avait refusé d’en sortir, malgré les tentatives de la police pour le déloger. Certains reconnaissaient en lui un enfant du village, parti avec sa mère alors qu’elle venait d’accoucher, le jour où les paramilitaires étaient arrivés sur ces embarcations qui avaient navigué sur le reflet du soleil dilapidé à la surface de l’eau, et qui s’étaient échoués avant d’aller de maison en maison, tuant tous les hommes de chaque famille. Selon eux, cette même armée avait laissé un canot recouvert d’algues verdâtres qu’ils utilisaient la nuit pour transporter jusqu’à l’autre rive les cadavres sortis des maisons, de sorte que, petit à petit, les villageois s’étaient mis à lui donner le surnom de Monter au ciel. Le même nom qui survit encore aujourd’hui sous forme de jeu, dans lequel les enfants se tirent dessus des balles imaginaires et s’empilent, morts et pâles, les uns sur les autres. Une femme aux cheveux tressés en deux nattes presque défaites a dit que ce soldat avait été le voisin des jumeaux sourds qui regardaient des films pornographiques avec le volume au maximum, celui-là même qui était tombé amoureux de son meilleur ami en prétendant toutefois courtiser la sœur. La rumeur générale du bar est peu à peu arrivée à la conclusion qu’il avait été retrouvé muet, allongé sur le sol, tentant d’effacer une tache de sang lisse et sèche qui s’était étendue sous la fente de la porte, mais qu’il croyait encore fraîche. Ils ont finalement dit qu’il était devenu fou comme son père, parce qu’il transportait partout une grande boîte de biscuits qui conservait les titres de propriété d’un terrain qui ne leur appartenait plus, et dont les papiers rances et jaunis étaient sur le point de s’effriter, comme le mortier des murs exposé aux intempéries. Le soldat était, effectivement, le même homme que nous avions laissé divaguant et en sueur dans son uniforme, endormi sous cet arbre qui répandait son ombre jusqu’au bord de la route.

Je me souviens encore de cet après-midi où tu es venu me chercher après six mois sans avoir de mes nouvelles. Je ne savais pas si tu savais, si quelqu’un te l’avait déjà dit, mais tu ne m’as pas laissée parler et tu as, par contre, raconté l’histoire de cette barque que tu avais louée pour me chercher, et qui restait coincée entre les nœuds des racines qui tordaient avec rancœur la mangrove jusqu’au fond. Tu m’as de nouveau interrompue quand j’ai voulu dire quelque chose, et tu m’as alors montré tes bras et tes mains pelés par les plaies, couverts aussi des blessures que tu t’étais infligées avec les pales couvertes de cloques, ces ulcères qui fleurissent sur le métal au contact de cette traînée salée que transporte le vent. Tu semblais obsédé par l’idée de me faire savoir que tu m’avais cherchée le long des côtes qui baignent la route, mais aussi à l’intérieur de cette Guajira* profonde, inexorablement aplatie sous le soleil et le vol irrégulier des oiseaux décimés, poussés vers d’autres lieux où il restait encore quelque chose à boire. Je t’ai soudain trouvé vieux. J’ai remarqué que tes paupières écrasaient tes yeux complètement ternis par les pleurs, et que tes cheveux avaient perdu leur couleur et une partie de cette tension minérale qui les faisait tomber sur ta nuque comme un rideau de velours. Tu as démarré la voiture et j’ai su que tu ne t’étais pas rendu compte que ce n’était pas moi qui avais mis les valises dans le coffre, mais tu as continué à parler comme si nous nous étions vus ce matin-là, comme si nous avions partagé ce café que nous buvions toujours ensemble, entourés de la lourde congestion de la cigarette et de la fumée brûlée des œufs. J’ai soudain pensé à toutes ces plantes qui étaient mortes, parce que je les avais trop arrosées, qui étaient mortes aspirées vers le fond obscur du pot, leurs racines couvertes de moisissure, noyées sous l’excès d’eau destinée à atténuer cette chaleur marbrée qui accompagne la canicule de juillet. J’ai aussi pensé aux livres qu’on relit jusqu’à l’épuisement, aux livres que l’on manipule, tentant de déchiffrer la signification inutile des phrases qui nous déconcertent, et dont la lecture compulsive finit par détacher les pages qui affaiblissent peu à peu les liens serrés de la couture. C’est ainsi que je me suis sentie en te voyant, avec ce genre de tristesse que l’on croit d’abord mineure, mais qui, en réalité, trahit un vide indéterminé et insaisissable. Une forme de vide teinté de culpabilité, pour avoir réalisé que même l’excès de soin a la capacité d’étouffer et de détruire, d’infliger cette vieillesse que je t’avais imposée à force de trop t’aimer, à force de trop t’arroser encore et encore avec cette eau trouble et boueuse, semblable, cependant, à celle qui s’agite sous le vertige des crues. Aussi étrange que cela puisse paraître, et malgré la perte horrible de mes mains, je me sentais, en revanche, d’une certaine façon, rajeunie. Je me sentais capable de ralentir cette vitesse brutale avec laquelle les cellules se reproduisent dans les replis des muscles. J’avais, par conséquent, laissé pousser mes cheveux, bien que je les aie portés courts pendant des années, tentant de déstabiliser cet inventaire si oppressant de la mémoire, car si les fibres capillaires conservent l’information historique du corps, j’étais prête à enfin laisser les souvenirs s’y propager.

Tu m’as aussi demandé si, pendant ces jours d’absence, j’avais écouté les messages que ma mère m’avait envoyés dans cette émission de radio matinale, dans laquelle parlaient les familles des gens qui avaient été enlevés, et leur racontaient la mort de leurs chiens, les premiers pas d’un petit-fils, ou la remise de diplôme de secondaire du benjamin de la famille. Quand j’y pense, j’ai l’impression que j’associe le souvenir de cette conversation à l’odeur fanée que le soleil laisse sur les restes brûlants de l’herbe coupée, dont l’arôme entrait par la fenêtre entrouverte et s’imprégnait jusque dans les sièges en cuir. Tu m’as aussi raconté qu’après le cinquième mois de mon absence, ils avaient perdu l’espoir de me retrouver et m’avaient alors organisé un enterrement symbolique, avec un cercueil emprunté rempli de mes vêtements et une croix portant mon nom, maintenant rongée par cette mauvaise herbe pourrie qui se répand depuis les grilles du cimetière. Tu as dit que tu avais même parlé avec le propriétaire de la boucherie où je travaillais à la pièce les après-midi. Ce vieux dont la chemise était toujours trempée de sueur et dont les cheveux blancs avaient pris l’avantage sur les cheveux noirs, mais qui conservait une chair encore intègre et des dents si blanches qu’elles semblaient constamment baignées dans la mousse que forme la Javel mélangée à un fond d’eau. C’était vrai qu’il conservait cette configuration forte propre aux paysans, celle qui se manifeste surtout dans ces mains larges et sèches, et qu’on devinait facilement lorsqu’il se servait des yeux pour réfléchir. Il t’a dit qu’il ne savait rien de moi, même si c’était évident qu’il savait. Il a été si effronté, qu’en échange il en a profité pour se plaindre que je passais mon temps à lui voler les mégots de Pielroja que sa main étourdie laissait dans tous les coins sombres de l’abattoir. Pendant que tu étais là, il a tué un cochon d’un coup de couteau en plein cœur, et tu m’as dit que le cri du cochon t’avait paru semblable à celui d’un homme qui se disloque, dont les pieds restent figés au sol tandis qu’il urine, comme s’il expulsait les derniers restes inconstants de son âme. Il t’a ensuite dit quelque chose qu’il répétait toujours quand il les tuait : Le cochon est le seul animal qui ne peut pas regarder vers le haut, parce que ses vertèbres sont soudées à son crâne et que la seule façon pour lui de regarder le ciel à la recherche de Dieu, c’est de se faire coucher sur le dos pour se faire sacrifier. Tu m’as raconté avoir aussi déduit de cette visite qu’il investissait tout dans ses animaux, et c’était vrai : il passait des heures avec eux, sans distinguer les bons des malades ni les vieux des nouveau-nés. Je me souviens qu’il n’a jamais monté une mule fatiguée et qu’il apaisait toujours leur soif avec sa propre gourde, avant d’y boire lui-même, qu’il n’a jamais abattu une bête à coups de bâtons ni dépecé un animal avant qu’il n’ait été complètement froid, comme il n’a pas non plus cueilli le fruit d’un arbre avant que le soleil ne soit entièrement couché. Il n’a jamais tué un animal en gestation ou trop jeune, et il a toujours nettoyé les abreuvoirs et les auges, et n’a jamais imposé à une bête un poids supérieur à ce qu’elle pouvait porter ni ne la faisait marcher au-delà de ce que son propre épuisement lui permettait. Ce qui t’avait le plus impressionné, as-tu dit, c’était la même chose qui m’avait aussi impressionnée : il ouvrait les bêtes de la croupe au flanc, sans jamais lever le couteau, puis il étirait la viande entre les tréteaux et fabriquait sa propre viande séchée, dont il se nourrissait chaque jour sans relâche. Le vieux adorait ses animaux, peut-être à l’excès, peut-être au point de ne pas me croire quand je lui disais qu’ils s’échappaient parfois ou que les guérilleros avaient la réputation d’entrer dans les fermes pour voler les plus petites bêtes pour leurs grillades. Le vieux répondait toujours que les animaux n’étaient pas capables de quitter l’endroit où ils étaient bien traités, et que, dans cette zone, il n’y avait pas de vols, parce qu’on savait bien ce que Los Rastrojos* faisaient aux voleurs ou aux larbins qui rôdaient dans le coin.

Les nuits, nous nous endormions dans cette plaine dénudée, qui brillait sous le reflet minéral de la lune. Les nuages suspendus dans le ciel brûlant se dissipaient sous le souffle du vent et des falaises s’élevait le chant des grillons qui avançaient dans la polyphonie désordonnée des cannaies. Tu voulais que nous partions cette nuit même, mais je t’ai dit qu’il valait mieux attendre d’être réveillés par la puanteur des flaques d’eau, même si nos corps ne supportaient déjà plus de dormir dans les mêmes vêtements, et encore moins d’avoir les aisselles voilées par ce sébum qui se forme avec la sueur de la peau. Je frottais cette couche de crasse qui se scellait comme du velours sur mes dents et je cherchais sur les bords de la route une herbe que je pourrais frotter avec rage contre mes dents pour rafraîchir mon haleine. La majeure partie de la végétation était toutefois composée de mauvaises herbes qui avaient poussé avec hâte dans les fissures rongées de l’asphalte, et de ces mimosas pudiques qui se replient sur eux-mêmes dès qu’on en effleure les bords. Je me suis alors amusée un instant à les endormir au contact de mes moignons, regardant surtout leur manière de se plier en deux avant de se réveiller à nouveau, occupant la forme entièrement de leur espace. C’est peut-être précisément la compulsion de ce geste qui m’a fait oublier la saleté de mon corps, qui m’a fait oublier les boules de graisse apparaissant dans mon nombril et le sable s’insinuant entre mes orteils. Il m’a semblé, à ce moment-là, que la gloutonnerie avec laquelle nous répétons certaines choses a pour but de nous distraire de la biologie des organismes et des cellules qui nous inondent, de nous faire oublier que nous ne sommes qu’un corps résistant à la dilatation progressive des sphincters qui s’élargissent un peu plus chaque jour vers la mort. C’est avec cette répétition du jeu avec les feuilles et l’image des étoiles enfoncées sous le poids oblique des constellations que je me suis endormie, petit à petit, jusqu’au lendemain matin, quand la chaleur sèche et suffocante nous a de nouveau réveillés dans le silence de la cannaie.

Nous avons trouvé des baraques faites de plastique et de tôle, qui s’appuyaient avec précarité sur des cabanes en bois. Des enfants en pyjamas sales et déchirés se traînaient dans la boue, tandis que des femmes qui cuisinaient du riz dans des bidons d’huile nous regardaient du coin de l’œil, les visages noircis par le charbon. Lorsque nous nous sommes approchés, elles nous ont offert à boire de cette eau de pluie récupérée dans des réservoirs d’essence, et nous en avons profité pour leur demander si elles connaissaient l’Indienne qui savait lire les lignes des mains, des prothèses et des moignons. Elles se sont regardées entre elles et nous ont dit ne pas la connaître, mais avoir entendu parler d’une Indienne de ce genre qui vivait passé Hukuméiji, près de la maison d’un certain Lásides, qui mangeait des enfants et était un écrivain. Tu m’as de nouveau demandé si j’allais un jour te raconter ce qui m’était vraiment arrivé et, comme toujours, je suis restée silencieuse, m’enfermant dans le souvenir insolvable de ces jours longs et douloureux pendant lesquels j’avais disparu, me recroquevillant sur moi-même comme ces tristes mimosas pudiques au bord de la route. Mais cette fois, c’était différent, parce que je t’ai vu frustré. C’était différent, parce que j’ai compris que ma résistance à t’en parler te faisait mal, et c’est à ce moment-là que le bruit toujours sourd avec lequel les fougères se froissent dans les ondulations du vent est devenu étourdissant, que sont devenus étourdissants tous ces autres silences qui se propagent dans les non-dits. J’ai pleuré. Mes yeux débordaient, faisant couler de lourdes gouttes qui me séchaient de l’intérieur, comme si elles avaient aspiré toute l’eau de ma peau. Je t’ai alors raconté cet après-midi-là où le propriétaire de la boucherie était parti en voyage, me laissant la responsabilité du bétail et de la porcherie. Je t’ai raconté que, quelques heures après son départ, alors que je préparais un café sur le réchaud à gaz de la cuisine, quatre hommes étaient arrivés en camionnette, des voleurs de bétail venus de la plaine délirante du Palmichal. Je t’ai raconté qu’ils avaient commencé à charger quelques bêtes dans le camion, et qu’ils avaient dépecé au bord de la route celles qu’ils ne pouvaient pas transporter, parce que les carcasses séparées de leurs peaux encore tièdes et déformées prenaient beaucoup moins de place que les animaux vivants. Je suis restée là, à regarder le troupeau regroupé, gémissant ; je suis restée là, à regarder le tremblement occasionnel de leurs oreilles leur tombant sur le visage, et les spasmes de leur cuir vibrant contre les plumiers endurcis de leurs queues repoussant les moustiques. Je suis restée là, à regarder leurs yeux brillants et exorbités, comme des sphères prêtes à rouler sur le sol, leurs museaux couverts de bave chaude, et les meuglements désespérés qui sortaient quand ils les tiraient de force pour leur donner des coups de bâton sur le crâne, ou le bruit sourd de leurs corps inertes s’effondrant en mourant sur l’herbe matelassée qui recouvrait la terre avec tendresse. Mais à ce moment-là, je n’ai rien pu te raconter de plus, parce que je commençais déjà à brailler, à pleurer sans retenue, au milieu de ces baraques où nous ne connaissions personne. Et là, je t’ai vu bouleversé, curieux de savoir pourquoi je ne t’avais jamais rien raconté de tout cela, mais comprenant en même temps que je n’aurais rien pu expliquer de plus que ce que je venais de faire. Les femmes sont revenues avec des restes de matelas en mousse effilochée et un plat rempli de riz dans son jus de cuisson et deux cuillères en plastique, et nous avons été surpris qu’elles partagent avec nous le peu qu’elles avaient, mais je me suis dit qu’elles avaient peut-être pensé que nous étions deux de plus à arriver, comme elles étaient sûrement arrivées un jour, et peut-être que nous l’étions, et peut-être que nous le sommes tous. Les matelas étaient infestés de puces, et, quand nous nous sommes couchés, nous avons senti la rumeur brûlante de leurs pattes chaque fois plus nombreuses sur nos corps enflammés par les piqûres qui se propageaient sur les sentiers de la peau. Nous nous sommes levés en pleine nuit, exaspérés par les démangeaisons, et tu m’as alors montré ton dos lisse, délibérément silencieux et sans aucune piqûre autour de ce tatouage de scorpion que tu avais, et tu m’as dit qu’ils ne t’avaient pas piqué là parce que les scorpions se nourrissent précisément d’insectes, et c’était peut-être pour cette raison que les guérilleros te l’avaient fait en prison, eux qui passaient leurs journées à faire des allers-retours dans la cour, encore et encore, comme s’ils parcouraient les nombreux kilomètres d’une jungle confinée, enfermée dans les murs de brique. Je ne connaissais pas ce détail, et je me suis sentie comme tu t’es certainement senti toi, quand je t’ai raconté le vol du bétail. Je me suis sentie bizarre de découvrir quelque chose de toi qui ne m’appartenait pas et qui me donnait une autre image de toi, qui me faisait penser que tes traits basculaient vers l’oubli et l’étrangeté, comme lorsqu’on croit reconnaître quelqu’un que l’on aime, mais qu’on découvre ensuite avec horreur que ce n’est qu’un inconnu dans la rue. Je n’aurais jamais imaginé que, plusieurs jours après notre passage dans ce village en pleine célébration de la Fête-Dieu, tu apprendrais par l’Indienne ce qui m’était arrivé durant les mois de mon absence. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait elle qui te rapporterait, sans le vouloir, en lisant les lignes de mes moignons, que le propriétaire de la boucherie m’avait accusée de voler son bétail, que c’était pour ça qu’ils m’avaient amenée chez Los Rastrojos pour qu’ils me coupent les mains, parce que c’était ce qu’ils faisaient aux voleurs de la région et qu’en plus, il m’avait imputé la valeur du bétail avec une dette qui portait des intérêts quotidiens. Je n’aurais jamais imaginé qu’en larmes, je finirais par te raconter qu’ils m’ont mise au sol, qu’ils m’ont forcée à courber la tête contre ma poitrine, les bras tendus sur des troncs, et que d’un coup de machette bien aiguisée, ils m’ont d’abord tranché la gauche, puis la droite, qu’ils ont bandé mes poignets de gaze et m’ont obligée à avaler des pilules, pendant qu’ils nouaient mes moignons avec des cordes pour qu’ils arrêtent de saigner. Je t’ai raconté, en pleurant, qu’après la coupure, j’ai commencé à me sentir comme endormie, affaiblie par la perte de sang, et comme dans une sorte de torpeur les yeux ouverts, je me suis vue à la fenêtre du bureau de la maison, pensant à la mer. Je l’entendais, aussi calme qu’à l’aube de cette même journée. J’avais l’impression que les arbres se balançaient en l’appelant aussi, et que la voisine d’en face se levait pour préparer le petit-déjeuner, nageant parmi ses casseroles. Il y avait une sorte de murmure limpide entre les feuilles, qui imitait aussi la façon dont les vagues enveloppaient la plage, et je voyais dans la rue les ouvriers qui partaient de bonne heure pour aller travailler, assis dans leurs canots et chantant comme les pêcheurs remontant la rivière pour conquérir la journée et ramener le repas du soir. Au-dessus d’eux, les oiseaux volent, inaugurant aussi la journée et revenant plus tard avec eux pour la clore. Je m’assois là, comme si j’étais avachie dans un hamac, regardant l’écran du jour, ses structures et ses mécanismes. J’aime la manière dont la lumière module les bâtiments, et j’élabore la fiction qu’ils sont des bateaux naviguant pacifiquement sur le béton, comme s’ils allaient se détacher de leurs fondations. Il y a un petit trottoir qui se jette dans le jardin comme le ferait un quai, et je suis tentée d’imaginer que tu vas lancer ton filet invisible pour pêcher les carajoticas* que nous ferons ensuite frire pour le déjeuner. Si on a de la chance, un banc de poissons suffisamment grand s’amassera près de la clôture qui traverse l’herbe, et tu gratteras avec parcimonie les écailles des feuilles tombées en automne. Moi, je regarderai tout cela de l’extérieur, comme je le fais maintenant à la maison depuis ma fenêtre. Les camions passent au loin et répandent leurs vers sur nous, de la même façon que le ferait Fraudes en chantant les vallenatos d’Alejo Durán en accomplissant ses tâches. Les écureuils semblent être de simples créatures océaniques faites de poils et grimpant sur les grilles du jardin, comme des sardines volantes qui, parfois, s’échappent de l’eau. Tout embellit ce délire. Si seulement tu pouvais entendre la pluie tomber lourdement, avec ses grandes gouttes d’été, modifiant tout avec patience. Tu serais d’accord avec moi qu’elle ressemble à celle qui tombe là-bas, qui est la même qui tombe partout. Si je me laisse suffisamment aller, je peux entendre la terre s’égoutter doucement au contact de l’averse, et se recycler en ses propres nutriments. J’habite aussi en elle. En ce moment même, je suis pieds nus, comme toujours, sur cette plage fatigante. Je ne l’ai jamais quittée. Je frotte rageusement mon corps contre les carreaux pour m’assurer qu’il n’y a pas de sable, et cela m’attriste, mais je sens soudain qu’au bout de mes moignons pousse une paire de nouvelles mains, que dans mon corps poussent les jambes qu’on a tranchées à Fernanda Huanci, que de mon œsophage pousse le squelette immunisé de la langue qu’ils ont coupée à l’accoucheuse muette, que de mes orbites jaillit une paire de nouveaux yeux, ceux qu’a perdus le père du soldat quand ils lui ont tiré des balles de plomb dans les rétines. La vie ici n’est qu’un rêve épuisant, et je me préfère là-bas, enveloppée comme un petit pois à écouter les battements de mon cœur. La voisine sort avec ses chiens qui mordillent les bords de l’eau. C’est si beau de voir les empreintes que laissent leurs pattes sur le ciment frais, et de constater qu’ensuite, elles s’effacent d’elles-mêmes, autonomes. Cela me réconforte. J’ai envie de faire une promenade jusqu’à Hukuméiji pour voir les enfants s’ébattre avec leurs palmes dans les petits canaux qui se jettent dans la rivière, et fumer sous la mer. Ici, par contre, ils passent avec leurs uniformes scolaires tout propres, les cheveux fraîchement coiffés, séparés par des raies bien définies, sentant le savon de leurs mères. Leurs leçons sont bien apprises, parce qu’ils portent leurs sacs pleins et, à l’intérieur, ils me transportent aussi. Je me lève de ma chaise, je me prépare un café et je le bois, même si ce que je veux, c’est que son arôme parfume la maison, qu’il lui donne ce goût du journal du dimanche, du chien, de la brise salée se faufilant entre les lits superposés. Je prends lentement mon petit-déjeuner en savourant la mer urbaine confinée, puis je retourne à la fenêtre, et c’est alors que María surgit de nouveau, passant son balai fait de branchages. C’est étrange que le soleil commence à se lever à cet instant, mais il adoucit tout sur son passage, et donne à la mer des tendons neufs et clairs. Même les feuilles deviennent voluptueuses, comme si la lumière leur épaississait la chair, ou qu’elles déversaient leur poids dans une ombre matelassée. Si je pouvais te raconter comment tout résonne. Si je pouvais t’expliquer comment le même arbre resurgit. Le midi réorganise tout à nouveau, comme un jeu. Dehors, il ne se passe rien, et tout existe d’une façon si certaine et si solide, que j’ai l’impression que l’air est fait de briques. C’est peut-être pour cela que mes poumons me pèsent tant. Je m’arrête dans le rêve rouillé des climatiseurs suspendus aux rangées de monoblocs d’en face, et je refuse de croire que leurs souffles suffisent à rafraîchir les maisons. Je sors lentement du rêve, et je me souviens avec horreur que je n’ai pas de mains, que mes bras se terminent en deux cônes horribles, scellés par une croûte de sang. Je m’effondre au sol comme les cochons, et je sens que les vertèbres de ma colonne se soudent petit à petit à mon crâne, et je ne peux plus lever la tête pour regarder le ciel et chercher Dieu. Il n’y a plus de Dieu à regarder dans les yeux pour lui parler de la dette, pour lui demander que Los Rastrojos arrêtent de nous réclamer le prix du bétail que les voleurs ont emporté, que le propriétaire de la boucherie a sûrement volé lui-même, pour me soutirer de l’argent. Je pense à la dette, aux cinq mille pesos dans nos poches et à la valeur du bétail volé, mais surtout aux intérêts qui continueront à s’abattre sur notre tombe, comme de la terre qui se multiplie toute seule. J’ai donné l’argent à l’une des femmes, pour qu’elle me vende un litre de l’essence des contrebandiers, et qu’elle me l’asperge sur le corps. Je lui ai demandé qu’elle me jette une allumette enflammée dessus quand tu ne seras pas là, pour que le feu monte depuis le sol, m’enveloppant comme un tourbillon autour de la tête, pour que, de temps en temps, une légère brise chasse les flammes de mon visage, et que l’on voie mes yeux fermés et mes lèvres tordues pleines de douleur. Mais je ne me plaindrai pas et je ne pousserai pas un seul cri. Le feu fera combustion sur ma chair de papier, et tout sera réduit à la matière élémentaire dont nous sommes faits.

Remerciements

Au prix de littérature Aura Estrada, sans lequel ce livre serait resté dans l’oubli et inachevé. À Frank Goldman, pour son affection et pour honorer la mémoire d’Aura avec ce prix qui nous rend la possibilité d’écrire. À Guillermo, pour sa patience et sa foi dans ce projet, ainsi qu’à Paty Salinas, ma brillante éditrice. À mes amis qui m’ont financé la bière durant ces années difficiles : Laura, Lucha, Mavi, Lili, Juana, Alberto et Valle. À Héctor Celis, pour être un lecteur et un confident inégalable. À Carlos León, pour m’avoir fait rire pendant que je pleurais. À ma professeure, Diamela Eltit.

Lexique

Bajo Mamey (toponyme) : petit village situé au pied de la Sierra Nevada de Santa Marta, souvent point de départ des sentiers menant aux territoires indigènes. Il marque la transition entre le monde « extérieur » et le territoire ancestral.

Basuco (n. m.) : résidu de pâte de coca transformé en drogue fumable, très addictive et destructrice. Souvent associée à la grande pauvreté et à la marginalisation.

Cachama (n. f.) : poisson d’eau douce très consommé en Colombie, souvent élevé en pisciculture. Sa chair est ferme et grasse, et elle est fréquemment préparée frite, entière.

Calzón de la vieja (loc. f.) : littéralement « culotte de la vieille ». Expression populaire en Colombie désignant un nuage épais et stagnant, souvent accroché aux montagnes.

Carajoticas (n. f. pl.) : petit poisson des eaux côtières de la mer des Caraïbes, consommé localement en friture ou séché, fréquent dans les marchés populaires de la région nord de la Colombie. Le terme est familier et reflète la relation quotidienne des habitants avec les ressources marines. Son nom coloré évoque à la fois le folklore linguistique des pêcheurs et la vitalité de la culture culinaire côtière.

Chucumita (n. f.) : petit poisson d’eau douce ou saumâtre (Centropomus parallelus), présent dans les zones humides de Colombie. Fréquemment pêché artisanalement et préparé frit ou séché dans la cuisine locale.

Cigarettes Pielroja (marque) : marque emblématique de cigarettes colombiennes non filtrées, autrefois très populaire et associée aux milieux populaires ou rebelles.

Cumbia (n. f.) : musique et danse traditionnelle nées sur la côte caraïbe de la Colombie, issues du métissage entre rythmes africains, flûtes indigènes et influences espagnoles. Elles se caractérisent par des percussions, des mouvements circulaires et une forte charge symbolique. Bien que festive, la cumbia porte aussi la mémoire des rencontres – souvent violentes – entre cultures colonisées et colonisatrices.

Guajira (toponyme/région culturelle) : péninsule désertique du nord-est de la Colombie, bordée par la mer des Caraïbes et partagée avec le Venezuela. C’est le territoire ancestral du peuple wayuu, connu pour ses traditions textiles, son autonomie culturelle et ses formes d’organisation sociale matrilinéaires. Dans l’imaginaire colombien, la Guajira incarne à la fois l’aridité extrême, la résistance indigène et une frontière symbolique entre la Colombie « officielle » et ses marges oubliées.

Kabaggas (n. m. pl.) : nom que les peuples indigènes de la Sierra Nevada donnent aux non-autochtones ou étrangers à leur culture.

Machita (n. f.) : botte en caoutchouc typique des zones rurales colombiennes, souvent utilisées dans les activités agricoles ou la pisciculture. Robuste, imperméable, adaptée aux conditions humides des terrains montagneux ou côtiers.

Mamo (n. m.) : autorité spirituelle et guide communautaire chez les peuples indigènes de la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombie). Il incarne la sagesse, la loi naturelle et les traditions ancestrales.

Mochila (n. f.) : sac tissé à la main, porté en bandoulière, fabriqué par les femmes des peuples indigènes de la Sierra. Chaque motif a une signification symbolique.

Palmichal (toponyme) : secteur situé dans les contreforts de la Sierra Nevada de Santa Marta, connu pour ses palmiers sauvages et ses sources. Réputé pour être un lieu de passage entre les vallées et les territoires indigènes plus en altitude.

Pambe (n. pr.) : divinité ou entité spirituelle mentionnée dans la tradition orale de certains peuples de la Sierra Nevada. Bien que ses attributions puissent varier selon les communautés, Pambe est généralement associée aux forces de la nature, à la fertilité et aux cycles de transformation. Son nom est parfois évoqué dans des chants rituels ou des récits mythologiques transmis par les Mamos.

Poporo (n. m.) : objet rituel composé d’une gourde contenant de la chaux, utilisé avec des feuilles de coca. Le poporo est un symbole de maturité et d’identité masculine.

Rapadura (n. f.) : Bloc de sucre brut obtenu par cuisson et solidification du jus de canne. Couramment utilisée dans les régions rurales de Colombie pour sucrer les boissons ou préparer des desserts traditionnels.

Los Rastrojos (nom propre) : groupe armé criminel actif en Colombie depuis le début des années 2000, issu des anciennes milices paramilitaires, impliqué dans le trafic de drogue, l’extorsion et les assassinats ciblés, notamment dans les régions rurales ou stratégiques comme les corridors côtiers. Sa présence évoque la complexité des conflits armés dans les zones marginalisées, où les populations autochtones sont souvent prises entre différentes formes de pouvoir illégal.

Seránkua (n. pr.) : divinité créatrice dans la cosmogonie des peuples de la Sierra Nevada, souvent associée à l’origine du monde, des éléments et des lois naturelles.

Sintána (n. pr.) : esprit féminin de la tradition arhuaco, lié à l’eau, à la mémoire et à la sagesse. Sintána représente la Mère originelle et la gardienne des sources, des lacs et des secrets transmis par les rêves. Elle est invoquée lors de rites de purification, de guérison ou de transmission du savoir ancestral.

Trapiche (n. m.) : moulin artisanal utilisé pour extraire le jus de la canne à sucre. Fonctionne généralement à l’aide d’une force animale ou d’un moteur rudimentaire. On y produit du jus, du panela (sucre brut) ou de l’alcool local comme le viche.

Vallenato (n. m.) : genre musical typique du nord de la Colombie, mêlant accordéon, poésie populaire et récits du quotidien. Très écouté dans les zones rurales et urbaines.

Viche (n. m.) : alcool artisanal distillé à partir de canne à sucre coupée avant maturité, traditionnellement produit par les communautés afro-colombiennes du Pacifique.

Yakna (n. f.) : plante utilisée par certaines communautés indigènes à des fins médicinales ou rituelles. Ses propriétés varient selon les traditions.

Zaíno (toponyme) : secteur d’entrée principal du parc national Tayrona, situé à environ 32-34 km au nord-est de Santa Marta, sur la Troncal del Caribe. Point de départ des sentiers menant à Cañaveral, Arrecifes et Cabo San Juan.

Dans la collection Roman

Gouverneurs de la rosée, Jacques Roumain
Trilogie tropicale, Raphaël Confiant
Brisants, Max Jeanne
Une aiguille nue, Nuruddin Farah

Mémoire errante (coédition avec Remue-Ménage), J. J. Dominique

Dessalines, Guy Poitry

L’allée des soupirs, Raphaël Confiant

Je ne suis pas Jack Kérouac (coédition avec Fédérop), Jean-Paul Loubes

Saison de porcs, Gary Victor

Traversée de l’Amérique dans les yeux d’un papillon, Laure Morali

Les immortelles, Makenzy Orcel
Le reste du temps, Emmelie Prophète
L’amour au temps des mimosas, Nadia Ghalem

La dot de Sara (coédition avec Remue-Ménage), Marie-Célie Agnant

L’ombre de l’olivier, Yara El-Ghadban
Kuessipan, Naomi Fontaine
Les latrines, Makenzy Orcel
Vers l’Ouest, Mahigan Lepage
Soro, Gary Victor
Les tiens, Claude-Andrée L’Espérance

L’invention de la tribu, Catherine-Lune Grayson

Détour par First Avenue, Myrtelle Devilmé
Éloge des ténèbres, Verly Dabel
Impasse Dignité, Emmelie Prophète
La prison des jours, Michel Soukar
Coulées, Mahigan Lepage
Maudite éducation, Gary Victor

Je ne savais pas que la vie serait si longue après la mort, collectif dirigé par Gary Victor

L’amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau
La nuit de l’Imoko, Boubacar Boris Diop
Les chants incomplets, Miguel Duplan

La dernière nuit de Cincinnatus Leconte, Michel Soukar

Cures et châtiments, Gary Victor

Des vies cassées, H. Nigel Thomas (traduit par Alexie Doucet)

Le testament des solitudes, Emmelie Prophète

Première nuit : une anthologie du désir, collectif dirigé par Léonora Miano

La maison des épices, Nafissatou Dia Diouf
L’enfant hiver, Virginia Pésémapéo Bordeleau
Fuites mineures, Mahigan Lepage
Les brasseurs de la ville, Evains Wêche
Le vieux canapé bleu, Seymour Mayne

Volcaniques : une anthologie du plaisir, collectif dirigé par Léonora Miano

Le bout du monde est une fenêtre, Emmelie Prophète

Manhattan Blues, Jean-Claude Charles

Le parfum de Nour, Yara El-Ghadban

Le jour de l’émancipation, Wayne Grady (traduit par Caroline Lavoie)

Le petit caillou de la mémoire, Monique Durand

Bamboola Bamboche, Jean-Claude Charles
Nuit albinos, Gary Victor
Le bar des Amériques, Alfred Alexandre

De glace et d’ombre, H. Nigel Thomas (traduit par Christophe Bernard et Yara El-Ghadban)

Le testament de nos corps, Catherine-Lune Grayson

La femme tombée du ciel, Thomas King (traduit par Caroline Lavoie)

Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala

Adel, l’apprenti migrateur, Salah El Khalfa Beddiari

Phototaxie, Olivia Tapiero

Écorchées vivantes, collectif dirigé par Martine Fidèle

Manikanetish, Naomi Fontaine

Sainte dérive des cochons, Jean-Claude Charles

160 rue Saint-Viateur Ouest, Magali Sauves
Masi, Gary Victor
Je suis Ariel Sharon, Yara El-Ghadban
Tireur embusqué, Jean-Pierre Gorkynian

Cartographie de l’amour décolonial, Leanne Betasamosake Simpson (traduit par Arianne Des Rochers et Natasha Kanapé Fontaine)

Le rossignol t’empêche de dormir, Steven Heighton (traduit par Caroline Lavoie)

Le chant de Corbeau, Lee Maracle (traduit par Joanie Demers)

Les enfants du printemps, Wallace Thurman (traduit par Daniel Grenier)

Ben Aïcha, Kebir Ammi

La balançoire de jasmin, Ahmad Danny Ramadan (traduit par Caroline Lavoie)

Jonny Appleseed, Joshua Whitehead (traduit par Arianne Des Rochers)

Débutants, Catherine Blondeau

Mère à Mère, Sindiwe Magona (traduit par Sarah Davies Cordova)

On se perd toujours par accident, Leanne Betasamosake Simpson (traduit par Arianne Des Rochers et Natasha Kanapé Fontaine)

Boat-People, Sharon Bala (traduit par Véronique Lessard et Marc Charron)

Ayiti, Roxane Gay (traduit par Stanley Péan)

Balai de sorcière, Lawrence Scott, (traduit par Christine Pagnoulle)

Laisse folie courir, Gerda Cadostin
Les villages de Dieu, Emmelie Prophète
Dans le ventre du Congo, Blaise Ndala

Annie Muktuk et autres histoires, Norma Dunning (traduit par Daniel Grenier)

Tisser, Raharimanana

Le K ne se prononce pas, Souvankham Thammavongsa (traduit par Véronique Lessard)

Le chant de Celia, Lee Maracle (traduit par Joanie Demers)

Noopiming. Remède pour guérir de la blancheur, Leanne Betasamosake Simpson (traduit par Arianne Des Rochers)

Ferdinand je suis à Paris, Jean-Claude Charles

Maisons vides, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

Le testament des solitudes, Emmelie Prophète

Difficult Women, Roxane Gay (traduit par Olivia Tapiero)

Tomber, Carlos Manuel Álvarez (traduit par Éric Reyes Roher)

Seuil de tolérance, Thomas King (traduit par Daniel Grenier)

Neige des lunes brisées, Waubgeshig Rice (traduit par Yara El-Ghadban)

Jamais l’oubli, Wayne Grady (traduit par Catherine Ego)

Hors-Sol, Philippe Yong
L’or des mélèzes, Carole Labarre
Mon cœur bat vite, Nadia Chonville

La sirène de Black Conch, Monique Roffey (traduit par Gerty Dambury)

Le violon d’Adrien, Gary Victor

Dissident, Jean-Pierre Gorkynian

Tainna, Norma Dunning (traduit par Daniel Grenier)

Ce corps à pleurer, Tsitsi Dangarembga (traduit par Nathalie Carré)

Du bitume et du vent, Vincent Vallières

Les Indiens s’amusent, Thomas King (traduit par Catherine Ego)

Des cendres dans la bouche, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

Béatrice et Croc Harry, Lawrence Hill (traduit par Stanley Péan)

La danse des flamants roses, Yara El-Ghadban
Je remercie la nuit, Véronique Tadjo
Petite-Ville, Mélikah Abdelmoumen

Un Égyptien peut-il parler anglais ?, Noor Naga (traduit par Marie Frankland)

Benoît Blues, Jean-Christophe Folly
Les déterrées, Katia Belkhodja
Le désespoir des anges, Henry Kénol

L’envers de la peau, Jeferson Tenório (traduit par Lara Bourdin et Emanuella Feix)

La Coyota, Domingo Cisneros (traduit par Antoinette de Robien)

Gaza écrit Gaza, Refaat Alareer, dir. (traduction collective)

Les yeux clos, Philippe Yong
Eka ashate. Ne flanche pas, Naomi Fontaine
L’équation avant la nuit, Blaise Ndala

Édition — Rodney Saint-Éloi, Yara El-Ghadban

Responsable de collection — Marc Charron

Correction (français) — Caroline Décoste

Direction artistique et design graphique — Julie Espinasse Atelier Mille Mille

Mise en page — Karine Cossette

Œuvre en couverture — © Oski Zwazo, Collection Rodney Saint-Éloi

Mémoire d’encrier reconnaît l’aide financière du Gouvernement du Canada par l’entremise du Conseil des Arts du Canada, du Fonds du livre du Canada et du Gouvernement du Québec par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres, Gestion Sodec.

Mémoire d’encrier est diffusée et distribuée par :

Harmonia Mundi livre — Europe

Groupe Madrigall – Équipe Gallimard — Canada

Dépôt légal : 4e trimestre 2025

© Mémoire d’encrier 2025 pour l’édition française

Copyright © Vanessa Londoño, 2021
c/o Indent Literary Agency www.indentagency.com

Édition originale : El asedio animal, Almadía Ediciones, Oaxaca, 2021.

Tous droits réservés

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

ISBN (PAPIER) : 978-2-89872-046-8

ISBN (EPUB) : 978-2-89872-047-5

ISBN (PDF) : 978-2-89872-048-2

CIP : LCC PQ8180.422.O53 A8414 2025 | CDD 863/.7—dc23

Table of Contents

- Extrait
- Page de marque
- Page de demi-titre

- Collection Voc/zes

- Dans la collection

- À propos du livre et de l'autrice
- Page titre
- Épigraphes
- Dédicace
- Préface
- Préambule
- Un, (1 de 6)
- Un, suite (2 de 6)
- Un, suite (3 de 6)
- Un, suite (4 de 6)
- Un, suite (5 de 6)
- Un, suite (6 de 6)
- Deux, (1 de 7)
- Deux, suite (2 de 7)
- Deux, suite (3 de 7)
- Deux, suite (4 de 7)
- Deux, suite (5 de 7)
- Deux, suite (6 de 7)
- Deux, suite (7 de 7)
- Trois, (1 de 4)
- Trois, suite (2 de 4)
- Trois, suite (3 de 4)
- Trois, suite (4 de 4)
- Quatre, (1 de 6)
- Quatre, suite (2 de 6)
- Quatre, suite (3 de 6)
- Quatre, suite (4 de 6)
- Quatre, suite (5 de 6)
- Quatre, suite (6 de 6)
- Remerciements
- Lexique
- Dans la collection Roman
- Crédits
- Couverture arrière