Date: 2025-10-01T23:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; Spanish & Portuguese; Fiction; General
Description: Des voix magnétiques, pour la plupart féminines, nous racontent le mal qui rôde partout et les monstres qui surgissent au beau milieu de l'ordinaire. L'une semble tant bien que mal tenir à distance les esprits errant dans son quartier bordé de bidonvilles. L'autre voit son visage s'effacer inexorablement, comme celui de sa mère avant elle. Certaines, qu'on a assassinées, reviennent hanter les lieux et les personnes qui les ont torturées. D'autres, maudites, se métamorphosent en oiseaux. Les légendes urbaines côtoient le folklore local et la superstition dans ces douze nouvelles bouleversantes
Publisher: Editions du sous-sol

Mariana Enriquez

Un lieu ensoleillé pour personnes sombres

Traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet

Aujourd’hui j’étais triste, j’ai connu trois sortes de peur, accrues par un fait irréversible : je ne suis plus jeune.

Adélia Prado

A wound gives off its own light[1].

Anne Carson

Doesn’t have arms, but it knows how to use them. Doesn’t have a face, but it knows where to find one[2].

Thomas Ligotti

Mes morts tristes

Il est temps à présent que vous reveniez.
Vous êtes partis assez longtemps.

Lydia Davis,
Can’t and Won’t: Stories

D’abord, je crois, il faut que je décrive le quartier. Parce que dans le quartier il y a ma maison, et dans la maison il y a ma mère. On ne comprend pas l’une sans l’autre. On ne comprend pas pourquoi je ne pars pas. Parce que je pourrais partir. Je pourrais partir demain.

Le quartier a changé depuis mon enfance. Avant, c’étaient des logements ouvriers construits durant les années 1930 dans des rues étroites ; des maisons en pierre, de beaux petits jardins et de hautes fenêtres avec des persiennes métalliques. On peut dire que les habitants ont tout bousillé eux-mêmes avec leurs innovations : climatiseurs, toits en tuiles, surélévations en matériaux différents, revêtements et peintures extérieures de couleurs ridicules, ou remplacement des portes en bois d’origine par des modèles bas de gamme. Mais, en plus du mauvais goût, le quartier s’est isolé. D’un côté, l’avenue : comme un fleuve moche, on le traverse, il n’y a pas grand chose sur ses rives. Au sud, les barres d’immeubles qui sont devenues de plus en plus dangereuses, où les jeunes vendent du paco dans les cages d’escalier et se tirent dessus à la moindre embrouille ou simplement parce qu’ils sont contrariés d’avoir perdu un match de foot. Au nord s’étendait un parc où on devait construire je ne sais quel centre sportif qui n’a jamais vu le jour et qui aujourd’hui est couvert de maisons misérables ; les plus solides en brique creuse, les plus précaires en tôle et carton. Les immeubles et ce bidonville communiquent. C’est simple à comprendre : quand la misère rôde comme elle rôde dans mon pays et dans ma ville, s’il faut recourir à l’illégalité pour survivre, aucune hésitation. On gagne plus que pour un travail légal. De toute façon, du travail légal il n’y en a pas beaucoup, pour personne. Et si vivre mieux implique un risque, eh bien beaucoup de gens sont prêts à le prendre.

Mes voisins, pour la plupart, ceux de cette île de maisonnettes bâties quand le monde était différent, ne partagent pas cette opinion. Que ce soit clair : moi aussi j’ai peur. Moi non plus je n’ai pas envie qu’une balle perdue m’explose le crâne, ou celui de ma fille quand elle me rend visite (rarement), ni d’être braquée systématiquement à l’arrêt de bus ou chaque fois que je stationne au feu rouge en voiture au coin des barres d’immeubles. Moi aussi je rentre en larmes quand un ado me menace avec un couteau et m’arrache mon téléphone. Mais je ne veux pas tous les tuer. Je ne crois pas que ce soient des parasites, des voyous, des étrangers, des gens jetables et irrécupérables. Mon ex-mari, qui vit en Patagonie et travaille pour un groupe pétrolier, me dit que les habitants sont terrorisés. Je lui réponds que le fascisme commence en général avec la peur qui se transforme en haine. Il me conseille de vendre la maison et de déménager dans le Sud, près de lui. Nous sommes séparés mais amis. Nous avons toujours été amis. Sa nouvelle femme est adorable. Je prétexte Carolina, notre fille, mais c’est juste un prétexte. Carolina vit loin de moi et de cette maison, elle est rédactrice en chef pour un magazine de mode avec des pages en papier glacé. Elle n’a pas besoin de moi.

Je reste parce que ma mère vit ici. Une morte peut-elle vivre ? Elle est présente, alors. Depuis que je l’ai découverte, je comprends mieux le mot. Je l’ai sentie avant de la voir.

Ma mère a été une femme heureuse jusqu’au moment où elle a eu un cancer et est venue chez moi pour mourir. L’agonie a été longue, douloureuse et indigne. Ce n’est pas toujours comme ça. Le sage malade qui, depuis son lit, sans cheveux, le teint cireux, donne des leçons de vie est une vision romantique absurde, cependant certaines personnes souffrent moins que d’autres. C’est une question de physiologie et aussi de caractère. Ma mère avait des réactions allergiques à la morphine. Elle ne pouvait pas en prendre. Il a fallu se rabattre sur des analgésiques inutiles. Elle est morte en hurlant. Avec son infirmière, nous avons veillé sur elle autant que nous avons pu. Et nous n’avons pas pu grand-chose. Je suis médecin, mais cela fait un moment que je ne traite plus de patients et préfère travailler pour une entreprise de médecine privée. À soixante ans, je n’ai plus d’énergie, de patience ni de passion. C’est vrai aussi que pendant longtemps j’ai nié (la négation est une drogue puissante) ce que j’ai dû assumer avec ma mère. Des fantômes apparaissent à mes yeux. Viennent me trouver. Je ne suis pas la seule à les voir : à l’hôpital, les infirmières partaient en courant. Je les rassurais, leur disais “les filles, c’est de l’autosuggestion”.

Je l’ai entendue crier un matin, ma mère. Ce n’était pas à l’aube, ni pendant la nuit, mais à une heure pleine de lumière, si étrange pour un fantôme. Les maisons du quartier, bien que jolies, sont tout près les unes des autres, à la manière des pavillons semi-mitoyens britanniques : elles ont été construites par des entrepreneurs anglais des chemins de fer pour leurs employés. Ma voisine Mari, qui ne sort jamais de chez elle par crainte qu’on la vole, qu’on la tue et allez savoir quels autres fantasmes phobiques, s’est penchée à sa fenêtre, qui donne sur mon petit jardin de devant, les yeux exorbités, juste quand je sortais vérifier qu’il n’y avait personne dans la rue, un réflexe idiot dû à ma panique : je ne pouvais pas croire que j’entendais crier ma mère morte. J’ai pensé que, peut-être, c’était quelqu’un dans la rue. Un accident, une bagarre. Mari aussi se souvenait des vrais cris de ma mère et elle était choquée, figée.

— C’est la télévision, Mari, rentrez chez vous, lui ai-je dit.

— Vous avez remarqué comme c’est ressemblant, docteure ?

— Très. Je suis vraiment impressionnée.

Et je suis retournée à l’intérieur.

Comme je ne savais pas quoi faire, je me suis mise à chercher la source des cris dans la maison et à lui demander, comme si je priais, de baisser le volume. Je ne lui ai pas demandé d’arrêter de hurler : juste d’être plus discrète, c’est tout. Je l’avais déjà demandé à d’autres fantômes à l’hôpital, et dans une clinique aussi. Parfois ça marchait, cette requête. Comme ma mère a toujours eu le sens de l’humour, mon appel à baisser d’un ton l’a fait rire. Je ne l’ai pas trouvée ce jour-là, où je ne travaillais pas, mais l’ai découverte la nuit, assise par terre dans la chambre où elle était morte, désormais transformée en garde-meuble que je ne prends jamais le temps de jeter ou d’offrir. Elle était maigre, mais comme au début de son cancer ; ce n’était pas la femme sèche et fiévreuse des derniers mois. Je n’ai pas voulu m’approcher : m’appuyant contre la porte, les genoux tremblants, je lui ai chanté une chanson. Et tandis que je chantais, je me suis laissé tomber jusqu’à ce qu’on se retrouve face à face, assises, moi jambes croisées, elle agenouillée. C’était la chanson qui la calmait quand la douleur était insupportable, du moins c’est ce que je préférais croire. Cette nuit-là, elle n’a pas crié.

Mais les fantômes, je l’ai appris, se mettent en colère. Je ne sais pas ce qu’ils pensent, s’ils pensent, peut-être plutôt qu’ils répètent, et les répétitions semblent des réflexes sans pensées, en revanche ils parlent et donnent leur avis et ont des accès de mauvaise humeur. Ma mère se promène dans la maison, parfois elle sent ma présence, parfois non. Et, de temps en temps, on dirait que sa colère revient. Celle de son corps meurtri, celle de la colostomie définitive et de l’humiliation ; elle qui avait été si élégante, je me souviens qu’elle pleurait “l’odeur, l’odeur”. C’était pire que la souffrance physique, parfois. Alors elle crie. Par moments ce sont des cris de pure rage. Je connais plusieurs façons de la calmer qui n’ont pas lieu d’être énumérées ici.

Le plus intéressant, c’est ce qui a commencé à se passer dans le quartier. Alors je me suis rendu compte que d’une part je n’étais pas folle (je l’ai pensé : quiconque voit sa mère morte monter un escalier le pense), et que d’autre part elle n’était pas le seul fantôme.

Mes voisins organisent des réunions de “sécurité”. Pas très efficaces. Dans le quartier il y a eu des vols avec effraction, des cambriolages violents, une vieille dame a été frappée. C’est horrible. Mais les habitants sont encore plus horribles. Dans les réunions, ils crient qu’ils paient des impôts (c’est vrai en partie : la moitié fraude autant qu’elle peut, comme tout Argentin de la classe moyenne), qu’ils ont acheté des armes et prennent des cours pour apprendre à s’en servir, décrivent les techniques que la police doit employer selon eux : ils proposent systématiquement l’assassinat, l’insulte, le modèle médiéval de la loi du talion ou des choses de ce genre. Un homme d’un certain âge, un peu plus vieux que moi, que je ne connais pas, dit qu’il faut exhiber les têtes de ces “racailles” sur des piques, comme à l’époque coloniale. Personne ne le censure, personne même ne lève les yeux au ciel. Toutes les réunions s’achèvent avec le souvenir de nos bons grands-parents, ces immigrants européens arrivés sans rien, venus pour travailler honnêtement, qui étaient misérables mais dignes. Encore un mythe. Les immigrants de cette époque étaient, dans de nombreux cas, pauvres et voleurs, d’autres étaient des anarchistes recherchés par la police ; la plupart d’entre eux sont devenus des commerçants malhonnêtes qui préféraient gagner de l’argent plutôt que se poser la moindre question de responsabilité éthique. Mais je ne discute plus, si je l’ai fait un jour. Je suis résignée à ces idées reçues qu’ils partagent. Les idées reçues sont un mensonge, mais remettre en cause un mensonge crédible est un travail titanesque.

J’assiste aux réunions parce que je veux savoir ce qu’ils mijotent. Je n’ai pas envie qu’un jour ils ferment la rue sans que je sois au courant. Ça m’est arrivé avec une alarme que j’ai déclenchée malgré moi en m’appuyant contre une porte pour consulter les messages sur mon téléphone. Ils ont aussi installé une caméra sur ma maison sans mon autorisation, mais je dois reconnaître que l’objet me convient bien. Au moins je peux voir si quelqu’un essaie de fracturer ma serrure. D’ailleurs, ils ont essayé quelquefois. À présent la caméra est cassée et je ne trouve pas le temps de la réparer. J’ai l’impression d’entendre la voix de ma fille : “Maman, ils vont te tuer tellement tu es têtue, c’est moi qui vais te retrouver morte et j’espère que tu as laissé de l’argent de côté pour mon psy, pas question que je dépense le mien.”

La réunion d’urgence organisée mi-juillet s’est révélée être un branle-bas de combat infernal.

Quelque chose d’épouvantable était arrivé et les caméras de télévision, des chaînes nationales et câblées, et que sais-je encore, surgissaient de partout. Trois filles, adolescentes, revenaient d’une fête une nuit. Elles devaient traverser le quartier pour aller jusqu’aux immeubles. Quelqu’un les avait abattues d’une voiture. Elles n’avaient même pas eu le temps de courir. Elles étaient mortes dans la rue. Comme c’étaient des gamines, de quinze ans toutes les trois, elles se tenaient la main et étaient collées l’une à l’autre le nez sur l’écran de leur téléphone. C’est ainsi qu’elles apparaissaient sur la photo : collées mais par terre, l’une sur l’autre, avec leurs crop tops qui laissent voir leurs ventres plats, leurs collants pleins de sang et leurs chaussures neuves. L’une avait le visage déchiqueté par la fusillade et regardait la cime d’un arbre avec ce qui lui restait à la place des yeux. Les autres, en dessous, s’étaient vidées de leur sang à cet endroit même. Au moment où avait été organisée la réunion des habitants, on n’avait pas encore de détails sur ces meurtres, mais d’après leurs caractéristiques, c’était évident : les gosses devaient être les filles ou les parentes d’un délinquant plus ou moins important, ou avoir un lien avec lui : un pirate de la route, un mini-narco, un maquereau. Cette personne devait de l’argent à une autre, ou avait offensé quelqu’un : c’était une vengeance. Le temps a confirmé cette théorie. À l’endroit où les filles avaient été tuées, la police a placé une rubalise jaune, mais autour on a vu surgir des bouquets de fleurs et de petits cœurs en carton, des ours en peluche, un autel des rues avec des offrandes plus adaptées à des enfants qu’à des adolescentes.

Je les ai vues un soir, en rentrant du travail. Le taxi me dépose à cet endroit précis, près de la rubalise et des dons à leur mémoire. “Lu, on t’aime pour toujouuuuurs.” “Justice pour Natalia.” “Ma chérie, tu es partie trop tôt.” Elles se prenaient en photo : les trois têtes collées pour tenir dans le cadre, d’abord tirant leur langue avec piercing (pourquoi les filles aiment-elles tirer la langue ?), puis lors d’une seconde salve de selfies en faisant la moue, avec cette sensualité trop jeune qui paraît artificielle, et était particulièrement macabre sur les vraies images utilisées dans les médias, volées sur Instagram ou TikTok, comme me l’a expliqué ma fille : je ne comprenais pas ces photos avec une truffe de chien ou des oreilles de lapin. J’ai donc appris ce qu’étaient des “filtres”.

Les filles fantômes riaient. À cette heure où il fait déjà presque nuit, mon quartier est désert. La nuit est sombre et pleine de terreurs, dit une prêtresse dans la série épique que regarde ma fille de manière vraiment folle et fanatique et à laquelle je n’arrive pas à accrocher car il y a trop de personnages (la violence de cette série, qui dérange certains, ne me gêne pas). Les filles fantômes ne parvenaient pas à enclencher le flash et cela les faisait rire davantage. Elles étaient incroyablement compactes, je ne sais pas comment le dire autrement. On aurait dit des filles vivantes agissant comme celles de leur âge : ignorant ce qui se passe autour d’elles, portant des vêtements une taille ou deux en dessous de celle adaptée à leur corps, les cheveux de toutes les couleurs, un tourbillon de bousculades et de mèches bleues, vertes, noir corbeau. Les fenêtres du quartier ont commencé à s’ouvrir timidement et le silence a résonné comme un coup de feu. Quelqu’un dans une maison située juste à l’endroit où les filles passaient a crié. Elles étaient à cinquante mètres de moi, mais je les distinguais bien et j’ai compris : l’une d’elles avait le cou qui saignait. Le sang coulait avec lenteur, giclait, elle l’essuyait distraitement comme si c’était de la pluie ou de la bière qu’un garçon lui avait jetée dessus pendant une soirée. L’autre, celle qui avait le visage déchiqueté, prenait des photos avec insouciance ; et la plus menue, maladivement maigre, avait trois taches rouges sur le ventre. Je n’ai pas voulu regarder davantage, ça me rappelait ma mère, son cancer, sa maigreur moribonde.

Alors les filles ont examiné les selfies qu’elles avaient pris. Et ça les a fait pleurer. “Non, non, non”, disaient-elles, et elles secouaient la tête, s’observaient, contemplaient les images et découvraient le vert-marron de la putréfaction, le sang, les impacts de balles qui faisaient apparaître leurs os, leurs yeux aveugles. Les photos rompaient le charme de l’amitié et de la vie éternelle des quinze ans. Après les larmes, elles se sont mises à courir. Les filles fantômes couraient désespérées et leurs hurlements étaient vraiment terrifiants. Le désespoir de la sidération. Peut-être venaient-elles de comprendre qu’elles étaient mortes ? C’est injuste : les morts ont la chance de ne pas voir leur décomposition. Même les fantômes. Ma mère, par exemple, son image ne se putréfie pas. Il y a différents types de fantômes. Je me demande si cette image émane d’eux ou de ceux qui les voient. S’ils sont, ou pas, une construction collective.

Les habitants se sont mis à crier aussi. C’était la folie. Deux cents mètres de folie. J’ai entendu que quelqu’un faisait un malaise et qu’on réclamait une ambulance, mais qui allait l’appeler avec les filles qui étaient là, en train de se putréfier sous la belle lumière dorée du crépuscule ? L’une d’elles, celle qui avait le cou en sang (les balles avaient touché l’artère), m’a fait penser à Carolina. Je ne sais pas pourquoi. Pas à cause de sa tenue : la gamine portait le genre de t-shirt et de collants bon marché qu’on trouve dans le quartier, peut-être même au supermarché. Mais quelque chose, dans la façon dont elle arborait ces vêtements ordinaires, me rappelait l’élégance insolite de ma fille (je dis “insolite” car je n’ai pas le talent de comprendre quelle couleur va avec telle autre ni quel pantalon pourrait allonger ma silhouette). Certes, ses collants étaient bon marché, en lycra noir, mais avec son crop top et ses immenses chaussures, probablement d’homme, l’ensemble possédait un style (urban chic, aurait dit ma fille) très particulier. Les chaussures étaient couleur Bleu de France claquant et autour de son cou ensanglanté était accrochée une petite chaîne avec un pendentif victorien qui tranchait de manière ironique avec le côté rue. Dans cette description je copie, je crois, le style de ma fille qui ajoute toujours une brève note explicative à ses comptes-rendus de mode. Sans doute parce qu’elle me faisait penser à Carolina, je me suis approchée. Bien sûr que j’avais peur, mon cœur battait à tout rompre. Je n’ai plus l’âge pour ces chocs : je risque une arythmie qui peut devenir incontrôlable, voire une angine de poitrine. Par ailleurs, les voisins me regardaient. Mais je ne pouvais pas les laisser comme ça. Étais-je capable de les calmer ? Oui. On sait ces choses-là. À l’hôpital, quand j’ai rassuré mes premiers fantômes il y a plus de dix ans, je le savais déjà. Mais à l’hôpital ils ne se calmaient pas beaucoup. Ils étaient trop nombreux et s’encourageaient mutuellement. La contagion et l’hystérie fonctionnent aussi entre les esprits, c’est assez curieux. Bien entendu, personne n’étudiera jamais ça parce que personne ne le croirait. Moi-même j’ai honte. Je pense à des émissions sur le câble, scandaleuses dans leur malhonnêteté, leur conception, sur des médiums de Hollywood et des chasseurs de fantômes, par exemple. Ou des émissions de télévision sur la crise des idées et la crise économique, avec de mauvais acteurs et des scénarios encore pires, tous identiques, tous ignorants, même pas drôles. Je ne suis pas ça, me dis-je, mais je suis aussi ça, d’une certaine manière.

J’ai appelé les filles par leurs prénoms, ce qui a suffi pour qu’elles me regardent. Non pour qu’elles arrêtent de hurler. Pour cela, il a fallu parler avec elles. Leur demander de supprimer les photos. Elles avaient du mal à obéir, tout le monde a du mal. Puis les amener à passer à autre chose. Les faire rire un peu. Évoquer leurs vêtements. Leur demander de quelle soirée elles revenaient. Ne jamais mentionner le crime. Elles ont un peu crié quand elles ont vu les hommages et la rubalise, mais les cris ont aussitôt laissé place à des pleurs et à des embrassades, à des larmes d’autocompassion, jusqu’à ce qu’elles disparaissent, ou, plutôt, se diluent, et leurs images se sont volatilisées comme si elles avaient été peintes à l’aquarelle, ou comme s’évapore l’alcool.

J’ai dû m’assoir près de la rubalise un instant. Très vite a surgi Julio, un habitant très sympathique qui possédait autrefois un joli bar dans un coin du quartier mais n’avait pas pu continuer de louer le local, trop cher, trop chères les boissons et la nourriture et trop peu de clients, bref, l’éternelle histoire des restaurants et des bars qui meurent, ce qui me rend infiniment triste. C’est pourquoi j’ai pour Julio plus de tendresse qu’il mérite peut-être.

— Qu’avez-vous fait, docteure ?

— Emma, Julio, appelez-moi Emma, s’il vous plaît.

— Qu’avez-vous fait, Emma ?

La question est revenue en boucle pendant des semaines. Des réunions à moitié secrètes ont été organisées entre ceux qui avaient vu ce qui s’était passé. Puis les réunions se sont élargies pour accueillir ceux qui n’étaient pas présents. Bien entendu, il y a eu une très grande méfiance et de l’incrédulité. J’étais épuisée. Je leur ai parlé de ma mère. Ma voisine Mari a confirmé la véracité de mon histoire, mais m’a reproché de lui avoir menti, ce jour-là, en lui affirmant que les cris émanaient de la télévision.

— Mari, que vouliez-vous que je vous dise ? Moi aussi j’avais peur. Je pensais que j’étais folle.

Ce n’était pas vrai, pas du tout. On sait quand on devient folle et cela n’arrive pas du jour au lendemain, pas même après un traumatisme. Tout dans le corps est un processus. La mort aussi.

Les habitants ont commencé à venir me consulter en cachette. Honteux. L’épidémie de fantômes (car c’était ça) coïncidait avec le pire moment du quartier. Celui qui avait commandité le crime des trois adolescentes dirigeait à présent le business dans les barres d’immeubles, et comme il terrorisait les gens, les vols avaient grimpé jusqu’au kidnapping. Une forme particulière de kidnapping, appelée “express”. La victime était séquestrée en voiture et les voleurs l’emmenaient faire la tournée des distributeurs de billets jusqu’au moment où ils considéraient qu’elle avait réuni une somme acceptable. Parfois les “express” se terminaient dans la violence, avec de nombreux coups, des viols, même des coups de feu, tout cela à cause d’un malentendu incroyable : les voyous, très jeunes dans la majeure partie des cas, ne travaillaient pas et n’avaient pas de comptes en banque. Ils ignoraient donc la législation autour du retrait d’argent dans les distributeurs automatiques argentins. Pour une question de sécurité, le montant maximum autorisé est très bas. Environ vingt-cinq mille pesos par jour, le double si le propriétaire de la carte est client de la banque où il retire de l’argent. Quand on possède plusieurs comptes, on peut augmenter ce montant en allant dans des banques différentes. Sinon, la somme reste très petite. Et les voleurs, ces gosses excités et effrayés, veulent davantage. Comme ils ne comprennent pas comment ça fonctionne, ils croient qu’on leur ment. Qu’on leur manque de respect et qu’on veut les tromper. “Tu me prends pour un con ? Tu vas voir.” Alors le passage à tabac, les coups de crosse, la panique. Ça ne m’est pas encore arrivé, mais ça arrive souvent, et aussi aux habitants des immeubles, et je précise cela car je ne veux pas être injuste, dans les barres ce ne sont pas tous des délinquants, en aucune façon, beaucoup de gens ont un appartement là-bas, de la même manière que j’ai une maison ici et personne ne peut ou ne veut déménager et point final.

Le premier voisin a débarqué justement alors que je bavardais avec maman. Parfois je fais la conversation avec elle. Elle est là, après tout, et même si elle ne parle pas, elle me regarde et hoche la tête de temps à autre. Quand elle n’est pas en colère, elle rit. C’est dommage qu’elle ne parle pas, ce serait plus sympa. Je n’invite pas mes copines chez moi au cas où maman apparaîtrait. Ma fille vient de moins en moins, mais ce n’est pas sa faute, elle a beaucoup de travail. Dans ce pays, il vaut mieux en profiter : on ne sait jamais combien de temps ça peut durer, si on est sur le point d’être viré (l’ordre de licencier du personnel peut tomber soudainement), et retrouver un autre poste prend parfois des années. Il est préférable d’amortir ce délai grâce à de bonnes économies. Nous parlons au téléphone, nous chattons. Elle n’est pas au courant pour sa grand-mère. Je lui dirais bien, mais pour quoi faire. Pour le moment, c’est inutile.

Le premier voisin a été Paulo. Il a deux filles, petites, elles sont à l’école primaire. Sa femme “souffre des nerfs”, c’est-à-dire qu’elle fait des crises d’angoisse. Paulo a un frère aux États-Unis et pendant les réunions il passe son temps à dire comme ils vivent bien là-bas, quel pays sécurisé. Je ne le corrige pas. J’ai dit que je n’aime pas me disputer. Paulo a pas mal tourné autour du pot avant de me raconter son problème. Il m’a même demandé s’il pouvait fumer et a été étonné quand je lui ai donné la permission. Pour détendre l’atmosphère, je lui ai dit : “Vous savez, la plupart des médecins fument. Trop de stress.”

Le problème de Paulo, donc : trois mois plus tôt environ, un voleur avait essayé d’entrer chez lui. Par le toit. Il savait que c’était un cambrioleur car il avait un petit pistolet. Un 22LR. Quand il l’a aperçu, Paulo a enfermé sa femme et ses filles, est allé chercher un marteau (il ne faisait pas partie de ceux qui avaient acheté des armes), et s’est préparé à appeler la police. Mais alors il a vu, par la fenêtre du premier étage où il se trouvait, le voleur glisser du toit et tomber dans la cour. Je me suis souvenue de cet événement, cela avait été un sujet de conversation lors d’une réunion de voisins : on avait réclamé un renforcement de la présence policière au commissariat de notre secteur. Le cambrioleur était mort de sa chute. Je n’ai pas demandé à Paulo s’il l’avait laissé mourir, mais je crois que c’est le cas. Je suis sûre que l’homme est tombé du toit et qu’il aurait peut-être pu être sauvé si l’ambulance était arrivée à temps. J’imagine Paulo en train de le regarder mourir à sa fenêtre, son marteau à la main, se sentant comme un dieu du quartier avec le pouvoir de décider de la vie ou de la mort de quelqu’un. Aurais-je fait la même chose pour protéger ma famille ? Possible. C’est facile de penser avec éthique quand ce que nous aimons n’est pas en danger. J’aime croire que je ne l’aurais pas fait, cependant. Je suis une personne bien-pensante. Je préfère l’ingénuité et le paternalisme à la haine.

Peu importe : le voleur revenait. Ils l’entendaient marcher sur le toit. Sa femme l’avait entendu en premier et lui, Paulo, ne l’avait pas crue. Après tout, elle souffrait des nerfs, la pauvre. Jusqu’à ce qu’il perçoive lui aussi les pas. Alors il l’avait vu tomber à nouveau dans la cour. Sans bruit. C’est ce que fait son fantôme cambrioleur : il marche et tombe, il marche et tombe. Par terre, m’a raconté Paulo, “il est plié en deux de rire”.

J’ai accepté de m’y rendre un soir. Son épouse qui souffre des nerfs en a profité pour me montrer le traitement qu’on lui prescrit. Grosso modo, ça m’a paru excessif, mais je sais qu’aujourd’hui les médecins préfèrent donner plus de médicaments que de recourir à une approche intégrative. Ils m’ont proposé de partager leur repas, saucisses purée (“à cause des filles, a expliqué la mère, elles ne mangent rien d’autre”), mais j’avais déjà dîné chez moi. J’ai attendu. Les pas sont apparus quand les petites étaient couchées, heureusement. J’ai décidé que mon travail commencerait après la chute du fantôme : une fois sa ronde nocturne terminée.

Quelques minutes avec lui l’ont dissuadé. Peu importe ce que je lui ai dit, ce que j’ai fait : il arrive un moment où ça devient très mécanique. C’était ma troisième rencontre avec des fantômes en colère, mais j’avais déjà apaisé les autres, ma mère et les adolescentes assassinées, plusieurs fois. Je n’envoie les fantômes à aucun endroit, ni bon, ni mauvais. Il n’y a pas de paix, ni de fin. Pas de réconciliation. De passage. Tout cela, c’est de la fiction. Juste, je les tranquillise et les empêche de récidiver à une fréquence insupportable pour les vivants, pendant un temps. Mais ils reviennent, comme s’ils oubliaient, et il faut recommencer. Pourquoi ? Je me souviens qu’avec mon mari, jeunes mariés, on avait une jolie chatte toute blanche avec un museau noir, qui semblait toujours oublier que le week-end elle avait droit à un thon spécial, plus cher, qu’elle aimait beaucoup. Quand je me demandais si elle n’avait pas un problème de mémoire, mon mari me disait : “Non, c’est qu’elle a un tout petit cerveau. Tu ne vois pas la taille de sa tête ?” Pourtant son visage était tellement intelligent ! Et les fantômes sont un peu comme ça. Ils ont l’air humains, intelligents, cependant ce sont des filaments contraints à la répétition. Ils n’ont pas de cerveau, mais possèdent quelque chose qu’on pourrait nommer “pensée”. Et qui est aussi petite que celle de ma chatte, qui s’appelait Florencia et ronronnait entre mon mari et moi tous les soirs, avant de dormir. Mon mari me manque, mais pas comme conjoint. Son amitié, ses conversations, ses plats (c’est un excellent cuisinier) me manquent. Mais il a besoin de tomber amoureux et de s’occuper de quelqu’un, et moi j’ai besoin d’être seule.

Après le fantôme du cambrioleur, d’autres sont apparus. Pourquoi cette invasion ? ai-je demandé un jour à ma mère. Elle a paru écouter avec attention. Elle ne m’a pas répondu, elle ne peut pas, mais je connaissais la réponse : le quartier n’était pas envahi. C’était moi. Moi qui les attirais. C’est pourquoi cela n’avait aucun sens que je parte, sauf si j’apprenais à me débarrasser de l’aimant. Mais l’aimant ne me gênait pas. La peur s’est très vite transformée en adrénaline. Quand plusieurs jours passaient sans qu’un voisin frappe à ma porte, je commençais à m’impatienter.

Cependant, cette histoire n’a d’importance qu’à cause d’un fantôme en particulier, avec lequel j’ai agi différemment. Que je n’ai pas pu ou n’ai pas voulu aider. Ou bien ce sont les habitants que j’aide ? C’est très confus.

L’anniversaire de ma fille est le 23 décembre. Cette année, peut-être parce que nous nous étions trop peu vues, elle m’a invitée à sa fête plus “intime” (elle en avait fait une autre, avec des amis, le week-end précédent : elle n’est pas superstitieuse, elle se fiche de célébrer son anniversaire à l’avance) et m’a proposé de passer Noël et même le Nouvel An avec elle, si je voulais, dans son appartement à Palermo. Comme je savais qu’elle serait conviée à plusieurs soirées de réveillon, j’ai uniquement accepté de rester pour Noël et quelques jours de plus. Je suis partie de chez moi avec un sac et j’ai pris un taxi : j’avais vendu ma voiture. Je n’étais pas vieille, mais plus très jeune non plus pour conduire avec la concentration nécessaire dans une ville comme Buenos Aires. Le séjour avec ma fille s’est très bien passé. On ne s’est presque pas disputées et on a beaucoup ri. On a regardé sa série épique et je me suis à moitié amourachée de Ned Stark, un spécimen comme je n’en ai jamais eu, avec une mâchoire carrée et une carrure démente. Par ailleurs, l’acteur n’était pas tellement plus jeune que moi. Une dizaine d’années, ai-je calculé. Un soir, j’ai failli parler à ma fille de mes dons spirites de la vieillesse, quand nous avons ouvert une bouteille de champagne et l’avons bue très froide, avec un sorbet au citron, idéal avec la chaleur humide et étouffante de la ville. Mais j’ai eu peur de gâcher ces journées presque parfaites. Elle avait le droit de penser que j’étais folle. Je suis donc rentrée chez moi l’après-midi du 29, en métro, car traverser la ville en voiture était une absurdité. Aux habituelles manifestations de fin d’année s’en ajoutaient plusieurs autres : les fonctionnaires réclamant une augmentation, les piqueteros bloquant les avenues (leur revendication : des sacs de nourriture), les personnes licenciées devant le ministère du Travail (leur demande : leur réincorporation) et un immense rassemblement devant le Congrès pour exiger plus de sécurité. Un adolescent de seize ans, Matías, au patronyme italien, avait été assassiné. Apparemment, il avait été enlevé. Un kidnapping express mais, comme le garçon était mineur, il n’avait pas de carte bancaire. Alors les ravisseurs avaient eu une autre idée et décidé de demander une rançon à sa famille. La famille n’avait pas d’argent. La nuit même, le garçon s’était échappé (ils étaient encore dans la voiture, ne devaient pas savoir où l’emmener). Il n’était pas allé très loin, ils l’avaient abattu près de chez moi, dans le bidonville délimitant la frontière au nord du quartier, qui devait être autrefois un centre sportif puis avait été un terrain vague et était aujourd’hui un ghetto qui, malgré les menaces, ne serait sans doute jamais évacué. Où enverrait-on les gens ? Certaines petites maisons, par ailleurs, sont en bonne brique et possèdent un vrai toit. Récemment, en faisant mes courses, j’ai découvert qu’ils avaient ouvert une épicerie et un glacier. Il y a eu des arrestations dans le bidonville, mais manifestement les ravisseurs n’étaient pas de là. À la télévision, on réclamait la peine de mort, comme ça arrive toujours en cas de meurtre effroyable.

Bizarrement, alors que cet assassinat s’était produit tout près, les habitants de mon quartier n’ont pas convoqué de réunion en urgence. Je l’ai attendue pendant des jours (un message sur mon répondeur, un papier scotché sur ma porte), mais il n’y a rien eu, juste le silence, les regards baissés à l’épicerie, une certaine hâte en achetant des cigarettes au kiosque. J’ai attribué cela à la nervosité, même si en général mes voisins ne réagissent pas par cet état de tension, mais plutôt avec une angoisse gigantesque et bruyante.

Des coups à ma porte m’ont réveillée. Il était tard, je l’ai su avant de regarder ma montre : je me suis toujours couchée à des heures décalées, une habitude des gardes à l’hôpital dont je n’ai jamais pu me débarrasser. C’étaient des coups discrets : j’ai décidé de les ignorer. Mais ça a continué, régulièrement, avec insistance et une urgence croissante, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que la personne cognait à présent avec les deux poings comme si elle voulait défoncer ma porte. J’ai eu peur. J’ai pensé fermer à clé la porte de ma chambre mais, bien entendu, je n’avais pas la clé. Que pouvais-je interposer entre l’être qui voulait entrer et moi ? Devais-je appeler ma voisine Mari ? La police ? Je me suis assise sur mon lit. Quand j’ai entendu le murmure, la sueur de mes mains s’est glacée et, en même temps, j’ai été rassurée : il ne s’agissait pas d’une personne réelle. Sa voix basse, sa plainte, ne pouvait pas arriver jusqu’à moi depuis la rue. “S’il vous plaît, ouvrez-moi”, disait-il. Il me vouvoyait. Me parlait avec respect. “S’il vous plaît, je me suis échappé. Je ne veux pas voler, je ne suis pas un cambrioleur, ils m’ont enlevé. S’il vous plaît, ouvrez-moi, ils vont me tuer, ils vont me tuer.”

J’ai descendu l’escalier en courant et regardé par la fenêtre. Le garçon était sur le trottoir. Un grand adolescent, bien visible, sous la lumière du lampadaire. Il était pâle comme tous les morts, mais je n’arrivais pas à voir ses blessures malgré sa tenue estivale, t-shirt blanc, short de foot, baskets. Comment avait-il été tué ? Je ne parvenais pas à m’en souvenir. Pendant le séjour chez ma fille, j’étais restée joyeusement à l’écart des informations et de la télévision. Et à présent Matías, au patronyme italien, était là, mort à quelques encablures de ma maison, et j’ignorais pourquoi il frappait à ma porte. Je n’avais même pas su que son meurtre avait eu lieu si près.

Même si je pouvais le deviner. Le silence de mes voisins était-il lié à cette apparition ? Bien sûr que oui, me suis-je dit. Et à plus d’un titre.

L’adolescent Matías a arrêté de frapper à ma porte et m’a vue. Il s’est approché de la fenêtre et dans ses yeux, vifs, totalement vifs, avec quelque chose d’entomique, cet éclat stupide des coléoptères, j’ai lu la vengeance et la colère. Je n’ai pas eu peur parce que je savais qu’il ne pouvait pas concrétiser cette vengeance dans le monde matériel, mais la frustration de ne pas être en mesure d’agir nourrissait sa fureur inlassablement. Il allait consacrer tout son temps (et je soupçonne Matías au patronyme italien d’avoir tout le temps qui existe) à faire les cent pas dans cette rue. Jusqu’à ce que la rue n’existe plus, au pire. Il ne laisserait plus jamais dormir ceux qui avaient été complices de son assassinat. Jamais.

— Bon, tu m’ouvres ? a-t-il dit. (Sa voix était claire, pas très différente de celle d’une personne vivante. Il ne parlait plus avec respect.)

Je me suis avancée vers la porte, j’ai tourné la clé et ouvert. Matías est resté sur le seuil. Alors j’ai vu l’impact de balle sur sa tempe. Discret, comme un grain de beauté. Il ne saignait pas. Ça m’a rappelé les suicidés dont je m’occupais à l’hôpital. Des hommes, pour la plupart, de son âge ou avec quelques années de plus. Ils n’étaient pas tous aussi précis en tirant, généralement ils s’arrachaient le visage ou s’enfonçaient le canon du pistolet dans la bouche.

— C’est trop tard maintenant, m’a dit Matías.

J’ai su que je ne pouvais pas l’apaiser, pas lui, et j’ai dit à voix bien haute :

— Je n’étais pas chez moi cette nuit-là ! Tu le sais bien. Je t’aurais ouvert.

— Ah oui ? Je ne te crois pas.

Une conversation. Il ne s’agissait pas seulement de répondre à des questions. Matías au patronyme italien pouvait soutenir une conversation. En quoi était-il différent des autres ? Sur le seuil de la porte, avec la lumière allumée, je l’ai observé. Il continuait. Il courait d’une maison à l’autre et frappait, frappait à toutes les portes. D’abord doucement, puis avec les poings, et à la fin donnait des coups de pied. Il suppliait qu’on lui ouvre avec politesse et terminait par des insultes, épouvanté mais aussi accablé par sa colère, son désespoir. Mes voisins allumaient mais personne n’ouvrait. J’en ai entendu un gémir.

Matías au patronyme italien a continué de frapper aux portes jusqu’à ce que le soleil se lève. Alors seulement je suis rentrée chez moi. Il n’a épargné aucune maison. Toutes ont eu droit à leur part.

J’ai cherché son patronyme italien sur internet. Cremonesi. Matías Cremonesi. Seize ans, il était en seconde, jouait au basket (évidemment, avec cette taille), et avait été abattu sur un petit terrain de foot du bidonville. Un des assassins avait été arrêté. En toute logique, il avait déclaré que c’était un autre qui tenait l’arme, un autre qui avait tiré, et que s’ils avaient fait ça c’était seulement parce que le garçon, quand il s’était échappé, avait vu leurs visages. Et ils se connaissaient. Ce meurtrier habitait les barres ; Matías aussi. Pourquoi kidnapper un voisin ? Le ravisseur, un adolescent de dix-neuf ans, avait affirmé que ce n’était pas leur intention, qu’ils voulaient juste lui soutirer de l’argent à un distributeur, “mais il nous a dit qu’il n’avait pas de carte, il nous a menti et c’est parti en vrille, on était un peu défoncés”.

C’était vrai qu’il n’avait pas de carte. À son âge personne n’avait de compte en banque et les parents ne devaient pas avoir d’argent ni de temps pour lui en ouvrir un. Il se débrouillait avec du cash, comme tous les ados, comme ses assassins. Les autres, amateurs, l’ignoraient.

J’ai reçu la visite de mon voisin Julio, celui du bar qui a fait faillite, en milieu de journée. Les habitants du quartier avaient envoyé Julio car ils savaient que je l’aimais bien. Julio n’a pas tourné autour du pot comme Paulo, celui qui avait vu mourir le cambrioleur. Il est allé droit au but. Il n’éprouvait pas de culpabilité. Oui, ils avaient tous entendu le garçon cette nuit-là. Oui, ils avaient tous pensé que c’était un piège, un mensonge d’un voleur intelligent se faisant passer pour une victime afin d’entrer dans une maison. Oui, quand ils avaient épié par la fenêtre et vu un adolescent, leurs doutes avaient été confirmés. Les cambrioleurs n’étaient-ils pas tous des adolescents ? Ne me balance pas qu’ils sont aussi des victimes, m’a dit Julio. Tu le penses. Tous victimes de cette société. Ne fais pas chier, Emma. Je n’avais pas ouvert la bouche. Pour toi, comme ils ne t’ont jamais volée, ce ne sont en rien des victimes. Je n’avais toujours rien dit. J’ai compris qu’il essayait d’étouffer sa culpabilité.

— Combien de temps a-t-il frappé aux portes ? ai-je voulu savoir. Combien de temps a-t-il imploré secours ?

Sous la haine, il y avait dans le regard de fantôme de Matías la peur imprégnée, l’adrénaline de sa dernière nuit quand il avait compris que non seulement il allait mourir mais qu’il était seul, que personne n’allait l’aider ni même composer un numéro de téléphone, qu’il était entouré de bourreaux sans capuche, dissimulés derrière les masques de la classe moyenne et des gentils voisins.

Julio n’a pas voulu répondre. Il a dit qu’il ne savait pas. Pas mal de temps. C’est important ?

— Oui, ai-je dit. Car le gamin est furieux. Et que vais-je lui dire pour qu’il nous laisse en paix ? Qu’on a eu tort ? Ça ne va pas suffire.

— Tu dois essayer.

— Non, ai-je répondu. Je ne sais pas comment.

— Tu ne veux pas. Tu te crois meilleure que nous. Toi non plus tu ne lui aurais pas ouvert !

— C’est ce que m’a dit Matías cette nuit.

— Ne l’appelle pas par son prénom.

— Pourquoi ? Il a un prénom.

— Et comment on va dormir ? Et les enfants ?

— Julio, il fallait y penser avant. Achetez des somnifères. Je peux vous en prescrire. C’est un médicament très noble, sans effets secondaires.

Choqué, Julio a donné un coup de poing sur la table.

— Tu me prends pour un imbécile ?

— Pas du tout. Je ne suis pas à votre service. Je suis prête à supporter cette présence jusqu’à ce qu’il change. Mais en général ils ne changent pas, tu le sais. Et tu pourrais arrêter de crier chez moi, ce n’est pas la meilleure façon de me rallier à votre cause.

Julio est parti, emportant ma déception. Je pensais que c’était quelqu’un de bien. D’autres sont venus me supplier. Plusieurs. Je leur ai dit d’aller pleurer à l’église. Ils étaient en colère contre moi, mais ça leur passerait : ils deviendraient peut-être fous. Aucun ne m’a demandé une ordonnance pour des somnifères. Le degré de souffrance que quelqu’un est capable de supporter lorsqu’il a des préjugés sur les psychotropes ne cesse de m’étonner. Ou peut-être ne voulaient-ils pas m’être redevables, du moins pour l’instant.

Matías est revenu toutes les nuits accomplir sa routine. Certains habitants criaient plus que lui. Quand il me réveillait (rarement car moi, en revanche, je prenais des somnifères), je chattais avec mon ex-mari qui, là-bas dans le Sud, ne dormait pas non plus. “C’est l’âge, me disait-il, je ne dors plus très bien.”

Au bout de quelques jours, un de mes voisins, le chauffeur de VTC, a craqué. Il a déclaré à la police que Matías Cremonesi avait frappé à sa portière, l’implorant de le ramener chez lui, le suppliant de le prendre comme passager. Mais Matías Cremonesi n’avait pas d’argent sur lui et mon voisin le chauffeur de VTC avait refusé de le faire monter car il ne pouvait pas payer sa course. Une course de sept cents mètres, tout au plus. Par ailleurs, a-t-il ajouté, son allure ne lui avait pas donné confiance. Il avait l’air drogué. Et s’il mentait, s’il voulait le voler ?

Que pouvait-il lui voler, ai-je pensé, puisqu’il n’avait pas un sou ? Personne n’utilisait ce VTC. Mon voisin le chauffeur passait son temps à boire du maté et à écouter du foot. Il devait faire deux courses par semaine. Peut-être trois. Il avait son propre garage, il n’aurait jamais pu louer quelque chose.

Il regrettait beaucoup de s’être trompé, pauvre gosse, mais vous ne connaissez pas l’insécurité qu’il y a dans le quartier.

J’ai raconté à mon ex-mari que cette nuit-là, où le quartier avait abandonné Matías dans la rue, face au danger, la nuit de sa mort, j’avais dormi chez notre fille Carolina. Mais, lui ai-je écrit sur le chat, si j’avais été là ? Lui aurais-je ouvert ? Ou me serais-je comportée comme les autres ? Tu ne lui aurais peut-être pas ouvert, m’a-t-il répondu. Mais au moins tu aurais appelé la police. Ils n’ont même pas fait ça ?

Non.

Je ne lui ai jamais avoué que le fantôme du garçon venait toutes les nuits nous rappeler notre petitesse, notre mesquinerie et notre lâcheté. C’était un secret avec mes voisins. Ma famille était si loin ! À part maman, bien sûr. Mon ex-mari m’a proposé, une fois de plus, de venir vivre avec lui et sa femme dans le Sud. Elle est enceinte, m’a-t-il annoncé. Tu es fou, lui-je répondu. À soixante ans, tu n’es plus en âge d’être père.

Pourquoi je ne dors pas à ton avis ? m’a-t-il demandé.

Je vais y penser, ai-je menti.

La femme de mon ex-mari a une grossesse à risque et je crois qu’il aimerait m’avoir tout près pour l’aider en cas d’urgence ou de complication. Mais je ne suis plus du côté des vivants. Je ne peux pas abandonner ma mère, qui passe de plus en plus de nuits assise dans la cuisine, comme quand elle était malade et que la douleur l’empêchait de dormir. Ni les filles putréfiées qui rient bras dessus bras dessous dans la rue, même si elles apparaissent de moins en moins. Où iront-elles, si elles s’en vont une fois pour toutes ? Et pendant ces longues périodes où elles disparaissent ? L’autre jour, l’une d’elles, celle qui me rappelle ma fille, m’a prise en photo avec son Samsung fantôme. Où peut être mon image ? À qui la montrent-elles ? Je ne veux pas non plus laisser le cambrioleur ivre qui est mort seul dans la cour sous les yeux de Paulo : parfois je le vois sur les toits, à l’affût comme un hibou. Planifie-t-il quelque chose ? Ni l’impitoyable Matías, même s’il me hait : ses coups contre ma porte sont ma berceuse. Je ne sais pas si je pourrais dormir sans ses visites. Tous, mes morts tristes, sont ma responsabilité. J’ai demandé à ma mère si Matías me permettra de l’apaiser un jour, et elle a fait quelque chose d’insolite : elle m’a tiré la langue. Ma mère porte une très jolie robe bleue, avec un imprimé ancres marines ; on dirait une vieille navigatrice expérimentée. Je lui ai tiré la langue à mon tour, on a ri toutes les deux, et je me suis demandé si je vais vieillir avec elle dans cette maison, mère et fille du même âge, montant et descendant l’escalier, assises dans la cuisine, les ancres marines de sa robe, les taches de café sur ma chemise blanche, tandis qu’à l’extérieur s’étendent un futur de jeunes morts et une ville qui ne sait plus quoi faire.

Les oiseaux de nuit

Sous l’influence de Mildred Burton

Sur les rives de ce fleuve, tous les oiseaux qui volent, boivent, se posent sur les branches et perturbent la sieste avec leurs croassements démoniaques de possédés, tous ces oiseaux ont été des femmes un jour. Quel vacarme quand les résidents et les touristes viennent passer le week-end à la plage et parlent de la paix que leur apportent la nature, les nuées dans le ciel bleu d’été, le grignotage des miettes de pain qui tombent dans leur maté ! Inutile de leur expliquer que ces oiseaux femelles ne sont pas ce qu’elles paraissent, même s’ils pourraient s’en rendre compte s’ils les regardaient droit dans les yeux, ces yeux fixes et fous qui exigent libération.

Ma sœur Millie veut toujours parler aux oiselles. Elle connaît les légendes, comme moi, mais la différence entre nous est radicale car Millie sait le langage des choses et des animaux ; elle passe les après-midis de chaleur avec le ventilateur à côté de la petite table où elle dessine, tous les jours, son autoportrait car, elle en est convaincue, elle aussi va devenir un oiseau. “Ne les laisse pas me transformer”, me dit-elle parfois, et elle pleure assise sur le plancher humide de l’appartement de cette villa ridicule construite pour nous protéger d’un froid et d’une pluie qui n’existent pas au Paraná. Je ne peux pas l’aider, j’ignore qui a le pouvoir de la métamorphose, si c’est un dieu méchant ou si c’est une conséquence des actes dictés par la Providence. Dans l’autoportrait, Millie porte ma chemise bleue avec des motifs de cacatoès. Je ne me souviens pas de la lui avoir prêtée, mais elle prend ce qu’elle veut, de toute façon si je l’accusais de me voler, elle mentirait simplement. Elle ment tout le temps. Par exemple, elle me dit que je n’existe pas, que je suis un fragment de son imagination, qu’elle m’a vue pour la première fois quand elle a été internée à la clinique psychiatrique et que, depuis, je la suis partout. “Pas de problème”, elle sourit et mordille dans une pomme, “tu ne me déranges pas du tout”.

Je ne sors quasiment jamais de cette maison même si je la hais, je déteste les tapisseries, le papier-peint à fleurs orange que grand-mère appelle pompeusement “d’inspiration William Morris”, les escaliers en bois et l’odeur de vieux. Un jour, j’ai vu un groupe de jeunes pénétrer discrètement dans la propriété, sur leur garde. Ils portaient des bermudas et des t-shirts sans manches, avaient la peau bronzée par le soleil, les cheveux tout emmêlés par le fleuve. Quelle envie. Je les ai écoutés. Ils disaient que notre maison était abandonnée et qu’elle était hantée. Sacrée connerie, ai-je pensé, tout le monde sait qu’ici vivent les Anglais ; c’est comme ça que nous surnomment les voisins. Même si, il faut bien dire, les voisins sont loin car la maison se trouve au milieu d’un parc assez grand et non entretenu, avec de l’herbe sèche, un bassin sans eau, des animaux dont personne ne s’occupe, des chiens, des chats, des lézards, des serpents qui rampent la nuit.

Je suis apparue à la fenêtre pour leur faire peur et ça a marché : ils sont partis en courant à grands cris et une des filles a perdu sa tong jaune, qui est restée coincée dans un rosier sec. Je crois qu’elle s’est blessée, mais du premier étage je n’ai pas aperçu de sang. Millie est venue voir ce qui se passait et m’a tirée vers l’intérieur. Elle est belle, a les cheveux noirs, les yeux bleus, et chasse toujours les mouches qui se posent sur mon visage car je ne les sens pas, je n’ai pas de sensibilité. Personne ne sait très bien quel nom lui donner, mais j’ai une maladie dont le symptôme principal est la putréfaction de ma peau, comme si j’étais morte. Heureusement ça ne sent pas, c’est seulement la texture vert-de-gris qui est impressionnante et qui, de temps en temps, se désagrège et je laisse des lambeaux de moi-même partout dans la maison. On m’a emmenée chez le médecin il y a longtemps, quand on croyait que c’était la lèpre. Ce n’est pas le cas. Grand-mère pense que c’est peut-être une maladie contagieuse ; alors, quand je m’approche d’elle, elle empoigne sa canne pour m’éloigner. Elle ne peut pas s’en servir pour me blesser, je ne sens pas la douleur, mais elle me tient à distance. Pas de problème. La maison est très grande. Si je sors, quand quelqu’un me voit, il réagit comme ces jeunes gens, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte ; ils n’ont pas l’habitude de voir une tête sans cheveux, avec des vers, la lèvre inférieure pendante car mes muscles ne sont pas assez forts pour la maintenir, l’œil droit complètement noir comme un scarabée ou comme les yeux des oiseaux femelles.

Millie me dessine. Elle dit qu’elle, maintenant qu’elle s’est habituée, me trouve belle. Qu’à la clinique, cependant, je lui faisais peur parce que je la frôlais et la regardais en souriant comme une folle et, en plus de folle, une morte putréfiée. Je ne me souviens pas de cela : je crois qu’on ne m’a jamais autorisée à venir la voir à la clinique. Inutile de discuter avec Millie. Quand elle déraille, elle sort des histoires qui sont de purs mensonges ; maman lui tire les cheveux, papa feint de ne pas entendre, grand-mère lui prépare des punitions exemplaires pour qu’elle arrête d’inventer n’importe quoi.

Un des châtiments fut excessif (on l’a obligée à nettoyer les anciennes latrines, qui sont dehors, dans le parc) et Millie a tenté d’assassiner grand-mère une nuit, avec un pinceau. Elle disait qu’elle pouvait le lui planter dans la gorge. Je l’ai convaincue de ne pas commettre cette folie : Millie est la seule à peindre dans cette maison, et planter un pinceau serait comme laisser une preuve à charge contre elle, un indice de son crime. Elle pouvait l’égorger une nuit, lui ai-je expliqué. Ce n’est pas si difficile. Pas besoin de couper comme on coupe un morceau de viande. Il faut se procurer un couteau bien aiguisé et donner un seul coup : le sang jaillit comme d’une source, comme du fleuve Paraná, aussi brun et aussi beau, comme le champagne quand maman est contente et veut fêter ça et sort les coupes en cristal que nous avons l’interdiction de briser.

Revenons aux oiseaux. Tous les oiseaux sont des femmes qui ont reçu un châtiment. Dans les mythes populaires de notre province, Entre Ríos, mais aussi Corrientes et Misiones (j’ai un livre qui situe chaque mythe en détail), la punition pour la désobéissance, la mauvaise conduite ou l’amour désespéré est d’être changée en oiselle. Il existe des hommes oiseaux aussi, mais pas autant. Le chingolo, par exemple, est un homme. C’était un chanteur qui se baladait sur un cheval blanc, comme un knight, un chevalier en armure avec un luth. C’était le seul qui chantait dans le village et il désirait que la situation demeure ainsi. Un jour, un autre chanteur apparut, un vieil homme avec une guitare, et les gens apprécièrent beaucoup sa voix. Le blond à cheval ne le supporta pas, il le provoqua et le tua. Dans le village, il n’y avait pas de place pour deux chanteurs. Il alla en prison, bien sûr, mais il se métamorphosa dans sa cellule et s’envola à travers les barreaux. Il a un toupet rouge parce que, à cette époque, les prisonniers portaient un calot coloré.

Les destins des femmes sont bien pires.

L’urutaú, qu’on nomme aussi oiseau fantôme, sort uniquement la nuit et, quand il chante, semble pleurer. On raconte que c’était une princesse guaranie amoureuse du Soleil, abandonnée lorsqu’il monta au ciel, qui appelle son homme toutes les nuits. Son châtiment est sans fin car le soleil réapparaît toujours. La calandria était une jolie fille : elle repoussa les avances insistantes d’un guerrier qui ne lui plaisait pas et fut transformée par Tupá en oiseau pour son attitude orgueilleuse et méprisante, n’étant plus désormais ni fille ni jolie. Le petit oiseau qu’on connaît sous le nom de chochi était une autre jeune femme, tout juste mariée, qui alla danser alors que son époux était malade et s’amusa tellement, passa un si bon moment qu’elle oublia l’heure et, quand elle rentra chez elle, il était mort. Sa punition : elle ne cesse d’appeler son mari tandis qu’elle sillonne la colline sur ses petites pattes. Une autre, folle de musique, abandonna sa mère âgée qui mourut : elle fut transformée en chesy, une oiselle qui se lamente. Je pourrais continuer, mais vous voyez l’idée. Marcher sur les rives du Paraná et voir une bande d’oiseaux, c’est s’imaginer entourée de femmes châtiées, métamorphosées contre leur gré, suppliant de redevenir humaines. Le chant des oiseaux la nuit, lorsque la chaleur empêche de dormir, est un concert de pleurs solitaires et d’injustices.

Millie dit toujours que, pendant son séjour à la clinique, elle croyait qu’elle allait rentrer à la maison, mais changée en oiseau. En cacatoès ou en perroquet, sans doute, car on n’allait pas réussir à la faire taire. Sa bouche sentait l’acétone, je me souviens. Je pensais qu’elle avait avalé un de ses tubes de peinture même si ma sœur, contrairement à mes tantes et autres femmes de la famille, n’a jamais exprimé des désirs de mourir. C’était très étrange : elle parlait et l’air empestait le dissolvant. Ça me rappelait quand maman se faisait les ongles dans le kiosque du parc, sur le banc peint en vert mousse ; l’endroit était idéal, selon elle, car la lumière était excellente. Elle se mettait du vernis rouge aux ongles des pieds, avec du coton entre ses orteils pour que ce soit parfait. Une vision inquiétante, cependant, car à cause du vernis rouge on avait l’impression qu’elle avait eu un accident et que quelqu’un lui avait recousu les orteils. En réalité, cette idée n’est pas de moi, mais de Millie. Elle est un peu obsédée par les doigts coupés, les phalanges ; elle dit qu’un jour on devrait utiliser l’extrémité d’un doigt comme breloque, autour du cou, comme on porte nos médaillons en or. “Nos propres doigts ?”, lui ai-je demandé. “Bien sûr que non, petite sœur monstrueuse, ceux de grand-mère !”

C’était une erreur d’interner Millie dans une clinique psychiatrique. Ce dont elle souffrait, c’était d’un problème de sucre dans le sang. Pas assez ou trop de sucre, je n’ai pas tous les détails. J’ai du mal à penser aux maladies car ça me ramène à mon visage putréfié et aux mouches qui se promènent sur mon nez ; et je me demande combien d’insectes il y a derrière le papier-peint aux fleurs orange et si, la nuit, ces bestioles (cafards, mille-pattes, araignées, fourmis noires, limaces) ne vont pas se balader sur mon corps. Je ne dors pas nue malgré la chaleur, juste à cause de ça. Millie, qui dort dans le lit à côté, me dit de ne pas avoir peur, elle les chasse pour moi, mais je ne la crois pas car souvent quand je me réveille la nuit elle est assise sur son lit, avec son carnet à la reliure marron, en train de dessiner ma tête, car elle ne peut pas voir mon corps.

Mon corps aussi pourrit, mais le processus est plus lent.

L’acétonémie de Millie (c’est le nom de la maladie qui l’a conduite à l’hôpital) a commencé lorsqu’elle a arrêté de manger. Je crois que c’est la raison pour laquelle la famille a décidé de la faire interner dans une clinique psychiatrique : elle n’a rien mangé pendant des jours, pas même les pommes vertes qu’elle aime tant. Mais ce n’était pas parce qu’elle voulait se suicider : c’était parce qu’elle était super concentrée. Elle hallucinait également, voyait des choses, et c’est pour ça qu’elle me prenait pour une vision : elle était encore plus perdue après ce séjour, je crois qu’ils lui ont donné trop de médicaments. Peu importe : elle m’aime quand même. Millie est une grande sœur, même si elle ment et ne fait pas la différence entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

Si je suis sincère, Millie confondait déjà la réalité des choses avant son hospitalisation. Un après-midi, nous étions sorties dans le parc ; au cas où, j’avais le visage caché sous un bout de collant de maman : ils refusent toujours de m’acheter le masque que je veux, ils le trouvent trop macabre. C’est beaucoup plus macabre de se putréfier ainsi, mais ma famille est capricieuse et assez cruelle. J’ai proposé à Millie d’aller jusqu’au fleuve car j’aime les poissons : c’est beau de pénétrer dans l’eau tiède et de les sentir jouer entre ses jambes, ils font des bisous qui sont comme des morsures et s’enfuient aussitôt, intimidés. Millie ne les aime pas autant : elle a un peu peur parce qu’un jour maman nous a parlé des castagnoles qui sont comme les piranhas du Litoral, et qui mordent. Ils ne mangent pas de viande à pleines dents comme leurs frères prédateurs, mais font mal. Papa est intervenu, je me rappelle, et il a dit que les castagnoles vivent uniquement dans des lacs, pas dans le fleuve, mais Millie avait toujours la trouille. Pas moi. J’adore par ailleurs les poissons de rivière, en particulier le surubi, qui a un goût de terre. Ou c’est peut-être qu’on ne les lave pas bien chez nous. Le surubi frit avec des pommes de terre : je pourrais en manger toute ma vie. Même si je mange de moins en moins, je n’ai plus d’appétit. C’est de famille, Millie a très peu faim. Comme un petit oiseau.

Près du fleuve, cette fois-là, nous nous sommes souvenues de la fille qui avait été retrouvée morte. C’était une voisine, plus jeune que nous, et on avait d’abord découvert son chapeau. Ma sœur et moi croyons qu’elle a été violée, mais nos parents ne nous donnent jamais ce genre de détails tellement sordides. On avait ensuite récupéré ses chaussures. Elle était vêtue de blanc. Personne ne sait pourquoi elle s’est éloignée de chez elle pour aller sur la colline, où elle a rencontré son assassin qui l’a massacrée comme si ce n’était pas un être humain. Dans le journal ils racontaient que la petite, appelée Juana, avait été “déchiquetée”. Millie, cet après-midi-là, a essayé d’entrer en contact avec son esprit. Elle a laissé couler ses peintures près de l’arbre où était apparu le corps de la fille : le dessin a formé une sorte d’étoile prisonnière d’un cercle. Elle a récité certains mots, les yeux clos, et a attendu. J’entendais le clapotis de l’eau sur les rives, les serpents rampant dans les herbes, les cris désolés des femmes oiseaux. La voix de la petite, toutefois, ne surgissait pas. Millie a continué, offusquée. Elle a sorti son carnet relié en cuir, qu’elle utilisait pour dessiner, et a lu à voix haute quelque chose qu’elle avait écrit. Je n’ai pas compris car c’était de l’anglais. C’est peut-être pour ça que la petite ne vient pas, ai-je pensé, elle ne parle sans doute pas cette langue. Alors que Millie allait abandonner, un chat est arrivé et s’est avancé, avec beaucoup d’assurance, jusqu’à l’intérieur du cercle peint. Le chat et Millie se sont regardés un moment dans les yeux puis l’animal, ronronnant, s’est approché d’elle. “C’est la fille morte”, m’a dit Millie, émue. “Elle s’est métamorphosée en tigre.” J’ai observé le félin, que Millie avait pris dans ses bras. C’est un chaton, lui ai-je fait remarquer, un bébé. Rien à voir avec un tigre. De plus, ne devrait-elle pas se réincarner en chatte ? “Qu’est-ce que ça a à voir ? Chatte, chat, c’est pareil. Qu’est-ce que tu y connais, toi, tête pourrie ?”, m’a-t-elle crié, et elle est partie d’un pas décidé avec son bébé tigre dans les bras.

Maman ne s’est pas opposée quand elle nous a vues revenir avec le chaton. Mais, Millie, c’est toi qui le nourriras, je n’ai pas l’intention de dépenser un peso pour un animal. “Évidemment”, a répondu Millie, et elle a regardé maman avec mépris car ma sœur déteste les gens qui ne supportent pas les bêtes, elle pense qu’ils ne méritent pas de vivre. Elle l’a baptisé Jeanne (la petite morte s’appelait Jeanne) et lui donnait de l’eau dans un joli bol sur lequel elle avait peint un paysage du Paraná.

Grand-mère l’a vu pour la première fois ce jour même. Elle est entrée dans la pièce, jouant avec son collier de perles, sa coiffure toujours impeccable, et a dit : qu’est-ce que cette bestiole galeuse ? Elle s’est avancée vers le chat et Jeanne s’est hérissé. Elle reconnaissait l’ennemie. “C’est un jaguar, lui a répondu Millie, ce n’est pas une bestiole.” Grand-mère a éclaté de rire, la tête renversée en arrière. Comment ce pourrait être un jaguar, stupide morveuse, puisqu’ils vivent uniquement à Misiones, dans la forêt, et qu’ici on a juste cette colline de merde. Elle a fait demi-tour et est partie. Je me rappelle qu’elle portait la ceinture avec laquelle, quelque temps plus tard, maman a tenté de se pendre dans la salle de bains. Maman n’est pas morte pendue, elle est morte autrement, mais je n’arrive pas à oublier la ceinture et sa boucle qui ressemblait à une couronne de reine de carnaval.

Jeanne grandissait et, au cours des mois suivants, la guerre avec grand-mère a éclaté. Le chaton pissait sur le papier-peint d’inspiration William Morris. Il se faisait également les ongles sur un guéridon que grand-mère avait hérité, prétendait-elle, de sa tante écossaise. Parfois il paraissait possédé par une folie destructive et courait partout dans le salon : il déchirait les tapis persans, faisait tomber par terre les bibelots posés sur la table en verre. On aurait dit un dragon, malgré sa petite taille, un dragon avec une longue queue et des flammes sortant de la bouche, venu détruire la villa de grand-mère.

La bataille a duré jusqu’au jour où le chaton, j’ignore comment, a sauté si haut qu’il a réussi à décrocher la reproduction de La Joconde de grand-mère. C’était, bien entendu, un tableau sans valeur, mais dans la chute le cadre (qui lui, en revanche, était assez joli, je dois l’avouer) s’est brisé et les bouts de verre se sont éparpillés dans la pièce. Nous avons passé des jours à les ramasser et maman, qui marchait pieds nus, s’est coupée. Millie cachait Jeanne dans notre chambre, par précaution, mais ce qui devait arriver a fini par arriver. Un jour, impossible de trouver le chat. Millie et moi avons sillonné toute la maison : le grenier plein d’outils inutiles, la cuisine toujours un peu sale et sentant le poisson, le salon avec son gros mobilier, fauteuils en velours, acajou, lourds rideaux, objets en bois sombre. L’animal n’était nulle part. “Mon tigre, mon tigre”, pleurait Millie. Je me suis souvenue de la légende du jaguar. Il y avait un guerrier très puissant dans la forêt ; il était si célèbre qu’un autre, aussi fort que lui, le provoqua en duel. Ils se battirent toute la nuit et, à l’aube, l’un d’eux réussit à planter sa lance dans le cœur de son adversaire. Mais le blessé ne mourut pas. Aucun ne mourut. Aucun ne perdit ni ne gagna le combat. Leurs corps unis se transformèrent en jaguar, le félin qui brille dans les bois la nuit, condamné à la plus parfaite symétrie.

(Toutes les légendes d’hommes métamorphosés en animaux ont pour origine la compétition. Presque toutes. Alors que les femmes sont condamnées, point. C’est pareil avec les fleurs. Beaucoup de fleurs ont été des femmes un jour. La fleur du ceibo, par exemple. Tout le monde connaît l’histoire d’Anahí, qui fut suppliciée par le feu. Les hommes ne sont jamais condamnés au bûcher.)

Quand nous avons terminé d’inspecter la chambre de nos parents, celle de grand-mère, qui était sortie, et les anciennes chambres de nos tantes, Millie est sortie dans le parc, désespérée. Nous l’avons vu aussitôt. Le chat était pendu à la branche d’un arbre proche de la maison. Grand-mère avait signé son œuvre de manière personnelle : elle avait pendu Jeanne avec son collier de (fausses) perles. Elle ne lui avait rien fait d’autre. Millie a décroché le corps avec mon aide (je lui ai fait la courte échelle) et l’a examiné comme une légiste pour vérifier si, en plus, grand-mère l’avait torturé. L’animal avait juste le cou brisé à cause de la compression, de la morve était sortie de son nez (verte, coulant sur sa jolie tête, tachant ses moustaches), et il n’était pas rigide : le crime avait eu lieu quelques heures auparavant, à peine. Millie pleurait à chaudes larmes : si seulement elle s’en était rendu compte plus tôt, elle ne s’était pas bien occupée de son tigre qui errait majestueusement dans les pièces de la maison, sur ses pattes de velours, jaune doré, avec ses yeux étincelants et son dos souple. Jeanne n’était pas comme ma sœur le décrivait : c’était un chat maigrichon et hystérique, orange, qui couinait pour manger. Millie avait toujours vu un élégant jaguar ; elle avait toujours cru que la fillette morte s’était réincarnée dans le roi du Litoral.

“Cette salope a tué mon tigre et a assassiné Juanita une seconde fois”, a-t-elle dit, ramenant le chat mort dans la maison. Je l’ai suivie aussi vite que j’ai pu, car à cette époque la putréfaction avait atteint mon pied gauche et je ne pouvais pas m’empêcher de boiter. Millie s’est enfermée avec une toile et un crayon qu’elle utilisait pour les croquis, un crayon noir qui lui tachait les doigts et laissait parfois de la suie sur ses vêtements et sur ses draps. Elle n’a pas mangé pendant des jours. Elle avait bloqué sa porte avec une chaise. Le chat mort a commencé à sentir. Maman criait qu’elle en avait assez des morts, de mon visage qui pourrissait, de l’odeur d’humidité du fleuve, de la chaleur accablante, de cette famille de fous, elle voulait partir à Buenos Aires, à Rosario, n’importe où loin de ce trou, de ces tapisseries pleines de champignons et de l’eau croupie du bassin.

J’ai eu peur.

Quand Millie est sortie, son haleine empestait l’acétone et maman a pensé qu’elle avait tenté de se suicider avec ses peintures. Mais, comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas le cas : ne plus manger avait provoqué cet effet dans son corps, à cause d’un étrange déséquilibre de son métabolisme. Ils l’ont découvert plus tard, cependant, longtemps après l’avoir droguée allègrement. Lorsqu’ils ont sorti ma sœur de sa chambre, le chat mort, en état avancé de décomposition, était sur le lit. Il a fallu jeter le matelas emballé dans un linceul. Millie avait dessiné deux portraits de grand-mère, même si son visage était beaucoup plus jeune que le vrai. Sur les deux elle portait un chat mort autour de son cou, comme une étole de renard, ainsi que le collier de perles assassin, et son visage était à moitié putréfié, comme le mien.

Je ne suis pas allée voir Millie à la clinique car je ne voulais pas sortir de la maison. Je n’avais pas le droit, de toute façon, à cause de la contagion. Parfois elle me dit qu’elle a inventé ma présence pendant son hospitalisation, pour ne pas être aussi seule. Parfois elle admet que je suis sa sœur cadette et qu’elle m’a vue naître dans cette maison, à l’étage ; c’est elle-même qui a coupé mon cordon ombilical. Elle ment beaucoup et me perturbe, mais je l’aime plus que quiconque, c’est la seule personne qui n’a pas de nausées quand elle me regarde dans les yeux.

À l’école, on lui a demandé une rédaction sur nos grands-parents. Pas seulement à elle, à toute la classe. Sur leur arrivée à Entre Ríos, une histoire d’immigrants. Par ici ils sont nombreux à venir de partout : des juifs (ils ont de beaux cimetières, dit Millie, à Basavilbaso, tout simples, sans sculptures ni chapelles : moi je ne peux pas aller les voir, sauf si on me cache), des Italiens, des Suisses, des Allemands de la Volga. Ma sœur a écrit que nous descendions de Richard Burton, l’explorateur, géographe, traducteur, écrivain, cartographe, espion, diplomate et poète, qui parlait vingt-neuf langues, a traduit Les Mille et Une Nuits, le Kamasutra, et a découvert le lac Tanganyika en Afrique. On l’a crue parce que nous avons le même patronyme que sir Richard. Alors l’école a convoqué toute la famille pour que nous racontions des souvenirs et des anecdotes sur notre illustre ancêtre. Mon père s’est entretenu avec la directrice et lui a dit que nous ne descendions en aucune manière de sir Richard Burton et lui a présenté ses excuses. Une semaine plus tard, ma sœur a dit qu’en réalité elle avait confondu et que nous descendions de Robert Burton, intellectuel anglais, auteur d’Anatomie de la mélancolie. C’était moins impressionnant et on lui a moins prêté attention, mais elle a tellement insisté que mon père a dû retourner parler avec la directrice et, quand il est rentré, il a couru après Millie dans l’escalier, une ceinture à la main.

Ma sœur affirmait qu’elle pouvait contrôler les serpents. Elle allait au fond de la maison et produisait des sons étranges avec sa langue, des sifflements, accentuait le “s” : c’était ainsi, assurait-elle, qu’on appelait les vipères. Un jour, elle est parvenue à en attirer une, l’a mal attrapée (elle ne savait pas comment tenir une vipère) et l’animal l’a mordue. Elle n’était pas venimeuse, mais ma sœur disait le contraire à mes tantes et aux visiteurs, et qu’elle avait été obligée d’aspirer le venin en suçant son bras ; elle racontait que sa peau devenait noire, son sang empoisonné lui montait au cerveau et dans le cœur, et c’était le voisin qui l’avait sauvée (qu’elle ne nommait jamais, commodément). Mes tantes répétaient que nous devions déménager plus près de la ville, nous éloigner du fleuve, et évoquaient la petite Juana, assassinée, ses chaussures, son chapeau. Mes tantes ne me regardaient jamais car mon visage les impressionnait et comme par ailleurs elles craignaient que je les contamine elles ne retiraient jamais leurs gants. C’est du moins ce que prétendait ma sœur. “Cache-toi derrière les rideaux, comme Emily Dickinson, pour qu’elles ne t’emmerdent pas.” Je l’écoutais.

Un jour, Millie s’est enfuie à Victoria, un village près de Paraná. Elle a affirmé que c’est un des Rosas qui l’a emmenée, mais je ne le crois pas, car les Rosas sont très snobs et très ennuyeux. Elle dit qu’elle est entrée dans un cabaret, on ne lui a pas demandé ses papiers et elle a pu chanter, accompagnée au piano, une de ses chansons. Je ne pense pas l’avoir dit, ma sœur compose, en plus de peindre. Je n’aime pas beaucoup ses chansons, à part une qui dit : “Douce petite mère / un collier vivant / pour ta robe.” J’ignore s’il y a des cabarets à Victoria, mais je sais que mon père l’a menacée de l’envoyer vivre chez mes tantes à Tucumán si elle fuguait de nouveau ; elle m’a avoué qu’au moment où elle rentrait de son escapade elle avait craint qu’un rayon divin la métamorphose en héron ou en cygne.

Millie dit qu’elle entend la voix des objets, surtout des boîtes, mais aussi des miroirs et des guéridons. Elle jure qu’ils bougent seuls la nuit dans la cage d’escalier, qu’ils descendent lentement les marches. Il y a tellement de bruits la nuit que ça peut être les guéridons ambulants, ou les femmes oiseaux ou l’esprit de Juana ou celui de Jeanne, le chat tigre. “Quand j’aurai un enfant, m’a-t-elle dit depuis son lit un soir, je l’entraînerai à la télékinésie. Tu sais ce que c’est ? C’est l’art de déplacer les objets par sa volonté, sans les toucher, avec la force de l’esprit. Les Russes l’étudient depuis des années. J’enverrai peut-être mon fils en Russie. Tu n’aimerais pas aller en Russie ? Moi non plus. J’aime la chaleur. Il faut qu’on apprenne le guarani. On pourrait aussi aller à Buenos Aires, n’est-ce pas ?”

Mon visage, je le lui ai rappelé. Le reste de mon corps, qui part en lambeaux.

“Ne t’inquiète pas. On va inventer quelque chose.”

Ma sœur est tombée amoureuse quelque temps après la mort de notre mère. Le garçon lui apportait des roses et elle le laissait entrer. Notre père ne disait rien : je ne sais pas s’il était triste ou saoul ou les deux. Moi, derrière les rideaux, je la regardais embrasser le garçon et elle me faisait des signes quand elle le pouvait. Des signes qui signifiaient “va-t’en”. Non. Avec ma peau, avec cette maladie de putréfaction, je ne serai jamais embrassée comme elle. J’avais donc le droit de les regarder toute la nuit, si je voulais. Millie ne se fâchait pas pour de vrai, de toute façon. Je crois qu’elle était un peu gênée, c’est pourquoi elle me demandait de les laisser seuls. Ensuite elle restait à parler avec moi, en mangeant des pommes, et me racontait ses projets d’aller étudier à Buenos Aires. Tout était prévu. Elle irait chez une tante. Nous avions beaucoup de tantes, dont une qui vivait à Buenos Aires. Elle peignait bien, mais voulait peindre mieux, apprendre. “On part ensemble”, m’a-t-elle proposé, mais je n’osais pas. “À Buenos Aires, ils doivent avoir de meilleurs traitements pour ta peau”, me disait-elle, en chassant les mouches qui se promenaient désormais sur mes lèvres. Elles avaient même fait un nid à cet endroit. Je suis répugnante, me lamentais-je, et je pleurais dans la nuit du Litoral, et Millie ne me répondait pas, car si elle m’a toujours aimée, elle était d’accord sur le fait que j’étais répugnante, même si pour elle ce n’était pas un problème.

À cette période, entre son histoire d’amour et la mort de maman, elle a été obsédée par l’idée de tuer grand-mère au cyanure. Dans une première étape du plan, elle voulait lui donner une sorte de confiture de pommes composée de très nombreuses graines. Elle avait lu que les graines du fruit contenaient du cyanure. “C’est pour ça que Blanche-Neige s’est endormie”, m’expliquait-elle, les yeux grands ouverts, émerveillés. “La reine lui a donné une pomme avec plein de cyanure, mais pas assez pour la tuer. Ils savaient déjà cela à l’époque, quand on a commencé à raconter cette histoire, ce n’est pas incroyable ?” Rapidement, elle s’est aperçue qu’il lui fallait des tonnes de cyanure pour que ça marche et a renoncé. Elle n’avait pas d’argent pour en acheter et ne savait pas où s’en procurer. “Comme c’est difficile de tuer quelqu’un, m’a-t-elle dit, je n’y avais jamais pensé.”

Au lieu de tuer grand-mère, elle s’est acheté des chaussures et attendait son amoureux, assise sur le perron. Yeux bleus, chaussures rouges, doigts tachés. Sa professeure de dessin et de peinture de Paraná lui avait dit : “Millie, tu dois partir, tu n’arriveras à rien dans cette province, tout se passe à Buenos Aires et tu peux aller loin avec ces yeux et ce patronyme.”

Lorsque Millie est partie à Buenos Aires, personne ne lui a dit au revoir. Elle a emporté le collier de perles avec lequel grand-mère avait pendu Jeanne. Elle le portait sur elle : comme elle avait peint les perles en rouge, pour rappeler le crime, on aurait dit une cicatrice autour de son cou, une cicatrice atroce, de femme égorgée, comme si quelqu’un avait recousu cette belle tête sur ce corps maigre. Très semblable à celle du Frankenstein de Boris Karloff. Pendant un temps, elle avait pensé empoisonner les bijoux de grand-mère : quand ils auraient touché sa peau, le poison se serait infiltré jusqu’à son sang. Cependant, elle n’a pas trouvé la bonne méthode. Elle avait de grandes idées, mais ses plans n’aboutissaient pas. Finalement elle est partie sans avoir tué grand-mère.

Ma sœur m’a fait promettre de l’appeler si je voulais quitter Paraná. Je n’ai jamais osé. Elle téléphonait peu. Un jour elle m’a demandé la peinture de l’oiselle, où elle est à moitié métamorphosée, avec des perroquets et la chemise bleue à l’imprimé cacatoès. Je n’ai pas réussi à la retrouver. “Cette vieille sorcière a dû la jeter. Ne t’inquiète pas, je m’en rappelle. Je vais la refaire et elle sera encore mieux.” J’aimerais bien voir cette seconde version, si elle l’a réalisée. Elle ne me l’a jamais confirmé. Millie m’écrivait et dans toutes ses lettres elle me disait, à la fin, de les brûler. J’obéissais. Je n’avais aucun mal à le faire. J’étais seule désormais dans la maison et, quand je me regardais dans le miroir avec mon œil unique, je voyais un visage noir. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma vie depuis que Mille est partie. Je sais que grand-mère est morte. Une ambulance est venue la chercher ; quelqu’un l’a découverte par terre, étalée dans la cuisine, mais ce n’était pas moi car je ne descendais jamais dans la cuisine ni même au rez-de-chaussée. Il ne m’était plus nécessaire de manger. Je crois que ça fait partie de la maladie de la putréfaction, je n’ai plus besoin d’ingérer des aliments, même si je ne peux pas le savoir avec certitude, je ne suis jamais allée chez le médecin et mon père ne m’a plus reparlé depuis le départ de Millie. Dans ses lettres parfois elle m’envoyait des photos de ses tableaux et me disait “il faut que tu viennes, je te veux comme modèle”. Mais il ne restait plus grand-chose de moi à représenter. Le visage noir, les os collés à la peau, une couleur tellement sombre qu’on me prenait facilement pour une ombre, surtout dans cette maison près du fleuve, où ma sœur m’a dessinée, quand j’étais toute petite, un poisson à la main. Il m’arrive de descendre jusqu’à la rive et de laisser les poissons jouer entre mes pieds rigides. J’ai de plus en plus de mal à marcher. Je me demande si Millie viendra vivre avec moi quand elle mourra. Parfois je m’assois sur les marches pour l’attendre, mais seulement quand la nuit est venteuse et que la lune se cache derrière les nuages ; je ne veux pas que quelqu’un me voie avec ce visage presque sans bouche, je ne veux effrayer ni terroriser personne. Je sais que ma sœur, même si elle communique peu, se souvient de moi et me peint. Et quand elle reviendra sur le chemin de terre, soulevant de la poussière, avec ses cheveux lâchés et ses chaussures rouges, je l’accueillerai à bras ouverts. Et si elle revient en femme oiseau, j’ai bon espoir de reconnaître son croassement. Croassement, non, son chant : Millie chantait très bien. Quand elle reviendra ce sera une oiselle inconnue et je sais qu’elle se posera sur mon épaule, là, sur l’escalier en bois qui craque, couvert de mousse.

Le malheur sur le visage

Pour Carmen Burguess

Ses mains tambourinaient comme des pinces de crabes. C’étaient ses ongles, durs comme de l’os et rouges, brillants. Elle les bougeait sur la table comme sur un piano invisible et ses ongles se déplaçaient d’un côté à l’autre, rapidement. Ce n’était pas une femme coquette, pas même soignée. Quand elle allait au travail, elle était pragmatique : cheveux très courts, valoches cachées sous l’anticernes, pantalon et chemise blanche, veste par temps froid, et lunettes de soleil. Correcte mais pas élégante. Une comptable travaillant avec des nombres ne devait pas avoir l’air négligée, et elle obéissait à la règle. C’est pourquoi elle avait toujours les ongles impeccables. Et c’était à peu près tout. À la maison, elle errait dans des tenues d’intérieur trop grandes, portait des chemises entrouvertes et ne mettait jamais de soutien-gorge, traînant partout avec des mi-bas sales. Très vite ma sœur n’a plus toléré son penchant pour l’alcool et elle s’enfermait dans sa chambre avec des écouteurs face à l’écran. Quand elle était à la maison, du moins, car elle préférait être dehors ou prendre des cours de n’importe quoi, nager, boxer, courir, apprendre l’anglais ; marcher ou lire dans le parc. Et lorsqu’elle sortait le soir, elle rentrait le lendemain midi. C’était donc moi qui supportais notre mère. Personne d’autre. Notre père était propriétaire d’une salle des fêtes et d’une boutique de farces et attrapes. Autant d’activités en décalage avec notre malheur permanent. Chaque visite dans une autre maison, n’importe quelle maison, semblait une excursion dans le monde de la joie étrangère.

Ma mère tombait et marchait à quatre pattes, son verre de vin blanc, toujours blanc pour ne pas se tacher les dents, posé en équilibre sur les tables, les chaises, parfois même sur l’oreiller. Je l’aidais à ne pas se cogner et, éventuellement, à vomir et à dormir. Je l’écoutais aussi. Elle disait qu’elle ne s’en remettrait jamais. Tout ce qu’elle faisait pour nous et jamais elle ne recevait un remerciement, juste du mépris. Et l’absence de compréhension de nous tous sur cette horreur qui l’obligeait à boire, et elle pleurait. Elle parlait sans cesse de son viol, à moi et à qui voulait l’entendre, et elle avait raison sur ce point : personne ne l’écoutait ; au contraire, les gens prenaient leurs distances, s’éloignaient d’elle de quelques centimètres, avec une certaine incrédulité, voire un désir de ne pas savoir ni entendre. La mère contagieuse. L’ordre et les détails du récit du viol étaient toujours identiques, comme si elle n’était plus capable de s’en souvenir réellement et répétait une vieille histoire, une légende.

Elle vivait à Paraná, avec son père. Elle était au collège. Quatorze ans. Sa mère était déjà partie, ma grand-mère, la mère absente. La légende familiale racontait qu’après avoir passé des semaines enfermée dans sa chambre, elle s’était échappée par la fenêtre, qu’on avait trouvée ouverte. Cela faisait des années qu’elle était, disait-on, “malade de la tête”. Ses frères et mon grand-père l’avaient cherchée et c’était à peu près tout ce qu’on savait. On ne parlait pas d’elle. Paraná était alors une petite ville, très sûre et tranquille, au début des années 1970. Ma mère rentrait du collège par un chemin sombre car la maison était située dans une zone résidentielle, mais personne n’avait peur, pas de choses réelles en tout cas, uniquement des fantômes et des lutins. Comme elle ne voulait pas que le chemin de terre détrempé abîme ses chaussures elle s’était hâtée, avait glissé et était tombée. C’était la fin de l’année, l’humidité du fleuve faisait transpirer. Ma mère rêvait des rives du fleuve et des îles, se promener en barque sur l’eau marron et voir le dos des hommes au soleil. Il lui restait peu d’examens. Si elle les réussissait, elle demanderait comme récompense une visite à El Palmar, inauguré depuis quelques années mais qu’elle ne connaissait pas encore. Elle avait vu des photos des palmiers au coucher du soleil, le ciel orangé, les branches comme des perruques folles.

Une main l’avait aidée à se relever. Elle disait toujours une main : elle n’avait pas vu à qui elle appartenait, à un homme, une femme, ou à une adolescente comme elle. Ses cahiers et ses livres, qui étaient dans un cartable, n’avaient pas été tachés de boue, contrairement à ses jambes et à sa blouse. Après avoir dit merci elle s’était aperçue que c’était un homme, très grand, avec des cheveux noirs. Elle avait entendu un sifflement, mais à l’époque elle n’avait pas su si c’était l’homme qui avait sifflé ou quelqu’un d’autre. Elle ne le savait toujours pas aujourd’hui. Elle avait voulu courir, mais elle avait glissé de nouveau et l’homme était très fort. Il ne l’avait pas violée sur le chemin. Il l’avait adossée à un arbre. Il ne lui avait pas dit de ne pas crier, ne lui avait pas fermé la bouche, et elle avait pleuré tout le temps de peur et de douleur.

Le lendemain, elle alla voir une guérisseuse par crainte d’être enceinte. La dame lui assura qu’elle ne l’était pas et elle avait raison. Mais elle dévoila son secret. Quand mon grand-père l’apprit, il ne frappa pas ma mère, comme elle le craignait. Il lui parla sans la regarder, lui dit qu’il était incapable de s’occuper d’une fille, c’était un homme seul, il ne savait pas élever de filles, tout était la faute de sa pute de mère. Elle fut envoyée à Buenos Aires où elle termina ses études et, lors d’un bal, rencontra celui qui serait son seul amoureux car les hommes lui faisaient peur. Ton père est un homme bon, répétait-elle, et j’ai gâché sa vie ; elle crachait du vin et bavait sur l’oreiller qu’elle ne partageait pas avec lui car ils ne dormaient pas ensemble. Ma sœur avait entendu l’histoire à maintes reprises, elle aussi. Ça ne te fait pas de la peine, lui ai-je demandé un jour, alors que nous prenions notre petit déjeuner. Ça me fait honte, a répondu Alex.

Maman n’était pas dans cet état tous les jours. En général, quand elle rentrait à la maison, elle regardait un peu la télévision puis allait se coucher. Si elle nous posait des questions à propos de l’école ou de la boutique, c’était de manière informelle et désintéressée. Elle n’a jamais accroché de tableaux ni acheté de rideaux. Ne s’est jamais intéressée aux fleurs ou aux plantes. Je ne l’ai jamais vue être fascinée par des bagues et des colliers. Elle ne savait ni coudre ni tricoter, pas plus que peindre ou danser. En revanche elle aimait les animaux, mais sans enthousiasme. Elle s’ennuyait à nos anniversaires et, heureusement pour nous, la boutique de farces et attrapes de mon père se chargeait de tout et nous avions la boule à facettes, la piñata, les magiciens, le gâteau, les accessoires de l’enfance heureuse. Mon père n’a jamais osé la persuader de voir un psychiatre, comme si derrière sa dépression se tapissait une incurable nuit vorace. Simplement, il s’est éloigné d’elle au sein du foyer et dans le quotidien. Il l’a laissée seule. Je l’aimais, mais j’avais du mal avec elle. Je n’aimais pas passer du temps avec ma mère. Elle se sentait comme une ruine abandonnée attendant la démolition.

Un après-midi elle était tellement ivre que j’ai évité de justesse qu’elle se vomisse sur les cheveux. Je ne les lui aurais pas lavés. Je l’ai emmenée dans sa chambre et l’ai couchée sur le dos. Et au lieu de la rejeter, je l’ai secouée. Tu dois te soigner. Tu dois aller voir un psychiatre ou une association, suivre une thérapie de groupe, ça ne peut plus durer, tu dois te ressaisir.

— Je ne peux pas. Personne ne peut m’aider. On ne me croira pas. Je ne peux pas leur raconter. Les hommes ne me croient pas.

J’ai été surpris. Elle répondait rarement quand elle était aussi saoule ou déprimée.

— Pourquoi on ne te croirait pas, maman, puisque tu le racontes toujours et que nous, on te croit ?

J’ai cru qu’elle parlait du viol et ça m’a énervé. Bien sûr qu’on la croirait. Tous les hommes n’étaient pas l’ennemi. Depuis la maternelle on nous apprend, à nous les mecs, que le pire du pire c’est de violer une femme. Pire que tuer. J’avais l’impression d’entendre la voix de ma sœur qui me prenait la tête avec ça, me parlait de justice et des hommes qui se protègent entre eux. Parfois je sentais que nous vivions dans des mondes différents.

— Il n’avait pas de visage, a ajouté ma mère.

— Qui ?

— Celui qui m’a violée. Il n’avait pas de visage. C’était flou.

J’ai pensé qu’elle était saoule, mais soudain elle s’est assise sur le lit, lucide, les yeux brillants, comme quelqu’un qui revivait son enfance, capable de parler d’une traite sans traîner sur les mots, exaltée, presque heureuse. C’était saisissant.

Elle m’a tout raconté en détail et m’a promis qu’elle le mettrait par écrit lorsqu’elle serait capable de le faire, lorsqu’elle se sentirait bien. Fais-le quand tu es au travail, lui ai-je suggéré. Elle s’est endormie en songeant que c’était une bonne idée. Moi je n’ai pas dormi cette nuit-là, puis je suis parti quelques jours dans la maison d’un ami en province, football, bière, musique à la tombée de la nuit. Quand je suis rentré, décidé à louer un appartement et à prendre mon indépendance, j’ai trouvé ma mère enfermée dans sa chambre. Comme ma grand-mère que je n’ai pas connue. Elle ne laissait entrer personne, mais a fait une exception pour moi. Elle m’a autorisé à la voir. M’a demandé de la photographier. Puis, avant que je parte, elle m’a donné une longue lettre. Pour toi et Alex. Puisse-t-elle le croire, a-t-elle dit.

Son corps a été retrouvé sur le trottoir de la rue Gallo, dans le quartier d’Once. Elle s’était jetée de la fenêtre d’un hôtel. La chambre était située au dernier étage. Sa mort aurait pu être un soulagement dans un autre monde, une autre réalité. Un immense soulagement. Mais je l’ai prise pour ce qu’elle était. Un poids, une condamnation et une mission de messager que je ne lui avais pas demandée et que je ne voulais pas accomplir.

Quand Alex se lava le visage ce matin-là, elle constata qu’elle avait une paralysie faciale. Elle était sur le point de se mettre de l’anticernes. La paupière légèrement affaissée, de même que la bouche, d’un côté, le droit, et un point positif : la ride nasogénienne (comme l’appelait son dermato) avait disparu. Elle essaya de parler devant le miroir : sa bouche n’arrivait pas à former le “U” ni le “O” correctement. Elle décida que, dans ces conditions, elle ne pouvait pas faire cours (d’anglais, à la faculté de Communication, où c’était une matière obligatoire) et se rendit à la boutique de son frère pour lui demander d’accompagner à l’école sa fille, Magnolia, pendant qu’elle allait aux urgences. Elle n’avait pas mal à la tête mais redoutait un AVC : leur père était mort d’une attaque quelques années plus tôt.

Son frère avait repris le commerce familial : cotillons, déguisements pour Halloween et fêtes, accessoires pour anniversaires, communions, baby showers. C’était tout ce qui restait : ils avaient été obligés de vendre la salle dans laquelle toutes les adolescentes du quartier avaient célébré leur fête des quinze ans.

C’est sans doute un virus, ou c’est nerveux, il n’y a aucune raison que ce soit un AVC, dit son frère, mais il avait l’air inquiet. Trop inquiet, lui précisément, qui ne se désinfectait pas quand il se blessait, en permanence au bord de la septicémie ou du tétanos, et avait passé un mois sans remarquer qu’il avait les os des orteils brisés après qu’une moto lui avait roulé sur le pied.

Aux urgences, Alex passa d’abord aux toilettes et ce qu’elle vit la stupéfia, même si elle l’attribua à son œil à moitié clos : le bord de ses lèvres était flou, comme si son visage était une peinture et qu’on avait barbouillé le contour de la bouche. Comme sa paupière était presque fermée, elle s’efforça d’oublier la sensation brumeuse (je m’efface, murmura-t-elle) qui accompagna cette vision oblique et attendit son tour dans la salle d’attente. Il n’y avait pas trop de monde : une sorte de miracle car le matin souffrait habituellement, et elle le savait, d’un afflux de patients et d’un manque de personnel.

On la prit en charge au bout d’une demi-heure à peine. Le médecin urgentiste, beau et inefficace, demanda à Alex, comme elle s’y attendait, d’ouvrir l’œil, de sourire, de tenter de lever le sourcil. Rien. Avait-elle une infection virale chronique, comme Lyme ou le sida ? Il préconisa des analyses de sang et, pour écarter “quelque chose de vasculaire”, un scanner. Mais je n’y crois pas, dit-il. Ça ressemble à une paralysie de Bell, qui peut être causée par n’importe quel virus. Généralement elles disparaissent en quelques semaines, ne durent pas plus longtemps.

Alex alla passer le scanner même si elle pressentait que ce n’était pas un problème cérébral : elle n’avait aucun autre symptôme. Elle supporta une demi-heure de vacarme à l’intérieur de l’anneau et partit avec l’assurance que même si on ne connaissait pas l’origine de cette paralysie, ce n’était pas vasculaire et qu’elle n’était pas en danger de mort. Les résultats arriveraient plus tard, par mail. Elle demanda un certificat d’hospitalisation à l’attention de son employeur. Dans le taxi de retour, elle prit un selfie et l’envoya à son chef, qui répondit aussitôt : “Soigne-toi bien.”

Elle entra dans la boutique de farces et attrapes pour chercher Magnolia qui jouait sur son iPad derrière le comptoir. Dès qu’il l’aperçut, son frère décrocha du mur un masque de Michael Myers, l’assassin du film Halloween. Se précipitant derrière Alex, il le lui enfila délicatement sur le visage avant que la petite la voie. Mais qu’est-ce que tu fais ? lui reprocha Alex qui tenta de retirer ce masque tout blanc qu’elle détestait particulièrement, tellement années 1980, presque sans traits, un tueur de femmes en plus, mais Magnolia leva la tête et se mit à rire. Elle ignorait que sa mère avait la tête d’un serial killer de film : elle crut qu’elle voulait jouer avec elle ou lui faire une blague. Pour lui faire plaisir, Alex lui prit l’iPad et la poursuivit un peu dans le magasin, qui était petit mais possédait une étagère centrale autour de laquelle on pouvait courir ; une fois qu’elles eurent fait le tour de la boutique, elle la pourchassa jusqu’à l’extérieur. C’était une belle journée d’automne : un léger vent, le ciel avec des nuages comme des toiles d’araignée, les filles portant des pantalons mais encore en sandales.

Elle fut surprise de voir arriver, du coin de la rue, son ex-femme, l’autre maman de Magnolia. Ce n’était pas son jour de garde. Ou peut-être que si ? Elles s’entendaient mal, mais pas pour ce qui concernait la petite : chacune respectait son droit de visite sans problème. Son ex, mince, sportive, les cheveux longs, les yeux couleur sable mouillé, toujours en collants et baskets, tellement saine et solide. Elle faisait dix ans de moins. Mais dès qu’elle souriait, la première impression lumineuse changeait. Alex avait été fascinée au début par ce qu’elle pensait être un sourire triste. À présent, après de nombreuses années, elle savait que c’était un sourire forcé.

— Ton frère m’a appelée, il m’a dit que tu étais allée à l’hôpital. Si tu veux, je prends la petite jusqu’à ce que tu ailles mieux.

— Ce n’est rien, répondit Alex, soulevant le masque pour lui montrer son visage, alors que Magnolia, distraite, courait après le chien d’une voisine. C’est une paralysie de Bell, apparemment. C’est peut-être un virus, mais qui n’est pas contagieux.

— OK. Alors jusqu’à ce que tu reçoives les résultats et que tu saches ce que tu as, je la prends. Pourquoi portes-tu un masque ?

— Diego me l’a mis pour que la petite ne voie pas la tête que j’ai et prenne peur. Elle ne sait pas que ça vient d’Halloween.

Alex rabaissa le masque et vit la désapprobation dans les yeux de son ex. Certaines personnes, surtout les automobilistes, la regardaient. Après tout, elle portait un masque blanc en plein mois de mars. C’était bizarre.

— Tina, je ne vais pas contaminer la petite, ils me l’ont dit très clairement.

Tina lui sourit avec sa condescendance habituelle. Celle-là même qui avait causé leur séparation. Qu’est-ce que tu en sais ? disait ce sourire dur. Va savoir quelle saloperie tu as chopée avec les nanas que tu te tapes. Tu as toujours vécu dans la crasse. Comme ton père, ce type sinistre qui a poussé ta mère au suicide.

Le suicide de sa mère, elle le lui avait sorti un jour et Alex lui avait donné une gifle, si fort qu’elle lui avait ouvert la lèvre, brisant la supériorité morale de Tina (un moment seulement). Et même si Alex lui avait présenté ses excuses pour qu’elle ne porte pas plainte et lui retire la garde de Magnolia, elle n’avait jamais regretté de l’avoir frappée. Si la garde de leur fille lui avait été confiée, c’était parce qu’Alex était propriétaire d’une maison alors que Tina était locataire, mais aussi parce que cette gifle était restée dans le silence et la honte. Cependant, même si Tina n’aurait jamais reconnu, par orgueil, qu’elle avait été frappée, Alex marchait sur des œufs avec elle. Cette phrase avait été blessante : elle lui rappelait le souvenir de sa mère dépressive, alcoolique, et son affection ambiguë pour son père qui ne l’avait pas maltraitée, mais pas aidée non plus. Lui, c’est vrai, était un peu miteux car c’était un de ces hommes qui ne savent rien faire seuls dans une maison, et sa mère ne faisait pas le ménage, ou de façon erratique, de même qu’elle ne cuisinait pas. Alex était en colère contre eux deux, mais elle n’avait jamais pu supporter que quelqu’un d’autre juge sa famille.

— Bon, garde-la jusqu’à ce je reçoive les résultats. Je te préviens dès que je sais et t’appelle ce soir.

Comme Tina avait les clés de chez elle, Alex ajouta : passez à la maison prendre ses affaires pour l’école, je dois régler un truc avec mon frère. Il n’y avait presque rien à récupérer : Magnolia avait cinq ans, à la maternelle on ne donnait pas de devoirs ni rien de semblable, à part quelques dessins et les premiers alphabets. Elle les regarda partir et eut la nausée. Elle n’avait rien mangé. Elle estima que ce n’était pas lié à sa paralysie, elle avait juste besoin d’avaler quelque chose.

Elle retourna dans la boutique, prit une pâtisserie sur le comptoir et put enfin dire à son frère :

— Tu diriges ma vie ? Tu appelles cette conne et tu caches mon visage, mais comment oses-tu ?

Elle arracha son masque et Diego l’entraîna immédiatement dans la petite salle d’eau située à l’arrière du magasin.

— Regarde-toi, dit-il. Il ne faut pas que Magnolia te voie ainsi.

La paralysie s’étendait, provoquant un drôle d’effet. Un orifice nasal semblait plus petit que l’autre. Ni tendu par un muscle ni affaissé, juste plus petit, comme s’il se refermait peu à peu. Alex souleva sa paupière : son œil aussi paraissait disparaître, plus encore que sa lèvre. Le médecin ne s’en était pas rendu compte ou bien le flou n’était pas aussi avancé. Comme si quelqu’un avait utilisé une gomme sur Photoshop. Elle tenta de ne pas y accorder d’importance.

— C’est sûrement normal. Je rentre et je cherche des infos au sujet de cette paralysie sur Google.

— Espérons, dit Diego.

Elle envisageait souvent de déménager, même si elle savait que la maison constituait son unique avantage : la carte maîtresse pour la garde de sa fille. La chambre de sa mère était pleine de vieux matelas et de cartons d’objets qu’elle avait oubliés. Alex n’y entrait jamais. Elle continuait d’utiliser sa chambre d’enfant, qui était grande et donnait sur la rue, ce qui lui plaisait car, parfois, quand elle avait une insomnie, elle préférait l’air nocturne qui pénétrait par la fenêtre. Magnolia dormait dans l’ancienne chambre de Diego. Et elle avait transformé une petite pièce, réservée aux invités, qui avait été le refuge de son père les dernières années, en salle de jeux et aussi en bureau où elle traduisait et corrigeait des copies. Alex était bien dans la maison même si, au fond, c’était sa maison à elle, sa mère impossible. Elle ne s’était jamais occupée de sa mère et de son interminable maladie. Diego si. Parce qu’il était le fils ? Une responsabilité filiale qu’elle n’avait jamais ressentie. Quand il avait déménagé, Diego s’était installé en face, dans l’appartement au-dessus du magasin, alors que leur mère était morte. Pour veiller peut-être sur ce qui restait de la famille. Alex ne s’immisçait pas dans la névrose de son frère.

Cet après-midi-là, après s’être fait réchauffer un plat, elle décida de se mettre au lit pour chatter et faire des appels vidéo avec des filles que, pour le moment, elle évitait de voir en personne (toujours vigilante vis-à-vis de Tina : Alex n’avait pas envie qu’une assistante sociale l’accuse de harcèlement, par ailleurs on pouvait faire beaucoup de choses en ligne), lire un peu, dormir. Si c’était du stress, comme l’avait suggéré le jeune médecin, elle devait se reposer. Elle aimait être dans son lit, emmitouflée, même s’il ne faisait pas froid ce jour-là et qu’elle pouvait entrevoir le soleil par la fenêtre. Elle envoya un message vocal à Magnolia avant de faire une sieste inquiète et humide. Elle se réveilla en sueur, avec la sensation d’avoir fait des rêves intenses ou un cauchemar, ce qui, de toute façon, était très banal.

Elle se prépara un plateau de lit avec de la pizza froide, il faisait noir lorsqu’elle avait ouvert les yeux et elle avait faim. Au moment où elle allait fermer la fenêtre car la nuit était trop fraîche et il y avait un léger vent, elle entendit un sifflement. Tout proche, comme s’il venait du trottoir devant chez elle : elle remonta le store et, au lieu de fermer la fenêtre, l’ouvrit en grand. Mais quand le sifflement se répéta, très net et tout près, si fort qu’il semblait provenir d’un instrument et non d’une bouche (même si c’était certainement une bouche, on entendait bien l’expulsion de l’air à la fin et la vibration des lèvres, pas d’un instrument), elle éprouva de la peur, une peur irrationnelle, et eut l’impression de voir le siffleur l’arracher de la fenêtre, malgré les barreaux, et l’entraîner dans la rue vide. Elle ferma aussi vite qu’elle put. Alors un troisième sifflement retentit, plus lointain, mais avec un étrange petit rire. S’agissait-il d’un cambrioleur qui appelait ses complices, les prévenant qu’il y avait une femme seule ? Alex n’était pas aussi sportive que Tina, mais elle avait le courage de leur faire face, sauf s’ils étaient armés. Elle courut vers la porte, qu’elle trouva ouverte. Elle la ferma à clé, puis songea : et si quelqu’un était entré pendant que je dormais ? Gémissant, elle s’obligea à parcourir la maison sur la pointe des pieds, le corps tremblant. Elle regarda dans la baignoire derrière le rideau de douche. Le bureau. La chambre de Magnolia et les armoires. Mais quand elle pénétra dans la porcherie, ainsi qu’elle appelait l’ancienne chambre de sa mère, elle perçut un léger mais indéniable mouvement sur le parquet. Un meuble que quelqu’un déplaçait. Peut-être un corps qui courait. Telle qu’elle était, en t-shirt et culotte, elle se précipita hors de chez elle, pieds nus, et eut le temps dans sa fuite d’appeler son frère. Elle lui était toujours reconnaissante d’habiter en face, non seulement parce qu’ils s’entendaient bien mais parce que Diego, très souvent, incarnait le calme dont elle avait besoin.

— Mais comment peux-tu être assez bête pour laisser la porte ouverte ? Enfile un pantalon, il fait froid, dit Diego après l’avoir écoutée.

Son frère partit inspecter les lieux sans rien pour se défendre, pendant qu’Alex l’attendait dans le salon. Elle mit un de ses jeans propres, qu’elle eut du mal à trouver. Diego était retourné à sa crasse masculine habituelle depuis sa dernière séparation. Il ne restait pas longtemps en couple.

Elle l’entendit revenir. Il était encore tôt, mais la rue était déserte et peu de voitures passaient. Il marchait tranquillement ; elle comprit qu’il n’avait rien trouvé.

— Tu es allé dans la porcherie ?

— Il n’y a rien, j’ai regardé partout.

Alex voulut se mordre la lèvre, un geste très ordinaire, et s’aperçut que c’était impossible. Elle toucha sa bouche : elle était molle, encore plus affaissée, trop légère.

— On ne devrait pas appeler la police ?

— Reste dormir ici si tu veux.

— Tu trouves que j’exagère ?

— Oui.

Alex se leva.

— Je rentre. Tout va bien. Le sifflement m’a fait peur. Tu es sûr ?

— J’ai tout examiné. S’il y a quelqu’un, ce n’est pas un cambrioleur.

— C’est censé me rassurer ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’un voleur aurait déjà fait son boulot. Si quelqu’un est entré et t’attend, tapi… ça me paraît tiré par les cheveux.

Diego, cependant, avait l’air préoccupé. Ou triste. Il observait son visage avec attention.

— Quoi ? Ça empire ?

— Un peu.

Alex prit un selfie. Le changement était subtil mais évident. La moitié de son visage s’affaissait comme les bajoues de certains chiens, mais pour une raison inconnue, qu’elle attribua à l’éclairage, les rides qu’on aurait dû voir sur sa joue et sa lèvre tombante n’avaient pas d’épaisseur. Elles semblaient maquillées. Ou gommées. L’œil, en revanche, était pareil.

— Je dois travailler toute la nuit, lui dit Diego qui, en plus de tenir la boutique, possédait une start-up de sécurité numérique pour petits commerces comme le sien. Tu peux être tranquille.

Alex prit un somnifère, vérifia à plusieurs reprises la porte d’entrée et ferma aussi à clé celle de sa chambre (elle le faisait pour que Magnolia n’entre pas quand elle avait une amante et, parfois, pour faire l’amour avec Tina, lorsqu’elles avaient beaucoup d’imagination). Elle glissa son téléphone sous l’oreiller, afin de l’avoir tout près.

Les yeux ouverts dans le noir, attendant l’homme dans la maison. Puis le rêve, se retourner, s’enfouir, alors la sonnette retentit, ça sonne et il ne faut pas ouvrir car c’est un enfant sans visage qui va entrer en courant, va passer entre ses jambes et se cacher dans la porcherie, mère porcherie, mère cendrier, les masques dans les fêtes, wonder woman et freddy krueger et Michael Myers et barbie, bains de lune sur la terrasse, les doigts de Tina en elle, Tina qui s’endort et se couche sur Magnolia, et elle résiste, elle résiste, et l’étrangler pour qu’elle se taise, le cendrier avec des chewing-gums et des joints, la sonnette encore et après le téléphone, au téléphone le bruit de la route et de la pluie, d’un vieux moteur, et le sourire avant de dire son nom ou peut-être que la sonnette est un sifflement, toute la nuit le sifflement à travers la rue et l’automne.

Le matin, elle se réveilla avec une sorte de gueule de bois. Il était trop tôt. Son frère n’avait pas encore ouvert le magasin. Dans le miroir de la salle de bains, elle constata que non seulement la paralysie s’était aggravée, mais que son œil mi-clos accentuait l’effet nébuleux, cet effacement des traits. Comme elle était incapable de cligner des yeux, elle ne pouvait pas éclaircir la vision. Elle souleva sa paupière et la nausée envahit sa gorge quand elle se rendit compte que son œil lui-même était un brouillard, une opacification. Elle voulut chercher sur internet si c’était un développement de la paralysie et découvrit les résultats des examens dans ses mails. Un coup d’œil suffit pour savoir qu’ils étaient bons. Néanmoins, il fallait qu’elle aille chez le médecin. Elle transféra les résultats à Tina afin de la rassurer et traversa la rue pour demander à son frère de la ramener aux urgences : elle ne voyait pas assez pour conduire et ne voulait pas prendre de taxi, ne désirait pas être vue. Je suis stupide, pensa-t-elle, mais c’était plus fort qu’elle. Dans le miroir de l’entrée elle s’aperçut que le flou s’était encore étendu et prit son téléphone dans sa poche pour vérifier l’adresse d’une clinique privée où on l’avait opérée de l’appendicite, un endroit que la mutuelle des enseignants prenait en charge et qui était très réputé.

Lorsque Diego ouvrit la porte, il lui arracha le portable de la main.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es con ou quoi, tu ne vois pas ce qui m’arrive ?

— Si, justement, et c’est pour ça que je sais que ça n’a aucun sens d’aller dans une clinique.

— Donne-moi ce téléphone ou je jure que je te tue.

Diego lui tourna le dos et lui demanda de le suivre dans sa chambre, il avait quelque chose à lui raconter. Alex lui donna des coups de poing dans le dos. Diego la laissa faire. Quand il l’entendit pleurer, endolori parce que sa sœur avait beaucoup de force, il lui dit :

— Tu sais que ce n’est pas une paralysie. C’est pourquoi tu dois venir avec moi.

Raconter l’histoire, pensa Diego. Elle était écrite dans une lettre, au cas où, mais il valait mieux la dire oralement. Sa sœur ne supportait pas de parler de leur mère. Son évocation la rendait folle de rage. Il devait encaisser ses cris sans broncher, ses pourquoi tu me dis ça, ne me parle pas de maman maintenant, maman est ta névrose, je te demande juste de m’amener aux urgences, laisse tomber je prends un taxi. Qu’est-ce qui était préférable ? Lui montrer d’abord les photos. Lui donner les photos, pour qu’elle puisse voir. Certaines avaient été prises par leur mère, son reflet dans le miroir dans le monde d’avant les selfies. Les dernières, c’était lui qui les avait prises pendant sa réclusion avant son suicide, dans la chambre porcherie, un moment qui lui paraissait désormais comme un rêve éveillé et horrible avec sa mère-modèle.

Le visage sur les photos suivait le même processus. D’abord l’hémiplégie. La paupière affaissée, la lèvre exsangue qui laissait voir les dents, l’absence de plis et de rides d’expression. Puis l’œil blanc, et l’opacification. Dès qu’elle la vit, Alex jeta loin d’elle la photo, mais Diego continua de lui montrer les images en silence. L’œil qui disparaissait. Comme une peinture manipulée par des doigts. Ou quand on utilise du détachant. Puis le nez. Un orifice refermé. L’autre. Le nez absent : le visage d’un félin. La bouche rétrécie comme celle d’une actrice de cinéma muet. Sur beaucoup de clichés, leur mère pleurait. Sur certains, elle buvait du whisky avec une bombilla à maté. Alex criait qu’est-ce que c’est que ça, repoussait les images, secouait Diego par les épaules, qu’est-ce que c’est que ça, pourquoi tu me montres cette folle maquillée, ce n’est pas ce qui m’arrive à moi, ce n’est pas ça.

— Elle n’est pas maquillée, Alex. Je l’ai vue, c’est moi qui ai pris ces photos.

— Elle s’est maquillée pour toi, puis pour se tuer, tu as toujours été à son service.

— Non. Tu sais bien que non. J’étais à son service, c’est possible, mais je ne suis pas un imbécile.

— Tu étais un abruti !

— Ce n’est pas du maquillage, petite sœur.

Alex se rua hors de la chambre et attrapa le masque, resté sur la commode. Même si elle ne voulait pas le faire et voyait à peine à travers ses larmes, elle appela un taxi qui, heureusement, arriva en quelques minutes. L’hôpital était proche : elle préférait aller aux urgences plutôt qu’à la clinique car il lui paraissait impossible d’entrer à la clinique avec un masque. Le chauffeur l’observa avec inquiétude quand elle monta dans son véhicule. Elle entra aux urgences en courant et retira son masque pour qu’on voie son état et qu’on s’occupe vite d’elle. La femme de l’accueil passa aussitôt un coup de fil. Soulagée, Alex s’essuya un œil, l’autre ne coulait pas. Mais elle constata rapidement que plusieurs personnes lui criaient dessus. Certaines lui demandaient ce qui lui était arrivé, mais d’autres l’insultaient, nous sommes des gens honnêtes, vous nous fichez la trouille avec votre masque, idiote, retirez ça, vous faites peur aux vieilles dames, s’il arrive quelque chose à ma mère qui a de la tension, je vous casse cette figure de monstre. Un monsieur voulut l’aider, mais comme elle ne le vit pas arriver, Alex lui donna un coup de coude. Au lieu d’appeler un urgentiste, la femme de l’accueil alerta la sécurité.

— J’ai retiré mon masque ! cria Alex en le jetant par terre, piétinant le plastique. C’est mon visage, mon visage, voilà pourquoi j’ai besoin d’un médecin !

Il y avait une étrange ambiance, qui lui rappela les bagarres sur les terrains de foot, avec l’odeur de poudre des fumigènes, des haleines alcoolisées et de la transpiration. Cette densité de la violence pour rien, pour une étincelle. C’était elle qui provoquait ça. Pour se défendre, elle mentit :

— C’est une brûlure ! J’ai le visage brûlé !

Cela fit légèrement baisser le volume sonore, mais alors elle se vit dans le miroir derrière l’accueil. Elle avait l’impression d’étouffer, de ne plus réussir à respirer, et quand elle porta la main à son nez, elle s’aperçut que ses orifices nasaux étaient minuscules, quasi inexistants. Elle toucha son visage. Il ne lui restait plus qu’un œil. De l’autre côté, il n’y avait rien, la peau dure sur l’orbite. Elle pouvait entrer un doigt dans sa bouche, et c’était tout. Sa peau était lisse comme celle d’une poupée.

Elle ressortit à vive allure avant qu’arrive la sécurité, certaine que ce n’était pas uniquement son apparence qui avait effrayé les gens. Il y avait autre chose, autre chose d’inexorable. Elle le sentait. Les photographies de sa mère passaient en boucle comme des diapositives intenses dans la mémoire de son œil unique. Dans sa précipitation, elle tomba sur une marche et se débattit quand quelqu’un tenta de la relever, craignant un lynchage. Mais c’était son frère, Diego, pâle et tremblant, anxieux, aussi mort de peur qu’elle.

Maman a bien vu l’homme, dit Diego. Elle était sûre qu’il faisait encore jour parce qu’elle voulait rentrer avant la nuit, et il y avait toujours de la lumière, le soleil n’avait pas plongé dans le fleuve. L’homme qui l’a aidée à se relever quand elle est tombée n’avait pas de visage. Et ses pieds étaient à l’envers. Elle m’a dit que c’était pour que personne ne puisse le retrouver car ses traces de pas brouillaient les pistes, indiquaient le côté opposé. Il l’a prise avec force et a sifflé comme s’il appelait quelqu’un, mais personne n’est venu. Elle ne m’a pas donné trop de détails hormis le fait qu’elle a essayé de trouver son visage, lui a touché les cheveux pour voir si sa tête aussi était à l’envers comme ses pieds, mais non, il n’y avait rien de l’autre côté, son cuir chevelu était lisse. Il ne l’a pas embrassée, évidemment, même s’il sifflait, lui ou quelqu’un d’autre, elle n’a jamais su. Il devait bien y avoir une bouche quelque part.

Il lui a fait très mal et, quand il est parti, le sifflement s’est transformé en avertissement qu’elle a interprété de la façon suivante : elle ne devait rien dire. De toute façon, à qui aurait-elle pu se confier ? Son père et ses frères auraient crié vengeance et elle ne voulait pas qu’ils deviennent fous ni qu’ils finissent en prison. Par ailleurs, son père buvait beaucoup depuis que sa mère avait disparu.

Ce soir-là à table elle a joué l’idiote et raconté qu’au collège on leur avait parlé d’un lutin avec les pieds à l’envers. Elle n’a pas évoqué son visage, à tout hasard. Son père a réagi violemment. Lui qui était un ivrogne calme, mélancolique, a frappé la table avec le poing, faisant sauter les assiettes de nouilles. Ce sont de vieilles légendes de la forêt. Qui t’a dit ça ? Toi aussi tu vas devenir folle comme ta mère avec ses conneries d’homme sans visage ?

Ensuite, m’a dit maman et elle l’a écrit également, quand elle est allée voir la guérisseuse pour savoir si elle était enceinte, la femme lui a parlé de sa mère, qui était partie. Elle lui a avoué qu’elle aussi était venue, parce qu’elle aussi avait été violée. C’est un homme bizarre qui l’a violée, lui a dit la guérisseuse, et elle a fait le signe de croix. Maman a compris, alors, que sa mère avait vécu la même chose qu’elle avec son visage et c’est pour ça qu’elle était partie. Elle ne lui en avait jamais voulu de les avoir abandonnés, car supporter son père était une épreuve qu’elle ne souhaitait à personne.

Maman m’a raconté qu’elle n’avait pas insisté avec la légende du lutin, mais que son père n’a pas dîné ce soir-là et a terminé ivre mort. Elle a pensé que l’homme sans visage était peut-être un lépreux et, le lendemain, elle a effectué des recherches. Elle est d’abord allée à la bibliothèque où on lui a dit qu’on avait récemment ouvert une léproserie à Sante Fe, très loin. Elle a quand même cru, pendant un temps, que c’était un lépreux vivant à la campagne, un malade, qui les avait violées sa mère et elle, même si les images dans les livres de la bibliothèque n’avaient rien à voir avec la peau de l’homme de la forêt qui était lisse comme une poêle.

— Moi, personne ne m’a violée, Diego.

Alex était assise dans le fauteuil, s’efforçant de garder ouvert l’œil qui lui restait.

— J’y ai pensé. Jamais ?

— Jamais, encore moins un homme. Et encore moins un homme sans visage. Pitié.

— Je ne sais pas. J’ai toujours détesté cette histoire et toujours espéré ne pas avoir à te la raconter.

— Ne commence pas à te plaindre.

— Je ne le fais pas. C’est toi que je plains, toi qui continues d’être en colère.

— Maman était une salope et ne me parle pas de ça si tu ne veux pas que je m’énerve.

— Et que veux-tu que je te raconte ?

Alex se toucha la bouche.

— C’est comme si on m’avait frappée avec quelque chose de très fort. Je peux encore entrer un doigt. Donne-moi de l’eau.

— Maman m’avait demandé de ne rien dire, au cas où ça ne t’arriverait pas.

— Et la nourriture ?

— Je ne sais pas. Maman ne mangeait pas.

— Je me souviens que dans le cercueil, quand on l’a veillée, son visage était entier.

— Tu ne peux pas t’en souvenir, tu as pété les plombs et tu étais folle furieuse. Le cercueil était fermé car elle s’est écrasée sur le trottoir.

— Et personne ne s’est rendu compte qu’elle n’avait pas de visage ? Il y a une enquête en cas de suicide.

— Elle s’est explosé la tête sur le bitume, Alex. C’était de la bouillie.

Au moment où elle entendit le mot “bitume”, Alex s’aperçut que tout était noir autour d’elle. Alors elle cria. Elle avait perdu son deuxième œil.

Il fut inutile de chercher à la calmer. Diego la comprenait. Toute l’histoire, dite ainsi, et en deux jours, paraissait absurde, du délire. Il accepta de la conduire à l’hôpital. Sa voiture était sale, et ça sentait le chien, mais Alex n’avait sûrement plus d’odorat. Comment arrêter ça ? Qu’est-ce qui était différent ? Il avait enquêté sur leur grand-mère et venait juste de reconstituer sa vie. Au village certains l’avaient vue, un foulard sur le visage, mais ils pensaient qu’elle se cachait pour retrouver un homme. Peut-être cet homme qui l’avait supposément violée. La guérisseuse n’avait pas été discrète, n’avait pas gardé son secret. Mais s’il se trompait ? Le premier jour, quand il avait vu le visage d’Alex, il avait pensé qu’il était sous le choc. Mais il avait appris la réaction des gens aux urgences. Ces gens qui non seulement avaient découvert son visage effacé mais avaient également compris qu’il ne s’agissait pas d’une maladie, ni d’une blessure. Comme il l’avait lui-même compris quand c’était arrivé à leur mère. Il avait tellement rêvé d’elle. Elle apparaissait avec un collant sur la tête. Sa compagne l’avait quitté car il était impossible de dormir à côté de lui, il se réveillait en criant lorsqu’il sentait son haleine alcoolisée près de lui et voyait le collant comme un bandage. Dans son rêve, il le lui retirait et dessous elle n’avait pas de traits, mais sifflait. Parfois il rêvait aussi qu’elle se relevait sur le trottoir, les jambes brisées, le visage en sang, en l’appelant par son nom.

— J’ai soif, dit Alex dans la voiture, et il l’entendit à peine. Elle gémissait car elle n’avait plus d’yeux pour pleurer.

Alex renversa la moitié de la boisson sur son pantalon. Elle se toucha la bouche : il n’y avait quasiment plus que de la peau. Elle cria. Diego lui donna une paille qu’il avait prise dans la boutique. Il la glissa à la commissure de ses lèvres où il restait encore un espace.

Ils stoppèrent à un feu rouge. Alex demanda à son frère de se garer. Prends-moi en photo, lui dit-elle. On ne comprenait presque plus ses paroles. Et envoie-la à Pato. C’était sa meilleure amie.

La réponse arriva aussitôt :

“C’est quoi le projet ? Tu es toute floue. Tu as rencontré une nana et tu veux lui voler des photos ? Tu es en mode selfie, bébête.”

Alors Alex se frappa les jambes avec ses poings. Elle était furieuse.

Elle avait toujours été en colère contre sa mère, parce qu’elle s’était tuée, parce que c’était une personne horrible et distante et traumatisée et dépressive, et maintenant elle héritait de cette chose ? Elle sentit que la rage qui, pendant des années, lui avait fait déchirer ses draps et se frapper la tête contre les murs lui glissait entre les doigts comme du sable parce qu’elle se retrouvait au cœur du problème. Elle croyait son frère, qui lui avait parlé depuis la tristesse profonde du secret. Elle lui demanda à quoi elle ressemblait. Il lui répondit comme une huile sur toile sur laquelle quelqu’un, la main tendue, aurait étalé de la peinture fraîche, de manière circulaire, pour brouiller ses traits.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? voulut savoir son frère.

— Raconte-moi tout ce que tu sais, puis amène-moi chez Tina, je veux être avec ma fille.

Il faisait nuit quand ils rentrèrent. Ils avaient parlé pendant des heures. Les gens étaient cloîtrés chez eux à cause du vent d’automne. Ils étaient revenus chez Diego car Alex voulait porter un masque et elle avait laissé celui de Myers, piétiné, aux urgences. Attends-moi, je vais t’en chercher un autre, lui dit-il, mais elle refusa. Elle ne voulait pas rester seule, aveugle, dans la voiture.

Dans la maison, le téléphone fixe sonna. C’était très étrange, mais Diego en avait encore un, personne ne savait pourquoi. Beaucoup de gens conservaient leur ligne fixe pour leurs parents et grands-parents qui ne savaient pas se servir de portables, ou en cas de coupures de courant, mais ils n’avaient plus de parents et dans le quartier, jusqu’à présent, les coupures étaient sporadiques et seulement en été. Sur ce plan, au moins, ils avaient de la chance.

Alex voulut répondre. Elle entendit comme de la friture ou un bruit d’automobile sur la route, le vent qui entrait par les fenêtres d’un véhicule très rapide. Puis, inimitable, le sifflement. Ce n’était pas un harmonica, ni de la musique, ni un oiseau. Un sifflement, un appel.

La porte de la maison s’ouvrit toute seule et Diego, surpris, se précipita sans réfléchir. Il n’y avait personne.

— Partons, dit Alex avec difficulté.

— Où ? demanda Diego.

— Chez Tina.

Elle avait une idée et la tournait dans tous les sens comme le masque de Myers qu’elle tenait entre ses mains. Elle envisageait de l’utiliser pour rassurer Magnolia. Elle ne pouvait pas être sauvée, elle le pressentait. Même si elle n’étouffait pas, car elle respirait encore d’une certaine manière, elle allait mourir de faim et ne permettrait pas qu’on l’alimente par une sonde, par exemple. Ceci n’était pas réversible. Mais si Magnolia savait l’histoire des femmes sans visage de sa famille, la petite aurait une chance. Le seul point commun était ce non-savoir. Elle avait besoin de Tina comme témoin et protectrice pour qu’elle puisse le raconter à Magnolia si l’enfant l’oubliait dans le futur, car elle oublierait ce visage sans visage, et il fallait qu’elle le garde à l’esprit même si ça semblait être le récit d’une folle, d’une lignée de femmes folles. Tina devait tout faire pour que Magnolia se souvienne et le croie. Diego pouvait aider : il y avait les photos. Celles de leur mère et celles qu’elle prenait à présent dans la voiture. Un, deux, des centaines de selfies. Tina possédait-elle un appareil photo classique ? C’était plus fiable que le numérique. Elle frapperait à la porte avec son masque sur la tête pour que son ex-femme la laisse entrer. Elle lui montrerait les preuves car Tina exigeait toujours des documents, c’est pourquoi elle avait pris la lettre de sa mère et les photos. Ensuite elle parlerait à Magnolia. C’était à elle de le lui dire, face à face, en évitant que la petite se mette à crier comme elle le faisait parfois parce qu’elle était un peu capricieuse. Ça prendrait un moment, mais elle respirait encore, elle respirait sans nez, presque sans bouche. Était-ce à travers sa peau ? Était-elle en train de muter ?

À cent mètres de la maison de Tina, la voiture de Diego tomba en panne sèche. Impossible de redémarrer. La batterie ne réagissait pas. Plus un son, à part ce claquement de moteur mort. À l’extérieur, dans le silence, surgit l’appel du vent. Le sifflement. Alex ne réfléchit pas. Elle sortit de la voiture même si elle ne voyait pas, mais elle connaissait le quartier, marcha en touchant les maisons, la vitrine de la rôtisserie, la devanture de la kiné, la jolie porte du vieux monsieur sympathique, le bâtiment avec peu d’étages. La maison de Tina était à quelques mètres. Elle courut le plus rapidement possible, les clés de Tina à la main, au cas où elle n’ouvrirait pas immédiatement. Elle les avait toujours sur elle en cas d’urgence, et ceci était une urgence. Elle courut avec le vent en plein visage et ça ne faisait pas mal, c’était agréable, ce visage dont elle ne savait plus si c’était le sien, s’il était toujours là, si c’était celui de sa mère ou de sa grand-mère, si elle allait trouver la maison ou courir jusqu’au fleuve, si tout raconter à sa fille allait provoquer la fin ou juste un autre rire moqueur du siffleur, qui n’arrêtait pas, qui paraissait de plus en plus près, si tout raconter ne serait pas un autre piège comme celui des pieds dont les empreintes mènent toujours ailleurs, loin de leur propriétaire.

Julie

I shall plunge down into the abysmal horror of madness and death – or I shall walk upon the dawn[3].

Marjorie Cameron

Ils l’ont fait venir des États-Unis directement chez nous à Buenos Aires. Ils ne voulaient pas qu’elle séjourne dans un hôtel pendant qu’ils cherchaient un appartement à louer. Ma cousine américaine Julie : elle est née en Argentine, mais quand elle avait deux ans, ses parents, mon oncle et ma tante, ont émigré. Ils se sont installés dans le Vermont : mon oncle travaillait chez Boeing, ma tante (la sœur de mon père) élevait leurs enfants, s’occupait de la maison et faisait des séances de spiritisme secrètes dans son grand et beau salon. Des Latinos riches, blonds, avec un nom allemand : leurs voisins ne savaient pas très bien comment les situer car ils venaient d’Amérique du Sud, mais s’appelaient Meyer. Cependant, leur fille aînée était l’incarnation du sang indigène, celui de notre grand-mère indienne : Julie avait les yeux noirs et morts d’une souris, les cheveux implacablement ébouriffés, la peau de la couleur du sable mouillé. Je crois que ma tante a fini par dire que c’était une enfant adoptée, pour se démarquer. Mon père s’est mis tellement en colère quand il a entendu cette rumeur qu’il a cessé d’écrire et de téléphoner à sa sœur, du moins pendant un an.

La communication avec notre famille américaine était régulière mais banale. Des photos dans la neige. Ces affreux portraits que les Américains adorent, tout sourire, un ciel bleu d’été, des habits du dimanche. Des conversations sur les succès de la famille, tous économiques : la nouvelle voiture, les voyages à New York et en Floride, les inscriptions universitaires (toujours pour les garçons : Julie choisissait “d’autres voies”), les Noëls blancs, les petits animaux de la forêt voisine qui ravageaient le jardin, le réaménagement permanent des chambres et de la cuisine. Bien entendu, personne ne pouvait être aussi heureux qu’eux. Pour nous, il était très clair qu’ils mentaient, mais peu nous importait. Ils vivaient loin, dans cet autre monde riche où nous n’étions jamais invités : jamais ils n’ont dit “on vous paie des billets” ou “venez passer le Nouvel An sous la neige”. Des signes de leur égoïsme et de leur pingrerie. Sur les photos qu’ils envoyaient, Julie était toujours sérieuse, mal habillée et, franchement, laide. Grosse. Obèse peut-être, les cheveux hirsutes, affaiblie. On aurait dit qu’elle souffrait d’une maladie grave.

Julie avait vingt-et-un ans quand ses parents, mon oncle et ma tante, ont décidé de la faire revenir en Argentine. J’avais un an de moins qu’elle, à peine. Il y a eu pas mal de cris, d’abord au téléphone puis entre nous : fallait-il accepter ce séjour, qui menaçait d’être long ? Je vivais chez mes parents : je ne gagnais pas assez d’argent pour déménager. La maison, bien que peu entretenue, était grande et pratique. Le problème, ce n’était pas la place. Le problème, c’était que la famille américaine ne nous avait jamais aidés. Ils ne nous avaient jamais envoyé un seul dollar. Ne nous avaient jamais demandé ce dont nous avions besoin, et nous avions eu besoin de beaucoup de choses pendant toutes les années de la crise économique argentine, inflation, faillite, folie, désastre et inflation de nouveau. Mon père, par ailleurs, avait une objection idéologique. Ils revenaient parce que Julie, en effet, était malade et qu’ils avaient dépensé des fortunes en traitements aux États-Unis. Tout n’était pas pris en charge par la puissante mutuelle de Boeing. Ou, probablement, mon oncle n’avait pas dans la compagnie un poste aussi important qu’il aimait le proclamer. Ils viennent profiter de la santé publique de ce pays, râlait mon père. Ma mère n’essayait pas d’être conciliante, ne disait pas “c’est ta sœur”. Elle le laissait claquer les portes. Elle savait que nous finirions par les accueillir.

Ils sont arrivés un soir de pluie en plein été. J’ai accompagné mon père à l’aéroport. Julie louchait, était énorme, vêtue d’une tenue de gym grise en coton, et le voyage en avion lui avait gonflé les mains. J’ai pensé qu’il n’y avait rien à sauver : il y a des gens qui se laissent aller, excessivement, un jour ils se lèvent et ils sont fous et monstrueux. Julie était ainsi. Le renoncement total. Et nous, nous ne savions même pas exactement ce qu’elle avait. Ma tante avait un peu pleuré au téléphone, ce sont des choses qui se disent face à face, mais c’est un problème mental. C’est mental.

Les discussions avaient lieu autour de la table de la cuisine. Je travaillais et j’étudiais, je voyais peu mes parents et ma famille américaine, mais j’assistais toujours aux conversations du soir. Ils étaient de mauvaise humeur : ils critiquaient les trottoirs défoncés (en réalité ils n’étaient pas défoncés, à Buenos Aires ils sont irréguliers, les racines des arbres déforment les carreaux, ils ne sont pas lisses et en béton, mais bon : mon oncle et ma tante arrivaient même à tomber), se méfiaient des médecins qu’ils étaient allés consulter, étaient scandalisés par le nombre de gens qui vivaient dans la rue (et ça faisait hurler mon père qui leur opposait les indigents de New York et de Los Angeles), n’aimaient pas la nourriture. Le froid, le Nutella et la variété de yaourts au supermarché leur manquaient. Julie parlait à peine, même si elle était instruite. Elle passait la majeure partie de son temps dans sa chambre. Elle était schizophrène, disait ma tante, et son état s’était beaucoup aggravé au cours des dernières années. Elle ne voulait pas donner de détails. Elle ne nous en avait jamais parlé parce qu’elle désirait pour sa fille une vie normale.

Ils portaient toujours des tenues de sport, tous les trois. Maillots et pantalons en coton, baskets, aucun maquillage. C’est comme ça que sont les Américains chez eux, affirmait mon père. Je protestais : ce ne sont pas de vrais Américains. Il me passait la main dans les cheveux.

Les discussions se poursuivaient. Je ne veux pas qu’elle aille à l’hôpital Moyano, on dirait un asile du xixe siècle, déclarait mon oncle. Ma mère, offensée, assurait qu’on l’y avait soignée pour une dépression : en effet les locaux étaient mal entretenus à cause de la négligence des autorités, mais l’équipe médicale était excellente. Je suis intervenue dans le débat : vous avez vécu ici il n’y a pas si longtemps, le Moyano a toujours été comme ça. Mais pour eux, les princes du Vermont, tout était délabré. Pendant ce temps, Julie ne paraissait pas si folle, sauf quand elle mangeait : sans s’arrêter, avec les mains, sans respirer, jusqu’à ce que son assiette soit vide, puis elle souriait et buvait alors un demi-litre de Coca. Elle était sous traitement et c’était sûrement pour cette raison qu’elle restait silencieuse.

L’engueulade a éclaté un soir, quand ils sont revenus d’un rendez-vous avec une célèbre psychiatre. Ils avaient pleuré, ça se voyait. Ils rouspétaient également parce que le taxi était cher et que, par-dessus le marché, c’était une vieille voiture qui puait le carburant (ils disaient “carburant” et non “essence”, comme s’ils parlaient un double langage). Ils sont arrivés et nous ont ignorés. J’étais à la maison et mes parents venaient de rentrer du travail. Il devait être six heures du soir.

C’est ta faute, criait mon oncle. Your fault. You and your dammed Ouija board!

Mon père a dit que dans cette maison on parlait espagnol. Vous êtes chez moi. Tu es ma sœur. Vous êtes argentins, merde !

Ils l’ont regardé avec désarroi et j’ai vu ma tante craquer. J’ai remarqué les cheveux blancs qui ressortaient de son cuir chevelu, ses lunettes de travers, les rides qui marquaient les commissures de ses lèvres comme des traits verticaux ou des ornements rituels. Ce n’est pas ça, a-t-elle gémi, ça ne peut pas être ça, c’était un jeu.

Assez de mystère, a dit mon père. Il s’est levé, a croisé les bras et exigé de connaître l’histoire. Ma tante la lui a racontée en pleurant comme un bébé. Julie était présente, muette mais choquée. Mon oncle avait les yeux baissés. À un moment, quand la description détaillée de sa folie est devenue impudique, il a dû sortir dans la cour.

L’histoire n’était pas si compliquée, c’était même un scénario classique de film d’horreur. L’Exorciste, quasiment. Julie avait commencé enfant à jouer avec un ami invisible, puis plusieurs. Et ça avait continué : à quatorze ans, elle parlait encore avec ses amis. Elle avait dit à sa mère qu’ils étaient apparus lors des séances de spiritisme que celle-ci avait organisées chez eux pendant des années. Séances qui, après cette révélation, avaient été interrompues. On avait alors décrété que les “voix” n’avaient rien à voir avec des fantômes mais étaient dues à la schizophrénie de Julie, aggravée par des problèmes scolaires qui l’avaient contrainte au homeschooling. (Compte-tenu de son physique, Julie n’avait aucune chance de survivre au lycée, pas plus aux États-Unis qu’ailleurs.) Les amis-esprits-voix ne faisaient rien, ni suggestions macabres ni bruits comme des poltergeists, parlaient juste avec elle, ne brisaient pas d’objets. Il était facile de cohabiter avec eux et Julie. Certes, c’était creepy de l’entendre bavarder et rire et parfois pleurer avec personne, mais puisqu’il n’y avait rien d’autre, eh bien, c’était compatible avec une vie normale. Et ses frères ? Ils étaient à l’université. Ils avaient échappé, heureusement, à la phase la plus récente de la maladie, la pire.

Puis ma tante a découvert que Julie avait des relations sexuelles avec les esprits. Lorsqu’elle a entendu ça, ma mère a avalé son vin de travers et recraché une bonne gorgée sur la table : on aurait dit du sang clair, trop liquide, sur le formica blanc. Mon père s’est tourné, l’air embarrassé, vers Julie qui l’a défié du regard. Mon oncle est sorti. Je ne sais pas comment elle fait, a continué ma tante, désormais sans filtre, soulagée. Elle se masturbe, évidemment, mais pas de manière conventionnelle. Si vous pouviez la voir : elle a des marques de doigts sur le corps. Et il y a des mains qui lui malaxent les seins ! Des mains invisibles !

Elle s’est mise à pleurer. Pour dire quelque chose, j’ai fait remarquer que ça me rappelait le film L’Emprise.

Alors Julie a parlé. Son espagnol était neutre, mais parfait.

C’est différent. Dans ce film, l’héroïne est violée, si c’est à elle que tu penses. Moi, ça me plaît ce qu’ils me font. Ce sont les seuls qui m’aiment.

Elle n’a pas fait d’esclandre dramatique, n’a pas éclaté en sanglots comme sa mère. Elle a simplement ouvert un paquet de chips qu’elle a mangées comme elle mangeait tout : avec les deux mains, le sel et le gras collés aux lèvres.

Les médecins disent que c’est possible, a ajouté ma tante, tandis qu’elle s’essuyait le visage avec un tissue. Parfois l’esprit peut exercer un si grand pouvoir sur le corps que cela produit des réactions inexplicables.

Comme les maladies psychosomatiques, est intervenue ma mère, qui s’est mise à raconter sa dépression et sa colite ulcéreuse, les diarrhées avec du sang, l’asthme qui est apparu comme il a disparu du jour au lendemain. Je n’aime pas qu’on évoque la dépression de ma mère : elle est survenue post-partum et je crois que c’est ma faute. Enfin, je ne le crois pas, je le sais. C’est moi qui l’ai causée, même si je n’en avais pas l’intention.

Julie a fini les chips, a fait non avec la tête et affirmé que tous les médicaments et les traitements du monde ne la guériraient pas car il n’y avait rien à soigner. Moi ça me plaît, a-t-elle dit. Je ne vois pas où est le problème.

Ah, tu ne vois pas, a crié ma tante, et elle lui a arraché le paquet de chips. Julie a essuyé ses mains grasses sur notre fauteuil. Il était déjà sale de toute façon.

Non, je ne vois pas, a répété Julie. Et elle a ajouté en anglais que sa vie serait normale si elle n’était pas détruite par les médicaments, qui la faisaient grossir et la déformaient. I became a monster, a-t-elle dit. But they want me anyway.

Mon oncle est revenu. Il l’a entendue parler, en anglais, du plaisir que lui donnaient ces doigts fantômes, qui n’étaient pas froids, qui étaient merveilleux. Il lui a donné une gifle qui lui a immédiatement fait enfler la lèvre, même si elle n’a pas saigné. Et il l’a traitée de pute. Whore. Elle, habituée, s’est retirée dans sa chambre avec son téléphone (elle ne lâchait jamais son portable). Nous sommes restés là, tremblants. Ma tante a fait semblant de s’évanouir, pour que nous arrêtions de penser, je crois, à l’image de sa fille obèse, à la graisse sous sa peau que malaxaient avec plaisir et amour les mains de l’au-delà.

Au bout de trois semaines, ils ont menacé de partir, non pour retourner aux États-Unis (personne ne demandait où ils en étaient avec leurs emplois respectifs et ils n’en parlaient pas), mais pour louer un appartement afin de “cesser de nous déranger”. Ma mère les a priés de rester, par politesse, et eux, sans gêne comme d’habitude, l’ont remerciée et n’ont plus évoqué le sujet.

Ils n’ont pas un rond, marmonnait mon père en arrosant les plantes de notre jardinet intérieur et, par pure colère, il aspergeait le chat qui s’enfuyait, indigné, et se cachait derrière la fougère principale. Ils l’ont ramenée ici parce qu’ils ne peuvent pas lui payer de traitement là-bas, la psychiatrie est hors de prix chez les Yankees, et ici le taux de change leur est favorable. Par ailleurs, les professionnels de la santé mentale sont meilleurs. Là-bas ils n’y connaissent rien. Ils te refourguent des médicaments et basta.

Cependant, il ne les mettait pas à la porte. Après tout, c’était sa famille et Julie fermait toujours sa chambre à clé. Si elle avait des relations sexuelles à l’intérieur, elle était très discrète. Elle avait commencé un nouveau traitement qui impliquait une hospitalisation à mi-temps et davantage de médicaments. Elle revenait à moitié somnolente, plus pâle et plus grosse. Elle me faisait beaucoup de peine, mais je ne savais pas quoi faire. Mon oncle se couchait ivre mort. Ma tante passait son temps sur Skype avec ses copines américaines et parfois avec mes cousins, qui bavardaient poliment, mais semblaient absolument indifférents. Je les comprenais : quel soulagement de se débarrasser de Julie et de leurs parents, de les avoir si loin d’eux.

Parfois, avant que je parte à la fac, Julie et moi prenions le petit déjeuner ensemble dans le patio. C’était l’automne, de belles journées, et elle, sans doute pour m’imiter, mangeait avec plus de décence. Elle se tachait quand même, mais ce n’était pas sa faute. Elle tremblait à cause du traitement. J’aimais bien ma cousine. Elle avait de la dignité. Elle tenait bon. J’entendais ses parents parler en anglais (ils supposaient qu’on ne les comprenait pas), s’engueuler parce que les médecins n’arrivaient pas à la convaincre que les esprits amants n’existaient pas. Julie était sûre du contraire, elle se sentait aimée, pourquoi lui enlever ça ? Je l’observais dans le patio avant qu’elle se rende à l’hôpital, contemplant les plantes, souriant au chat, et tous les matins, pendant qu’elle avalait ses céréales et que je prenais mon café, je tentais de trouver une solution pour la délivrer et virer ses parents de la maison. Car, à travers les conversations et les disputes, j’avais compris ce qu’ils voulaient : la faire interner. La laisser en Argentine. Retourner aux États-Unis sans leur fille folle qui présentait si mal dans les soirées, moins pour ses relations sexuelles avec les esprits (ça pouvait rester secret) qu’à cause de son état qui les empêchait d’organiser des voyages en Floride, de déménager peut-être dans une maison face au lac. Ils désiraient l’abandonner. Ils n’avaient pas les moyens de payer un établissement aux États-Unis. Ici, ils pouvaient la placer dans une institution publique, gratuite. Julie était argentine, au bout du compte. Et qui aurait la responsabilité de lui rendre visite ? Mes parents ? Moi ?

Il devait bien y avoir d’autres gens comme elle. Je ne sais pas si elle le croyait vraiment ou pas : ce n’était pas important. Je n’en ai pas du tout parlé à mes parents, ni à Julie, ni à personne. Même mes amis ignoraient les détails de l’affaire. J’ai cherché sur internet. Il existait sans doute d’autres personnes qui entretenaient des relations sexuelles avec les esprits et s’étaient rassemblées, avec un peu de chance, dans une communauté qui n’était pas anonyme et seulement virtuelle. Il y avait bien des gens qui partageaient leurs fantasmes pour les statues et les mannequins, voire pour les peluches ; des hommes qui avaient des relations sexuelles déguisés en bébé, des femmes qui adoraient manger du plastique, des hommes et des femmes que cela excitait de lécher des globes oculaires.

Pourtant, le sexe avec des esprits, c’était moins évident. Julie se laissait aimer par des morts invisibles : rien à voir avec la chair, froide ou chaude. Au début, ce que j’ai trouvé de plus approchant, c’étaient des nécrophiles se plaignant en permanence de ne pas avoir de cercueil ouvert à disposition. En lisant leur insolence, j’ai pris conscience de l’élégance de Julie. De son refus de la vulgarité incurable de ses parents. De la façon dont elle avait détruit son corps jusqu’au grotesque pour prouver que, malgré tout, il était beau dans un lieu que nous ne connaissions pas, mais elle oui. Si je l’admirais ? Je ne sais pas. Je l’enviais un peu. Je ne souhaitais pas sa détresse, mais je ne voulais pas non plus être obligée de devenir son aide-soignante.

Après une semaine de recherche intensive, alors que je m’avouais vaincue (une semaine de recherche sur internet, c’est beaucoup, beaucoup trop de temps), j’ai découvert un groupe aux États-Unis, The Marjorie Cameron Church In The Desert. J’ai dû payer et rédiger une demande d’admission, puis attendre la réponse des administrateurs. Mais un matin, j’ai reçu le mail de Congratulations dans ma boîte. Le soir même, j’ai chatté avec une certaine Melinda et lui ai raconté mon dilemme. Notre dilemme. Elle a voulu savoir pourquoi Julie ne parlait pas et je lui ai expliqué qu’elle était abrutie par les médicaments. Melinda a compris : chaque fois ils nous prennent pour des malades, m’a-t-elle dit. J’ai organisé, sans rien dire à Julie, un rendez-vous entre elle et Melinda le lendemain. Sur Skype, mais sans caméra : nous n’étions pas assez en confiance pour montrer nos visages.

Quand j’en ai parlé à ma cousine, elle a tremblé. Je me suis adressée à elle un peu en anglais et en espagnol, même si je savais parfaitement qu’elle comprenait notre langue. Je n’ai pas pu terminer mon explication. Elle a renversé par terre son petit déjeuner, a fait trois pas dans ma direction et m’a prise dans ses bras avec une vraie gratitude. Étrange : elle sentait très bon. Malgré sa voracité et sa maladresse avec la nourriture, elle était scrupuleusement propre. Se préparait-elle pour ses amants ? Je l’ai regardée dans les yeux.

Pourquoi tu ne les as pas contactés toi-même ? ai-je voulu savoir. Tu es toujours sur ton téléphone, toujours connectée.

Je ne sais pas, a-t-elle répondu sincèrement. J’avais la trouille. D’autres comme moi. Les gens me font peur.

Alors tu vas avoir peur ce soir ? J’annule le rendez-vous ?

Non, a-t-elle dit, les yeux écarquillés, et elle a agité ses doigts potelés. Ils veulent me faire interner. Tu le savais ?

Oui. Il faut que tu partes, lui ai-je dit.

Julie a acquiescé avec la tête.

Dans le ferry qui nous emmenait en Uruguay, Julie était tellement heureuse qu’elle se fichait pas mal des regards de désapprobation des femmes maigrissimes traversant le Río de la Plata pour aller passer le week-end à Colonia. Nous avions fui juste à temps, en pleine tempête familiale. Mon oncle était déjà rentré aux États-Unis, et à présent c’était ma tante qui annonçait son départ, éplorée, pleurnicheuse, scandaleusement hypocrite. Elle avait trouvé une très bonne clinique, disait-elle, et s’engageait à la payer. Comment pourrais-je ne pas payer pour ma fille ? criait-elle. Mon père, cruel et déterminé à la fois, avait téléphoné à la clinique et, enclenchant le haut-parleur pour que nous puissions tous en profiter, nous avait fait entendre la comptable de l’établissement qui confirmait avoir bien une date d’admission pour la patiente, mais n’avait toujours pas reçu d’acompte. Mon père avait raccroché. Ma tante, devenue folle furieuse, avait hurlé qu’elle n’allait pas se condamner à passer le reste de sa vie avec ce monstre, et que même si c’était sa faute, si ses séances de spiritisme avaient provoqué ce malheur, elle n’avait pas l’intention non plus de porter cette culpabilité. Je n’ai pas entendu l’engueulade, j’étais sortie. C’est Julie qui me l’a racontée. Après le premier soir avec Melinda, elle avait fait de grands progrès : elles étaient désormais amies. Elles m’avaient interdit de participer à leurs conversations et j’avais obtempéré, même si ça m’intriguait. Je comprenais. Il s’avérait que les femmes n’étaient pas les seules à être visitées (c’est comme ça qu’elles disaient) par les esprits, beaucoup d’hommes l’étaient aussi. Ils avaient leur propre communauté : aux États-Unis, ils vivaient dans un trailer park en Arizona. L’Association s’appelait ainsi en l’honneur d’une veuve occultiste, Marjorie Cameron, qui avait réussi à avoir des relations sexuelles avec l’esprit de son défunt époux. (L’histoire de Cameron est plus longue et extraordinaire.) Il n’y avait pas beaucoup de personnes comme elle, comme Marjorie, mais Melinda promettait à Julie que, si elle le désirait, elle pouvait connaître l’identité des esprits qui la visitaient. Si elle ne le souhaitait pas, ils resteraient anonymes. La liberté était totale. Le problème, c’était qu’il n’existait aucune branche de l’Église en Argentine. Notre unique et petite communauté en Amérique du Sud est située en Uruguay. La prononciation du nom du pays avait été atroce et, plus encore, le fait que cette Melinda ne sache pas que l’Uruguay se trouve juste en face de Buenos Aires, de l’autre côté d’un fleuve, mais cette ignorance ne me l’a pas rendue suspecte. C’était une Américaine : les Américains sont comme ça. Ils ne connaissent rien au monde, sont incapables de s’informer, n’ont pas l’idée de regarder une carte. Julie était d’accord avec moi. Ils sont comme ça.

Melinda et Julie ont organisé l’arrivée de cette dernière dans la communauté uruguayenne. Elle était implantée à l’extérieur d’un village proche de Colonia, Nueva Helvecia et Colonia Suiza. Le lieu était célèbre pour les retraites New Age et les communautés pratiquant une spiritualité alternative. J’ai compris. C’était un bon endroit pour se cacher.

Julie a eu un peu peur du bateau, je m’en suis aperçue. Nous avons pris le premier de la matinée, bien tôt, nous étions parties après le petit déjeuner. Je pourrais rentrer le soir même, personne ne s’en rendrait compte. Mais elle n’a pas du tout tremblé au moment de traverser la frontière avec son passeport américain, ni quand elle a loué une voiture sous un faux nom. Elle savait comment effacer ses traces. Recommandations de Melinda ? C’est moi qui ai conduit. Nueva Helvecia n’était pas loin de Colonia, à soixante kilomètres. Julie continuait de prendre ses médicaments. Melinda lui avait expliqué que dans la communauté ils sauraient comment l’aider à arrêter et à supporter le sevrage. Nous avions l’adresse, la description de la maison que nous cherchions et un prénom : Rolf. C’était sûrement un faux. Comme il était facile de disparaître, ai-je pensé. Il fallait de la détermination, juste assez, quelqu’un à qui faire confiance et un peu d’argent. Julie avait volé à sa mère cinq cents dollars. C’était bien pour commencer, ils ne demandaient pas plus. Ils s’autosuffisaient, avaient une ferme, recevaient des dons. Un des membres, par ailleurs, était le propriétaire du terrain de plusieurs hectares. Un riche Uruguayen. J’ignore s’il était visité par des esprits ou si c’était un simple bienfaiteur macabre.

Julie a pas mal parlé pendant le court trajet, une heure de ferry, une heure de voiture. Elle m’a raconté les premières visites, les différences entre les visiteurs : l’un d’eux aimait particulièrement lui lécher le trou du cul, a-t-elle dit ainsi, comme un animal, et j’ai failli vomir : elle perdait son élégance. Ou peut-être était-elle vraiment folle. À présent je ne savais plus. Je lui ai demandé de se taire, lui ai dit que nous pouvions nous perdre, et elle est restée silencieuse, mais vexée. Je ne la connaissais pas, je m’en rendais compte. Ses parents, bien qu’Américains, radins et désagréables, disaient-ils la vérité ? Ils l’avaient peut-être entendue parler de cette manière explicite, crue, et n’en pouvaient plus. Ils lui avaient peut-être appris à bien se comporter en public, grâce aux médicaments. Et si je m’étais trompée ?

Nous sommes arrivées à la maison indiquée. Elle était jolie mais semblait quelque peu abandonnée. Seul le caquètement des poules brisait le silence. Rolf nous attendait, vêtu de blanc. Il était grand et grisonnant. Il portait des lunettes noires. Il avait tout d’un assassin. Ma cousine s’est jetée dans ses bras, puis dans les miens. J’ai allumé une cigarette. J’ai tendu le paquet à Rolf, qui a refusé. Il a parlé à Julie, lui a souhaité la bienvenue. Je lui ai donné son sac : elle sautait, de manière puérile, son cul énorme (qu’on lui léchait tellement bien) s’agitait comme s’il était rempli d’eau. J’ai mis mes lunettes : il y avait trop de soleil. Rolf m’a remerciée, puis il a dit, avec un accent purement uruguayen qui prouvait tout le mensonge de son prénom : “Te voici.”

Vous allez bien vous occuper d’elle ? ai-je demandé.

Rolf m’a souri. Il avait une dentition parfaite, extrêmement blanche, soignée.

Bien entendu. Et tu pourras venir la voir.

Julie m’a embrassée et s’est dirigée vers la maison. Rolf a pris son sac. Elle n’arrêtait pas de parler. J’ai compris alors ce qui allait se passer.

Je rentrerais à Buenos Aires. Je feindrais ne rien savoir de l’endroit où était Julie. Nous la chercherions pendant un moment. Nous la déclarerions disparue. Ses frères arriveraient ; son père reviendrait. Elle serait considérée morte. Je retournerais à Nueva Helvecia et ne retrouverais jamais la jolie maison quelque peu abandonnée, ne reverrais plus les dents de Rolf ni ma cousine s’éloignant avec son cul énorme sur un chemin de terre sèche, sous le soleil, à la rencontre de ceux qui sont comme elle.

Métamorphose

Le corps n’est pas un châtiment : le châtiment, c’est qu’on en parle tellement que ça fait mal d’en avoir un.

Sonia Budassi,
Animales de compañía

On ne vous le dit pas, on ne vous prévient pas. Ça me rend dingue. La peau s’assèche, la graisse s’accumule sur les hanches, les jambes et le ventre, la cellulite augmente du jour au lendemain, et il s’avère impossible de dompter la canitie, ces cheveux morts. Ça n’arrive pas à toutes les femmes, ce qui est encore pire ; on devrait vous avertir que vous allez être dans la minorité difforme, fiévreuse et pleurnicharde. Parce que moi je vais courir et marcher, je traverse la vie à grandes enjambées ; et l’été, dans cette ville, qui est étendue et intense, je regarde les jambes des femmes de mon âge, quarante ans et quelques, et elles ne sont pas toutes enrobées, pas du tout, ne deviennent pas toutes de grosses dondons ; c’est plein de hanches étroites, de pantalons fluides et de ventres plus ou moins plats. Elles doivent manger moins de fromage et de viande que moi, j’en suis sûre, elles ne sont pas toutes anorexiques, ou peut-être que si, mais je ne peux pas arrêter de manger parce que j’ai des migraines et avoir l’estomac vide les provoque, je ne sais quel acide gastrique produit ces martèlements dans l’œil et ça fait mal jusque dans le cou. Peut-être que les autres femmes le supportent, peut-être que je suis faible, dans tous les cas je les hais et je veux qu’elles meurent. Je l’ai dit à une amie et elle m’a répondu ne me hais pas, tout finit par s’arranger, je ne l’ai plus revue et ce n’est plus mon amie. La pensée positive, c’est pervers, comme la bonne volonté.

Ma gynécologue exsude les deux, les diffuse, parfume l’atmosphère avec son sourire. Je la tolère parce que je sais combien c’est une professionnelle efficace, son expérience à l’hôpital public et en tant qu’enseignante, son cabinet hors de prix où elle fait fructifier sa réputation, ce qui me paraît bien. Sur son bureau en bois ancien, pour donner une idée de solidité je suppose, ou de virilité (même si c’est une rousse couverte de taches de rousseur, délicate, tellement féminine qu’elle sent le jasmin), il y a une sculpture mobile représentant l’appareil reproducteur féminin, un objet d’un psychédélisme intense car les ovaires bougent, plus exactement tournent comme dans un boulier, l’utérus semble flotter et, c’est une première impression, on dirait un scorpion sans queue (et blanc). L’utérus, c’est ce qu’elle montre avec son doigt pâle, couvert de taches de rousseur, et elle m’indique que, pschitt, il faut le retirer. J’ai beaucoup de fibromes, m’explique-t-elle. Ce sont des tumeurs bénignes mais ça saigne trop et c’est pour ça que vous êtes toujours anémique. J’ai déjà eu deux transfusions de fer qui m’ont causé une tendinite. Ce ne sont pas des transfusions, me dit-elle. Peu importe. On m’a injecté du fer, par-dessus le marché à côté de gens en chimiothérapie, du coup j’avais honte de flipper avec mon malaise et ma douleur au bras.

C’est une opération de routine. Vos ovaires sont en bon état et on vous les laisse, la ménopause arrivera en temps voulu. Je ne donne pas d’hormones. Bon, ai-je dit. Mais je suis déjà ménopausée. Pré-ménopausée, me corrige-t-elle, toujours souriante, sinon vous n’auriez plus vos règles. OK. Mais vous comprenez ce que je dis, n’est-ce pas ? Je suis sèche. J’ai des bouffées de chaleur et je dois rentrer chez moi me changer parce que je transpire comme un chameau. Les chameaux ne transpirent pas, glousse-t-elle, et je la regarde avec mépris, mais pas trop, car c’est elle qui tiendra le couteau au-dessus de mon ventre. Elle me suggère des crèmes, parle de climatère, un mot qui m’évoque des fleurs préservées dans une serre avant la mort. Elle me recommande du gel, des serviettes et autres produits d’hygiène corporelle, en particulier une substance pour les blessures causées par la sécheresse intime.

Je me réjouis de ne pas avoir de mec pour qu’il ne soit pas obligé de toucher ce corps luisant de crèmes. Elle m’assure que certaines marques, les plus chères (que je peux payer, je lui précise, je suis mal habillée par paresse, non par manque d’argent), hydratent bien et la peau sèche est aussitôt nourrie et sans aspérités. C’est un mensonge, bien entendu. Il y a des crèmes, quand je masse ma peau, qui laissent des fils noirs dégoûtants, on dirait de la crasse, mais c’est seulement un problème d’absorption. Ou ma peau rebelle qui rejette tout.

En plus d’une prescription pour des crèmes, je sors de cette consultation avec une date d’intervention chirurgicale. Vous allez adorer ne plus avoir vos règles, gazouille-t-elle. Pour une fois, il se peut qu’elle ait raison. J’ai aussi une ordonnance pour acheter une gaine que je devrai porter pour ne pas me découdre et empêcher mes organes de flotter (selon ses mots) ; elle a seulement évoqué la nécessité et l’existence de cette gaine lors de cette dernière consultation. Comme je l’ai dit, on ne vous prévient pas. On ne vous dit pas que le corps change de nouveau. Je suis aussi choquée que le jour où une amie m’a raconté que pendant son accouchement, l’effort et la tête du bébé lui avaient cassé le coccyx. Au cours de la même conversation, une autre a dit qu’elle avait depuis un problème pelvien qui l’empêchait de courir.

Mais, bon sang, leur ai-je dit, vous ne détestez pas vos enfants ? Non, m’ont-elles répondu, ce n’est pas leur faute.

Bien sûr que non, ai-je pensé. C’est la vôtre, d’avoir voulu être mères.

On ne vous avertit pas non plus, évidemment, que l’hystérectomie est douloureuse à pleurer ; une opération de routine, répètent-ils, routine pour vous, sadiques insolents. Lorsque vous ne pouvez plus vous retourner dans votre lit, ils vous recommandent de dormir sur le dos. Je réclame des opiacés en hurlant. Mon ex est venu “veiller sur moi”. Je crois que c’est parce qu’on n’a pas encore signé les papiers du divorce, on possède un appartement en commun et il se prétend solidaire. Comme d’habitude, alors que je n’arrêtais pas d’appeler l’infirmier parce que j’avais l’impression de me vider de l’intérieur et de l’extérieur, parce que je saignais, parce que la douleur, parce que la fièvre, l’infection et la mort, il me disait : “Tu ne te rends pas compte que tu le déranges, il doit s’occuper d’autres personnes.” C’est son boulot de s’occuper des gens, ai-je protesté entre larmes et médicaments. S’il est débordé, ce n’est pas ma faute, c’est celle de la clinique. Avoir des patients qui font chier c’est normal. Si tu es là pour m’expliquer la vie comme tu l’as toujours fait et que je l’ai supporté parce que j’avais la flemme de te quitter, dégage. Je me fiche d’être seule. La clinique est géniale. Il est parti, en prétendant que c’était moi la méchante et pas lui, incapable de supporter le pétage de plombs d’une femme tout juste opérée d’une hystérectomie. J’ai de la peine pour son mec, qui a l’air d’être quelqu’un de bien, d’avoir à se fader son caractère pinailleur et son côté donneur de leçons. Il m’a laissée seule, prouvant combien il fait peu de cas des autres, puisque cela implique plus de travail pour les infirmiers. Les gens vaniteux comme lui pensent assez peu.

Après une nuit infernale, ma chirurgienne gynécologue est apparue au matin avec ses taches de rousseur et les yeux rouges comme si elle avait une conjonctivite, par manque de sommeil je suppose. Elle m’a montré comment mettre la gaine. Dommage que ce soit l’été parce que vous allez devoir la porter un mois, au moins ! Une autre information que je n’avais pas eue jusque-là. Elle m’a dit que je pouvais désormais manger et déambuler, toujours avec la gaine, m’a prescrit une batterie d’antibiotiques et d’antidouleurs, m’a interdit de faire des efforts pendant trente jours et m’a appris que je pourrais sortir d’ici quarante-huit heures, qu’en réalité je pouvais déjà sortir, mais il y avait un point légèrement bizarre et c’était mieux d’attendre. Elle m’a prodigué les soins sur le point légèrement bizarre, puis m’a dit :

— Le fibrome était de la taille d’un petit melon. Presque un fœtus. Je me demande pour quelle raison ça ne vous faisait pas mal quand vous l’effleuriez ni pourquoi vous n’étiez pas plus enflée. Sur l’écho il semblait plus petit.

(Ce goût des médecins pour les abréviations et les sigles n’a pas de nom. Écho, chimio, cardio, AVC, traumato, kiné, BIRADS2, mammo.)

— Vous voulez le voir ? m’a-t-elle demandé.

Bien sûr, ai-je dit. Elle a brandi son iPhone et ouvert la photo qu’elle avait évidemment préparée.

— J’ai cru que vous alliez me le sortir dans un sac transparent avec de la glace, ai-je plaisanté avec un sourire, car rire, ai-je pensé, risquait de me découdre, par ailleurs je n’avais aucune envie de rire.

— Non, mais il est dans de la glace en Patho !

(Patho, pour Anatomie pathologique, où on conserve les échantillons de biopsies, etc. Je ne suis pas spécialiste, mais j’ai accompagné quelquefois des amies se faire enlever des grains de beauté et autres naevus suspects.)

— Comme c’est un fibrome bénin, a-t-elle continué, ce sera un des derniers à être analysé. Vous pourrez donc aller le voir en vrai, a-t-elle gloussé.

J’ai observé le myome en détail, l’écran du nouveau téléphone de la gynécologue étant assez grand. Il était beau. Un œuf de chair rose pâle, irrigué, avec une sorte de tête ou de poignée en tissu en forme de tube et une petite tête additionnelle, comme s’il grossissait. Comme du gingembre plein d’hormones. Comme une grosse mandragore. J’ai passé le doigt sur l’écran et voulu savoir si ce qu’elle me montrait incluait l’utérus. Non, m’a-t-elle expliqué, c’est le fibrome le plus grand, il y en avait d’autres plus petits. C’est celui-là qui était à l’origine du saignement. Il pèse deux kilos ! Puis elle a continué de parler de myomes géants (le mien était hors compétition), de quelques cas dont elle s’était occupée, et elle a éteint l’écran de son mobile, mais je suis restée pensive, songeant à cette masse et à sa peau lisse, sorte de blanc de poulet avec des veines roses, sphérique, plante divine dans mon ventre.

Vous pouvez manger, m’a annoncé la gynécologue, et elle est partie avec ses petits talons élégants. L’infirmier m’a apporté une épouvantable soupe de courge et de légumes ainsi que de l’eau, car il était fondamental que j’urine (sinon, sonde, m’a-t-il menacée). J’ai uriné aussitôt ; on vous fiche la trouille avec peu de chose et, encore une fois, avec une information tue jusque-là. Comment aurais-je pu savoir qu’une des complications possibles de l’opération était le déplacement de la vessie ? Enfin, ce n’est pas arrivé.

Tandis que je remuais dans ma bouche la soupe désagréable, avec à peine quelques filets de courge, je me suis mise à réfléchir. J’ai d’abord cherché des fibromes sur internet. Ils n’étaient pas aussi beaux que le mien. Certains étaient granulés, d’autres avaient plusieurs têtes, encore plus de gingembre, mais du gingembre laid, disons comme un de ces animaux que réalisent les clowns avec des ballons gonflables (ou qu’ils réalisaient dans les fêtes de mon enfance). Des ballons tordus. Pas le mien : c’était une préciosité avec ses excroissances, certes, mais tels de subtils ornements, comme une théière. J’avais ce genre de comparaisons à l’esprit. Non, je ne pensais pas que c’était mon enfant. Un enfant, il faut s’en occuper et c’est une personne. Ça, c’était quelque chose que j’avais créé, sans personnalité ni vie, mais je trouvais injuste qu’on ne puisse pas me le donner. Ou peut-être que si : une amie m’avait raconté que sa mère, quand on lui avait retiré l’utérus, avait demandé à le voir en vrai. OK, le médecin qui avait fait l’intervention était de sa famille et elle, c’était une excentrique qui avait conservé son utérus à ses côtés pendant toute la durée de son hospitalisation dans un petit frigo, genre frigo d’hôtel. Minibar. Quant à ma mère, elle a gardé mon cordon ombilical jusqu’au jour où ça l’a dégoûtée et qu’il a disparu au cours d’un de ses grands ménages périodiques, et je connais des mères poules qui ne se séparent pas de l’appendice de leur enfant. Un myome ne peut pas être transplanté, il ne sert à rien, il est bon à jeter. Pourquoi ne me le donnerait-on pas ? À qui fallait-il demander ? À ma gynécologue, ai-je pensé.

Je l’ai appelée dès que j’ai terminé ma compote. Elle a répondu : elle n’était pas au bloc opératoire, elle allait à son cabinet. Sans trop faire de détours, je lui ai demandé le fibrome. Sa cote a grimpé de quelques points : elle n’a pas demandé d’explications.

— C’est à vous, techniquement. Les restes pathologiques, on les jette, on les brûle. Après la biopsie, si vous voulez, vous l’emportez.

À sa façon simple, un peu sèche mais pas du tout choquée, d’accepter ma demande, j’ai compris que ce n’était pas la première fois. J’ai imaginé des tas de pétasses réclamant leur utérus après une hystérectomie parce qu’il avait accueilli leurs bébés. Je déteste ces poufs, mais désormais je ne suis plus si différente.

J’ai reçu un message de la gynéco (moi aussi maintenant je parle avec des diminutifs) : “Apportez votre propre glacière car on ne vous en fournira pas. Ensuite, vous pourrez le laisser sécher.”

Elle ne m’a pas dit comment l’entretenir, ça pourrit sûrement et il doit y avoir des techniques. Le plonger dans un liquide peut-être, mais c’est grand, j’aurais besoin d’une grosse bouteille d’eau comme dans les bureaux. De toute façon, ce n’est pas mon idée. J’avais en tête Virginia.

J’ai demandé à ma sœur de m’apporter une glacière : on m’a remis le myome en même temps que mon bon de sortie de la clinique. Elle m’a raccompagnée chez moi et n’a pas posé de questions ; elle pensait peut-être que c’étaient des médicaments, je ne sais pas. Si ça se trouve, ça ne lui aurait pas fait peur parce qu’elle est folle à lier, mais je ne veux pas partager ce genre de choses avec elle : elle les comprend, mais les diffuse, c’est la plus grande pipelette qui existe, elle ignore tout sur le respect, le secret et la vie privée.

Elle s’habille sur le même mode, se promène toujours à moitié nue. Heureusement, elle est bien foutue et la chaleur de la ville est saharienne.

Comme elle est folle mais attentionnée, elle m’a rempli le frigo (le grand, chez moi) de nourriture facile à cuisiner et s’est arrangée pour que notre père reste le soir : il est âgé mais efficace, pas comme notre mère, que je ne souhaite pas avoir près de moi ; ma sœur a l’ordre de me tenir éloignée de son amour poisseux et égoïste. Les appels vidéo suffisent amplement.

Finalement, tout ce que j’ai à faire, c’est rester tranquillement dans mon lit, sur le canapé, où je veux, et soigner moi-même ma plaie qui, en vérité, n’est pas du tout impressionnante. La première nuit, j’ai poussé un cri parce que, soudain, mon ventre a perdu sa sensibilité et j’ai su, j’ai pressenti avec certitude, que c’était un signe de mort. Mon père, qui est excessif comme moi, est venu dans ma chambre avec sa hanche qui craque et m’a dit :

— Appelle la chirurgienne. Il est trois heures du matin, mais c’est sa responsabilité.

Je l’ai fait. Elle ne dormait pas. Cette femme est infatigable.

— C’est normal, m’a-t-elle expliqué. N’oubliez pas qu’on a coupé des nerfs…

Je l’ai interrompue, lasse des informations au compte-gouttes.

— Vous auriez dû m’en parler, j’ai eu peur.

— Comme ça n’arrive pas tout le temps, on ne veut pas influencer.

— OK. Ça s’estompe ?

— Pas tout de suite.

— Ça dure longtemps ?

— Ça peut durer des mois ou ne pas disparaître. Mais vous allez vous habituer.

— OK.

Enfoirée, ai-je pensé. J’ai caressé mon nombril et rien, rien, comme si je touchais une des oranges qui étaient sur ma table de chevet.

Quand il a appris que ce n’était pas grave, mon père est retourné dans son lit. Mon indignation à cause du manque d’informations ne l’atteignait pas, c’est un homme habitué à l’indécence verbale de ma sœur et aux descriptions scatologiques de ma mère. Pour lui, la discrétion est une bonne chose. Je suis d’accord, mais relativement : ça dépend de quoi il s’agit. Il n’a rien demandé au sujet de la glacière à l’intérieur du frigo : ce n’est pas son genre de fouiner dans les affaires d’autrui. Par ailleurs, c’était déjà assez d’effort, à soixante-dix-sept ans, de veiller sur sa fille convalescente après une hystérectomie, même s’il pratique le yoga et fait partie de ces petits vieux en bonne santé. Je souhaite pour son bien et pour celui de tous que la mort le surprenne lors d’une de ses promenades.

La première chose que j’ai faite après la nuit où j’ai perdu ma sensibilité c’est appeler Virginia. Je ne la voyais plus depuis des années, mais elle vivait toujours au même endroit et tenait toujours Peau, son salon de tatouages et de modifications corporelles, même si ce dernier point est à moitié secret car beaucoup d’entre elles sont considérées comme un exercice illégal de la médecine. Par conséquent, Virginia les pratique, mais sans publicité. Et elle le fait bien, car personne n’a eu d’infections (graves, du moins) ni ne lui a intenté de procès.

Virginia possède deux cornes en silicone sur les sourcils, pas très grandes. Elle réalise de beaux cuttings, ou des scarifications, qui forment des dessins délicats surtout dans le dos, où la peau est grasse. Récemment, elle m’a envoyé une photo de son nouveau cou : intégralement tatoué en noir. Elle pose sur un fond noir et on dirait que sa tête flotte. C’est une grande photo. Elle a effectué également un très beau travail sur des femmes avec des mastectomies qui ont choisi de ne pas porter de prothèse et ont opté pour des tatouages sur les cicatrices de leur poitrine. Je sais qu’elle est occupée, mais je sais aussi que c’est une des rares personnes à respecter l’amitié de jeunesse, les nuits intenses de tatouages et des premiers piercings, les recherches de prothèses pour nos copines trans et travestis qui ne voulaient pas se mettre de la silicone bon marché ni de l’huile de paraffine dans le corps.

Elle était dans son salon de tatouages, avec le son typique du local dont la musique en fond sonore ressemble plus ou moins à celle d’un cabinet dentaire (Slipknot, dans ce cas précis, elle est classique). Quand nous étions gosses, se mettre de la silicone sous la peau s’appelait body modification ou modification corporelle ; aujourd’hui on parle de bodyhackers et de transhumanisme. Mais c’est le même processus + temps + lexique. Et on peut réaliser des choses incroyables, comme se faire implanter une oreille sur le bras ou tatouer des couleurs dans les globes oculaires, et on se retrouve avec un œil rouge, fuchsia ou turquoise. Ça doit faire mal comme un nerf à vif, mais bon, parfois il faut souffrir pour obtenir ce qu’on désire.

Je lui ai expliqué que je voulais réintégrer le fibrome dans mon corps. Comme il est énorme, c’est très compliqué d’envisager un endroit à l’extérieur, sans compter qu’il est potentiellement mortel de se balader avec un organe avant qu’il sèche et, nonobstant le risque, je trouve ça horrible esthétiquement. Mais j’ai pensé à autre chose : tu as déjà réalisé des implants reptiliens sur la colonne vertébrale, une petite boule en silicone sous la peau du dos sur chaque vertèbre. Et si on mettait une partie du myome à l’intérieur de la petite boule ? Je ne vais pas le rejeter, ça vient de moi.

Virginia m’a avoué qu’elle n’osait pas pratiquer ce type d’opérations, elle ignorait les risques. Allez, ai-je protesté. Elle me l’a répété avec gravité, mais a ajouté : en revanche, j’ai un pote spécialisé dans les demandes particulières. Je ne sais pas s’il peut faire ça. Je vais lui poser la question. Puis :

— L’opération est douloureuse ?

— Pour le moment je suis shootée mais oui, c’est horrible.

— On m’a dit que c’était banal.

— C’est un mensonge. Ce n’est pas une question de seuil de douleur.

— Tu as quelqu’un avec toi ?

— Mon père et ma sœur viennent régulièrement.

— Et Robi ?

— Je l’ai quitté, à présent il est en couple avec un mec.

— Il faut qu’on fasse une mise à jour.

J’ai pénétré dans l’appartement immaculé de Colson, l’ami sud-africain de Virginia, un mastodonte aux cheveux blancs, tatoué des pieds à la tête, avec un espagnol acceptable. Elle m’avait donné son adresse par message vocal qu’elle m’a demandé d’effacer ensuite. Tout ce protocole de sécurité me paraît inutile mais j’ai obéi et, comme elle me l’a dit, j’ai recopié l’adresse sur un support analogique (en l’occurrence, mon agenda). J’ai raconté à mon père que j’allais faire un examen de contrôle et que ça pourrait être long. J’ai pris un taxi, qui n’enregistre pas les courses, contrairement aux applications. Après un long préambule sur son parcours, ses succès et les raisons de son exil en Amérique du Sud, Colson m’a demandé l’échantillon. Je le lui ai remis, encore en excellent état, selon moi, et il en est convenu. J’ai cru qu’il allait effectuer l’opération sur-le-champ, après tout ce prologue et rappel de CV, mais il m’a dit qu’il devait d’abord implanter le myome dans les boules de silicone pour voir comment réagissait la fusion. Alors seulement il pourrait opérer sans risques. Près de la moelle épinière, a-t-il expliqué, il faut être super prudent.

Je l’ai trouvé fiable et, pour sûr, plus doué pour la communication que les diverses gynécologues chargées de mon utérus avec préménopause, saignements et fibromes. Par ailleurs, le délai n’était pas plus mal. Parce qu’avec ces protubérances dans le dos, j’allais devoir dormir sur le côté et congédier mon père, qui est discret et me laisse vivre, mais pas totalement.

Virginia a proposé de venir s’occuper de moi, en plus de vouloir voir le résultat de la modification.

Ma nouvelle colonne vertébrale saillante est si belle. Pour la première fois je comprends ce que signifie aimer son corps. Virginia a pris beaucoup de photos et, une fois de plus, m’a demandé d’être discrète au sujet de Colson, qui travaille dans la clandestinité, mais je dois dire : il est très intelligent, et très pro, et je le recommande. L’opération s’est déroulée sous anesthésie locale, en toute logique, car une anesthésie générale, ce doit être pour les cas extrêmes et coûter une fortune, mais je n’ai rien senti, pas même quand il me disait : “Je coupe, j’écarte.” (Il écartait pour faire rentrer la boule. La fusion avec la silicone s’était bien passée.) J’ai eu un léger œdème à l’endroit précis, rien d’autre, j’ai dû prendre des anti-inflammatoires en quantité insignifiante. J’avais déjà avalé des tonnes d’antibiotiques, j’étais vaccinée contre le tétanos et je n’ai donc pas laissé beaucoup de traces : je n’ai rien eu à acheter et n’ai pas dû faire de piqûre en plus. Mon dos, à présent, a une autre allure. Un peu comme celui d’un dragon. Colson a tatoué la peau en couleurs et elle paraît chatoyante. Une fausse colonne de saurien. Caméléon, lézard, serpent mythique, à sang froid. Je ne peux pas me caresser le dos, mes bras ne sont pas assez longs, mais je passe des heures à le regarder dans la glace et Virginia m’aide à tendre la main, ou elle le touche avec ses doigts, délicatement. Elle lui prodigue des soins, juste avec de la vaseline et du désinfectant. Ça ne fait pas mal, j’insiste. Comme si le myome avait toujours été là. Je me sens ancestrale, avec des mouvements lents et précis. Avec mon corps entier et où il doit être : sous la peau.

Un lieu ensoleillé pour personnes sombres

I could hear everything, together with the hum of my hotel neon. I never felt sadder in my life. LA is the loneliest and most brutal of American cities[4].

Jack Kerouac,
On the Road

La voix de la fille est mécanique et nasale. Elle répète un étrange mantra et, comme je ne le comprends pas, je l’enregistre avec le portable que je cache sur moi. Pour pouvoir monter sur la terrasse et assister à la cérémonie devant le réservoir d’eau où on a retrouvé Elisa noyée, il y a un précaire système de sécurité, mais il n’est pas bien rodé et personne n’ose me tâter l’entrejambe, où j’ai mis mon téléphone, par crainte sans doute que je porte plainte pour agression sexuelle. Tels sont les Américains : ils adorent une fille morte dans cet hôtel sinistre entouré de toxicos divers et variés, de folie et de danger, mais par correction ils ne mettent pas la main entre les cuisses d’une Latino d’âge moyen.

Je travaille, depuis Buenos Aires, pour un magazine dont le siège est à New York et dépend de l’université. Je me suis rendue à New York parce que j’ai accepté la proposition de donner un séminaire sur le libéralisme et le populisme dans certains pays d’Amérique latine, mais aussi parce que j’avais envie de m’éloigner de ma ville et de retourner aux États-Unis une bonne fois pour toutes après la mort de Dizz. Il était mort depuis huit ans et je pensais toujours à lui. Le magazine dans lequel j’écris des articles de politique internationale qui tentent d’expliquer ce qui se passe en Amérique latine est en plein “renouvellement”. On a créé la rubrique America is Weird avec des récits sur des événements et des situations étranges, liés au folklore et au paranormal aux États-Unis. J’ai voulu y écrire. À mes débuts dans le journalisme, je m’étais un peu consacrée à ce genre de sujets : les maisons hantées à Buenos Aires, les ruines de la Mansión de Invierno à Emedrado, les hôtels ensorcelés à Córdoba (j’avais eu une trouille affreuse au Gran Hotel Viena, pas à cause des fantômes, mais parce que l’endroit est immense, je n’avais pas voulu faire la visite guidée et m’étais retrouvée en pleine nuit au bord de la lagune qui avait monté avec la pluie : complètement perdue). Des années amusantes qui s’étaient achevées par un parcours délirant et en état d’ébriété à Cinco Saltos, près du fleuve Neuquén, riche en légendes.

Ensuite, je suis devenue respectable et me suis tournée vers la politique internationale que j’avais étudiée à l’université, j’ai voyagé, vécu un temps à Los Angeles, et quand Dizz est mort, j’ai quitté, accablée, cette ville que j’aime et déteste. Le magazine me donnait à présent l’occasion d’y revenir après le séminaire à New York.

J’ai retrouvé mon rédacteur en chef dans son bureau car il hait les cafés en ville, affirme qu’ils sont tous beaucoup trop bruyants. On a parlé de tout et de rien, il a noté un changement d’adresse postale de facturation, je lui ai raconté le séminaire et on a envisagé d’en faire un dossier. Puis je lui ai proposé un article sur Elisa Lam.

D’abord, il a refusé. Il voulait un papier sur P-22, aussi appelé Brad Pitt, le puma solitaire qui vit à Los Angeles ; s’étant échappé de son habitat naturel, il est resté en ville, seul, traînant surtout à Griffith Park et aux alentours. On le voit rarement, ce qui est une preuve du ravage des incendies et une sorte de symbole de la fin du monde que nous connaissons. Je crois qu’il a dit quelque chose dans ce goût-là.

Non, ai-je répondu. Il y a des milliers d’articles sur cet animal, je ne vais pas en rajouter, sauf si je le voyais, ce qui est quasiment impossible.

J’avais d’autres raisons, personnelles, de refuser, mais je n’allais pas les lui dévoiler. Par ailleurs, s’il s’opposait à mon reportage sur Elisa c’était parce que, aussi incroyable que cela paraisse, il n’avait pas entendu parler d’elle. J’ai dû lui raconter l’affaire. Elisa était une très jeune touriste qui, ignorant probablement le passé du lieu, avait réservé une chambre à l’hôtel Cecil, au centre de Los Angeles. L’endroit était connu non seulement à cause de différentes tragédies, suicides, crimes, etc., mais aussi parce que c’était là qu’avait résidé pendant un temps le tueur en série Richard Ramirez. Elisa avait débarqué en janvier 2013. L’établissement est bon marché car il est près de Skidrow, le bidonville avec des tentes qu’on n’appelle pas ainsi aux États-Unis, et les chambres sont réparties entre les touristes, en général des jeunes baroudeurs ou des voyageurs avec peu d’argent, et les résidents, les gens les plus défavorisés du quartier, drogués, convalescents ou homeless itinérants.

Elisa a disparu le 31 janvier : ce jour-là elle n’est pas revenue dans sa chambre et a cessé toute communication avec sa famille. On l’a retrouvée vingt jours plus tard, flottant dans le réservoir d’eau de l’hôtel, noyée, nue, tous ses vêtements et affaires personnelles dans l’eau. Un des clients avait remarqué que l’eau des robinets et de la douche était noire et, bien sûr, sentait mauvais. Elisa a pourri dans l’eau du réservoir que les clients de l’hôtel ont bue.

À ce moment de l’histoire, mon rédacteur en chef a fait la grimace.

Je n’arrive pas à croire que tu n’aies jamais entendu parler de cette affaire, dans quel monde vis-tu, comment peux-tu diriger cette rubrique, on te propose n’importe quoi et tu acceptes, ai-je murmuré avec un certain agacement.

C’est un magazine pour des gens comme moi, pas pour des freaks.

Super, merci. Il y a eu une enquête, d’autres pistes, mais se posait la question de l’eau : c’était bien là qu’on l’avait découverte, noyée. Sans traumatisme d’aucune sorte. Le problème est : comment a-t-elle pu entrer dans le réservoir qui était fermé ? Personne ne l’a vue emprunter l’escalier de secours, ce qui est plutôt facile ; en revanche, il est beaucoup plus compliqué de grimper sur le réservoir et d’ouvrir la trappe en métal, très lourde, énorme, et de plonger à l’intérieur. Quelqu’un l’a peut-être poussée et elle, désespérée, a retiré ses vêtements ? Ne me dis pas que tu n’as pas vu non plus les images de vidéosurveillance de l’ascenseur, où elle apparaît, et que la police a trouvées après sa mort ? C’est mythique, devenu culte sur internet. Cette vidéo est la dernière fois où on voit Elisa en vie. Je te montre ?

S’il te plaît.

J’ai levé les yeux au ciel et suis allée sur YouTube. J’ai mis l’écran en pleine page. C’est court, l’ai-je prévenu car, comme tout rédacteur en chef, c’est un angoissé et il a du mal à se concentrer.

Il a regardé avec une certaine attention Elisa dans l’ascenseur. Le thème de l’eau putréfiée lui avait causé un vrai choc : mon rédacteur en chef est de ces hommes ultra-propres qui se rasent (ou autre) la tête tous les jours, barbe soignée, peau Estée Lauder.

Ah, ai-je ajouté, je ne t’ai pas dit que la fille souffrait de troubles bipolaires et qu’apparemment elle ne prenait plus son traitement. J’ai parlé à voix basse car prononcer le mot “bipolaire” me fait encore trembler ou, pire, me noue la gorge.

Sur la vidéo, Elisa porte un sweat rouge. Elle appuie sur plusieurs boutons dans l’ascenseur, comme si elle faisait un code, et c’est peut-être pourquoi la porte reste ouverte longtemps, environ trois minutes. Elle a dû la bloquer en tapotant sur les touches. Puis elle ressort pour regarder si quelque chose la suit dans le couloir. Il est évident qu’elle a peur, car lorsqu’elle rentre dans l’ascenseur elle demeure immobile, dans un coin, attendant que l’appareil bouge. Elle fait ça plusieurs fois, entrer, sortir : l’ascenseur ne se ferme pas, personne n’apparaît, elle est seule. Ça dure sept minutes. L’avant-dernière fois est glaçante : elle sort dans le couloir et parle avec quelque chose qu’elle voit, invisible pour nous, et ses mains paraissent immenses, ses doigts tendus, ses gestes entre la danse et, peut-être (car nous connaissons la fin), la nage. Mais la nage d’un palmipède. On ne sait pas si elle tente d’expliquer quelque chose à ce qu’elle voit, si ce sont ses gestes mouvements, si une entité gracile mais torturée est entrée dans son corps. Finalement elle s’en va, vers la gauche, et ne retourne pas dans l’ascenseur. Elle semble épuisée, traîne des pieds. La caméra continue d’enregistrer les images de l’ascenseur vide, de la porte qui se ferme et s’ouvre inlassablement, au même étage. Puis la vidéo s’arrête.

C’est horrible, dit mon chef. Et ce sont les dernières images qu’on a d’elle ? Sa famille ne peut pas les supprimer d’internet ?

Manifestement non.

Et tu veux raconter ça ?

Non. L’affaire Elisa a été encore plus couverte que l’assassinat de JFK. Une de mes meilleures amies, qui vit à Los Angeles, est obsédée par les phénomènes paranormaux dans la ville, et elle m’a raconté qu’aujourd’hui les gens se réunissent autour du réservoir où est morte Elisa, espérant un signe. Mon amie ne sait pas très bien quoi, mais elle pense qu’ils veulent l’écouter, sont persuadés que son esprit est prisonnier dans l’eau et qu’il peut leur dire ce qui s’est vraiment passé. Ses fans ne croient pas au suicide. Beaucoup sont convaincus que l’esprit de Richard Ramirez l’a poussée. Je voudrais aller voir mon amie et au passage je me débrouillerais pour assister au rituel.

On peut lui faire confiance à ta copine ?

Je ne connais personne de plus fiable sur ces questions-là.

Il a accepté. Il a trouvé que c’était très America is Weird et nous nous sommes entendus sur une date de remise et la rémunération. Le vol direct pour Los Angeles a été atroce, avec des bagarres à propos des masques hygiéniques et de nombreux soldats à qui j’oubliais de dire thank you for your service. Mon rédacteur en chef m’avait demandé si je voulais loger chez mon amie, mais elle vit à Laurel Canyon, qui est très loin du Downtown, et il m’a réservé une chambre au Biltmore. J’ai failli lui dire pas là, je préférais encore dormir au Cecil (ou Stay on Main, comme il s’appelle désormais, et comme il s’appelait quand Elisa s’est noyée). Je me suis retenue, le téléphone encore à la main, de lui dire pas au Biltmore, j’ai vécu là-bas des choses que je n’arrive pas à oublier ni à exorciser, mais j’ai pensé : il est temps aussi de revenir sur les lieux douloureux.

Nous nous sommes agenouillés devant le réservoir et la fille qui répétait le mantra. Je ne savais pas à quoi m’attendre : Isabella, mon amie, la spécialiste informelle des choses bizarres et macabres à Los Angeles, qui m’a passé l’information, m’avait dit qu’ils étaient très soucieux de ce qu’ils faisaient, et respectueux. Je devais attendre le signal en silence et, si je n’entendais rien, suivre le mouvement. Isabella m’avait juste prévenue qu’un fan hyper obsessionnel se rendait régulièrement sur la tombe d’Elisa et, dans son minuscule appartement à Hollywood, organisait des séances[5] qui finissaient toujours mal car il était amoureux à un degré nécrophile grave et perdait toujours son calme. Elle m’a même envoyé une photo, pour que je l’évite (ou que je l’interviewe, en fonction de ma détermination). Je ne l’ai pas vu sur la terrasse de l’hôtel. Il avait peut-être été exfiltré. J’ai craint qu’il surgisse avec une arme, pour se venger d’avoir été éloigné de son amour, et massacre tout le monde, mais il ne s’est rien passé.

Il y avait deux réservoirs. Nous étions devant celui de gauche, dans lequel Elisa s’était noyée. La fille qui disait le mantra nous a ordonné de rester à genoux. Nous étions montés par l’escalier de secours, celui qu’empruntait Ramirez, racontait-on, après avoir jeté ses habits tachés de sang dans la rue : il montait nu, couvert de crasse et de sperme, car c’était aussi un violeur. On ne savait pas avec certitude si Elisa avait pris cet escalier. Il en existait un autre, à l’intérieur du bâtiment, pour accéder à la terrasse, censé posséder une alarme. Je suis entrée au Cecil l’après-midi même de mon arrivée à Los Angeles, après avoir réservé une chambre double avec des lits superposés que je n’ai pas utilisée. Le lieu était si misérable qu’on avait du mal à croire qu’une alarme puisse fonctionner, à l’époque et aujourd’hui. Plus mystérieux encore de penser qu’une jeune fille comme Elisa, sans entraînement ni force suffisante, ait réussi à ouvrir toute seule la trappe du réservoir (grimper dessus, en revanche, était facile, il y avait des marches à l’extérieur pour pouvoir le nettoyer). Peut-être avait-elle juste besoin d’un minuscule espace pour se faufiler. Peut-être la trappe était-elle restée ouverte après qu’on eut fait le ménage. Tout paraissait informel au Cecil, tout était possible : au bout du compte, le corps d’Elisa avait séjourné pendant presque un mois dans l’eau du réservoir, putréfié et gonflé, sans que personne ne s’en rende compte.

Nous avons attendu à genoux jusqu’à ce que la fille qui disait le mantra tape deux fois dans ses mains : le signe de la fin de la séance. La prochaine aurait lieu le lendemain soir. On sentait les progrès, a-t-elle dit. J’ignore à quoi elle faisait référence. Je suis redescendue rapidement, plus parce que j’avais faim que pour passer inaperçue. À cette heure, il était difficile de trouver quelque chose d’ouvert, mais mon téléphone m’informait qu’à environ cinq blocs sur Main se trouvait un restaurant japonais qui fermait à vingt et une heures trente. Je pouvais y arriver si je courais un peu : personne ne s’étonnait de voir une femme courir le soir dans ce quartier. Le centre était pire qu’avant, je n’avais jamais vu autant de homeless, de personnes parlant toutes seules, de désolation et d’abandon. Le Biltmore, qui était en théorie un hôtel de luxe (et en apparence aussi : une beauté incroyable, surtout le hall, le rez-de-chaussée, le bar : une rêverie de l’entre-deux-guerres, Art nouveau et Theda Bara), n’avait pas de service de chambre ni de restaurant le soir car ils étaient “en travaux”. Qu’un tel hôtel n’ait pas de service de chambre était un signe de décadence, mais ça, je le savais déjà car j’avais logé au Biltmore par le passé, avec Dizz. J’étais juste un peu étonnée que tant d’années plus tard cela n’ait pas changé.

Au restaurant japonais, j’ai reçu des messages d’Isabella. Je lui ai répondu que tout s’était bien passé, il n’y avait rien eu de bizarre et le nécrophile ne s’était pas montré. Elle m’a dit qu’elle avait récupéré d’autres informations et m’a priée de lui rendre visite le plus tôt possible. Isabella vit avec Jenny : nous étions les trois meilleures amies inséparables huit ans auparavant. Nous sommes toujours en lien, par messages vidéo. Mon éloignement n’a pas réussi à séparer le trio. Jenny, qui est née à Puerto Rico, peut vivre aux États-Unis, bien entendu. Isabella aussi, grâce à son père, riche producteur américain, marié à une Argentine. Quant à moi, j’ai dû contre mon gré retourner à Buenos Aires car je ne pouvais pas travailler et ne voulais pas rester davantage aux États-Unis, malgré mes contacts dans les universités, malgré la vie que j’aurais pu avoir. Ce trio de larmes et de musique, de fêtes et de parfums coûteux, de vêtements de grands créateurs en solde et d’odeur d’été permanente à cause de la crème solaire sur le visage me manque tous les jours.

Quand j’ai fini de dîner, j’ai décidé de rentrer à pied au Biltmore. Les rues du centre ne me font pas peur. Je devais remonter 5th Street, passer devant The Last Bookstore puis ça pouvait devenir chaud autour de Pershing Square, mais il fallait que je reste sur le trottoir en face de la place, et c’est ce que j’ai fait. Je me suis arrêtée un peu devant The Last Bookstore, un des endroits où Elisa avait acheté des livres au cours de ses journées où elle faisait du tourisme. Ils avaient fermé à vingt heures, comme d’habitude, mais on distinguait encore de la lumière à l’intérieur : les artistes rangeaient leur matériel. C’est une librairie qui propose aussi de l’art, des vêtements et des objets rares à la vente, tous d’artistes locaux. Isabella y avait possédé un stand de fringues et d’accessoires gothiques et victoriens, mais elle avait choisi d’arrêter et de ne plus du tout avoir de relation avec les gens, à l’exception des amis et, bien entendu, de Jenny. Au moment où j’ai repris mon chemin, une vision m’a bouleversée. Pratiquement à mes pieds, un garçon roux, avec des cheveux longs et sales, cherchait en vain une veine dans son bras. Frustré, il a levé la tête et, en dépit d’un court instant troublant, j’ai pris conscience que ce n’était pas Dizz. Ce ne pouvait pas être Dizz, évidemment, puisque Dizz était mort. Mais la ressemblance était terrible. Même si le garçon avait les yeux noirs, et pas à cause de la drogue. Nous sommes une espèce en voie d’extinction, me disait Dizz, redheads with blue eyes. Les yeux bleus de Dizz. Je n’ai jamais su s’ils disparaissaient vraiment ou si c’était un de ses délires pour m’amuser.

Le garçon, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, s’est mis à chercher un endroit à piquer dans son pied, tentant de s’éclairer avec la lumière de son téléphone. Contre tous mes instincts, poussée par un élan nostalgique effréné et douloureux, je me suis accroupie au niveau de ses yeux et lui ai dit, en anglais, que je pouvais l’aider. J’ignore ce qu’il a compris ou interprété dans ma proposition, mais il m’a répondu un oui hésitant, de chat méfiant. Il a tendu son bras : c’était un chaos de sang et de plaies infectées. Il n’allait pas tenir longtemps dans la rue. Fais voir ton pied, lui ai-je dit, et il me l’a montré. Il ne portait pas de chaussures, il y avait des mois de crasse. Je lui ai demandé de tenir le téléphone et, avec le gel hydroalcoolique que j’avais sur moi, uniquement comme talisman car je ne l’utilisais plus comme désinfectant antivirus, j’ai nettoyé une partie de sa cheville. La peau était saine : s’il avait tenté de se piquer là, il avait échoué. J’ai pincé avec le pouce pour faire ressortir la veine, je n’ai pas eu besoin de beaucoup de force. Et je lui ai injecté le contenu de la seringue. Je n’avais pas oublié la technique. Inoculer délicatement dans la veine quelques gouttes de sang, puis laisser s’infiltrer la substance, le plus lentement possible, mais pas trop non plus, pour éviter les bulles d’air. J’ignore ce qu’il y avait dans la seringue. Il a murmuré un “merci” avant de s’écrouler sur le trottoir. C’était un truc puissant si une piqûre au pied avait suffi pour l’assommer si vite. Le garçon sentait fort, entre le bouc et les toilettes. Il avait le visage propre, allez savoir pourquoi, et les ongles rongés comme s’il avait des termites sous les cuticules. Il portait un sweat trop grand pour lui : il l’avait sûrement volé. J’ai mis la seringue dans sa poche pour éviter qu’il la perde et j’ai senti, à l’intérieur, le manche d’un couteau. Il savait peut-être mieux se défendre que son apparence angélique le laissait supposer. Et si je l’avais tué ? ai-je pensé, même s’il respirait quand je l’ai laissé. Si quelqu’un m’avait vue, il nous aurait juste pris pour deux junkies de plus. Skid Row comptait soixante-douze blocs, m’avait-on dit à l’hôtel quand je leur avais demandé d’appeler un taxi. Ils m’avaient aussi précisé qu’il n’était pas facile d’avoir un taxi la nuit : il valait mieux que je m’en commande un via une application. Ça, c’était nouveau, contrairement à l’absence de room service : un hôtel de luxe qui n’assurait pas de réservation de taxi.

En rentrant, à peine ai-je prêté attention au fabuleux hall de l’établissement, sa fontaine, son plafond comme une Sixtine païenne, ses chérubins, sa gloire ancienne, ses salons fermés où on avait remis les Oscars autrefois. Je suis allée droit vers l’ascenseur puis au dixième étage, pleurer sur mon lit. Ils m’avaient apporté une pâtisserie : sur ce plan, ils avaient conservé leur élégance passée, de même que le valet de chambre mexicain qui avait établi avec moi une complicité latine. J’ai cru voir sur l’oreiller un long cheveu roux et j’ai crié dans le vide leave me alone. Qui me torturait en laissant sur l’oreiller un cheveu de la couleur de ceux de Dizz ? Je l’ai examiné et me suis aperçue que c’était un fil à moitié défait du couvre-lit. Je me suis souvenue comme j’avais baigné Dizz dans une chambre plus petite que celle-ci, mais de ce même hôtel : il pleurait, les yeux fermés, et je le frottais avec une éponge que j’avais achetée car il n’y en a pas dans les hôtels ; je l’avais enfermé pour l’empêcher de fuir, puis l’avais mis dans l’eau comme un poids mort, même s’il ne pesait plus grand-chose, et lui avais retiré ses vêtements à moitié collés à cause de la crasse et de son obsession pour les bonbons. Il me disait tout le temps qu’il aimait les Latino-Américaines car elles paraissaient fortes, maternelles, et ça m’énervait, cet horrible cliché américain. Il riait, et je n’ai jamais revu un tel sourire, avec ces belles dents que la rue et la folie n’arrivaient pas à détruire, la joie qui illuminait chacun de ses traits, faisait briller ses yeux, lui toujours si sombre et bleu, si blue, sauf quand il devenait fou et que la vie lui semblait belle, même si c’était déchirant en même temps car c’était une réaction chimique, il n’avait aucune idée de ce qu’il sentait ou disait. C’était impossible de le maintenir sous traitement, et encore moins quand il s’est mis à sillonner le centre, obsédé par les corps des homeless ; il me décrivait les plaies, les escarres, les infections, les trous à l’emplacement des dents, la couleur de la peau des morts que personne ne venait récupérer, et je lui répétais qu’il n’avait aucune raison de s’infliger cela, il ne pouvait pas aider et il ne le faisait pas bien, de toute façon il n’était pas sincère, c’était la maladie, il devait prendre ses médicaments. Il ne répliquait jamais, mais parfois demeurait immobile sur le lit, les yeux mi-clos, et je le suppliais de revenir, ne comprenais pas où il allait, c’était comme une catatonie de quelques heures dont il sortait épuisé et muet, et la vie continuait. J’étais amoureuse, avec un dévouement que mes amis jugeaient toxique et romantique. Ils insistaient pour que je pense à moi et le quitte, mais à présent, après tant d’années, après ces funérailles atroces et les cendres que nous avons jetées à Bass Rock Beach, à présent je revois sa chevelure comme un halo angélique et ses longs doigts qui me touchaient avec une délicatesse qui n’existe plus, qui a disparu avec lui, ses gestes attentionnés et sa langue qu’il passait entre ses lèvres quand il avait des écouteurs, je revois comme il m’achetait le rouge à lèvres que j’aimais et cette nuit où il s’est laissé laver jusqu’au plus intime et m’a demandé de le rejoindre dans la baignoire et a susurré il nous faut un miracle et nous avons pleuré ensemble, l’eau salée de larmes et poisseuse de je ne sais quoi, et nous sommes allés nous coucher et avons dormi dans les bras l’un de l’autre et le lendemain matin il s’est réveillé fou furieux et une fois encore j’ai cherché l’énorme veine dans son bras, une veine invincible sous la peau couverte de taches de rousseur et lui ai injecté ce qui restait et il est sorti chercher plus de douleur et plus de mort et je ne l’ai jamais revu, il s’est enfoncé dans la ville et on l’a retrouvé mort des semaines plus tard.

Ce fut sa dernière fois avec moi au Biltmore. Il y en avait eu beaucoup, quand je le ramassais dans la rue. Parfois j’arrivais à le garder quelques jours avec moi dans une chambre. Le Biltmore est cher, mais Isabella nous prêtait de l’argent, car elle aimait Dizz même si, selon elle, il me faisait du mal. J’ai pensé : il y a sûrement une vidéo de la caméra de surveillance comme celle d’Elisa Lam. Un enregistrement des derniers moments de Dizz. Il ne m’était pas venu à l’esprit de le demander alors, mais aujourd’hui, si cette vidéo existait, je la regarderais tous les jours. Je l’imagine se cognant le front contre le miroir, le tic nerveux à droite de la bouche, le battement de paupières, le pantalon noir.

J’ai envoyé un message à Isabella : “Je ne peux pas rester une nuit de plus dans cet hôtel.”

“Bien sûr que non. Je te l’avais dit. Tu ne m’écoutes jamais. Viens à la maison. Je t’envoie une voiture et on partage la course.”

J’ai attendu en bas, en fumant sur le trottoir et en bavardant avec le valet de chambre mexicain des rixes nocturnes, du musée d’art moderne (est-ce que je le connaissais ?), et de l’Argentine (ça allait aussi mal qu’on le disait ?). J’avais pris toutes mes affaires au cas où je n’aurais même pas été capable de revenir au Biltmore faire le check-out.

La maison d’Isabella était tout en bois avec du carrelage rouge, une piscine sans vis-à-vis donnant sur des arbres et des terrains, un étage et des meubles vintage. Le studio de son père, célèbre ingénieur du son, était tout près, mais il n’y venait presque jamais, il avait une équipe d’employés qui se consacraient quasi exclusivement à l’enregistrement de musique pour le cinéma. La maison, figée dans le temps, était restée aux filles. Il était impossible d’y accéder si on ne connaissait pas le chemin : Laurel Canyon est un de ces écosystèmes californiens dans les collines silencieuses la nuit, peuplées d’oiseaux, d’animaux et du vent du désert. Jenny m’a accueillie : pantalon blanc, collier doré avec un œil turc et piercing dans le nez. Elle m’a serrée dans ses bras tout en prenant mon sac et mon téléphone, puis m’a conduite jusqu’à la piscine ; il faisait chaud et elles étaient là à boire du vin blanc frais. La voir m’a fait de nouveau penser à Dizz : cet abruti de rouquin, disait-elle, il te traite d’“hispanique”, alors que tu es argentine, totalement italienne, pfff. Pas totalement, j’ai un peu de sang français. Encore pire, rétorquait-elle. Pourtant, elle aussi aimait Dizz. On se mettait aisément en colère contre lui, mais il vous achetait alors cette bague que vous aviez évoquée, juste une fois, mais dont il se souvenait, et il vous l’apportait dans une jolie boîte. C’était aussi facile de le haïr que de l’aimer.

Isabella m’a embrassée et regardée attentivement. Elle portait une de ses robes longues noires que personne ne pourrait jamais lui faire enlever, pas même avec la chaleur la plus effroyable dans cette ville de soleil, et un beau bracelet papillon lune. Comme d’habitude, elle avait les yeux maquillés, cette fois bleu nuit, et ses cheveux noirs relevés en chignon. Un mélange d’institutrice victorienne et de chanteuse de groupe underground. Elle avait enquêté sur la secte d’Elisa et pensé que c’était une idée horrible de ma part de loger au Biltmore après y avoir passé tant de nuits avec Dizz.

— Je n’ai pas supporté, lui ai-je dit.

— Bien sûr que non.

Elle avait adopté les manières de Jenny. Cela faisait longtemps qu’elles étaient ensemble. Elle m’a servi un peu de vin. J’ai failli lui raconter que j’avais fait un shoot à un garçon dans la rue, mais je me suis retenue.

Jenny a voulu en savoir plus sur mon séjour à New York et je lui ai expliqué : un colloque sur le populisme et le libéralisme en Amérique latine. J’étais restée quelques jours en ville, ensuite j’avais voulu revenir à Los Angeles.

— New York a-t-elle autant changé qu’on dit ? a demandé Jenny, qui avait manifestement la nostalgie de son quartier.

Sans Isabella, elle y serait sans doute retournée, même si ses amis junkies ne lui manquaient pas.

— Je ne sais pas. Beaucoup de gens vivent dans la rue et le subway empeste. Mais je crois qu’on exagère.

— La pandémie a été pire là-bas, a-t-elle commenté (et elle m’a massé les épaules et les trapèzes pour me détendre). Ici, on a le désert, les collines, c’est ouvert. Je t’ai préparé un petit lit bien douillet.

Je leur ai avoué que j’avais vu un cheveu roux sur l’oreiller, qui en réalité était un fil, et que ça m’avait fait perdre la tête. Car ma première nuit au Biltmore s’était passée tranquillement. Les souvenirs n’arrivent jamais quand on s’y attend, ils sont comme ces chats qui dorment au soleil, tout paisibles, mais si on se risque à leur caresser le ventre, ils vous balancent un coup de griffe directement dans les yeux.

— Dizz n’est pas là, petite sœur, a susurré Isabella. Même mon père se souvient de lui parfois, il dit que ça a été son meilleur ingénieur du son, jeune. Mais il n’est pas là. Il a des sosies, ça oui. Plein. Moi aussi ça m’arrive de voir ses cheveux quand je descends en ville.

Ce qui m’a encore plus étonnée que le fait qu’elle voie les cheveux de mon mec mort, c’est qu’elle descende en ville.

— J’avoue, en vieillissant je suis devenue conservatrice et, avec quelques personnes du patrimoine on essaie d’interdire ces mariages ridicules dans la maison de Houdini, qui est près d’ici, de les empêcher de construire je ne sais quoi à côté de la maison Stahl. Je suis devenue une dame qui veille sur les monuments historiques de la ville, du moins de son quartier.

— Tu peux le croire ? Qu’une étrangère soit autant fascinée par ce genre de choses ? s’est moquée Jenny.

— Je ne suis pas une étrangère, mon amour, même si je ne suis pas américaine. Mon père est californien mais pas américain, et chez moi on ne parle pas anglais si on peut l’éviter.

— My sweet black spider, a dit Jenny, et elle lui a envoyé un baiser.

— Ferme-la.

Nous étions toutes les trois comme avant, comme toujours. À rire, à nous toucher, à nous montrer nos fringues. J’avais trouvé un collier au marché de San Telmo qui était magnifique, mon cadeau pour Isabella. Pour Jenny, j’avais apporté une ceinture en cuir blanc, très large, une gaine, qu’elle saurait porter pour être aussi absurdement belle que d’habitude.

— Pourquoi tu ne restes pas avec nous ? Je te présente une fille qui te fera oublier ces hommes qui te plaisent et te débarrassera de ta manie de secouriste.

J’ai rigolé.

— Je ne crois pas que ça marchera.

— Je vais chercher du vin.

Quand Jenny est partie, Isa s’est assise à côté de moi. Le silence autour de la maison me faisait peur, c’était chaque fois comme ça dans le Canyon. Los Angeles me faisait peur. Les néons, les autoroutes, les couleurs du crépuscule, la proximité du désert, le soleil si haut. Je me suis souvenue d’une fête après la projection d’un film muet dans le cimetière où se trouve Rudolph Valentino. Nous étions rentrés avec Dizz, mes copines et deux autres filles, et comme il n’y avait plus de place dans la voiture, l’une d’elles s’était mise dans le coffre. On n’arrêtait pas de lui crier ça va ? Dizz conduisait et portait un t-shirt à l’effigie du poète Maïakovski. On s’était tous baignés dans la piscine jusqu’au petit matin, sauf Isabella qui n’allait jamais dans l’eau.

Jenny est revenue et s’est allumé une cigarette au bord du bassin. Elle a ouvert une nouvelle bouteille de vin glacé et a bu directement au goulot.

— Tu as du nouveau au sujet d’Elisa ?

— Fausse alerte.

— Raconte quand même, ma chérie, ce sera bien pour l’article.

— J’ai déjà vérifié et c’est faux, mais une légende urbaine raconte qu’un mec riche de Palisades détient les os d’Elisa et se baigne avec, en compagnie de ses potes, dans sa piscine.

— Tu vois ? Je n’arrête pas de te le répéter. Ce genre de truc n’arrive pas à New York.

— C’est pour ça que je vis ici, malgré les incendies. C’est une ville de sorcellerie.

— Et c’est toi qui le dis.

— J’écris l’histoire et te l’envoie par mail. Mais ce n’est pas vrai. Personne ne l’a encore déterrée.

Jenny m’a tendu un verre de vin. Il était délicieux.

— Tu devrais faire un podcast.

— Non, quand je mourrai, on trouvera tous mes carnets. Je ne veux rien faire du tout. J’ai eu un blog, c’était une autre époque. Je suis peut-être déprimée. J’ai une peur terrible des incendies en plus, on en parlera. La dernière fois ils ne sont même pas arrivés près de la maison, mais je ne peux pas oublier le bruit, ni le ciel rouge. Je vais peut-être déménager.

Jenny a dit non et m’a souri. Puis elle a levé la tête, sur le qui-vive, et a posé un doigt sur ses lèvres, nous faisant signe de nous taire.

— Il y a quelque chose, a-t-elle chuchoté.

Isa s’est levée. Elle savait, comme moi, que Jenny était la personne la moins excessive au monde. Si un bruit lui paraissait suspect, là, derrière la maison, dans le petit bois de pins, c’est qu’il l’était.

— Le feu ?

Jenny a fait non de la tête et froncé les sourcils. Il y avait dans la maison, si je me souvenais bien, une alarme et, bien entendu, des armes. Jenny les adorait et tirait très bien. Isa, qui collectionnait des photographies de scènes de crime, n’aurait jamais eu l’idée d’interdire des armes chez elle, même si elle ne savait pas tellement s’en servir.

Nous nous sommes approchées : c’était un bruit d’animal. Les pas sur les branches par terre, la manière dont elles se brisaient, et l’odeur du souffle, chaud, plus chaud que la nuit.

— Ce n’est pas possible, a dit Jenny en s’avançant.

Nous l’avons suivie et avons vu les yeux jaunes. Isa a éteint l’alarme avec une télécommande pour l’empêcher de se déclencher, et elle est restée immobile. Une des lumières de la maison éclairait la beauté de l’animal, qui nous regardait avec curiosité, sans méchanceté.

— Ce ne peut pas être P, a murmuré Jenny, attentive à ne pas élever la voix.

Moi non plus je n’arrivais pas à croire que j’étais si près du puma. Quand j’avais quitté la ville, il venait juste d’être découvert. Dizz était obsédé par lui et m’emmenait marcher à Griffith Park pour tenter de le croiser. Il disait que c’était l’âme de la ville, si elle en avait encore une. Un fantôme de films muets. Un souvenir de l’endroit où il vivait et qui avait été détruit, mais lui était toujours là, dans ce parc urbain, beau, fatigué et triste. On racontait qu’une nuit il avait hurlé pendant des heures pour s’accoupler mais, évidemment, il n’avait pas obtenu de réponse.

— Que fais-tu si loin de chez toi ? lui ai-je demandé.

P-22 a ouvert la gueule comme s’il allait me dire quelque chose, mais il s’est contenté de bâiller et de sortir sa langue rose et douce. Puis il nous a examinées lentement l’une après l’autre. Isa lui a tendu la main, mais il l’a négligée et s’est éloigné, majestueux sous les lumières, une véritable sortie de scène, plongeant dans l’obscurité. Nous avons attendu en silence plusieurs minutes, mais il n’est pas revenu. Jenny s’est mise à pleurer. Je n’aurais jamais cru le voir un jour, a-t-elle dit. C’est toi, ma pote, il est venu avec toi.

— Tu te rappelles quand vous le cherchiez, Dizz et toi ? m’a demandé Isa.

Alors j’ai pleuré à mon tour et toutes les trois, saoules, on s’est pris la main, conscientes qu’on avait vu la magie, le mystère, et que ça avait les yeux jaunes.

Je me suis réveillée seule dans la maison, tout habillée et encore ivre. J’avais rêvé de l’observatoire et de chats qui nageaient. J’ai pris une douche et, sous l’eau, j’ai senti l’horrible migraine de la gueule de bois. Sur la table de la cuisine, Isa m’avait laissé le numéro de téléphone d’un chauffeur fiable, des indications pour laver mes vêtements, des pages imprimées où elle avait tapé la légende des os d’Elisa (toujours vieille école). Jenny était sortie (elle faisait du montage depuis des années pour plusieurs maisons de production) et Isa avait une réunion : je l’ai imaginée avec le voile noir qu’elle portait toujours sur la tête, son chignon soutenu par un bijou incrusté de fausses émeraudes et sa robe longue. J’ai eu le temps de manger un fruit et de nager nue. Avant de partir, j’ai exploré la propriété en quête du puma, en vain. Isa m’avait laissé un postscriptum :

“C’était Dizz, il est venu te saluer sous forme féline. J’en suis sûre, je le crois. Mais ne deviens pas folle. L’animal contient juste une part de lui, mais ce n’est pas lui. OK ?”

OK.

Je suis arrivée à l’heure pour remonter sur la terrasse du Cecil et penser une nouvelle fois à Richard Ramirez couvert de sang, un prédateur nocturne diabolique, avec les pommettes d’un demi-dieu. Il y avait moins de gens ce soir ; impossible de maintenir l’assistance tous les jours, ai-je pensé. Il fallait que je parle au responsable de l’hôtel, que je lui demande pourquoi il autorisait ces réunions : toute réponse était possible, même si c’était parce que ça lui faisait de la publicité. Quels avaient été les derniers moments de Dizz avant qu’on le retrouve mort sur Venice Boulevard ? Il y avait un hôpital tout près. Avaient-ils refusé de l’accueillir, comme ils le faisaient avec les homeless ? Même s’ils l’avaient toujours nié. Le père d’Isa avait fait tout un esclandre, mais je crois qu’ils disaient la vérité. Dizz ignorait peut-être qu’il y avait un hôpital juste là, ou bien il n’était pas arrivé jusqu’aux urgences, ou n’avait pas voulu. Cette proximité n’était peut-être que le fruit du hasard. Et peut-être n’auraient-ils pas pu le sauver. À une époque, je connaissais les résultats de l’autopsie par cœur. Plus aujourd’hui, et je ne veux pas me les rappeler en détail.

Nous nous sommes mis à genoux. J’avais à côté de moi la même fille que la veille : je me souvenais d’elle à cause de ses cheveux verts attachés en deux couettes négligées et de son très beau sourire. Un garçon avait des bottes texanes comme celles que portait Dizz à la plage, qui se remplissaient de sable. J’avais envie de l’appeler, d’entendre sa voix au téléphone. Je n’avais jamais vraiment admis sa mort, et maintenant que j’étais de retour à Los Angeles, après tout ce temps c’était ridicule qu’il ne soit pas là, qu’il ne soit pas capable de danser sur les Rolling Stones toute la nuit dans le studio. Il avait un appartement plutôt grand à Hollywood et on pouvait accéder presque directement à la maison d’Isabella à Laurel Canyon ; lui, il montait jusqu’au studio. Mais rien n’aurait pu durer, il n’était pas fait pour ça, Dizz était cuivre, et le cuivre perd son doré peu à peu, laissant des taches vertes sur la peau ; ce fut le temps qui nous était imparti, même si les taches ne partaient pas de ma peau comme cela arrive avec les bagues en cuivre. Je n’arrivais pas à les retirer.

La fille du mantra s’est tue. Je ne m’en suis pas rendu compte, je n’étais pas concentrée. J’ai failli rater le moment où elle s’est levée en criant, presque en rugissant, provoquant un mouvement de foule où je me suis quasiment fait piétiner. J’ai eu du mal à me remettre debout, quelqu’un m’avait marché de bon cœur sur une jambe, et j’ai imité les autres car je n’avais pas entendu la révélation de la fille du mantra, avec qui je parlerais plus tard et dont je saurais le nom. Tous avaient posé la tête (l’oreille, plus exactement) contre le réservoir, ainsi que les deux mains. J’ai fait pareil. Ils étaient à l’écoute.

Quelque chose bougeait à l’intérieur, frappant les parois en métal : comme des coups de poing et des coups de pied. Ça tournait, ce n’était pas erratique. Quand c’est arrivé près de moi, je l’ai senti venir. J’ai arrêté de penser que c’était une chose et ai imaginé que c’était Elisa. J’ai senti ses poings. Les coups dans mes oreilles étaient caractéristiques : c’étaient des mains dans l’écho du vide résonnant de quelque chose plein d’eau. Tout le monde pleurait, à part moi.

La fille du mantra a demandé d’une voix bien sonore :

— Comment vas-tu, Elisa ?

Et à mes oreilles a retenti la voix d’une créature morte et malheureuse, une sirène brisée, sans queue, qui répétait so lonely lonely lonely.

Seule seule seule.

Puis elle a arrêté de frapper.

La ville brillait, néons humides et crissements de pneu, et l’écho des mains fantômes sous l’eau, tandis qu’à genoux nous attendions que revienne la voix délicate qui voyageait dans l’onde, comme portée par une marée artificielle, plus près du ciel que de l’océan. Nous sommes restés ainsi plus d’une demi-heure. Personne ne voulait accepter qu’Elisa puisse être repartie.

Les hymnes des hyènes

Sites that had been host to extraordinary suffering will eventually be either burned to the ground or turned into temples[6].

Cormac McCarthy

Il pleut sur les montagnes et le père de Mateo parle de son combat contre la fresque que la municipalité envisage de peindre sur la digue. Je sens l’épuisement et la lassitude, un reste de dépression, grossir dans ma gorge. Le regard de Mateo m’empêche de répliquer. On ne peut pas décorer un monument historique, dit-il, est-on prêt à tout pour attirer les touristes ? À un autre moment peut-être, ou dans un lieu différent, il aurait raison, mais la digue est une véritable monstruosité en béton, sans aucun charme. Par ailleurs, elle est fissurée et l’eau sent mauvais, comme si elle était croupie. Autrement dit, je crois que la municipalité de ce grand village fier devrait plutôt essayer de savoir quel est le problème avec l’eau et pourquoi elle empeste.

Je leur demande la permission de sortir car je veux fumer, et Mateo ne me suit pas : il sait que j’ai besoin de quelques minutes, seul. Telle est sa clairvoyance, du moins avec moi. Dans certaines situations, en revanche, c’est un intrépide car il a du mal à lire le danger. Il me plaît comme ça, Mateo : gentil et téméraire, mais presque toujours attentionné.

Mon père, à l’autre bout du fil, écoute mes plaintes chuchotées, puis me demande :

— Les gens sont sympas ? Comment sont-ils avec le fils ? Et avec toi ?

— Ah, ça, très bien.

— Ce n’est pas rien.

— Ça devrait être normal.

— Eh bien ça ne l’est pas. Qu’est-ce qui t’embête alors ?

— Ils passent leur temps à critiquer l’Argentine, “je comprendrais que mes enfants partent à l’étranger”, “ils pourraient le faire, ils ont un passeport”.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

— C’est ce que disent quatre-vingts pour cent des gens. Ensuite ils pleurent en écoutant une zamba.

— C’est vrai. Tu as raison.

— Tu es sûr que ça va ?

Je le pense vraiment. Faire la différence entre la mauvaise humeur et la reprise d’une dépression n’est pas si facile, mais j’en suis sûr : c’est de la mauvaise humeur. Je me rappelle avoir dormi et fait l’amour avec Mateo hier soir, la fenêtre ouverte, en attendant l’orage noir sur les montagnes. C’est bien de la mauvaise humeur. Je le lui dis.

— Retourne prendre le thé avec ces gens, on se parle demain.

Mon père ne dit jamais “je t’aime”, mais je n’en ai pas besoin.

Quand la pluie s’arrête, les sœurs de Mateo, qui sont plus âgées que lui (l’une est kiné, l’autre prof de gym, et on voit qu’elles sont toutes les deux obsédées par leur physique), me montrent la petite roseraie qu’elles entretiennent dans l’énorme jardin de la maison. Leur père, aujourd’hui retraité, qui était vétérinaire et s’est occupé de tous les animaux de la région, a gagné beaucoup d’argent, et la famille de leur mère est propriétaire d’un terrain de golf dans le coin, essentiellement fréquenté par des riches. Le père de Mateo nous rejoint, tandis que nous caressons les pétales blancs et rouges, et il dit qu’il est très content de ne plus être vétérinaire car à la campagne les animaux sont traités avec une cruauté épouvantable. Ses paroles me surprennent et je pense que je l’ai mal jugé. Désormais il soigne les chats et les chiens de ses voisins, de ses amis, raconte-t-il. Les animaux domestiques, ce n’est pas le même champ de compétence et, pour cette raison, il ne demande pas à être payé : il fait ce qu’il peut, mais leur conseille toujours de consulter un professionnel spécialiste des petites bêtes.

— Moi, mon domaine, ce sont les chevaux et les vaches.

Et, au moment où il prononce ces paroles, on entend, avec la brise ou le vent frais, comme un rire ou un gloussement qui laisse place peu à peu à un hurlement aigu, émanant d’une gorge râpeuse, nouée. On l’entend plusieurs fois puis ça s’arrête, et nous demeurons tous silencieux devant cet éclat de rire inhumain qui pourrait être celui d’un oiseau s’il n’était au ras du sol. Ils savent qu’ils me doivent une explication.

— Les hyènes, dit le père de Mateo. Ces saloperies.

Mateo, qui est un peu plus loin avec sa tasse de thé à la main, précise :

— Pour attirer plus de touristes dans le village…

— La ville, corrige son père.

— Whatever. Pour attirer plus de touristes, ils ont ouvert un zoo dément sans penser à ce que ça coûtait, ni au fait que pour beaucoup de gens un zoo est synonyme de prison. Pas vrai ? Pour moi, c’est une prison.

Sa mère intervient :

— De là à y mettre le feu…

— Ce n’était pas moi. J’aurais plutôt pensé à toi, comme c’est à côté du golf.

Sa mère continue l’histoire :

— Ils ont fait venir je ne sais combien d’animaux. Des singes de toutes sortes. Ces primates-là vont me reprendre, ils sont pointilleux, mais tu me comprends. À part des gorilles, il y avait de tout, je crois. Des lions, un tigre, des girafes, des phoques et des bêtes de ce genre, un vivarium impressionnant qui me fichait une trouille pas possible, des oiseaux… Et aussi des hyènes. Il y avait également des pumas, les pauvres. Eux, ils sont morts dans l’incendie car ils n’ont pas pu s’enfuir.

— Mais c’était quand ? On a dû en parler dans la presse, dis-je avec étonnement.

Je pense aux animaux, au feu, et j’ai des frissons.

— Ça doit faire un an, Mateo ? Plus ou moins. Oui, c’est sorti dans les médias. Jusque dans la capitale !

Il y a un an, j’étais hospitalisé et gavé de médicaments. C’est pour ça que je n’étais pas au courant.

— Tu ne regardes même pas la télé, dit Mateo en souriant, attentionné de nouveau.

On ignorait qui avait mis le feu, s’il s’agissait d’ennemis du maire, ou si c’était un accident (l’été, il y avait des incendies dans les forêts d’eucalyptus et ils étaient peut-être arrivés jusqu’au zoo, qui possédait de nombreux arbres). On évoquait aussi la piste d’activistes pour les droits des animaux. Ils avaient d’ailleurs été accusés, même s’ils avaient argué, à juste titre, qu’ils ne causeraient jamais une telle souffrance à ceux qu’ils voulaient protéger. Comme ils avaient beaucoup protesté contre le zoo, et de façon constante, ils avaient fini par être le bouc émissaire.

— Le procès commence ce mois-ci, explique Mateo. Maintenant, il y a l’histoire des hyènes. Soyons sérieux, peu d’animaux sont morts prisonniers des flammes. Il y a eu une lionne, ça a été horrible, et deux pumas, je ne comprends pas pourquoi, les félins peuvent sauter en principe, mais ceux-là visiblement sont restés coincés. Tous les autres ont pu être sauvés, même les deux girafes, et ont été transférés au zoo de Luján. Les animaux d’eau douce s’en sont tirés grâce aux piscines. Les seules bêtes qui se sont échappées et qu’on n’a pas réussi à retrouver, ni vivantes, ni mortes, ce sont les hyènes. Il y avait un couple, et si ça se trouve, ils ont eu des petits. On les entend. Je ne les ai jamais vues, mais je ne me balade pas dans la montagne.

— Moi si, intervient sa sœur prof de gym, et je ne les ai jamais croisées non plus. Mais un jour je les ai entendues rire, tout près. Je courais dans la montagne et j’ai piqué un sprint, je ne vous raconte pas. J’ai mis un mois à retourner là-haut.

— Ce sont des charognardes, déclare Mateo qui s’est approché d’elle pour lui faire des chatouilles. Elles te mangent uniquement quand tu es morte.

— Enfoiré, lâche-moi.

Les hyènes n’étaient pas seulement des charognardes et il le savait, mais il voulait détendre un peu l’atmosphère. Il a réussi à la faire rire sans lâcher sa tasse de thé.

— Des gens les ont vues, a ajouté leur père, calmant la situation comme Mateo. Ce qu’il y a, c’est qu’elles sont de la même couleur que la montagne et ne sont pas idiotes.

Nous n’avons pas dîné ensemble. Les filles sont parties, les parents de Mateo avaient un anniversaire et nous, on s’est fait une picada[7] délirante avec de la charcuterie du coin et plein de fromages, plus des bières locales et du champagne. Depuis que j’ai arrêté les médicaments, l’alcool m’assomme, mais je me suis bourré lentement. Aucun de nous n’avait envie de baiser et on s’est juste branlés mutuellement et paresseusement, ce qui nous a donné envie de dormir et de nous mettre sous les couvertures. Mateo a laissé les restes de picada dans le couloir : Doris, la femme de ménage, qui était comme une ombre, s’en occuperait le lendemain matin.

— Ça fait quoi d’avoir des parents riches ? lui ai-je demandé, déjà au lit.

— C’est génial, a-t-il répondu, et il a sauté sur le matelas avant de se glisser à côté de moi.

J’ai caressé ses cheveux, toujours un peu électriques ; la seule lumière était celle du téléviseur sans le son. Je n’aime pas dormir dans le noir ; Mateo s’en fiche.

— Tu savais que les hyènes femelles ont une bite ?

— Ah, non, encore les hyènes.

Dans le noir, j’ai senti plus de curiosité que de reproche et j’ai continué :

— Bon, elles ont un clitoris en forme de pénis qui ressemble à une bite. Elles ont même un faux scrotum.

— Des couilles ?

— Oui.

— Les hyènes sont trans.

— Ne va pas répéter ça en dehors de cette chambre.

— J’ai l’habitude, tu le sais bien. Et elles mettent bas ?

— Oui. Mais c’est difficile, parce qu’elles n’ont pas de vagin, ou quelque chose de semblable.

— Les petits sortent d’où alors ? Il doit bien y avoir un endroit.

— Je ne m’en souviens plus. Je ne me rappelle pas non plus pourquoi elles ont évolué comme ça.

— C’était l’époque où tu regardais National Geographic.

— En effet, mais ce détail m’est resté en tête.

— Tu es morbide, au fond, a-t-il dit avant de bâiller.

Dehors il pleuvait fort et j’ai eu du mal à m’endormir. J’ai même entendu les parents de Mateo rentrer de l’anniversaire, assez tard et, d’après le peu que j’ai perçu, à moitié saouls.

Nous nous sommes levés tôt pour pouvoir nous promener dans le village. La ville, m’a corrigé Mateo pour plaisanter. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mais à l’entrée du cimetière trônait un christ Art déco réalisé par l’architecte Francisco Salamone, sorti d’une Métropolis de cauchemar, collé sur une croix gigantesque de plus de dix mètres. Le cimetière n’est pas terrible, m’a-t-il dit, nous pourrions le visiter un autre jour. Salamone a construit certaines maisons particulières de la ville, je vais te les montrer. Les propriétaires ont fait de la merde à l’intérieur, les gens sont tellement vulgaires, mais à l’extérieur on n’a pas le droit d’y toucher. Le musée régional était fermé : il conservait encore des têtes d’indigènes assassinés pendant la Conquête du Désert, et de nombreux habitants avaient fait des pétitions pour qu’au moins, comme personne ne les réclamait, on les range et ne les exhibe pas.

— Mais elles sont toujours là, a ajouté Mateo, haussant les épaules.

Nous nous sommes assis sur la place, devant le musée, qui était très jolie. Des statues venues de France, l’une d’un jeune homme lançant un disque, qui avait sûrement été le fantasme des gays du coin, et un adorable kiosque, sans adolescents avec leurs téléphones, en tout cas à ce moment-là. Mateo était presque un adolescent comparé à moi, mais on ne remarquait pas notre différence d’âge. Ça ne gênait pas ses parents ; je crois même qu’ils préféraient, même s’ils ne l’ont pas exprimé. Dix ans d’écart, après tout, ce n’est pas si terrible.

— Je sais où on peut aller, a-t-il dit, et il m’a embrassé, là, dans la gloriette. (Je suis devenu nerveux, mais il m’a regardé avec ses yeux toujours étonnés, et a secoué la tête. Le jour, personne dans le village ne nous ferait rien, à part nous traiter de pédés. La nuit, avec les mecs bourrés à moto après s’être saoulés à toute vitesse selon la coutume, c’était une autre histoire. Et il a suivi son plan : El palacio de los Aguirre.)

J’ai refusé.

— Je déteste le tourisme de camps de concentration, ai-je grogné.

— Non, c’est tellement beau ! En plus les procès sont finis, toutes les preuves ont été recueillies. C’est une villa spectaculaire. Dans le parc, il y a une plaque et un monument qui est plutôt bien, pour l’œuvre d’un sculpteur local.

— Tu me le confirmes, c’était un camp de concentration.

— Ce qu’on sait, c’est qu’on a torturé au sous-sol. Mais il s’y est passé plein d’autres choses. La résidence appartenait à ce genre de riches qui, bytheway, sont aussi les propriétaires de tous les fromages que tu as mangés hier soir, donc tu as déjà ingéré le Mal. Puis Perón les a expropriés, et quand on la leur a restituée, je parle de la villa, ils ne pouvaient plus la voir et ils l’ont donnée, entre guillemets, au ministère de l’Éducation. Alors, de 1955 au coup d’État, ce fut un endroit où on étudiait pour devenir instituteur.

— Un centre de formation ?

— Oui. Et ça a servi de centre clandestin à peine un an, d’après le procès, parce qu’apparemment les gens allaient jouer dans la propriété, qui est immense, une cinquantaine d’hectares, et même si c’est assez loin de la ville, ce n’était pas tellement secret. Ici on est toujours allé jouer dans ce parc. Il possède un kiosque comme celui-ci, mais mille fois plus grand, entièrement couvert de lierre ; on dirait Rivendell.

J’ai soupiré.

— Il y a des squatteurs aussi. Récemment, m’a dit ma sœur, l’escalier s’est effondré. On trouve de la céramique italienne, même des vestiges de dorures vénitiennes, une folie. À présent on voit beaucoup de graffitis.

— Des pentagrammes, j’imagine.

— Satan ! Ça va te plaire, ne déconne pas. Si tu te sens mal, on part. Je prends la voiture.

— Je ne vais pas me sentir mal, ai-je dit, et j’ai tenté de ravaler mon hypersensibilité. Allons-y.

Nous sommes entrés par l’arrière de la propriété, c’est-à-dire par ce que Mateo appelait Rivendell. Le kiosque, sans toit, avec une table ronde en son centre, ressemblait vraiment au décor du Conseil d’Elrond ; sans parler de son escalier. De là, on ne distinguait pas les ruines du château, comme on disait, et je suppose que c’était juste car il avait été construit dans les années 1920 sur le modèle des palais français, mais avec une touche bien argentine, ainsi que j’allais le constater. Je ne suis pas spécialiste, mais je reconnais de la céramique espagnole quand j’en vois. Le fameux don Aguirre, propriétaire de fromages et de je ne sais combien de terrains, était manifestement basque ; la femme pour qui il avait fait bâtir le château, française. Ils possédaient également une maison en Europe, en Allemagne. Comme au zoo, le feu avait détruit une partie du bâtiment.

— Ici aussi ça a été criminel ?

— Tu es argentin comme moi, ne me demande pas n’importe quoi. On ne peut pas savoir.

Même s’il m’a répondu sur ce ton, Mateo n’était pas fâché. Au contraire. Il me parlait de pique-niques et de récitals, et même de ses premiers mecs à Rivendell, de la peur d’y passer la nuit, surtout parce que c’était loin (prétendait-il en tout cas). Il montrait l’escalier écroulé et la cheminée incroyablement bien conservée. Les militaires avaient emporté tout le marbre de Carrare et les robinets en or des salles de bains.

— C’étaient des pillards, en plus, ça me tue.

— Les gens qui fréquentaient le château aussi ont volé, ne crois pas. Même des meubles. Et l’incendie a touché les arbres, certains très vieux. Il pleut très peu par ici. Viens.

Nous avons contourné le bâtiment par la gauche. Il y avait peu de graffitis et beaucoup d’entre eux étaient des déclarations d’amour. Dans ce qui était sûrement le hall d’entrée et peut-être la salle à manger principale, on voyait encore des boiseries, sans peintures.

— J’aime les ruines, ai-je murmuré. (L’absence totale d’autres visiteurs ou personnes jouant, courant ou prenant le soleil dans le parc me rendait nerveux.) Mais tout ça pourrait être restauré.

— Trop tard. Mais ça ne sera pas démoli non plus car le maire est tenu par les couilles. Donc ça reste en l’état.

Nous avons découvert un puits sans seau, qui semblait très profond, et des fenêtres, dont toutes les vitres étaient brisées, couvertes de tôles. Les tuiles, en revanche, étaient restées à leur place, de même que les colonnes de l’entrée. C’était étrange : ça donnait une sensation de fragilité et de permanence à la fois, comme si la demeure résistait aux catastrophes, au temps et à l’abandon. Elle résistait avec presque rien, des ongles ras et des mains pleines d’arthrose, mais s’accrochait à cette vie rurale, à sa triste splendeur, au lent retour de la vie dans les arbres brûlés.

— Entrons, viens, il est tôt encore, a dit Mateo.

J’ai failli refuser, mais pour quelle raison ? Presque par réflexe, j’ai vérifié s’il y avait du réseau. Il y en avait. À l’intérieur, il manquait une grande partie du plafond dans de nombreuses pièces et, dans certaines, le lierre s’était infiltré. Mais pas trop. Pas comme dans les vraies ruines. Il y avait autre chose. Quelqu’un vient ici, ai-je pensé. Pas seulement les squatteurs, pas seulement ceux qui y passent juste une nuit. Quelqu’un entretient le château.

L’idée m’a fait reculer et j’ai trébuché sur un morceau de cuvette de toilettes. Lorsque j’ai fait demi-tour, j’ai dû me retenir de crier : une des chambres était remplie de vêtements sur presque un mètre de hauteur, pas dans un tas au milieu, mais étalés sur toute la surface de la pièce. Mateo les a vus aussi et il a eu une réaction totalement opposée à la mienne. Je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une de ces erreurs de jugement qu’il faisait parfois, une cécité temporaire face au danger. Mais que je ne pouvais pas expliquer.

— Regarde, c’est fou ! Je sais, on organise des marchés dans le parc, ce sont sûrement des fringues d’occasion. Ils doivent laisser ici les invendus.

— Ne les touche pas.

— Ce ne sont pas des linceuls !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Dans tous les cas, ce n’est pas à nous.

— Ça ne gênera personne qu’on joue un peu avec puisqu’ils ont été abandonnés ici, dans la poussière.

— Il y a beaucoup de vêtements, Mateo.

Je ne sais pas ce que j’ai voulu dire par là. Que cette quantité n’était pas normale. Les habits n’étaient pas rangés, il n’y avait aucune finalité claire, mais ça me rappelait, je ne voulais pas le dire à Mateo qui se serait moqué de moi, les vêtements que les prisonniers devaient retirer avant d’entrer dans un lieu d’extermination. L’extermination est nue. C’était stupide. Les vêtements étaient neufs. Et certains, comme le découvrait Mateo tandis que je m’efforçais de respirer normalement, cherchant un comprimé (un “réconfort”, comme disait mon psychiatre) dans la poche de mon jean, étaient des déguisements. De fait, il a enfilé sur son t-shirt une chemise dorée à manches longues, de clown ou de meneur de jeu, avec d’énormes boutons rouges. Retire ça, ai-je pensé. Comme s’il avait entendu ma prière, il est tombé, mais loin de s’en inquiéter, il s’est mis à rire, ce rire insouciant qui retentissait, dans la solitude et entre les hauts murs du château, comme un gloussement. J’ai craint qu’il n’ait plus, quand il se relèverait, cette peau bronzée qui me plaisait tant, mais le pelage tacheté des hyènes.

Il s’est remis debout, excité et enjoué. Dans sa chute, il avait trouvé un chapeau à moitié cassé et l’a posé sur sa tête, incliné. Dans un autre contexte, je me serais précipité pour l’embrasser : ses longs cheveux noirs allaient parfaitement avec le chapeau noir. Mais je suis resté à l’extérieur de la chambre et il est sorti, les vêtements sur lui. Dans un couloir, il a fait semblant de faire apparaître quelque chose du chapeau, les jambes arquées comme un comique de film muet. Il l’a remis sur sa tête et a continué la visite avec désinvolture. Je me suis arrêté une seconde pour avaler le médicament. J’étais toujours nerveux. La sensation de danger n’était pas passée.

J’ai perdu Mateo de vue et crié son nom. Il ne m’a pas répondu. Il ne me faisait pas ce genre de blagues. Ni à moi ni à personne. De plus en plus effrayé, j’ai pressé le pas : je n’ai pas couru pour ne pas me prendre les pieds dans les innombrables choses qui traînaient par terre, poutres, boiseries, matelas.

La pièce suivante n’en était pas une. C’était un garage qui, bien entendu, ne pouvait pas exister aujourd’hui et que, par ailleurs, rien ne suggérait de dehors. Mais on pouvait très bien avoir abattu des murs et arrangé le plafond pour provoquer l’effet insolite qui me saisissait à présent. Un garage parfait, sans fissures, sans trous, avec juste un puits de lumière au centre, qui illuminait tout l’espace faiblement mais de manière très claire au centre, comme un spot artificiel, théâtral. Un projecteur. Et, dessous, un homme.

Au début, j’ai eu du mal à habituer mes yeux à la semi-obscurité, mais j’ai fini par le voir. Complètement chauve, une tête énorme et lourde, comme un buste en bronze. Il portait une chemise blanche et un pantalon de travail ou de policier, on ne voyait pas bien. On ne le voyait pas bien, lui, tout court : sa présence apparaissait par flashs, comme s’il avait été mitraillé par un appareil photo.

Un de ses bras enserrait le cou de Mateo. L’autre brandissait un couteau.

— Toujours la même chose, a-t-il dit.

Je n’ai pas vu ses lèvres bouger, mais il n’y avait personne d’autre. Alors l’horreur a commencé. Il a traîné Mateo par les pieds dans toute la pièce et, quand il criait, l’homme lui donnait des coups de pied dans la figure, dans les côtes ou dans l’estomac, jusqu’à ce que moi-même je lui hurle de se taire. Le type a cru que je m’adressais à lui.

— Tu seras le prochain ! m’a-t-il lancé. (Il aboyait. Et il a rigolé lorsque j’ai sorti mon téléphone, qui était éteint.) Ça ne sert à rien ici. Tu es de l’autre côté.

Il a relevé Mateo et l’a jeté contre ce que je pensais être un mur, mais non, c’était un lit. Sans matelas. Le sommier d’un lit. J’ai regardé autour : il y en avait plein, comme dans le dortoir commun d’un orphelinat ou d’une prison. Ou d’une salle de torture. Mateo avait à moitié perdu conscience, mais l’homme continuait de le frapper et quand j’ai enfin pu bouger et courir, je suis tombé par terre. J’avais les pieds liés. Je n’avais pas trébuché, ne m’étais accroché à rien : mes pieds étaient attachés, et très bien, avec du scotch. Comment était-ce possible ? Quelqu’un m’avait lié les jambes et je n’avais rien senti ?

Au ras du sol, j’ai vu ses chaussures approcher. Au même moment, j’ai entendu s’élever des pleurs, des cris, des suppliques, des insultes, en provenance des lits.

— Personne ne vous entend, a dit l’homme, et sa calvitie a brillé sous la lucarne. Nous sommes loin. En plus, j’ai de l’aide. Les filles de la nuit !

Alors les hyènes se sont mises à chanter. Je ne peux pas le dire autrement. Elles riaient et hurlaient, mais le chœur avait une autre signification esthétique horrible, funèbre, une meute infernale dont le devoir est de vous empêcher de vous échapper et qui en jouit à la folie.

L’homme a poussé Mateo hors du lit et l’a fait tomber à ses pieds. J’ai vu son visage ensanglanté. Ses yeux étaient révulsés. L’avait-il tué ? Non. Ses mains tremblaient, de douleur sans doute.

— Les mauviettes qui se ramènent ici. Ça n’encaisse même pas une raclée. Moi j’ai beaucoup de résistance. J’en ai toujours eu.

Les hyènes riaient et j’ai pensé : tout cela n’existe pas. Mais comment s’évade-t-on de quelque chose qui n’existe pas ? L’homme nous a crié :

— Hé les bâtards, regardez ! Ça, c’est de la résistance.

Et il s’est tranché une oreille avec le couteau. Pas d’un coup sec et définitif. Il l’a découpée comme un saucisson. Lentement.

Je l’ai toisé en silence, avec haine, avec peur, mais aussi avec la certitude que ce n’était pas un être humain. Impossible. Les lits étaient incurvés comme s’ils étaient occupés par des gens, ces mêmes personnes qui pleuraient et dont les sanglots étaient étouffés par les hyènes. Pauvres bêtes, les hyènes. On ne pense jamais rien de positif à leur sujet. J’ai soutenu le regard du chauve et lui ai lancé :

— Et après ?

De la même manière, il a scié le bout de son nez. Le sang coulait sur Mateo qui a repris conscience et tenté de nouveau de fuir. L’homme lui a donné un violent coup de pied entre les jambes. Mais il n’avait plus autant d’énergie. Ou était-ce juste mon impression ?

— Je veux que tu ries comme tes copines. Agrandis donc ton sourire. Allez. Tu supportes la douleur ou pas ?

— Fils de pute, a-t-il dit.

Et, de deux coups de couteau, il s’est tailladé la bouche. L’homme qui rit.

J’ai vu ses vieilles molaires, jaunes, ses plombages, éclairés par le puits de lumière. Mais sa présence, ces flashs d’appareil photo pendant lesquels il apparaissait, était de plus en plus brève. Les flashs entre les trous d’obscurité, je veux dire. Il s’est éloigné du puits de lumière, couvert de sang. Je me suis traîné jusqu’à Mateo, qui avait le visage rouge de sang et se retenait de crier pour ne pas recevoir davantage de coups.

Je l’ai entendu rugir quand il m’a vu et il est revenu frapper Mateo par terre : il savait que c’était plus efficace que de me frapper moi, ça me faisait encore plus mal.

Alors que je fermais les yeux, pour réfléchir à quoi faire, qui appeler, comment s’échapper, il s’est passé quelque chose. J’arrivais à toucher mes liens avec les mains, mais ils étaient très bien faits. Moi aussi j’avais besoin d’un couteau. Les lits ne me serviraient à rien, mais le secret se trouvait peut-être là. J’ai essayé de m’en approcher, mais ils n’étaient plus là. Les lits avaient disparu de la même façon que, soudain, ils avaient surgi du néant. Alors j’ai compris. Lui aussi allait partir. Je devais l’empêcher d’emmener Mateo avec lui. La seule chose qui marchait, c’était de le défier, de lui faire perdre du temps. Pour une raison inconnue, il obéissait aux ordres. Un soldat sous un puits de lumière. Un soldat qui aimait la douleur.

— Coupe-toi un doigt. Toi, le visage, tu t’en fous. Mais un doigt, pour ton travail…

Il a grogné en direction de la lucarne comme un animal pris au piège, comme si cette lumière l’avait créé, son dieu qui était silencieux et ne l’autorisait pas à dire non, à terminer son travail, l’empêchait de désobéir aux ordres de la vermine qui se traînait par terre. J’ai sorti de nouveau mon téléphone. Il était allumé. Il n’avait pas de réseau, mais il fonctionnait. J’ai pointé l’éclairage sur lui.

Si seulement je ne l’avais pas fait ! Je ne peux plus l’oublier. Les joues ouvertes, le nez cadavérique, cette calvitie impeccable et luisante.

Au moment où il dirigeait le couteau vers son doigt, il a disparu. Et, avec lui, la lucarne et ce qui restait, s’il restait quelque chose, des lits. Le scotch autour de mes jambes. Nous étions, Mateo et moi, dans une grande salle abandonnée, semblable aux autres ; c’est-à-dire dans les ruines du château. Et il faisait jour. L’horloge de mon téléphone, qui fonctionnait très bien, indiquait que dix minutes avaient passé.

Mateo était évanoui. Je l’ai pris dans mes bras et lui ai ôté sa tenue de clown dehors, sur la pelouse. J’ai laissé là la veste dorée et le chapeau tordu. Il n’avait aucune blessure ni hématome, ni le sang du chauve sur le visage comme j’avais vu. J’ai soulevé son t-shirt. Sa peau habituelle. Je l’ai installé dans la voiture et j’ai essayé de me souvenir comment on conduisait. Dans le village il y avait peu d’automobiles, mais beaucoup de motos et de vélos, qui roulaient à vive allure, et personne ne portait de casque.

Je suis arrivé, pâle et tremblant, à l’hôpital. Mateo s’était réveillé. Je l’ai convaincu d’entrer aux urgences au prix d’un mensonge. J’ai dit que lorsqu’il était sorti de la chambre pleine de vêtements (la dernière chose dont il se souvenait), il s’était cogné contre une poutre et, en tombant, avait perdu connaissance. Les médecins l’ont examiné sans préoccupation majeure, ils l’ont trouvé bien. Ils n’avaient pas le matériel pour faire une IRM, mais il n’y avait aucun signe de commotion. Tu étais peut-être à jeun, lui a dit l’un d’eux en lui ébouriffant les cheveux. Ils connaissaient tous sa famille et l’avaient vu grandir.

Nous sommes rentrés sans dire un mot. Je conduisais. Mateo n’était pas préoccupé par le soi-disant accident, il demeurait silencieux pour une autre raison. Bien entendu, dès que nous sommes arrivés à la maison familiale, il est redevenu tout sourire, même s’il ne leur a pas parlé des vêtements.

— Moi je n’aime pas cet endroit, a dit sa mère. Pour moi, ça peut bien s’effondrer, qu’on le démolisse. L’enquête est close. Ce lieu ne peut plus revivre et il est sinistre.

Mateo est allé se servir un Coca dans la cuisine. Quand il m’a embrassé, il avait un goût métallique et doux sur la langue.

— Ne me raconte jamais ce qui s’est passé dans le château. Ne le raconte à personne, m’a-t-il murmuré à l’oreille.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, lui ai-je répondu très sérieusement. Tu as peut-être vraiment des séquelles de ton coup à la tête.

Il a posé le doigt sur ma poitrine. Un geste qui signifiait : toi, tu sais garder un secret.

Et aussi : merci.

Différentes couleurs composées de larmes

Ah, la plaie en couleur de linge ancien,
Comme elle se rouvre et sent le miel brûlé !

CésarVallejo,
“Absolue”

J’ai sillonné plusieurs fois le quartier, de long en large. J’avais beau vérifier l’adresse sur mon téléphone, je m’étais sûrement trompée. Ce ne pouvait pas être sur le trottoir d’en face, c’était le Jardin botanique. Quant aux édifices du coin, c’étaient tous des ambassades, des bibliothèques, des bâtiments tellement luxueux que devant l’impossibilité de les entretenir financièrement on les avait transformés en maisons de retraite ou en palaces : difficile de croire que c’étaient des lieux d’habitation. “Il y a des gens qui vivent ici ?” demandait toujours mon amie Luzmala quand elle voyait une maison spectaculaire, alors que nous fumions toutes les deux un joint dans la voiture, la climatisation à fond car elle détestait la chaleur (et pour elle “chaleur” c’était vingt degrés).

J’ai de nouveau examiné l’adresse, parfois les clients copient mal un numéro, j’ai songé téléphoner pour avoir une confirmation, puis j’ai aperçu l’entrée d’un immeuble, à moitié cachée entre les ambassades. On aurait dit une annexe protocolaire du Vatican. Mais non : il y avait des sonnettes d’appartements, une par étage, ainsi que du mobilier en bronze, des miroirs et des marbres typiques de la région. J’ai sonné : le client avait écrit qu’il pouvait offrir vingt-cinq robes et des bijoux. Dans ce genre de cas, habituellement c’est le client lui-même qui apporte sa marchandise à la boutique, mais il avait prévenu par message qu’il était âgé, n’avait ni voiture ni chauffeur, et ne voulait pas prendre un taxi avec autant d’affaires. Dans d’autres circonstances, on aurait botté en touche avec un merci beaucoup, mais à la suite de son message il avait envoyé quelques photos et Luzmala, Dalila (la cheffe et propriétaire du magasin) et moi étions restées médusées. Les robes semblaient vintage pour de vrai, comme on disait entre nous, ce n’étaient pas des pièces des années 1960 ou 1970 avec des tissus fragiles et jaunâtres, elles étaient antérieures, de meilleure qualité et apparemment en bon état. Et les bijoux ! Je suis sûre que ce sont des copies, a dit Dalila presque hors d’haleine, même si ça ressemble à du Lalique ou du Fouquet. Impossible, ces joyaux-là sont dans les musées, mais même pour des copies, ils sont magnifiques. Comme s’ils étaient composés de larmes, a dit Luzmala tandis qu’elle agrandissait les photos et pleurait elle-même, des larmes de différentes couleurs. Pour une fois, nous l’avons laissée faire son mélodrame, les bijoux en valaient la peine.

Quelqu’un a rapidement répondu à l’interphone : je pensais que ce serait une femme, une employée de maison peut-être, mais non, c’était la voix caractéristique d’un vieil homme. Je n’ai pu m’empêcher de ressentir un certain dégoût. Je ne devrais pas le dire en public, je le sais, encore moins l’éprouver, les personnes âgées ont des problèmes de solitude, de pauvres retraites, des enfants cruels, elles perdent la tête et tombent malades, mais je n’aime pas les personnes âgées. Je me demande ce que je ferai quand je serai vieille à mon tour. J’espère mourir avant. J’ai un rapport étrange aux vieux. J’ai l’impression qu’ils simulent. Que leurs douleurs, leur démarche ralentie, leurs conversations permanentes sur les maladies et les médicaments, l’odeur de leur peau, leur dentier ou leur dentition en mauvais état, leurs radotages, tout constitue une mise en scène pour agacer. Bien sûr, je sais qu’il n’en est rien, mais je n’arrive pas à penser différemment et j’ai envers eux une méfiance qui m’oblige à garder mes distances, à ne jamais être émue par les histoires d’un papy, à lever les yeux au ciel quand un employé de la boutique prend quelques jours parce que sa grand-mère est morte. Qui peut être affecté par un tel décès au point de ne pas travailler ?

C’est peut-être le souvenir de ma grand-mère, toujours vêtue de noir et le nez crochu, incapable d’une caresse, qui traitait toutes les femmes du quartier de putes ou de dévergondées (son mot préféré). Elle ne m’a pas non plus traumatisée : j’ai arrêté d’aller la voir dès que j’ai pu et mon père s’est chargé de ses funérailles et de la veillée funèbre où je me suis rendue à l’aube. Il n’y avait presque personne. Elle avait mérité ce mépris final.

L’ascenseur m’a laissée dans une petite pièce, devant la porte de l’appartement. Enfant, je me demandais à quoi ressemblaient ces maisons de riches. N’avaient-elles pas d’escalier ? Mais si, elles en avaient, à l’autre bout de l’appartement, près des chambres de service, comme un obscur secret. Le vieil homme, vêtu d’un costume gris avec des baskets blanches, m’a tendu la main.

— Noé, a-t-il dit, et il a souri avec des dents blanches tellement artificielles qu’elles donnaient la nausée. Comme dans l’arche.

Il y avait un piano noir dans le vestibule, je n’ai pas réussi à voir la marque car l’homme m’a vite conduite (rapide avec ses baskets) jusqu’à la bibliothèque. Elle était étrange et belle à la fois, avec des fauteuils en cuir un peu usés et trop mous pour être confortables, ainsi que de tout petits guéridons pour tirer le tarot ou prendre un café à la française. Les livres occupaient tous les murs sauf un, où se trouvait une baie vitrée qui donnait sur un jardin intérieur, de cet immeuble ou d’un autre, je l’ignore, même si j’ai eu l’intuition qu’il appartenait à cet étage (je ne pouvais plus dire appartement).

Sur un des guéridons m’attendait un café serré, très serré, sans sucre.

— Vous devrez m’excuser, a dit Noé. (Il avait les yeux légèrement voilés. Cataracte ? On aurait dit un ciel gris.) La domestique n’a pas pu venir aujourd’hui et je crains de ne pas être très doué.

J’ai souri et bu le café d’une traite. Il me regardait avec une telle intensité que j’ai redouté qu’il y ait dans la tasse un produit pour m’endormir ou me droguer. Mais j’ai aussitôt pensé : non, c’est ton aversion pour les personnes âgées et ce vieux-là est assez répugnant car il feint d’être charmant.

Il a commencé à me parler de son épouse. Elle était morte depuis deux ans. Tous deux avaient beaucoup d’argent (là, il y a eu une diatribe sur le pays, son économie pitoyable et ses politiciens corrompus, que j’ai arrêté d’écouter, car toutes ces diatribes sont les mêmes). Elle venait d’une famille bourgeoise, héritière de terrains et de fermes laitières. Lui, c’était un homme d’affaire, propriétaire d’agences immobilières et d’une marbrerie dont il m’a dit le nom et que j’ai oublié car j’ai pensé uniquement à quoi servaient les marbreries, et la réponse était sans équivoque : aux pierres tombales. Aux caveaux. Vieux croque-mort, me suis-je dit. La seule chose qui me plaisait chez lui, c’étaient ses cheveux, blancs, épais, exceptionnels. Je lui ai expliqué notre fonctionnement : il pouvait nous vendre les pièces, ou nous les laisser en dépôt avec un pourcentage et en tirer un meilleur prix si nous les vendions. Il m’a interrompue : il voulait les vendre. À n’importe quel prix. Il nous les donnait, même. Le prix qu’il avait proposé, en effet, était très bas pour les vêtements et les bijoux qu’il offrait, mais il ne souhaitait plus les avoir chez lui. Ils avaient l’odeur de sa femme, représentaient sa présence enfermée dans une armoire, il ne désirait plus les sortir à la recherche d’un parfum qui s’évanouissait avec les années, ne voulait plus voir dans le miroir, du coin de l’œil, son fantôme lissant sa robe sur ses hanches et fronçant les sourcils si ça ne lui convenait pas. Il n’avait pas envie de passer avec elle ce qui lui restait de vie. Il y avait d’autres habits, mais il allait les offrir à des proches ou les léguer au musée du Vêtement, qui était très intéressé.

Je l’ai suivi jusqu’à la chambre où se trouvaient les pièces, en passant par un couloir obscur dans lequel j’ai deviné des peintures plutôt sombres, comme des paysages nocturnes ou tempétueux. L’armoire était ouverte et les robes, sur cintres. À côté, un immense miroir de plain-pied dans lequel sa femme sans doute (il ne m’avait pas dit son prénom) se regardait et fronçait les sourcils. J’ai cherché des photos, en vain. Il les conservait peut-être ailleurs. L’appartement semblait infini.

— Ce sont celles que j’ai mises en vente, a-t-il dit.

— Comment nous avez-vous trouvées ? ai-je voulu savoir. (L’homme devait avoir plus de quatre-vingts ans et notre commerce évolue essentiellement en ligne.)

— Sur Instagram, a-t-il répondu, avec un sourire espiègle. (S’il me mentait, je ne pourrais pas le savoir.)

Avec votre permission, ai-je dit, et j’ai sorti dix robes. Une lamée turquoise à volants. Une Balenciaga sublime, également à volants. Une robe Charleston de jour, en mousseline de soie, avec des fleurs somptueuses sous la taille et à l’épaule gauche. Une autre de soirée, noire, à manches longues, avec des broderies exquises composées de je ne sais quelle pierre (je suis calée question vêtements et tissus, pas beaucoup sur le reste). Une bleue sans manches avec des éléments en lamé doré. Une sorte de sari indien bleu et or. Une merveille avec des broches et des broderies qui frôlait le kitsch mais demeurait magnifique. Tout entre les années 1920 et 1950, j’en étais sûre. Certains tissus étaient un peu fragiles, surtout parce qu’ils étaient restés enfermés car les robes avaient à peine été portées, peut-être juste une fois. Alors que je les admirais, c’étaient des œuvres d’art (Dalila allait pleurer), Noé m’a apporté la boîte à bijoux. Une broche en forme de libellule avec une tête de femme, les yeux fermés. Des sirènes, des méduses, des hippocampes, du verre, du cristal, des pierres précieuses. Les pendentifs étaient déments. Des sphynx, des paons royaux. L’un d’eux en particulier, avec une opale représentant une forêt renaissante, était trop précieux pour Isis, notre boutique, malgré l’insistance du vieil homme. Je le lui ai signifié, en vain : il souhaitait se débarrasser des souvenirs. Mais quand j’ai appelé un chauffeur (j’ai mis les robes avec le plus grand soin dans une valise), il m’a dit :

— Vous ne voulez pas en essayer une ?

La question m’a surprise, et plus encore le fait qu’il n’ajoute pas : “Je vous laisse seule”.

— Non. Je n’aime pas porter les vêtements de personnes mortes, lui ai-je répondu avec une insensibilité manifeste, pour qu’il comprenne clairement combien sa requête m’avait mise mal à l’aise.

J’ai regardé mon téléphone : huit minutes d’attente pour la voiture. Cette application est épouvantable, ai-je pensé.

— Quelle bêtise, excusez-moi. Tous les vêtements sont des vêtements de personnes mortes, a-t-il murmuré, et il s’est assis sur le lit simple. (Il paraissait épuisé.) Beaucoup, parmi ceux que vous vendez, ont appartenu à des gens qui sont décédés, ou bien, je ne sais pas, vous pouvez en vendre un à une jeune femme qui meurt le lendemain, n’est-ce pas ? Et la tenue que vous portez à présent, même si vous l’avez achetée neuve, sera celle d’une morte le jour où vous disparaîtrez.

— En général je n’essaie pas les pièces du magasin. (Sept minutes. Le temps est absolument relatif, ai-je songé.)

— Mais vous les touchez. Il ne vous reste pas sur les doigts une odeur de naphtaline et de poussière ?

— Comment s’appelait votre épouse ? (La question l’a déconcerté. C’était mon but.)

Il a hésité, comme s’il ne s’en souvenait pas. Il désirait me mentir. Mais il savait qu’aujourd’hui il suffisait d’une recherche sur internet pour dévoiler toute supercherie. Il était intelligent, le vieux. Saleté. Je l’ai détesté.

— Susana, a-t-il lâché finalement.

— Et de quoi est-elle morte ?

— D’un cancer. Elle n’a pas beaucoup souffert.

— Je m’en réjouis.

Je lui ai donné en cash la somme convenue, qui était importante mais, en même temps, ridicule pour les trésors que j’emportais. Deux minutes. Je l’ai remercié et suis descendue, assez vite. Je ne craignais pas le vieux, j’aurais pu le tuer d’un coup de pied, mais comment savoir s’il était seul dans cet appartement si grand ?

Dalila, en effet, a pleuré. Lorsqu’elle a vu le logo Balenciaga, elle a poussé un cri. Luzmala a essayé les bijoux avec une délicatesse indicible, et Dalila a déclaré ceux-là on ne peut pas les vendre, en tout cas pas ici, chez Isis. Il faut qu’on contacte un bon antiquaire. Je crois qu’on peut gagner un sacré paquet de fric. Si ce n’est pas du Lalique ou du Fouquet, surtout celui-ci avec le paysage, ça ressemble tellement à du Fouquet, c’est une si bonne copie qu’on en tirera quand même beaucoup d’argent. Comme elle faisait toujours quand elle était excitée, elle a agité les bras, faisant tinter ses bracelets en résine colorée, marque déposée de Dalila, la meilleure cheffe du monde. Je n’ai pas dit que le vieux avait fait une réflexion étrange sur les vêtements des morts. Je ne sais pas pourquoi. Ni qu’il m’avait suggéré d’essayer les robes.

Luzmala était devant l’ordinateur. Elle avait encore une bague à l’auriculaire. Les autres étaient trop petites pour ses doigts. Je crois qu’elle s’était amourachée d’un collier ras du cou qui était aussi gênant à porter qu’une minerve, mais qui semblait une apparition céleste.

— Regardez, regardez. C’est le vieux. Il est propriétaire des agences immobilières Seidel. Noé Seidel. Heureusement qu’il nous a envoyé son nom complet car cette débilos est incapable de poser une bonne question.

La débilos, c’était moi.

— Mais non, c’est juste que parfois elle se disperse, m’a défendue Dalila.

Nous étions seules toutes les trois chez Isis, qui fermait à vingt heures. Dehors, la nuit tombait.

— Donc, Susana, sa femme. C’est Susana Swanson.

Waouh, avons-nous dit en chœur. C’était une riche célèbre, bien que plutôt discrète. On voyait son nom dans la presse people. Je ne me rappelais plus si elle avait eu des enfants : je pense que non, sinon le drame des héritiers aurait été public.

— Mais, il n’y a pas eu un scandale ? a demandé Dalila. Je crois me souvenir d’un divorce, il y a des années.

— J’y suis. Ils disent que la Susana a quitté son mari millionnaire pour un médecin de l’hôpital public, plus pauvre, en effet, même si ces femmes-là ne se tapent jamais un ouvrier, hein, alors qu’un ouvrier baise si bien. Et M. Noé est devenu fou furieux, apparemment il a sauté sur le docteur, lui a défoncé la gueule en plein hôpital de Clínicas et, écoutez ça : il a été arrêté. Peu longtemps. Il n’a pas fait grand-chose au médecin, un nez cassé, des bleus. C’était dans les années 1980, elle était déjà âgée, sacrée mentalité cette femme. Elle est morte d’un cancer, c’est vrai.

— À l’hôpital de Clínicas ?

— Elle est enterrée au cimetière de Recoleta. Ce n’est pas indiqué dans quel hôpital elle est morte. Je cherche.

— Peu importe, a tranché Dalila. Le type a gardé les vêtements genre quarante ans. Pourquoi elle ne les a pas fait chercher ? Je comprends qu’elle n’avait pas envie de voir son ex, mais ces gens-là ont des employés.

— Elle ne les aimait peut-être plus, a suggéré Luzmala.

— Regarde ces robes, mon lapin, tu ne les aimerais plus, toi ?

Je suis intervenue. J’étais la seule qui le connaissait :

— C’étaient des cadeaux de son mari. Peut-être qu’elle ne voulait plus rien de lui. Il a quelque chose de bizarre. Si ça se trouve, il la battait.

Luzmala a éteint l’ordinateur et crié : “Et maintenant qu’on est seules, on essaie !”

Toutes deux ont couru vers les miroirs, et moi aussi. À présent, je me sentais en sécurité et voulais sentir ces tissus sur mon corps. C’étaient des robes pour une femme de grande taille, il était donc logique que Luzmala les passe en premier mais, avec sa générosité habituelle, comme c’était moi qui étais allée chez le vieux, elle a décrété que l’honneur me revenait.

J’ai choisi une robe rouge à manches courtes, en soie et velours, avec une broderie composée de pierres violettes, bleues, rouges. Années 1920, a dit Dalila, c’est Paul Poiret ou une excellente imitation. (Dalila a étudié le design et l’histoire de la mode.) Difficile d’expliquer ce qu’on ressent quand on porte une tenue splendide. Tout change. L’expression, la posture. Si la coupe est majestueuse (et c’était le cas), on n’a plus aucun défaut (réel, ressenti ou imposé par le regard extérieur). C’est comme boire une potion magique, mordre le fruit défendu, ouvrir les yeux sur un monde possible. Je méprise les gens qui ne comprennent pas la mode. Ils ne savent pas sentir la soie, ne savent pas ce que c’est de se retourner et de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, et voir son visage, celui de tous les jours, transformé, les lèvres brillantes, les yeux mystérieux, une ombre sous la pommette qui n’était pas là avant.

Luzmala a applaudi et Dalila a posé la main sur sa bouche car elle avait les lèvres qui tremblaient.

Je me suis avancée vers le miroir et j’ai découvert alors les premiers hématomes. Ils commençaient sur le bras et s’étendaient, lentement mais sûrement, jusqu’aux poignets, où on aurait dit deux bracelets couleur pourpre. Les filles les ont vus aussi mais, si elles ont réagi, je n’ai rien entendu à ce moment-là. J’ai soulevé la robe et me suis examinée dans le miroir. Sur mes dessous, sur mon ventre, il y avait deux entailles immenses, comme des cicatrices chirurgicales, ouvertes, qui ne saignaient pas mais, quand j’ai bougé, un organe est sorti, peut-être l’intestin. Je l’ai touché avec une fascination inexplicable, j’ai senti un élancement, puis la douleur est arrivée. Progressivement, par vagues. J’ai soulevé davantage la robe et sous mon soutien-gorge j’ai contemplé la marque d’une violente blessure. Sous le choc, j’ai observé ce qui ne pouvait être que mon cœur, exsangue, pâle, vide de sang. Je me suis souvenue du doute de saint Thomas (j’ai fait de l’histoire de l’art) et j’ai mis mon doigt dans la plaie. Tous les organes étaient froids et immobiles. Alors la douleur m’a enserré le cou et j’ai vu l’entaille. Je n’ai pas supporté. Je me suis mise à crier. Je n’ai pas dit un mot, je crois, mais ma prière était claire : s’il vous plaît, retirez-moi cette robe, je n’en peux plus, j’ai peur de mourir. Les filles me l’ont ôtée à elles deux et, dès que j’ai été nue face au miroir, même si j’étais effondrée par terre parce que je pleurais et que la douleur, bien que diminuant doucement, était insupportable, j’ai remarqué que les blessures s’effaçaient. Sur ma poitrine, plus rien : la peau était lisse et saine, comme d’habitude. Les hématomes disparaissaient. Le cou était normal.

— Jésus, Marie, Joseph, a dit Luzmala.

Elle a attrapé la robe avec les broches et l’a enfilée. Nous ne l’avons pas empêchée. Cinq minutes plus tard, quand elle l’a soulevée pour examiner ses jambes, il y avait des dizaines de plaies, l’une d’elles très profonde, dans la cuisse, qui avait dû couper l’artère. Ses blessures étaient différentes des miennes. À la poitrine, par exemple, elle n’en avait qu’une, au milieu du sternum. Un de ses bras a commencé à gonfler et, contrairement à moi, ses lèvres se sont fendues, puis elle a eu une ecchymose noire et bleue autour de l’œil. Elle n’a pas supporté non plus, mais a retiré sa robe toute seule, le plus rapidement possible, et a remis aussitôt la sienne, noire.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? a gémi Dalila qui pleurait, et nous nous sommes étreintes toutes les trois.

C’était peut-être juste avec nous. Peut-être que ça n’arriverait pas aux clientes. C’est ce qu’a dit Dalila ce soir-là quand elle nous a emmenées dîner chez elle. Les bijoux ne font rien, Luz les a mis et elle va bien, même si elle ne veut plus les porter ; j’ai fait aussi l’expérience et il ne s’est rien passé. On ne sait pas ce qui peut arriver à court terme, mais vendons-les, demain j’appelle Esopo, ce sont les meilleurs et ce ne sont pas des marchandeurs. S’ils les essaient et qu’il ne leur arrive rien, tant mieux. Attendons.

Toutes trois avons dormi chez Dalila, dans son quartier avec plein d’arbres sur les trottoirs.

Et nous sommes retournées chez Isis le lendemain, comme d’habitude. Les employés ont acheté et vendu des pièces, les clients ont fouillé dans les rayons, nous avons bien travaillé, toutes trois avions un don pour les vêtements et Luzmala, qui avait fait des études de comptabilité mais avait une passion pour le design, en particulier pour les chaussures de soirée de grande taille, avait également un certain talent, avec ses mains et en un coup d’œil, pour arranger un modèle à la ligne compliquée ; elle savait également conseiller à quelqu’un une tenue qui, sur cintre, n’était peut-être pas très intéressante, mais s’avérait magnifique une fois portée. Bien sûr, on n’oubliait pas les blessures et je me massais tellement le cou que Dalila, plusieurs fois, a été obligée de me dire “coupe court !”. Couper n’est pas le mot qui convient, lui a reproché Luzmala, et Dalila a couvert ses yeux avec ses mains aux ongles courts et soignés.

Une grande fille, avec les cheveux mouillés par la pluie et des jambes fines, a demandé une robe, parmi les plus belles, que Dalila appelait “robes de style”, noire, avec un volant en strass, la taille haute, la jupe bouffante, imitation Jeanne Lanvin (elle n’osait rien garantir encore sans vérifier les labels ; Dalila passait du français à l’anglais pour parler mode, ce qui était assez idiot et gênant, mais drôle aussi). La fille est entrée dans la cabine, évidemment, elle n’allait pas faire ses essayages comme nous devant le miroir de la salle. La musique était très forte même si je demandais sans cesse à Polcito de bien vouloir baisser, les gens ne venaient pas danser mais acheter des fringues. Il me traitait de vieille. Dalila est à moitié sourde, ça lui était égal. Mais avec Luzmala, on a entendu les cris et on s’est regardées. J’allais me précipiter, mais Dalila m’a retenue. La fille a surgi, les cheveux en pétard et les cernes, qu’elle avait déjà avant, creusaient à présent son visage. Elle n’a rien dit. Elle a posé la robe sur le comptoir, si vite qu’elle est tombée par terre, et elle est partie en courant. Nous avons échangé un regard. Il fallait retirer les robes de la vente car cette cliente allait parler et aucune de nous ne voulait de légende noire sur Isis, la meilleure boutique vintage de Buenos Aires.

Après la fermeture, Luzmala a compté les recettes du jour, comme d’habitude, et sur un autre ordinateur Dalila a examiné les vêtements qu’on nous offrait. Elle a archivé plusieurs propositions et, soudain, a hurlé venez voir, venez voir, avant de nous montrer un mail de Noé Seidel. Jusque-là, il avait communiqué avec nous par téléphone ou messages WhatsApp. Mais à l’évidence il savait se servir de tous les moyens de communication. Lui, ou quelqu’un de caché dans ce gigantesque et horrible appartement décadent, je m’en rends compte à présent.

À : isisvintage@eshops.com

De : noe@seidelpropiedades.com.ar

Alors, vous avez essayé les robes, ? Sûrement. C’est pour ça que vous m’avez envoyé cette pute idiote qui ressemble tant à cette pute de Susana, tout est original, connasses, tout, j’ai dépensé des fortunes pour cette dévergondée mais elle n’a rien voulu, nous a méprisés mes cadeaux et moi, je la baisais comme personne, elle criait comme la pute qu’elle était, les yeux révulsés. Non, je ne l’ai pas tuée. Mais j’ai imaginé tant de fois comment la tuer, je dessinais tout sur les robes, avec un couteau, mais je ne les ai pas abîmées, pas même déchirées, non non non, jamais ! Je suis sensible. Mais je connais des gens. Dans mon business on connaît des gens. Et tout est dans ces tissus, ces beaux tissus, ces tissus de la douleur que cette dévergondée aurait dû éprouver, je ne sais pas pourquoi j’ai frappé ce pauvre diable alors que je pouvais la tuer, elle, mais j’ai toujours été un sentimental.

J’en ai d’autres si vous voulez.

Dévergondée. Le mot qu’employait ma grand-mère. Tous les vieux sont sinistres. Dalila a crié à Luzmala d’appeler la police, mais elle a répliqué qui te croira avec un simple mail ? Un vieux riche cinglé, voilà ce qu’on te dira. Mais il existe des lois. Quelles lois, mon amie ? Tu es naïve parfois, hein, grandir avec du fric, c’est mauvais. Qui ressemble tant à cette pute de Susana, je pensais. Quelque chose m’a poussée : je me suis dirigée vers la robe noire avec un volant en strass, supposée être de Jeanne Lanvin. J’ai ôté mes vêtements et l’ai mise avant que les filles arrivent pour m’en empêcher et, allongée par terre j’ai écarté les jambes : voilà ce que la fille avait vu, ce que l’homme voulait que je voie, le vagin détruit, sectionné, le clitoris disparu, tout entre mes jambes n’était plus qu’une immense flaque de sang stagnant, un caillot, et la douleur, une douleur qui montait dans le ventre, mes cris comme si j’accouchais. Je me suis évanouie.

Le lendemain, après avoir pris un thé et un anxiolytique, j’ai appelé Dalila et lui ai annoncé que je démissionnais. Elle a pleuré, m’a demandé de travailler à distance, de choisir des vêtements, de rester en contact d’une manière ou d’une autre. J’ai refusé et raccroché pour éviter qu’elle me fasse changer d’avis.

Pendant des semaines, j’ai examiné mon vagin avec le soulagement de constater qu’il était normal. Avoir mes règles m’a traumatisée des mois durant. Luzmala était la seule avec qui je pouvais en parler, on se retrouvait pour prendre un café glacé et elle me donnait des nouvelles d’Isis : un jour, elle m’a remis le montant qui me revenait pour la vente des bijoux qui étaient authentiques, d’après ce que savaient les gens d’Esopo, et ne provoquaient pas les mêmes effets que les robes (dont ils n’étaient pas au courant, contrairement à nous). C’était beaucoup d’argent. Échange-les rapidement contre des dollars, m’a conseillé Luzmala. Je l’ai écoutée. J’enseignais à nouveau l’histoire de l’art, ce qui, bien entendu, est mal payé.

Lors d’un de nos rendez-vous, alors que nous avions dû nous réfugier à l’intérieur de notre café préféré parce qu’il pleuvait des trombes d’eaux, elle m’a raconté que le vieux Noé était mort. Elles l’avaient appris dans la presse. Avec Dalila (qui me laissait des messages auxquels je ne répondais pas), elles s’étaient rendues à son appartement. Dans un container, à côté des livres, il y avait d’autres robes. Pas de bijoux, juste des robes.

Dalila a touché une manche très belle qui pendait du container, un vert imprimé de Schiaparelli (elle a pris une photo pour vérifier) et, une minute plus tard, quand elle l’a lâchée, elle avait les mains pleines d’entailles, les doigts tellement meurtris qu’ils semblaient sur le point de se détacher. Son pouce gauche n’était plus qu’un moignon.

— Ça a disparu aussitôt, heureusement. Je n’ai pas réagi, j’aurais dû prendre une photo.

— On n’a jamais pris de photos des blessures.

— Tu te rends compte ? C’est sans doute pareil quand on voit un ovni ou un fantôme, ensuite on se plaint parce qu’il n’y a pas de bonnes photos. Maintenant je comprends pourquoi. C’est le choc.

Je suis restée pensive, cherchant des arguments pour contester cette idée, en vain. La pluie m’ôtait toute envie de discuter.

— Et qu’a-t-elle dit quand elle est redevenue normale ? Je parle de sa main.

— Tu connais Dalila. (Luzmala a bu une gorgée de café et, d’un geste, en a commandé un autre). Elle a contemplé la robe et elle a soupiré : “Quel dommage.”

— Vous les avez jetées ?

— Pas encore.

Comme par réflexe, j’ai touché ma poitrine et me suis rappelé la plaie sur ma peau, mon cœur vide, mon poumon comme une éponge usée bonne à jeter.

— Je t’invite, ai-je dit à Luzmala.

La femme qui souffre

Je me cogne contre les murs, je me cogne contre les fenêtres, je bats des ailes au plafond, je fais tout sauf partir voler dehors. Et je passe tout mon temps à penser, comme cette mite, ou ce papillon, ou quoi que ce soit,
“La vie est courte ! La vie est courte !”.

Katherine Mansfield,
Sur la baie

Salut mon amie, je comprends que tu ne me répondes pas mais au moins que Claudio me laisse un message. Comment vas-tu, comment va le petit ? Je sais que la chimio est un cauchemar, mon dieu, je t’aime tellement. Je continuerai de t’envoyer des messages, tu sais que je suis là.

Pendant plusieurs jours elle ne l’avait pas écouté car elle ignorait les messages audio de numéros inconnus, même si elle vérifiait toujours avant de les effacer. Elle n’en recevait jamais beaucoup mais, dans le cadre de son travail, conservait parfois le numéro de quelqu’un qui pouvait lui être utile un jour. Elle ne le faisait pas immédiatement. Ce message, de toute façon, était clairement une erreur, et elle répondit aussitôt car elle ressentit de la peine pour ces amies séparées.

Bonjour, je ne sais pas qui vous êtes mais je ne suis pas votre amie, je vous réponds parce que j’ai entendu votre message et, bon, la situation a l’air compliquée. Pensées pour vous deux.

Étrange, quand même, pensa-t-elle. Comment peut-on ne pas avoir le téléphone de son amie qui a un cancer ? Puisqu’on ne compose plus les numéros. Il aurait dû être enregistré. Elle ne se souvenait pas d’avoir donné le sien à quiconque au travail au cours des dernières semaines. Elle était toujours fatiguée après huit heures de maquillage, et même si un contrat freelance était le bienvenu pour l’argent, elle regrettait presque toujours de l’avoir accepté. Elle pouvait payer son loyer et vivait seule, une sorte de miracle à son âge.

Elle monta dans l’ascenseur avec sa mallette. Les autres filles laissaient leurs affaires dans les locaux de la chaîne, mais elle n’avait pas confiance et craignait qu’on les lui vole. Par ailleurs, elle n’était amie avec aucune d’elles. Elle n’aimait pas leurs conversations idiotes et elle avait particulièrement du mal à supporter Liliana, la responsable, qui mangeait du poulet rôti avec les doigts, s’essuyait avec des serviettes en papier et, ainsi, sans se laver les mains, maquillait. Entre le parfum et l’essence des produits, l’odeur de poulet stagnait au second plan, mais elle la sentait et ça lui donnait la nausée. Plus d’une fois elle avait songé à le signaler à quelqu’un, même s’il n’y avait pas de chefs dignes de confiance dans la boîte et que cela n’avait pas non plus tant d’importance pour elle. Elle faisait son job et s’en allait, c’était bien comme ça.

Elle posa le téléphone sur la table, alluma l’ordinateur et, alors qu’elle se demandait si elle se préparait à dîner ou se faisait livrer, elle reçut un message. C’était sûrement sa mère, ou sa sœur, qui lui écrivaient souvent à cette heure-là. Mais c’était à nouveau le numéro inconnu. Probablement pour s’excuser de l’erreur.

Salut c’est encore moi, je ne veux pas être insistante mais pour quoi que ce soit tu sais que je suis là, on regarde un film ensemble, je te garde le petit, tout ce que tu veux. Mon amie j’espère que ce n’est pas trop dur je t’aime.

N’avait-elle pas écouté sa réponse ? Impossible de le savoir car la personne avait désactivé la confirmation de lecture des messages WhatsApp écrits ou audio, et les deux “v” restaient gris. Elle téléphona : c’était déprimant de recevoir les messages affligés de l’amie d’une malade. Personne ne répondit. Elle essaya à nouveau, cette fois, en appel classique. Le résultat fut encore plus étrange. “Le numéro que vous demandez n’est pas attribué”, l’informa une machine.

Elle posa le portable sur la table comme s’il était sale. Quelle sorte de cancer pouvait avoir cette femme ? Elle devait être jeune. L’amie semblait l’être et la malade avait un enfant en bas âge, puisqu’il fallait le garder. Avait-elle des métastases ? Quels étaient les cancers sans métastases ? La thyroïde. Un autre ? Il fallait qu’elle cherche l’information. Pourquoi croyait-elle qu’il s’agissait d’un cancer ? Parce que l’amie avait parlé de “chimio”. La chimiothérapie, c’était seulement pour le cancer.

Comme elle ne voulait pas rester seule à l’appartement, elle descendit dîner au restaurant-grill. Sans son téléphone pour ne pas être tentée de chercher des symptômes sur internet et aussi pour être loin de cette voix attentionnée, mais avec un soupçon d’affliction qui, elle en prit conscience, révélait combien l’autre, la malade, n’allait pas bien.

Luismi, le fils du patron, l’accueillit avec un sourire et lui apporta un verre de vin rouge. Quand il revint avec une demi-provoleta[8], de la viande et de la purée, il s’assit à sa table ainsi qu’il le faisait toujours quand elle dînait seule. Sans tourner autour du pot, elle lui parla des messages et lui avoua la vérité : ça la rendait nerveuse. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Ce ne pouvait pas être une erreur.

— Bloque-la. C’est une cinglée qui se fout de ta gueule.

— Je ne crois pas, je te jure que si tu l’écoutes tu sens qu’elle est super inquiète.

Luismi soupira.

— Tu es assez naïve, toi, pour une fille si intelligente. Je vais te raconter un truc. Ici notre numéro circule pas mal à cause des commandes et tu sais bien qu’aujourd’hui on trouve de toute façon nos coordonnées sur internet, ce qui pour moi est une catastrophe, mais bon. Je reçois sans arrêt des chaînes de lettres. Je les efface. Beaucoup de demandes de fric, de prières, envoie une copie de ce mail à cinq abrutis, sinon ça va te porter malheur, etc. Mais un jour je me suis fait avoir. Un salopard a fait circuler une chaîne pour une gamine qui avait une maladie de peau. Je ne me souviens plus du nom précis, mais c’était lié à la gangrène. Les photos, tu n’imagines pas. Elle avait des trous partout. Des plaies. Je ne peux plus l’oublier. En plus, je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder, je ne sais pas pourquoi, c’était morbide. Il n’y avait pas de numéro pour transférer du fric, rien, mais un lien Instagram vers une vidéo. Tu ne vas pas le croire, mais je t’assure que c’est vrai : dans cette vidéo, on voyait un personnage, mort de rire, qui disait “ceci est un test pour voir comment vous gérez la sécurité en ligne” ou quelque chose de ce genre. Mais pour moi c’était un connard qui faisait ça pour faire chier. Je ne sais pas d’où il sortait ces photos, j’espère qu’elles étaient truquées. Bloque le numéro.

— Tu crois ?

— Oui. Il y a plein de malades mentaux.

— Tu as gardé les photos ?

— Tu es folle.

— Montre.

— Finis de manger.

Elle l’écouta. Avant d’aller se coucher, un peu ivre parce qu’elle était restée à parler avec lui après la fermeture du restaurant, elle bloqua le numéro. Elle ne travaillait pas le lendemain et pouvait faire la grasse matinée.

La sonnette la réveilla : c’était sa sœur, qui avait besoin d’aide pour enfiler des pierres et des cannetilles pour les colliers qu’elle vendait, car elle avait pris du retard avec les commandes. Elle lui parla des messages. Leur texture était tellement réelle. Elle ne pouvait pas les décrire autrement. La voix ne semblait pas celle de quelqu’un qui fait une blague macabre. Elle ne le lui dit pas, mais elle lui paraissait plus vraie que celle de sa propre sœur, concentrée sur les fils et les perles minuscules de Murano. Elle provenait d’un lieu plus palpable que son appartement dans ce petit immeuble, avec un balcon si étroit qu’on ne pouvait même pas y poser un pot de fleurs. Elle prépara du maté à sa sœur, qui l’écoutait attentivement en séparant les perles de différentes couleurs. Ses colliers étaient très beaux, elle choisissait bien les éléments et travaillait avec un orfèvre à moitié fou, mais talentueux.

— Qu’est-ce que ça pouvait être cette gangrène sur les photos ?

— Tu changes de sujet. Ne sois pas obsédée. Tu sais bien comme tu es quand tu as une idée fixe. Ça t’embête de la bloquer ? Rappelle-la.

— Tu viens de me dire de ne pas être obsédée.

— Tu as raison. C’est que ça me fait de la peine.

— Moi aussi.

Alors que sa sœur était appliquée à nettoyer des perles tachées, elle effectua une recherche rapide, feignant de consulter ses messages. Elle ne trouva que des images de gangrène classique, pas chez les enfants. Devenait-elle hypocondriaque ? Que lui arrivait-il ? C’étaient peut-être les produits d’entretien qu’utilisait sa sœur, mais elle sentait une forte odeur de désinfectant, comme dans les hôpitaux. Et aussi celle de la nourriture pour malades, la courge bouillie, le poulet desséché, ce relent qui émanait du plateau repas. Elle n’avait pas connu tant de gens malades dans sa vie : son père quand elles étaient petites, mais il avait récupéré. Pas beaucoup d’autres. Pourtant, elle revoyait parfaitement à présent ce lointain séjour à l’hôpital, l’attente, la perfusion goutte à goutte, le lit inconfortable, les gémissements de douleur du voisin de chambre qui avait eu un pneumothorax.

— Tu te souviens du monsieur qui était le voisin de chambre de papa quand on lui a mis le stent ?

Sa sœur baissa ses lunettes pour la regarder.

— Oui, plus ou moins. Il avait été poignardé, le pauvre. Pourquoi ?

— Pour rien. Je m’en souvenais, c’est tout. Ça fait combien de temps que tu n’as pas parlé à papa ?

— Il m’a appelée la semaine dernière, il dit qu’il ne peut pas vivre à Montevideo en hiver, qu’il fait un froid de canard.

— C’est vrai. Quand je suis allée le voir il y avait un vent dément, les gens traversaient la place en s’agrippant à une corde attachée aux statues.

— J’ai envie d’aller le voir, mais trop de boulot, et lui, il ne roule pas sur l’or, il ne peut pas se payer un billet. Tu as réparé tes toilettes ?

— Oui. Sinon tu serais bien descendue au restaurant, sous prétexte que ça fuyait un peu ?

— J’en suis capable !

Pendant que sa sœur était aux toilettes, elle chercha sur Google gangrène + enfant. Rien. Luismi avait-il tout inventé ?

Sa sœur revint et remit ses lunettes.

— Le miroir de ton armoire, quand tu laisses la porte ouverte, me fait toujours peur. J’ai vu mon reflet et on aurait dit celui d’un type à moitié recroquevillé qui se passait les mains sur le visage, mais c’était moi, qui t’ai emprunté un peu de cette crème fantastique de Lauder.

Elle se mordit les lèvres avant d’ouvrir la bouche et dit au revoir à sa sœur, s’efforçant de dissimuler une certaine hâte.

Assise sur la cuvette des toilettes, elle pouvait bouger, avec le manche du balai raclette, le miroir ou, plutôt, la porte de l’armoire à l’intérieur de laquelle il se trouvait. Elle l’appelait avec ironie “mon dressing”. De pratiquement tous les angles, le miroir reflétait la salle de bains, puis l’ouverture sans porte qui menait au salon et, presque à l’extrémité de l’angle, apparaissait l’homme. Il avait le visage entre les mains et, sans nul doute, son corps était secoué par les sanglots. Il était grand, portait un jean et, d’après elle, il était pieds nus. Il avait un sweat, ce qu’elle trouvait étrange car on était début décembre, un mois suffocant à Buenos Aires comme tous les mois d’été. Mais ce qui attirait son attention, plus encore que l’homme pleurant sans discontinuer, car il ne faisait pas autre chose, c’était le décor autour de lui. Une baie vitrée donnant sur un patio : elle apercevait des plantes et, sur le mur, de la vigne. Ça, c’était derrière lui. À côté, l’extrémité d’une bibliothèque blanche : elle parvenait à distinguer quelques livres, mais surtout des figurines ; Funko Pop, apparemment. Ainsi qu’une de ces plantes d’intérieur qui, chez elle, mouraient systématiquement. Le miroir ne reflétait pas son appartement à elle. Ce qui la rassurait, c’était que le fantôme qui pleurait en silence n’était pas là, plus exactement il était dans le reflet et pas même dans tout le reflet. Et il était figé en un instant. Elle l’observa pendant presque dix minutes et il continuait de pleurer, les mains sur le visage, c’est tout, il ne se les passait pas dans les cheveux, ne s’essuyait pas les joues, ne se frottait pas les yeux. Il n’avait pas de cheveux blancs, il était jeune. Elle ferma la porte miroir avec le balai raclette, essuya sa transpiration et rouvrit l’armoire. Pareil : la salle de bains, son salon et, au fond, quand la porte était ouverte au maximum, le jeune homme qui pleurait chez lui. En principe, cet angle, s’il reflétait son appartement, aurait dû montrer le téléviseur et un poster de Kate Moss.

Cette nuit-là elle dormit à peine, mais alla quand même travailler le lendemain. Au début, tout fut comme d’habitude. Préparer la peau, suggérer le sfumato, c’est-à-dire acquiescer quand on exigeait un maquillage naturel, appliquer de la caféine sur les poches des yeux, murmurer tu as une peau splendide même si c’était faux, dessiner les lèvres, les hydrater avant la couleur (insinuer que jamais couleur chair), tu supportes le recourbe-cils ? Ne ferme pas les yeux, regarde vers le haut, regarde vers le bas, tu portes des faux cils ? Elle reconnut une fille qui lui avait demandé son numéro, une des plus jeunes, présentatrice du journal du soir, et voulut savoir si elle l’avait appelée. La fille répondit non, finalement elle n’était pas allée à ce mariage car elle avait été malade. Et elle la supplia de faire tout ce qu’elle pouvait pour cacher ses cernes, s’il te plaît, j’ai l’air d’une moribonde.

Une moribonde. Elle lui appliqua des patchs coréens qu’une amie lui avait rapportés des États-Unis et les laissa cinquante minutes, tandis que la fille révisait le contenu des informations qu’elle enregistrerait dans quelques heures. En attendant l’effet des patchs (dont elle doutait, pour elle c’était de l’autosuggestion, mais les gens avaient l’impression que ça marchait), elle vit sur le bras de la fille une petite plaie, comme une brûlure de cigarette. À la télé, beaucoup de filles s’automutilaient et c’était un enfer pour dissimuler les cicatrices sur leurs bras et leurs cernes à force de ne rien manger. Mais la journaliste ne lui demanda pas de maquiller sa blessure, et elle ne le proposa pas, par pudeur. Et pour une autre raison. Car, quand elle lui retira les patchs, elle s’aperçut que la fille avait une autre petite plaie, à la naissance des cheveux. Elle ne lui dit rien, mais lui mit du fond de teint.

— Tu as l’impression que j’en ai besoin là ?

Ne le voyait-elle pas ?

— Juste un peu, pour unifier.

Elle envisagea de rester pour voir si la fille allait revenir plus tard, la suppliant de cacher sa blessure au bras. Ou si elle apparaissait à l’antenne ainsi, avec la plaie.

Ne sois pas obsédée. La voix de sa sœur résonna en elle. Liliana passa en riant, racontant un ragot sur les chefs dégénérés. Elle attendit la deuxième patiente (c’est comme ça qu’elle les appelait, des patientes, car être sur le fauteuil de maquillage, c’était un peu comme s’assoir chez le dentiste. Cela la fit légèrement frissonner). La femme avait l’air enceinte et elle lui fit un maquillage naturel. Elle n’évoqua pas son état, cependant, alors que les femmes enceintes parlent toujours de leur ventre. C’était un jour étrange. Il faisait froid à cause de l’air conditionné. Elle partit cinq minutes avant la fin de son service et Liliana murmura : “Elle ne dit même plus au revoir celle-là.”

Elle monta avec ses affaires, épuisée par les escaliers. Elle haletait comme si la moribonde, c’était elle : quelqu’un avait bloqué l’ascenseur. Elle frappa contre la porte en fer, qui était assez bruyante, mais il n’y eut pas moyen. Alors qu’elle cherchait la clé dans son sac à main, elle entendit l’ascenseur se remettre en marche et, aussitôt, des bribes de conversation d’une ou deux personnes à l’intérieur, car elle crut percevoir plusieurs voix.

Je ne savais pas que ça faisait enfler à ce point, je ne m’y attendais pas, elle a l’air de nouveau enceinte.

C’est une horreur, c’est la fin.

Puis, le bruit de la porte de l’ascenseur interrompit les voix. Ce ne pouvait pas être un hasard. Elle laissa ses affaires dans l’escalier et descendit en courant. Il n’y avait personne dans le hall d’entrée et, quand elle sortit, le trottoir était bondé : sa rue comptait des commerces, plusieurs restaurants et des cafés ; à cette heure en particulier, vers huit heures du soir, il y avait toujours beaucoup d’agitation. Elle ne pouvait pas arrêter et interroger chaque femme. Elle rentra, résignée, mais uniquement pour ranger ses affaires. Dans son appartement, l’odeur de désinfectant persistait. Elle n’aimait pas l’encens, mais elle alluma un bâtonnet et descendit commander un plat à emporter. Elle ne voulait pas rester dîner au restaurant car elle allait parler de l’homme qui pleurait dans le miroir. Néanmoins, quand Luismi lui donna son escalope panée napolitaine avec de la salade, elle lui demanda :

— C’était quelle maladie, avec la gangrène ?

— De quoi tu me parles ? Tu es folle.

— L’histoire de la petite, de la chaîne de lettres.

— Je ne me rappelle pas.

— Réfléchis.

Luismi soupira.

— Tu veux que je passe chez toi plus tard, après la fermeture ?

— Non, je suis crevée.

— Je ne me rappelle pas, sérieusement.

— Bon, fais-moi signe.

— Toi aussi, fais-moi signe, tu me manques.

— Ne me mens pas. Embrasse-moi.

De l’autre côté de sa porte, elle trouva un mot qu’elle lut tout en ouvrant la boîte en carton contenant son escalope. S’il vous plaît, nous savons que vous avez besoin de regarder la télévision la nuit, mais parfois c’est trop fort et ça nous empêche de dormir. La voisine du 5C. C’était bref et poli, mais absurde.

Lorsqu’elle regardait un film la nuit, elle mettait des écouteurs. Une habitude d’insomniaque pour ne pas déranger les autres, qu’elle avait prise quand elle vivait avec sa mère et sa sœur, ou quand Luismi restait dormir. Par ailleurs, plus important, l’immeuble comprenait deux appartements par étage. Le sien était le 6B. Le C n’existait pas. Il y avait le A, qui était le plus grand, et le B, avec une chambre. Huit étages, deux appartements par palier. Elle en était absolument sûre. Son téléphone vibra sur la table et elle fut certaine que c’était de nouveau le numéro bloqué, qui avait réussi à franchir des montagnes techniques, inutiles pour l’arrêter. Mais c’était Luismi.

J’ai retrouvé le message. C’était un pyoderma gangrenosum. Ça te va ? Et un émoji bisou.

Comme elle n’allait pas pouvoir manger, elle mit l’escalope au réfrigérateur et s’assit dans le salon, dans la semi-pénombre, avec son téléphone, pour chercher quel type de cancer faisait enfler le ventre. Soudain, quelque part, de la chambre ou de la salle de bains, surgit un cri de douleur et de peur. Je n’en peux plus, disait la voix, je ne veux parler à personne, disait la voix, emmène-le. Elle posa les yeux sur le téléviseur éteint et aperçut le reflet d’une femme sur l’écran. Elle vit sa silhouette, mais aussi quelques traits. Elle semblait enceinte, trop maigre et, de toute évidence, chauve. Brusquement la silhouette se replia sur elle-même et elle pensa c’est ce que font les fantômes, des mouvements bizarres. Mais rien de tel. La femme qui souffrait vomit et quand l’odeur de médicaments et de bile arriva jusqu’à elle, elle ne put tenir davantage et se leva sans savoir pourquoi ni comment agir. Alors son appartement redevint comme avant.

Elle était la première à habiter là. L’édifice venait d’être inauguré quand elle avait loué. Il n’y avait pas eu de cimetière indien, ni d’hôpital, par exemple, à cet emplacement. Avant, sur ce terrain, c’était une usine de pâtes, puis on avait bâti des immeubles, une évolution typique de la gentrification. Elle n’allait pas trouver de photos de la famille qui l’avait précédée dans cet appartement. Pas du tout. Elle alluma toutes les lumières et se coucha. Que pouvait-elle faire d’autre ? L’odeur de vomi avait disparu. Elle avait faim. Mais si elle mangeait et vomissait à son tour, elle mourrait de peur. Dans son lit, elle ralluma l’ordinateur et se mit à chercher. Ventre gonflé, ventre gonflé. Tant de réponses. Cancer + ventre gonflé.

“L’ascite est une accumulation excessive de liquide dans le ventre (abdomen) due à la pression des tumeurs. Cela peut provoquer un durcissement et un gonflement de l’abdomen. L’ascite peut également causer des nausées, des vomissements et de la fatigue.”

C’était la bonne direction.

“Quelle sorte de cancer provoque de l’ascite ?”

“Les carcinomes d’ovaire, du sein, de la muqueuse utérine, du côlon, de l’estomac, du pancréas et des bronches ont aussi une haute incidence d’ascite.”

La femme qui souffrait avait un enfant. Et alors ? Ce pouvait être n’importe quel cancer. Les trois premiers étaient féminins. C’est pourquoi elle y avait pensé, à cause de l’enfant et du ventre gonflé. Le cancer qui lui donnait l’air d’être enceinte. Elle retourna dans les toilettes et reprit le balai raclette pour voir si celui qu’elle supposait être le mari était toujours là. Mais non. De l’autre côté de la fenêtre, il y avait désormais la femme qui souffrait. C’était le jour, dans le monde de la femme avec un cancer. Assise dans un joli fauteuil en rotin. Elle était riche, classe moyenne supérieure. Une infirmière lui faisait une perfusion et elle disait aïe. Et ça se répétait. Comme avec son mari. Qui sait comment avait été son visage ? Elle avait un long nez, mais peut-être parce qu’elle était affreusement maigre. Et un tuyau à l’intérieur de son long nez, par lequel sans doute on l’alimentait. Le soleil cognait contre le miroir et estompait sa silhouette. Avait-elle son âge ? L’image était un peu loin, c’était difficile de savoir, surtout sans cheveux, elle arborait sa tête chauve sans foulard, elle n’avait pas de sourcils non plus. La femme était peut-être un peu plus âgée qu’elle. Plus de trente ans. Alors qu’elle les aurait bientôt. Et pouvait également mourir. Quels étaient les symptômes du cancer de l’ovaire ?

“Les signes et symptômes du cancer de l’ovaire peuvent être les suivants :

Gonflement abdominal ou inflammation.

Sensation de satiété rapide quand on mange.

Perte de poids.

Gêne dans la région pelvienne.

Fatigue.

Douleur de dos.

Modifications du transit intestinal, comme de la constipation.

Besoin fréquent d’uriner.”

D’après la Mayo Clinic, elle n’avait pas encore de cancer de l’ovaire : elle n’avait même pas mal au dos parce qu’elle maquillait assise la plupart du temps. Tu es super paresseuse, lui reprochait sa responsable, celle du poulet avec les doigts, et elle pensait : mais moi, au moins je ne suis pas radine et amère.

Elle poussa un peu plus le miroir dans l’espoir d’apercevoir autre chose. Juste une jolie plante avec des fleurs couleur bordeaux. Alors la femme avec le cancer tourna la tête. Elle ne la vit pas, non, mais le reflet du soleil dans le miroir vint sur son visage et elle réagit comme une fourmi sous une loupe, comme si dans cet autre monde un géant voulait la brûler, et elle tenta de fuir. Un cri de douleur envahit les deux appartements, celui du miroir et le sien. Puis l’image disparut.

Toute la nuit, elle demeura attentive à son appartement et à son corps. Chaque petite douleur : que se passerait-il si ces inflammations qu’elle attribuait à la malbouffe devenaient autre chose ? Alors sa mère viendrait s’occuper d’elle, et sa sœur fabriquer ses petits colliers, et Luismi, rien, elle n’était pas amoureuse de Luismi, il connaissait uniquement son corps splendide, elle ne voulait pas qu’il sente son corps malade. Quelques années plus tôt, elle était tombée au gymnase et s’était cogné un sein contre un appareil. Elle avait eu un hématome et n’arrivait pas à oublier que sa sœur lui avait dit d’aller voir sa gynécologue au cas où. Un bleu ne pouvait pas se transformer en cancer, croyait-elle. Elle se palpa les aisselles, allongée sur le lit, les bras le long du corps pour les détendre. Elle ne sentait rien d’anormal. Mais ça pouvait commencer avec un grain de beauté. Ou être trop profond. Elle se souvenait d’un film sur un homme à qui on ne diagnostiquait pas de cancer car ses symptômes étaient très flous. Ses pieds le brûlaient, par exemple. Ou plutôt, le piquaient. Et il n’avait pas de champignons, rien. La mauvaise circulation du sang à force d’être beaucoup assise, lui avait dit sa mère, mais, pensait-elle, il fallait qu’elle consulte un médecin. À cause de ça et du coup, au gymnase. Qu’avait-elle fait dans sa vie, sinon ? Maquiller des femmes pour une chaîne publique. Les maquiller assez mal, en plus, car même si elle aimait son job, elle était paresseuse en effet, comme le lui reprochait Liliana, et travaillait à l’ancienne. Elle ne connaissait même pas les derniers produits pour la peau ! Ses collègues mentionnaient les marques Matrixyl et Haus Labs et elle n’en avait jamais entendu parler. Elle n’avait personne non plus qui l’aimait. Il fallait qu’elle reprenne contact avec certaines de ses camarades de lycée. Glenda, par exemple, avec qui elle fumait en cachette. Ou la belle Laura, à la crinière de lionne, qui avait été trouvée dans la rue et possédait à présent un atelier de peinture. Pourquoi s’était-elle éloignée d’elles ? Pure paresse, pure paresse. La même raison pour laquelle elle invitait de moins en moins Luismi à dormir et savait qu’il voyait d’autres filles, même si elle était sa préférée. Mais pour combien de temps encore ? Le temps, cette monstruosité écrasante. Le temps, la seule chose qu’on ne pouvait pas arrêter et qu’on ne sentait même pas. Et elle, écoutant dans l’obscurité gémir la femme dans la cuisine : laisse, je peux me débrouiller toute seule ; si seulement je pouvais de nouveau manger, je meurs d’envie d’un sandwich au jambon, quelle idiote, ou du jambon cru dans une assiette, des tranches et des tranches, et le murmure de l’homme lui mentant, lui disant qu’elle allait bientôt pouvoir manger. Elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre la réponse et sa colère.

Elle était tellement fatiguée qu’elle prit un taxi pour se rendre à la télévision. Elle n’avait pas dormi du tout et avait mal à la tête après avoir passé beaucoup de temps sur internet, d’abord à chercher des symptômes puis, dans la nuit sur des forums à lire des témoignages de femmes malades, de leurs amies, de leur famille, se demandant si l’une d’elles était la femme qui souffrait. Ou si elle était morte et était un fantôme. Ou si elle hantait son appartement parce que c’est ce qui arrivait quand la mort était si proche. Certaines femmes parlaient d’expériences impossibles à expliquer quand elles perdaient connaissance, par exemple. Elles apparaissaient dans une autre pièce puis avaient l’impression qu’elles se réveillaient et étaient dans leur lit. Rêve lucide, disaient d’autres, mais il était manifeste qu’elles ne convainquaient personne. Tous les conjoints sentaient la présence des mortes. Ils les entendaient prendre une douche et rire, mais surtout crier de douleur. Elle n’alla pas sur les forums d’hommes atteints d’un cancer, ce n’était pas pareil. Elle voulait en savoir plus sur les enfants orphelins. Le petit n’était pas encore apparu chez elle. Il n’était peut-être pas là. La femme qui souffrait bénéficiait de soins à domicile. Elle avait sûrement des parents riches, ou bien lui, qui gardaient l’enfant pour qu’il ne la voie pas mourir. Ne me contamine pas, pensa-t-elle. Ma vie est toute petite.

Maquiller dans cet état de fatigue, les paupières lourdes, était de la folie. Elle passa tellement de temps sur l’œil d’une femme qu’une file d’attente se forma. Elle mit du rouge à lèvres sur les dents de deux autres. Et, plus grave, fit mal à une troisième avec le fer à friser. Les gens redoutaient le fer à friser et la femme en question était un peu hippie (moi je ne me maquille jamais), mais elle sursauta et se plaignit, ce qui attira Liliana qui, sans formalité, la renvoya chez elle. Tu peux me demander ta journée, tu sais, quand tu es crevée ou malade, ici tout va bien, ils ne nous fliquent pas. Pour quelle raison Liliana était-elle soudain si généreuse ? s’interrogea-t-elle. Tu as dû choper un rhume, avec ce froid. Rentre chez toi et si demain tu es toujours aussi mal, préviens.

Si elle appelait Laura, elle pourrait étudier l’art, pensa-t-elle en attendant le bus avec sa bienheureuse mallette. Laura avait une certaine idée des couleurs et ça l’amusait beaucoup de jouer avec les gloss et les maquillages plus théâtraux. Si elle n’avait pas fait d’études, c’était parce qu’elle avait besoin de travailler rapidement, ensuite la paresse habituelle, la procrastination, elle était jeune. Mais être jeune ne signifiait rien, se rendait-elle compte. Être jeune était un instant, comme être saisi en train de pleurer dans un miroir.

À peine se glissa-t-elle sous la couette qu’elle s’endormit, au chaud, rassurée. L’appartement sentait l’encens aux fruits qu’elle avait fait brûler la veille. Un parfum acidulé, celui de l’été et des choses propres.

Elle aurait pu dormir éternellement aussi bien emmitouflée, il faisait nuit dehors à présent, elle aurait pu rester au lit et appeler la chaîne pour prendre sa journée, mais il fallait qu’elle aille aux toilettes, le corps était mal fait, devoir interrompre un sommeil sans rêve pour pisser. Elle se retourna pour atteindre la lampe, située d’un seul côté du lit, qu’elle utilisait pour lire avant de dormir, mais quelque chose interrompit son geste. Elle se redressa d’un bond. Était-ce Luismi ? Sa sœur ? Elle tâta dans l’obscurité. Elle ne connaissait pas ce corps maigre. Elle toucha les bras. Pourquoi la personne qui était à ses côtés ne se réveillait-elle pas ? Elle continua jusqu’au ventre. La peau n’était pas tendue : on aurait dit un ballon rempli d’eau, un sac poubelle avec du liquide à l’intérieur. Elle comprit. C’était la femme qui souffrait. Elle était dans son lit. Ou pas, en réalité. Elle rêvait. Comme dans les rêves lucides, elle avait lu des articles à ce sujet. Elle retira sa main avec délicatesse, mais sentit qu’elle était fiévreuse. La peau élastique était chaude, et ce n’était pas seulement à cause de la couette : le corps avait une température très élevée. Elle sortit du lit, tremblotante. S’agissait-il d’un rêve ? Elle n’en avait plus l’impression, mais elle voulait la voir. Au moment où elle alluma, le corps de la femme disparut. Elle parvint à entrevoir, cependant, pendant une seconde, les yeux paniqués de la femme qui souffrait, son ventre énorme, comme si elle attendait des quadruplés, la peau tendue sur ses joues.

Elle se doucha avant de partir. Elle ne pouvait pas retourner dans ce lit : la couette et les draps humides de transpiration à cause de la chaleur ne lui paraissaient plus accueillants, c’était un cercueil brûlant. Elle se lava bien les mains. La femme qui souffrait l’avait-elle touchée pendant qu’elle dormait ? Elle pensait que non. Jusqu’à présent ils ne bougeaient pas quand elle les voyait. À l’instant, la femme était restée immobile, même lorsqu’elle avait retiré la couette et vu l’éclat de son corps sous une chemise blanche.

Elle s’efforça de ne pas regarder le lit, tandis qu’elle empilait des vêtements dans un sac. Elle était très calme, elle s’en rendait compte. Mais quand elle entendit un ronflement, ou une sorte de respiration extrêmement forcée, elle sortit de la chambre en trébuchant, le sac ouvert, sans se retourner. Elle avait laissé l’ordinateur sur la table : elle le mit dans sa mallette de travail. Elle prit aussi l’argent et ses baskets rouges, qui étaient dans le salon.

À l’extérieur, la rue était la même, ce qui la rassura. Elle ne se sentait pas totalement réelle, juste assez. Elle mit du rouge à lèvres, même si elle n’aimait pas se maquiller avec cette chaleur : elle avait besoin de couleur et du goût de quelque chose, qui n’ait pas une saveur de médicament, quelque chose de beau, de doux et de collant. Elle envoya un message à Luismi : “Je vais rester quelques jours chez ma mère, appelle-moi sur le fixe là-bas, je te raconterai.” Comme elle avait la clé de l’appartement de sa mère, elle ne se soucia pas de la prévenir.

La rue était vide. Elle posa la mallette et son sac sur le trottoir. Elle tendit le bras, le leva, et jeta son téléphone au milieu de la chaussée avec la force d’une adolescente, la force qu’elle avait quand elle jouait au volley, quand elle lançait des pierres à la surface de l’eau, quand elle avait tenté, sans succès, de jouer au tennis. Le téléphone s’écrasa contre l’asphalte. Ce n’était pas un modèle cher, ceux-là étaient plus difficiles à casser. Elle constata qu’il était brisé et attendit de voir passer le premier bus de la matinée, qui acheva de l’exploser en roulant dessus. Alors seulement elle se dirigea à pied vers l’appartement de sa mère, qui vivait non loin. La mallette avait des roues et elle avait besoin d’air. La femme qui souffrait allait bientôt mourir. Elle devait juste attendre son départ pour rentrer chez elle. Elle devait la laisser seule.

Elle non plus n’aurait pas voulu mourir au côté d’une étrangère.

Cimetière de frigos

It may seem that a tree is not a tree but a signpost to another realm, a spectral thing full of strange suggestion[9].

Thomas Ligotti,
Songs of a Dead Dreamer

On n’a jamais eu de problème particulier avec lui, ce n’était même pas qu’on ne l’aimait pas, on n’avait aucun plaisir à le tourmenter, ça a juste été un moment de désespoir, cruel, je dois l’admettre, mais pas du tout prémédité, et c’est étrange comme cela nous perturbe encore plus de trente ans après. C’est ce que j’ai dit à Daniel, plus ou moins, lors de notre conversation téléphonique quand on a appris la nouvelle (on était surtout en contact par chats et audios, mais cette décision exigeait un vrai échange oral). Il m’a répondu que j’avais toujours nié notre crime et que, par conséquent, sans traitement ou accompagnement d’aucune sorte, j’étais devenue une personne insensible, froide, détachée du passé.

Daniel, tu me conseilles de raconter à un psy ce qu’on a fait ?

Non. Daniel soupire. C’est quelqu’un qui soupire beaucoup. Tu pourrais, par exemple, dire à un psy que tu as ce rêve récurrent, ou cette hallucination, avec un de tes enfants.

Des hallucinations avec mon fils unique, j’en ai, c’est sûr. Mais Daniel, qui m’accuse d’être froide comme la banquise, ne sait rien de mes cauchemars, et ça me va très bien. Il a seulement été un copain cet après-midi-là, et bien lâche, car il n’a jamais dit : Clarisa, non, ne ferme pas la porte. Il ignore que je le vois. Sur la place, assis dans un hamac, une momie sèche, ce qu’il doit être aujourd’hui, portant encore son t-shirt à rayures et son short bleu. Il ignore qu’un jour, à la banque, une collègue est arrivée en pleurs. Nous l’avons entourée pour lui demander : que se passe-t-il, qu’est-ce qui t’arrive ? Et elle nous a raconté qu’en rentrant de vacances elle avait trouvé son chat mort. Pourtant il avait de l’eau et de la nourriture, les amis qui devaient s’en occuper ne l’avaient pas abandonné, peut-être un coup de chaud. Dans tous les cas, comme elle devait aller travailler et ne savait pas quoi faire, elle l’avait mis dans le congélateur. Et maintenant elle pleurait pour son petit chat mort, mais aussi parce qu’elle pensait que ça allait être très difficile de le détacher de la glace, elle se souvenait des gelées de l’aube à Neuquén, où elle était née, et son père qui décollait les vêtements et le bruit que ça faisait, un bruit un peu rigide et sans vie. Quelqu’un lui a suggéré de jeter d’abord de l’eau chaude et je n’ai pas pu le supporter, j’ai dû aller aux toilettes pour vomir et pleurer et étouffer mes cris avec un tas de papier hygiénique dans ma bouche, une boule que j’ai tellement serrée, avec tant de force que, des heures plus tard, j’avais encore des bouts entre les dents. Daniel ne sait pas tout cela car il est aussi bête que lorsqu’il était petit. En réalité, c’est lui qui aurait dû être la victime cet après-midi-là, même si, évidemment, nous ignorions qu’il y aurait une victime. C’est facile de parler d’accident si on oublie la suite, les mensonges, le silence.

Le cimetière de frigos est toujours situé à côté de l’usine qui les fabriquait, fermée dans les années 1970. Je ne sais pas (et je me demande si quelqu’un le sait) pourquoi on les a laissés dehors, sur l’immense terrain vague qui servait de parking pour les camions, les voitures et les machines. L’usine des entreprises Fortuna (ironie du sort) a subi la même chose que beaucoup d’autres à cette époque : la décision du gouvernement en vigueur était de décourager la production nationale. De nombreux ouvriers et ingénieurs vivaient dans le quartier. Du plus loin que je me souvienne, il n’y a pas eu de suicides ni rien de tel, en revanche, des déménagements, de la violence (au sein des foyers : il n’était pas permis de manifester) et une mauvaise humeur glacée qui assombrissait le plus beau des étés de banlieue. On surnommait l’usine La Bonbonnière, car son dôme arrondi était couronné par une sphère en béton, et ça ressemblait à une bonbonnière ou à un sucrier géant. Elle n’a pas été démolie car certains organismes des droits de l’homme ont affirmé que ça avait été un centre de détention, mais la dernière nouvelle, qui avait précipité l’appel de Daniel et notre décision, c’était qu’après des décennies d’enquête, on était arrivé à la conclusion que ça n’avait jamais été un centre de détention clandestin, mais de stockage d’armes, ou quelque chose de ce genre. Oui, l’armée l’avait occupée, mais pas pour y enfermer des prisonniers. De sorte que le rêve érotique des promoteurs immobiliers s’accomplissait : le quartier était et est un lieu trop laid pour imaginer des appartements ou un ensemble de logements privés (qui voudrait vivre là, dans ce désert d’usines abandonnées, de concessionnaires automobiles et de garages ?), mais ce pouvait être idéal pour un bon centre commercial, qu’il n’y avait jamais eu dans le coin. Ou pour un parking : les gens avaient toujours besoin de se garer. Ils allaient tout démolir et, enfin, retirer les réfrigérateurs, des centaines d’appareils hors d’usage, blancs et beiges, de toutes les tailles, alignés, comme un labyrinthe de soldats morts.

Nous devions y retourner et retrouver celui où nous avions enfermé Gustavo. Je m’en souvenais avec précision, mais ce serait compliqué de le repérer dans cette mer de rouille et de mauvaises herbes, avec la bonbonnière menaçante comme un piège de sucreries empoisonnées, trônant sur cette désolation.

Ce que j’ai voulu dire à Daniel et qu’il n’a pas compris, c’est que lorsqu’elles ont un but, les actions possèdent un sens qui les justifie. Et il n’y avait aucune intention dans ce qui est arrivé à Gustavo. Aucune. Nous avions toujours joué dans le cimetière de frigos, mais ce n’étaient pas des jeux macabres ; plutôt, disons, des performances. J’adorais l’éducation physique et les garçons, tous, pas uniquement Daniel et Gustavo, faisaient du foot. Le défi était donc de grimper sur les appareils, de sauter de l’un à l’autre, de crier quand on perdait l’équilibre, d’essayer de ne pas nous blesser parce que beaucoup étaient rouillés à cause de la pluie et aucun de nous n’était vacciné contre le tétanos. Les groupes de garçons qui trainaîent là-bas étaient aléatoires, je pouvais venir avec Gustavo et Daniel, ou avec ma sœur et ses amis plus âgés, ou avec d’autres voisins. Il n’y avait pas d’aire de jeux ni de jardin près de chez nous. Celui où on nous emmenait spécialement de temps en temps, avec des attractions et même une piscine publique, était situé à vingt kilomètres. Comment est-ce possible ? s’interrogent les gens aujourd’hui. La banlieue, c’était comme ça. Elle s’est étendue, simplement. Personne ne l’a prévu. Personne n’a dit : faisons un espace pour les enfants. Dans le centre, oui, mais nous ne vivions pas dans le centre. Certains habitants avaient de beaux jardins, avec des hamacs, voire des toboggans, qui pouvaient nous servir d’aires de jeux, et beaucoup s’y rendaient, mais les réfrigérateurs nous attiraient quand même. Ils étaient infinis. Dangereux. Bien sûr, nous connaissions les histoires qui couraient et, oui, elles nous faisaient peur. Une légende en particulier, car c’en était une, totalement morbide : j’ai cherché des informations à son sujet et n’ai jamais rien trouvé. Un homme, racontait-on, s’était présenté au cimetière de frigos, son fils dans les bras, six ans, égorgé. Un gardien l’avait vu et l’homme lui avait dit qu’il venait enterrer le garçon. Le petit avait la main droite mutilée : le père, prétendait-on, lui avait coupé tous les doigts, qu’il gardait dans la poche de son blouson.

Une telle histoire, y compris à cette époque, aurait dû sortir dans les journaux. Je ne parlais quasiment jamais du cimetière de frigos, mais j’ai interrogé ma mère à ce sujet, quand elle était en train de mourir, très lucide, comme d’habitude, à la Polyclinique bancaire (ma famille a toujours travaillé dans des banques, une sorte de malédiction avec un bon salaire pour notre pays). Elle croyait que c’était un mensonge, m’avait-elle dit. Contrairement à d’autres choses. Et elle m’avait regardée fixement, comme elle le faisait avec ses yeux noirs, avant de me demander si j’avais déjà joué là-bas.

On a tous joué là-bas, avais-je dit.

Tu sais ce que je veux dire.

Non, je ne sais pas. Tu délires.

Tu sais bien faire l’idiote, comme ton père.

Il faut survivre, maman. Arrête de m’emmerder.

Cette légende du père et du fils n’était pas vraie, mais d’autres l’étaient, comme avait dit ma mère cet après-midi-là dans son lit, le ventre gonflé et les jambes amaigries, quand elle m’avait laissé entendre clairement qu’elle soupçonnait quelque chose, au minimum. Avec la crise, certaines personnes abandonnaient leur animal de compagnie à l’intérieur d’un réfrigérateur. Pourquoi ne pas les lâcher dans la nature ? Je me posais cette question. Pour qu’ils ne reviennent pas, peut-être. Pour oublier. Je sais que le frigo m’a aidée à oublier, comme si le souvenir aussi avait été congelé, même si, bien entendu, les appareils ne sont pas froids : en cela, ils ressemblent à des cercueils. Les cercueils sont également des boîtes dans lesquelles on enferme ce qu’on doit oublier pour aller de l’avant. Un autre mythe était celui des disparus, entre autres, car les enquêteurs des droits de l’homme avaient ouvert tous les réfrigérateurs, en tout cas c’est ce qu’ils affirmaient. Lorsqu’on a appris cela, avec Daniel, on en a parlé pendant des heures, je me souviens. Logiquement, ils auraient dû trouver Gustavo. Avaient-ils mal cherché ? S’agissait-il d’un mensonge ? Quelqu’un d’autre l’avait-il déjà récupéré ? Ce qui est sûr, c’est que nous ne sommes pas allés vérifier si notre camarade de jeux était toujours là-bas (je ne peux pas dire ami, ce n’était pas un ami). On racontait aussi que les frigos permettaient de cacher des avortements, une autre absurdité, car un avortement finit dans les toilettes, ou entre les mains de l’infirmière, infirmier, ou boucher de service sur qui vous tombez (du moins c’était ainsi quand c’était illégal, et avant les pilules). En réalité, c’étaient surtout les SDF qui utilisaient le cimetière de frigos pour dormir à l’intérieur des appareils, ou entre eux. L’endroit, y compris à l’époque, était toujours plein de matelas, bouteilles, cigarettes. Il servait également pour les rites umbanda : ma sœur était rentrée épouvantée et excitée un jour car elle était tombée sur une poule morte. Ce qui est certain, et cela se passe encore aujourd’hui, c’est que parfois un gamin se retrouve enfermé dans un réfrigérateur sans pouvoir en sortir et meurt. Forcément, au début c’est dur de le trouver, mais on sait que les frigos sont le terminus pour des petits de quatre ou cinq ans qui ne peuvent pas ouvrir la porte tout seuls ou se retrouvent prisonniers, et personne n’entend leurs appels au secours. Ce qui nous est arrivé à nous fut de la pure malchance, car nous n’étions pas si petits. J’y ai beaucoup repensé. Les portes des réfrigérateurs sont magnétiques, justement pour éviter les morts d’enfants. Jusqu’aux années 1950, elles étaient fabriquées avec une poignée qui les alourdissait et, de fait, beaucoup d’enfants sont morts à l’intérieur. Mais à la fin de cette décennie, ces modèles-là ont été interdits. Même en Argentine, où les lois internationales pénètrent lentement. Dans tous les cas, elles n’étaient pas en vigueur dans les années 1970. Gustavo est entré dans un frigo normal, comme moi et comme Daniel ce jour-là. Et il ne s’est pas retrouvé enfermé. La situation est différente.

Sauter d’appareil en appareil, notre parkour rudimentaire du pauvre, nous a vite ennuyés. C’est Daniel, même s’il le nie, qui a eu l’idée. Et si on s’enfermait dans un frigo, et celui qui reste dehors compte combien de temps on tient sans respirer ? Il ne doit pas y avoir beaucoup d’air qui entre, sinon comment ça conserverait le froid ? Nous n’avons pas eu peur. Après tout, quelqu’un restait dehors et les portes étaient faciles à manipuler. Nous nous sommes entraînés à entrer et à sortir. Les frigos étaient parfaits pour notre taille car ils ne comprenaient pas d’espaces pour les produits laitiers et pour les légumes. Soit la fabrication était incomplète, soit ceux-ci avaient été volés.

Je ne me rappelle pas qui a commencé, on a joué un long moment. Il faisait chaud. Chaque fois que je pense à mon quartier et à mon enfance, il y a l’odeur de moisi de ce frigo et la chaleur de la chair brûlée. Je portais un jean et des bracelets colorés. Gustavo mâchait un chewing-gum. On ne tenait pas longtemps à l’intérieur d’un appareil. Sans doute à cause de l’excitation. Une minute, maximum. Daniel comptait sur sa montre. On restait davantage sous l’eau à la piscine, d’après eux. On ouvrait toujours la porte dès qu’on ne pouvait plus respirer, couverts de sueur. Je n’ai pas réalisé à l’époque qu’on manquait d’eau. On n’en emportait jamais avec nous. Aujourd’hui tout le monde se balade avec une bouteille et parle de déshydratation, mais ça n’existait pas pendant mon enfance. Je ne me souviens même pas qu’on en buvait. On consommait des sodas ou des boissons sucrées lyophilisées, probablement toxiques, en poudre, qu’on dissolvait dans une carafe d’eau, et qui sentaient vaguement l’orange derrière un goût de plastique dominant.

Gustavo était frustré à cause de sa mauvaise performance. Il courait beaucoup sur le terrain de foot et c’était lui qui tenait le plus longtemps sous l’eau. C’est peut-être la chaleur, lui ai-je dit, parce qu’il avait l’air contrarié et que le jeu me passionnait moins par l’absence de compétition. C’était son tour, il est entré dans un frigo et Daniel s’est mis à compter. Une minute est passée, puis deux, et il a alors ouvert la porte à coups de pied. Nous allions le féliciter quand nous nous sommes rendu compte qu’il ne s’agissait pas de coups de pied volontaires ou à moitié désespérés à cause du manque d’air. Il avait des convulsions. Le visage rouge et en nage, la mâchoire serrée, du sang coulant sur le menton, les yeux révulsés. Il faut le sortir de là, a dit Daniel, il va avaler sa langue. Mais nous n’avons rien fait. Nous l’avons regardé jusqu’à ce que les convulsions s’arrêtent. Ça a été long. Nous ignorions si Gustavo souffrait d’épilepsie ou d’un autre problème. Nous ne savions rien de lui. Il venait jouer en cachette parfois, il vivait près de l’église, son père possédait une usine de pâtes. C’était tout. Il pesait lourd quand nous l’avons sorti du frigo, et il était tout mou : son corps n’était plus traversé de décharges électriques. Nous l’avons étendu par terre, sur l’herbe sèche, au milieu des mégots de cigarette. Quand la mort arrive, on la reconnaît. Je l’ai appris trop jeune, sans doute, mais c’est bon à savoir. D’abord, il y a la pâleur, puis l’odeur, la pisse et la merde. J’ignore pourquoi, jusque-là j’imaginais que la mort était propre, mais le relâchement total provoque, évidemment, l’évacuation. Daniel a cru que c’était un signe de vie et il s’est mis à secouer Gustavo. Moi, en revanche, ça m’a paru définitif, lâcher-prise total. Et les yeux, qui ne se ferment pas. Et les lèvres qui, longtemps avant la rigidité, se creusent, surtout la lèvre supérieure, libérée de l’effort de couvrir les dents.

C’est moi qui ai dit : remettons-le dans le frigo.

Daniel voulait appeler la famille, prévenir les parents, je ne sais pas.

Ça ne va pas la tête. On ne le connaît pas. Ils vont nous accuser. Je ne veux pas avoir de problèmes à cause d’un mec que je ne connais pas.

Je me souviens de ces paroles, je ne veux pas avoir de problèmes. J’en ai eu tellement ensuite, pourtant. Chaque fois que je suis entrée dans une cuisine, chez moi, dans une maison de location, chez des amis, mes parents, mes compagnons. Chaque fois que j’ai vu mon fils courir vers le réfrigérateur pieds nus, humides, j’ai vu la mort, imaginé ses dents de lait apparaître, sans lèvre supérieure. Les cauchemars avec mon fils, les yeux révulsés, enfermé dans une boîte. Toutes les fois où j’ai pensé que nous aurions pu réanimer Gustavo et qu’en réalité nous l’avions tué en le remettant dans le frigo. Ou que c’était moi qui l’avais tué. Le tremblement de mes mains quand on m’a offert un t-shirt à rayures pour un de mes anniversaires. La chute des cheveux, inarrêtable, qui m’oblige à les porter très courts. Ma facilité à mentir jusqu’au bout de n’importe quelle histoire inventée, jusqu’au dévoilement, aux larmes, à la débâcle.

Nous n’avons rien dit, ni Daniel, ni moi. Ma mère a mentionné que le fils du fabricant de pâtes avait disparu, et ma sœur, qui le connaissait à peine (je crois, car je n’ai jamais parlé de lui), a commenté qu’il avait envie de partir, que son père le battait, quelque chose comme ça. J’avais douze ans. Gustavo, treize. Je sais que ça paraît étrange, comparé à l’attention exagérée dont on entoure aujourd’hui les enfants, mais si à l’époque partir de chez soi à treize ans était prématuré, ce n’était pas insolite. Il a sans doute été recherché. On ne m’a jamais rien demandé. Cet après-midi-là, nous sommes revenus silencieux du cimetière de frigos, et avant de prendre notre goûter, nous avons répété l’histoire : nous étions allés à l’ancienne gare ferroviaire, où on jouait aussi depuis que le service avait été interrompu. Point final. Personne ne voulait en savoir plus sur nos bêtises estivales. Cache-cache, le jeu du chat et de la souris, l’épervier.

Ils n’ont même pas diffusé de photos de Gustavo dans le quartier. J’ai vu des policiers : peut-être le cherchaient-ils, mais à l’époque il y avait toujours des policiers partout. J’ignore s’ils sont allés au cimetière de frigos, je ne savais rien de lui, je me répète : avait-il dit à ses parents qu’il allait jouer là-bas ? Considéraient-ils l’endroit comme dangereux ? Peut-être l’ont-ils cherché et n’ont-ils rien trouvé, comme les gens des droits de l’homme. C’est stupéfiant comme il a disparu et comme on l’a facilement oublié. Je me sentais et je me sens coupable, mais de manière soudaine, comme si j’étais touchée, précisément, par la décharge d’une grande machine électrique et me souvenais des convulsions du garçon que j’ai laissé mourir. La plupart du temps, c’est un souvenir lointain. Certaines nuits d’insomnie, les premiers jours, c’était un souvenir puissant, je redoutais son retour furieux, vivant et m’accusant de meurtre, ou mort et m’entraînant dans sa prison pour que je lui tienne compagnie. Mais oublier est beaucoup plus facile qu’on le pense et on arrive à dissimuler son traumatisme derrière des migraines fictives, la fatigue et la mauvaise humeur. Je me souviens d’un jour, j’étais avec des amis et quelqu’un a demandé quelle est la pire chose que vous ayez faite dans votre vie. Beaucoup ont raconté des infidélités et diverses cruautés ; l’un d’eux, à moitié ivre, a même avoué avoir battu sa fille. J’ai dû réfléchir un peu. Non pour trouver un mensonge, mais parce que réellement je ne voyais pas quel pouvait être le pire du pire, jusqu’au moment où le souvenir, si loin et si près de la surface, m’a empêchée de respirer.

J’ai raconté comment j’avais volé de l’argent à la banque, sur le compte d’une vieille richarde. C’était la vérité, mais n’importe qui l’aurait fait.

Nous nous sommes donné rendez-vous, Daniel et moi, à la porte de l’usine pour pouvoir pénétrer dans le cimetière très tôt, à six heures du matin. Il n’y a pas de gardien. J’ignore s’il y en a eu un jour, on n’en a jamais vu enfants et inutile de préciser que je ne suis jamais revenue adulte. Je l’ai attendu une heure. Je savais qu’il ne viendrait pas, l’enfoiré, le lâche, l’imbécile, le pire complice que j’aie pu avoir. C’était ouvert, ou plus exactement, la chaîne qui servait à maintenir les grilles fermées, avec un cadenas, était assez détendue pour que je puisse me glisser par l’ouverture avec mon sac. Par ailleurs, je suis mince : les femmes me disent que je porte bien la quarantaine, mais bien entendu elles ignorent combien j’ai du mal à remplir mon frigo.

Je plaisante. J’ai toujours été mince.

La Bonbonnière se dessinait dans le ciel matinal avec ses bonbons empoisonnés et ses fenêtres cassées, sombres, depuis lesquelles des dizaines de gros pigeons me regardaient. À quoi servait ce dôme, quelles machines avaient bien pu travailler ici ? Je ne le savais pas car j’avais effacé de ma vie ce quartier, j’ignore même s’il a changé, s’il est mieux ou pire, s’il est dangereux. Nous avons déménagé quand j’ai eu quinze ans, j’ai changé de lycée, nous n’avions pas noué d’amitiés fortes avec des voisins, des gens que nous serions revenus voir. C’était presque une fuite. Le cimetière de frigos et l’usine, néanmoins, n’ont jamais fait partie du quartier : ce n’était pas loin, mais c’était et c’est toujours un lieu abandonné, un échec, peut-être une monstruosité, quelque chose à quoi personne ne veut penser.

L’herbe n’avait pas tellement poussé et, à cause des recherches, comme c’est l’usage, rien n’avait été déplacé. Comment pouvais-je me souvenir du lieu de manière aussi claire ? Je reviens uniquement en rêve. Et je m’arrête toujours devant le réfrigérateur où nous avons laissé Gustavo. Il est simple à trouver car même si nous avions l’habitude de nous enfoncer dans les entrailles des couloirs labyrinthiques, cet après-midi-là nous avons choisi un frigo dans un coin, près d’un petit arbre. Cet arbre est aujourd’hui très grand.

Avant de continuer, j’ai appelé Daniel. Il n’allait pas s’en tirer si facilement. Il ne m’a pas répondu. Je lui ai laissé un très long message audio sur WhatsApp. Je m’y attendais, mais quel traître tu es, quel traître et quel lâche. De quoi as-tu peur, vieux con ? (Daniel a mon âge, mais bon, nous ne sommes plus très jeunes.) Je n’ai jamais compris pourquoi j’ai gardé contact avec toi toutes ces années, je me suis toujours fait chier avec toi, tu es la personne la moins intéressante que je connaisse, j’avais juste besoin de toi maintenant et tu me plantes, je ne suis pas surprise, mais déçue quand même. J’ai envoyé le message. Les deux coches sont devenues bleues aussitôt. L’imbécile ne savait pas cacher sa présence en ligne. J’ai pensé qu’il répondrait au moins quelques mots, mais il n’a pas réagi. J’ai laissé un autre message à mon fils, qui dormait encore quand j’étais partie. Je lui ai indiqué où étaient rangés ses fruits, ses céréales, son lait et autres aliments pour le petit déjeuner d’un adolescent sain et joueur de rugby qui ignore tout de sa mère criminelle.

Mon fils se débrouille seul, comme moi. Et le collège est à quelques pas de la maison. J’avais quasiment toute la journée devant moi car il rentre vers cinq heures de l’après-midi : il déjeune à la cantine, ensuite il a sport.

J’ai pris l’allée où se trouvait notre frigo, mais je me suis trompée. Avec le temps, de nombreux arbres avaient poussé : j’allais devoir ouvrir tous les réfrigérateurs situés près de l’un d’eux. Une dizaine, peut-être. Tandis que je cherchais (l’appareil était blanc, ça aidait, il y en avait beaucoup plus de couleur beige que dans mon souvenir), j’ai repensé à cette soirée entre amis où nous nous étions interrogés sur la pire chose que nous avions faite dans notre vie. Puis, comme c’est toujours le cas, quelqu’un avait demandé si nous avions assisté à un événement surnaturel ou vécu une expérience terrifiante. J’ai inventé une absurdité, comme quoi on me touchait la nuit, le conte habituel de la main froide qui se glisse sous les draps, vous effleure et en fait il n’y a personne. Toutes les histoires étaient aussi mauvaises et banales. En revanche, cet abruti de Daniel, que j’avais invité parce qu’il était déprimé après une séparation, a raconté quelque chose qui m’a vraiment fait peur. Il avait passé un week-end dans sa maison d’enfance, nous a-t-il dit, où vivait encore son père, divorcé depuis un moment et quelque peu excentrique, pour ne pas dire fou à lier, mais opérationnel. Comme dans ce quartier il y a toujours des coupures de courant, son père a mis des bougies ou des lampes de poche dans chaque pièce. Daniel a eu envie d’aller aux toilettes. Il y a deux salles de bains dans la maison. Une grande à côté de la chambre conjugale, une plus petite, qu’il utilisait car elle était plus près pour lui. Plus petite et sans douche, juste des toilettes et un lavabo. Il n’y avait pas de lumière mais il a pris une lampe de poche. L’endroit était cosy et familier. Quand il a terminé de pisser et a voulu sortir, il n’a pas trouvé la porte. Ce n’était pas la lampe de poche qui ne marchait plus ou qu’il avait égarée dans l’obscurité : la porte n’était plus là. La salle de bains comptait désormais quatre murs de ciment sans aucune issue à l’exception d’une petite fenêtre au-dessus des toilettes. Daniel a beaucoup tourné en rond dans l’espace minuscule, tâté les murs, inspecté avec attention chaque centimètre, et rien. La porte avait disparu. Il a crié et crié dans le noir, la lampe de poche par terre, et au bout de quelques minutes son père a ouvert la porte, les cheveux en bataille, sans ses lunettes, jurant parce qu’il s’était cogné le genou contre une table de chevet. Puis il a dit : qu’est-ce qui t’arrive, putain ? Son père avait ouvert la porte comme si de rien n’était, elle avait toujours été là, à l’évidence. Ou bien l’apparition du père l’avait fait revenir dans ce monde. Daniel lui a menti, il a dit qu’il s’était endormi sur le trône et avait fait un cauchemar.

Son père l’a regardé avec reproche. Daniel se souvenait du mouvement de sa tête dans la pénombre et du murmure : mais quel branleur.

J’ai espéré que mon téléphone vibre, un message de Daniel, mais rien. Il avait décidé de ne pas participer. Tout cet esclandre moralisateur et il était prêt à laisser les bulldozers ravir le corps du garçon que nous avions laissé mourir ? J’avais l’intention d’emporter ce qui restait, s’il restait quelque chose, de lui demander pardon, de l’enterrer. En secret, certes, mais je n’allais pas assister à la démolition bien tranquillement et voir ses os se briser entre de la ferraille et des pierres, comme ces enfants au Moyen Âge qu’on emmurait dans des châteaux pour porter bonheur. À La Paz, une amie bolivienne m’a raconté que les constructeurs de bâtiments enlèvent parfois un des nombreux ivrognes qu’il y a dans les rues du centre pour le couler dans les fondations afin de bénir l’édifice.

J’ai entendu des pas, aucun doute, dans une allée. Un gardien. Un vagabond. Gustavo, adulte, à l’affût. Cet abruti de Daniel qui s’était décidé à venir, finalement. Je me suis arrêtée juste au début de l’avenue herbeuse entre les rangées de réfrigérateurs et, à l’autre bout, comme dans un duel, j’ai aperçu un homme. Il était immobile, les cheveux sous les épaules, sales ou ébouriffés par un vent qui n’atteignait que lui, un homme vêtu d’un pull en laine un jour de chaleur, dont une des manches était si longue qu’elle recouvrait sa main, comme s’il cachait quelque chose. Il était pieds nus. Un SDF, ai-je conclu, mais menaçant, et j’ai couru, couru jusqu’à un autre arbre. L’homme m’attendait, il était arrivé avant moi. Il avait le visage sale comme s’il avait réparé des moteurs, plein de taches d’huile ou de barbe. La peur m’a quittée en même temps que la sueur. S’est évaporée. Les pieds nus se sont avancés vers le réfrigérateur indiqué que l’homme a ouvert. Puis il est parti. Il devait vivre ici, je suppose. Ce n’était pas un esprit. C’était une vraie personne avec un objectif : quelqu’un qui ne voulait pas qu’on perde plus de temps dans ce lieu où le temps passait sans remède.

J’ai regardé dans le frigo avec appréhension. Ce qu’il y avait à l’intérieur était à la fois mieux et pire que je pensais. Juste des vêtements. Pas d’os ni de momie. Des vêtements. Des chaussures. Des Topper blanches, on n’en trouve plus de ce modèle. Je les ai prises, mais elles étaient pourries et se sont désintégrées dans mes mains. Le reste, le t-shirt à rayures, le short bleu, je les ai mis dans mon sac. Je me suis dirigée vers la porte, guettant l’homme. Il n’allait pas s’envoler.

Et si c’était Gustavo ? Il avait son âge. Il pouvait s’être confectionné des vêtements par ici (les convulsions lui avaient peut-être endommagé le cerveau et il n’avait pas pu ou pas su rentrer chez lui). Il avait rejoint la communauté des autres SDF. J’ai crié son nom. Gustavo ! Pas un bruit. À peine un peu de brise entre les arbres et les pigeons qui, à cause de mes cris, se sont éloignés de leur poste sur La Bonbonnière. J’ai réalisé trop tard mon erreur. Ma voix perturbait la tension ambiante. L’odeur de moisi m’a accablée : elle émanait des vêtements, traversant le sac comme s’ils coulaient. Je l’ai touché : il n’était pas humide. J’ai cherché la sortie avec désespoir, sans penser aux os, sans penser à Gustavo : s’était-il traîné jusqu’à un autre réfrigérateur ? L’avait-on retrouvé lors des recherches et rendu secrètement à sa famille ? C’était ça ! Et pour une raison quelconque la nouvelle avait été cachée au public, et je n’en avais rien su car l’affaire était classée, le crime, l’abandon, le cimetière. L’information pouvait même avoir été diffusée à la télévision ou sur les réseaux et j’étais passée à côté, élevant mon fils, mon travail à la banque, la comptabilité l’après-midi pour gagner un meilleur salaire, les jours qui passaient sans le souvenir du mort enfermé, sauf lors de ces flashs occasionnels.

Je n’ai pas retrouvé la porte. Je le savais. L’histoire de Daniel était un avertissement. C’était pour ça qu’il n’était pas venu. Il m’avait laissée seule car il m’avait toujours considérée comme la vraie coupable, même s’il n’avait pas protesté, n’avait pas eu le courage de dire non, on ne va pas le laisser là, peu importe si on ne le connaît pas, c’est quelqu’un, ça a été quelqu’un.

Je me suis appuyée contre les grilles qui à présent non seulement n’avaient plus de portes ni de cadenas, mais comprenaient des barreaux plus étroits, avec du barbelé, comme dans une prison, une caserne. Je me suis assise. Daniel avait trouvé la sortie de cette salle de bains en criant. Je ne voulais pas crier, mais je pouvais le faire mentalement. Qui appeler ? Gustavo ne répondrait pas à sa meurtrière. J’étais enfermée.

Les larmes ont brouillé ma vue, mais quand j’ai essuyé mes yeux, j’ai vu devant moi les pieds nus, les ongles longs des orteils, l’huile de vieilles machines sur la peau, et j’ai tendu le bras pour donner la main à l’homme aux cheveux longs, pour qu’il m’aide à me relever.

Un artiste local

Pour Desi et Carlo

Ils aimaient monter dans la voiture, fermer les fenêtres et chanter. C’était une piètre conductrice, il s’en tirait beaucoup mieux mais comme il était distrait, chaque trajet, toujours court, était une aventure. Malgré cela, ils quittaient souvent la ville, en particulier pour visiter des hameaux en province. Ivana craignait les lieux très ouverts, mais pas les villages isolés, et Lautaro avait du mal avec la foule : par conséquent, un endroit de petite taille était une sorte de compromis parfait : cela permettait à Ivana de surmonter sa phobie de la pampa (avec Lautaro elle se sentait en sécurité) et Lautaro avait la possibilité de sortir de la ville et de sa paranoïa croissante. S’ils fonctionnaient bien ensemble, c’était parce qu’ils ne se rejetaient jamais la faute l’un sur l’autre : dès qu’il y avait un problème, ils en parlaient. Être complémentaires dans les manies et les folies était un motif suffisant pour supporter une relation pour le meilleur et pour le pire, car en général c’était l’inverse qui se produisait. De toute façon, jusqu’à présent, ils n’avaient rien eu à supporter : ils s’aimaient avec des sourires complices, les doigts entrelacés, une facilité commune pour fuir les soirées et rester au lit à regarder des séries sur de vrais faits-divers qui donnaient ensuite des cauchemars à Ivana, mais qu’elle aimait raconter à Lautaro au petit déjeuner pour l’entendre lui dire “tu es une grande malade”, tandis qu’il préparait le café.

Pour ce week-end prolongé, ils avaient choisi le village de General Moore. C’était un de ceux qui s’étaient retrouvés sans gare ferroviaire dans les années 1990 et qui, à l’initiative des habitants pour ne pas être totalement esseulés et pouvoir continuer de vivre là, s’étaient lancés récemment dans le développement touristique : maisons restaurées à louer avec piscines et jardins immenses, visites guidées dans un ancien ranch qui ressemblait à un petit palais français, observation d’oiseaux, visites du cimetière des Écossais et de l’ancienne gare reconvertie en galerie d’art, vente de produits artisanaux et régionaux. Sur internet, ça avait l’air très joli et bien entretenu. En revanche, l’accès était à l’ancienne : il fallait arriver par la localité de Zancudos et, de là, quinze kilomètres de chemin de terre jusqu’à Moore.

Ivana était très enthousiaste, peut-être excessivement. Les photos étaient magnifiques. Elle avait dit à Lautaro : je vivrais bien là-bas. Même si, pensait-elle, c’était assez perdu et la population avait passé trop de temps sans voir personne. Sans parler de tous ceux qui étaient partis. Il ne restait que trois cents habitants. L’espoir, avec le développement touristique local, était aussi d’attirer de nouveaux résidents : apparemment, une Américaine qui fabriquait des bijoux “naturels” (de quoi pouvait-il bien s’agir ? se demandait Ivana) avait acheté et retapé une maison à Moore, et un peintre, un artiste local comme ils l’appelaient, exposait dans la gare ; l’artiste en question aimait vivre loin des villes. Le site web ne montrait pas ses peintures, ce qui déçut Ivana, mais affirmait que sa présence leur avait donné l’espérance qu’on pouvait sauver Moore. La plupart des habitants étaient vieux et étaient encore nostalgiques du train.

Je ne crois pas qu’ils aient été si isolés, tempéra Lautaro, il y a un autre village tout près, on peut même y aller à pied, et ce sont des gens de la campagne, ils passent leur vie dans des camionnettes. Mais ils sont traumatisés par le train, sur le site ils ont mis le bruit d’une locomotive en fond sonore. C’est parce que ça a été un drame, tous ces villages sont morts. Ça me fait un peu peur pour cette raison, tu viens de le dire, ils sont morts. Mais celui-ci veut survivre ou rester vivant, on dirait, je ne vois rien de triste. Tu as raison, dit Ivana, et elle prépara ses affaires, prenant toujours des vêtements supplémentaires au cas où, songeant à la maison qu’ils avaient louée, avec son jardin et sa terrasse pleine de fauteuils de différents styles, éclectique et incroyablement moderne.

Ils chantaient dans la voiture, bien fermée pour empêcher les insectes d’entrer, car ça les dégoûtait tous les deux. À mi-chemin, Lautaro dit qu’il avait besoin de se dégourdir les jambes et de prendre une aspirine, il avait mal à la tête. Ivana sortit de la voiture avec une veste bleue car il faisait un peu froid. C’était le mois de mai : pas encore l’hiver, mais plus on s’éloignait de la ville, plus la campagne était sèche et vide, le vent dans les champs, les camions de vaches avec leur odeur de fumier, les restaurants-grills et les aires de stationnement abandonnés, la sensation de traverser un immense pays où se perdre et se cacher était tellement facile, plus encore sous ces nuages bas et gris, et la ligne noire de l’horizon annonçant des orages. Quelle absurdité de louer une maison avec piscine à cette époque de l’année, songea Ivana, même si elle savait que Lautaro aimait nager dans l’eau froide le matin. Ils trouvèrent un parador sur la route, de ceux qu’ils connaissaient depuis l’enfance, avec des chaises et des tables en ciment, de la mosaïque vénitienne usée en guise de décor qui, autrefois, dans les années 1970 probablement, avait dû étinceler comme des bijoux au bord du chemin, en particulier sous les rayons du soleil que laissaient passer les branches d’eucalyptus.

Près de la voiture, sur le bas-côté, se trouvait un sanctuaire de campagne assez grand. Ivana s’approcha, certaine qu’il serait consacré au Gauchito Gil, mais elle découvrit avec surprise qu’il était dédié à la Difunta Correa. Elle n’avait jamais aimé cette sainte, mais son image l’obsédait. Ivana ne savait pas grand-chose à son sujet, elle était de San Juan, du nord-est, une sainte du désert. Qui savait comment elle était arrivée jusqu’à Buenos Aires ? On la trouvait dans de nombreuses habitations du quartier de son enfance, sous la sonnette ou sur un petit autel près des portes. Dans les maisons anciennes, on plaçait une vierge, ou une crèche, ou la Difunta Correa près de l’entrée, comme protection ou pour on ne sait quelle raison.

Pourquoi lui apporte-t-on des bouteilles d’eau ? interrogea-t-elle Lautaro. Parce qu’elle est morte de soif dans le désert, dit-il quand il vint voir qui était dans le sanctuaire, quelque peu surpris car les routes de campagne étaient dominées par la Vierge de Luján, protectrice des conducteurs, ou par le Gauchito. Le plus étrange, continua-t-il, c’est que les gens lui demandent un toit. Peut-être parce qu’elle est morte dehors, ou à cause du tremblement de terre de San Juan qui a détruit la ville. Dans le sanctuaire de San Juan, tout le chemin est truffé de maisons miniatures.

Tu y es allé ? Non, j’ai vu des photos. Elle te plaît, cette sainte ? Non, avoua Ivana. Elle s’approcha pour examiner l’image de près et fit la grimace. Quand ils la représentent comme ça en particulier, à moitié verte pour bien montrer qu’elle est morte et que son bébé est toujours vivant, tétant le lait pourri de son sein, c’est pire encore.

On suppose que le lait n’était pas pourri, d’où le miracle ; s’il avait été pourri, le bébé n’aurait pas survécu dans le désert. Oui, bien sûr, sourit Ivana, je dis juste qu’il a l’air. C’est vrai, c’est un peu crade, dit Lautaro, et il avala une gorgée de sa boisson gazeuse. Une femme morte et son fils qui lui survit, tétant son sein sous le soleil dans le désert de San Juan. Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi elle a traversé le désert alors qu’elle était sûre de mourir, en pleine guerre civile, au xixe siècle. Lautaro termina sa boisson, posa la bouteille à côté des autres, certaines vides aussi, qui s’entassaient dans le sanctuaire, et dit : je ne sais pas, je crois qu’elle fuyait quelque chose, mais peut-être que c’est dans mon imagination car sinon, en vérité, ça n’a pas beaucoup de sens de partir chercher son mari avec un bébé dans le désert.

Ivana resta une minute de plus, s’efforçant de chasser son appréhension. Elle s’accroupit et, sans bouger les lèvres, demanda une maison à la sainte. Ce fut une étrange impulsion, mais qui la fit se sentir bien. En ville, ils avaient un minuscule appartement et, s’ils voulaient des enfants, elle désirait une maison comme celle qu’ils avaient louée à Moore, avec de l’espace pour pouvoir courir et profiter de l’extérieur et du soleil sans être obligés d’aller loin. La priait-elle aussi de lui donner un enfant ? Non, pas encore, ils voulaient fonder une famille, mais c’était trop tôt. Même si, pourquoi pas ? pensa-t-elle. Demander un toit, ça incluait peut-être un foyer, enfants compris.

Ils improvisèrent un pique-nique avec du pain, du fromage et du maté. Il ne pleuvait pas, mais il y avait du vent et ils ne s’attardèrent pas. Les bouteilles, les unes en verre, les autres en plastique, s’entrechoquaient, produisant un bruit de clochettes, et parfois quand l’une d’elles s’envolait on aurait dit que quelqu’un marchait parmi les hautes herbes.

Le chemin entre Zancudos et General Moore était composé de petit gravier : les habitants l’avaient remis en état, c’était évident, pour accueillir les visiteurs. Ils n’eurent aucun mal à trouver le village, quatre ou cinq ensembles de maisons tout au plus, ainsi que la villa qu’ils avaient louée, avec un immense jardin tout autour et de nombreux arbres au fond. Ils sonnèrent et la propriétaire apparut, une femme très maigre avec une robe à fleurs et un châle sur les épaules. Empressée, bienveillante, elle leur dit : entrez, les enfants, tout est tellement grand, vous pouvez ouvrir la grille et vous garer à l’intérieur, vous pouvez également la laisser ouverte, ici on n’a pas de problèmes de sécurité, pas comme à Buenos Aires. Ivana sourit, même si elle en avait sincèrement ras le bol d’entendre ce cliché revenir en boucle chez les gens de la campagne, persuadés que les habitants de la capitale vivaient reclus et que sortir dans la rue signifiait se retrouver au milieu d’une fusillade. Elle qui, pourtant, était quelqu’un d’assez peureux. La femme les poussa quasiment jusque dans la maison. Elle était récente, avec du carrelage rouge au sol, des meubles sombres et un gigantesque jardin dans lequel se trouvaient des hamacs paraguayens, un barbecue et la piscine, plus petite qu’ils l’imaginaient, recouverte d’une bâche en plastique, sans doute pour la protéger de la pluie. La femme leur donna les clés, des consignes pour fermer les fenêtres (“mais uniquement à cause de la pluie et du vent”) et laissa à leur intention sur la table, sur une planche, un saucisson et un fromage de la région, avec deux couteaux, même s’il y en avait beaucoup dans la cuisine. Ivana et Lautaro prirent congé d’elle avec des sourires puis, seuls et soulagés, se dirigèrent vers la chambre. Ils voulaient se reposer un peu avant de se promener ou de déjeuner.

La maison comptait deux chambres, l’une avec un lit double, l’autre avec un petit lit d’une personne. Mais il n’y avait pas de draps. Ils cherchèrent dans tous les tiroirs et armoires, rien. Il y avait des serviettes, ça oui, des nappes et des chiffons de toutes sortes, mais pas un seul drap. Je vais l’appeler, dit Lautaro, un peu contrarié. Elle a probablement oublié, même si c’est bizarre. Il mit le haut-parleur, comme il le faisait toujours pour qu’Ivana entende. Après qu’il eut réclamé des draps en tournant autour du pot et en présentant des excuses inutiles, il y eut un silence. Puis la femme dit d’une voix grave :

— Nous pensions que vous en apporteriez.

Lautaro fronça les sourcils. Ivana prit la parole.

— Pour quelle raison ? demanda-t-elle, simplement.

— À cause de la pandémie.

Ils lui expliquèrent, car c’était manifestement nécessaire, que la pandémie était sous contrôle et que, même au pire moment, l’hôtellerie n’avait jamais cessé de fournir des draps. Qui par ailleurs pouvaient être lavés. La femme à présent semblait plus déconcertée que vexée et Lautaro comprit pourquoi : elle n’avait pas de draps neufs et devait se rendre à Zancudos pour en acheter. Elle leur demanda quelques heures, le temps d’aller en chercher. C’est que nous aimerions nous reposer, précisa Ivana. La femme, un sourire dans la voix, répliqua : vous pouvez vous allonger sur le lit sans draps, non ? Et elle raccrocha.

Lautaro posa le téléphone sur la table et soupira. Ça ne commence pas très bien. Il sortit dans la cour et s’approcha de la piscine. Il souleva légèrement une extrémité de la bâche en plastique. Secouant la tête, il cria à Ivana : j’en étais sûr. L’eau n’est pas propre. Ce n’est pas un bourbier, mais je ne peux absolument pas me baigner là-dedans, c’est sombre, à moitié verdâtre.

Ivana eut envie de pleurer, comme chaque fois que quelque chose se passait mal pendant leurs séjours. Elle se sentait coupable, même si elle n’était en rien responsable, et condamnée par la situation. Elle ne savait jamais trouver un mot joyeux ou léger pour aider à surmonter les contretemps : elle angoissait et, d’une certaine manière, demandait à Lautaro de la rassurer. Elle tenta une autre attitude et l’embrassa. C’est une vieille femme, dit-elle. Elle aura mal compris certaines règles. Ils viennent peut-être juste de commencer à recevoir des locataires. Sur le web il n’y avait rien à propos des draps, insista Lautaro, qui détestait se coucher sur un matelas nu. Je sais. Ça va s’arranger.

Ils attendirent sur le canapé. Le téléviseur marchait bien, il y avait même deux services de streaming et si le wifi n’était pas extraordinaire, il était correct. Après avoir regardé un épisode d’une série à moitié endormis entre les coussins, ils entendirent sonner à la porte. C’était une femme plus jeune qui se présenta sous le nom de Delfina. Elle n’eut pas besoin d’indiquer qu’elle était la fille de la propriétaire : c’était son portrait craché. Elle apportait deux jeux de draps et leur présenta des excuses : pour les draps et pour l’attitude de sa mère. Elle a un peu honte, la pauvre, dit-elle. Nous n’avons pas d’expérience. C’est ce que je pensais, dit Ivana. En plus, elle passe ses journées à regarder la télévision et ils lui fichent la trouille avec la pandémie. Mais elle ne nous a pas demandé de porter un masque ! s’écria Ivana. Elle n’en a jamais mis, sourit la fille, les vieux comprennent tout mal. Lautaro s’avança et Ivana crut qu’il allait dire un mot au sujet de la piscine, mais il se contenta de la remercier.

Delfina, qui était prévenante comme sa mère, leur donna des conseils supplémentaires. Si vous n’aimez pas les bestioles, mettez des chaussures ou des tongs pour sortir dans la cour, c’est plein de limaces.

Ivana tira la langue, feignant le dégoût. Delfina resta impassible.

On pourrait mettre du poison, mais il y a beaucoup de petits animaux domestiques, chats, chiens, sans parler des oiseaux… On ne voudrait pas en tuer un seul. Il existe des choses naturelles pour s’en débarrasser, mais elles vont sûrement vite partir. C’est l’humidité. L’invasion de chenilles processionnaires, c’était pire. Avec elles, il n’y a rien à faire. À part le camphre, vous pouvez le croire ? C’est le peintre qui nous l’a dit, vous devez venir voir son œuvre. On a passé l’été sous les camphriers, heureusement il y en a plusieurs par ici.

Elles piquent ? voulut savoir Lautaro.

Oui ! Elles provoquent même de l’urticaire. Mais ça disparaît. En ce moment il n’y en a pas, ne vous inquiétez pas.

Quand Ivana referma la porte, Lautaro nettoya ses lunettes : de toute façon je ne suis pas sûr d’avoir envie de me baigner, il fait assez froid.

Elle t’a fait peur avec les bestioles, dit-elle.

Parce que toi tu les aimes bien ?

Tu sais très bien que je déteste ça.

Le pire c’est que je ne sais pas ce qu’est une chenille processionnaire.

Tu en as forcément déjà vu. C’est une chenille poilue. La cour chez ma grand-mère en était pleine, se souvint Ivana, et j’ignore ce qu’avait ma peau, mais elles me harcelaient.

Ta peau est belle, dit Lautaro, et il embrassa son poignet.

Delfina leur avait dit aussi que, comme c’était jeudi, l’épicerie-cantine n’était pas ouverte le soir, il fallait aller au village pour dîner. Sinon, la coopérative avait de tout et aussi des plats préparés très bons. Ils pouvaient également cuisiner. Et, un autre jour, utiliser le barbecue et acheter le nécessaire chez don Julio, qui avait la meilleure viande de la région. Se rendre dans un village situé à quinze kilomètres ne leur parut pas un bon plan et Lautaro sortit faire des courses pendant qu’Ivana explorait la propriété, notamment le jardin. Les lampes étaient toutes jolies, beaucoup étaient sur pied, conçues pour pouvoir lire. Il y avait aussi un tiroir plein de jeux de société, pour les longs week-ends sans autre divertissement que la télé, surfer sur internet ou fréquenter ses voisins, imaginait Ivana. Elle se promena dans le jardin, chaussures aux pieds. Il y avait des crapauds, qu’elle n’aimait pas, et apparemment certains étaient dans la piscine, on les entendait coasser sous la bâche. Les fleurs, épanouies, étaient magnifiques : des hortensias radieux, des lys, des arums, et même un rosier jaune. Elle vit, en effet, de nombreuses limaces, avec leurs filets de bave argentée comme des colliers très fins abandonnés. Sa grand-mère les tuait avec du jus de citron, se souvint-elle, mais elle n’osait pas, ça la dégoûtait de voir ces gros vers humides, comme des bouches d’aspiration, se tordre par terre, et elle préféra ne pas y penser. Son blouson sur le dos, car le soleil se couchait et le froid arrivait, elle ouvrit le hamac paraguayen pour s’allonger. Ivana ne les avait jamais trouvés très pratiques, c’était difficile de bouger sur le tissu et elle craignait de tomber, même si ce n’était pas haut. Elle essaya quand même. À l’intérieur du hamac, il y avait une tache. Elle crut que c’était une limace et l’éclaira avec son téléphone. Mais non. C’était une tache de sang sec, à l’endroit où on s’asseyait. Sans doute une tache de règles, pensa-t-elle. Ancienne, à l’évidence, marron, mais ça lui ôta l’envie d’utiliser le hamac et elle se demanda combien de détails inappropriés ils allaient découvrir dans la maison.

Elle n’en parla pas à Lautaro quand il rentra, pâle de froid. Il rapportait des escalopes milanaises à la napolitaine, maison, chaudes, avec du fromage et une sauce tomate extraordinaire. Ils mangèrent sans allumer la télévision, en silence, écoutant ce qui semblait être des oiseaux de nuit, les crapauds tout proches et un hamac au loin, dont l’armature en fer crissait sous le poids de quelqu’un.

Lorsque Lautaro finit de dîner, il s’essuya la bouche avec la serviette en tissu et dit : il faut que je te raconte quelque chose. Ivana s’alarma, non parce qu’elle redoutait qu’il aborde un sujet grave et personnel, mais parce qu’il avait pâli de nouveau.

C’est sans doute une bêtise. Mais quand je suis rentré tout à l’heure, j’ai vu une gamine dans le hamac, celui qu’on entend. Ce doit être quelqu’un d’autre à présent, ou bien elle est revenue. Elle m’a salué d’un signe de la main et je lui ai répondu de la même façon, mais elle s’est précipitée vers moi et m’a accompagné jusqu’ici. Elle portait un short et un t-shirt à manches courtes, avec le froid qu’il fait maintenant. Je lui ai demandé si elle ne devrait pas mettre un blouson. Elle m’a dit que non, qu’elle sentait les choses différemment. Et que sa vie commençait le soir. J’ai voulu savoir quel âge elle avait, et elle m’a répondu trente-trois ans.

Dans la solitude de la maison, le silence du petit village, sous une horloge qui marquait la lenteur du temps, et avec l’écho de la hauteur sous plafond, ce que racontait Lautaro, sans doute une plaisanterie de la fillette, paraissait à la fois menaçant et surnaturel. Oh, non, soupira Ivana. Puis, poursuivit-il, la gosse s’est retournée et m’a dit : mon père m’appelle, c’est le peintre, il faut que vous le rencontriez, il possède tout. Et elle est partie en courant. Mais je te jure qu’il n’y avait personne, personne ne l’attendait. La rue n’est pas sombre le soir, ils ont mis des lampadaires.

Elle avait l’air d’avoir cet âge, trente-trois ans ? interrogea Ivana.

Non. Mais ce n’était pas une enfant non plus. Je ne sais pas comment l’expliquer.

C’était peut-être une naine !

Ne commence pas à délirer. Elle était petite, avec des traits enfantins, mais son attitude était celle d’une adulte. Je ne sais pas. Je dois être fatigué, il faut que je dorme, c’est probablement de l’autosuggestion.

Pour quelle raison te suggérerais-tu une chose pareille ?

Aucune idée. Elle m’a demandé si on avait des enfants et si elle pouvait jouer avec eux. Je lui ai dit que non et elle a fait mine d’être déçue, mais c’était pour de faux. Comment sait-elle que nous sommes deux et que nous pourrions avoir des enfants ?

Tout le village doit savoir que nous sommes là. On lui a sûrement dit que nous étions un couple seul, mais tu connais les gens, ils veulent absolument que les couples aient des enfants. Tu sais que je te crois toujours et que je ne te prends jamais pour un fou. Telle est sans doute l’explication. Quant au père, elle avait sans doute froid et elle t’a menti.

Le silence était pesant. Lautaro s’étira et se coupa une tranche de saucisson. Allons nous coucher, dit-il. Ivana avait fait le lit : les draps étaient propres, neufs, la fille de la propriétaire avait dû courir au village voisin en acheter. Lautaro lisait toujours avant de dormir et elle lui tourna le dos, le regard vers la fenêtre dont le store n’était pas totalement baissé car ils aimaient se réveiller avec le soleil quand ils étaient en vacances. Une faible lueur émanant de la cour, où Ivana avait laissé une lampe allumée, pénétrait dans la pièce. Cela n’incommoda pas Lautaro. Elle l’entendit s’endormir et respira profondément l’odeur d’eucalyptus, un léger parfum d’agrume. Un chat miaula, mais pas en chaleur, pas avec des cris de bébé, plutôt pour jouer, et elle pensa de nouveau quel bel endroit pour vivre, avec quelques retouches pas davantage, le chemin en meilleur état et les villageois mieux préparés à recevoir des visiteurs.

Le réveil fut délicieux et ils découvrirent un panier devant la porte. À l’intérieur, il y avait tout pour un petit déjeuner copieux : fruits, fromages variés, pain de campagne, confitures, jambon cru et cuit, œufs encore tièdes, lait. Le cadeau était accompagné d’un mot d’excuses. “Le piscinier nous a fait faux bond, mais on peut s’en occuper si vous voulez vous baigner.” Lautaro sourit. Ivana remarqua que son visage se détendait derrière ses lunettes. Il était très tôt et comme il y avait des plaids pour se couvrir, ils prirent le petit déjeuner sur la table de la terrasse : œufs brouillés au fromage, café au lait, sandwichs jambon beurre ; ils goûtèrent les trois confitures et estimèrent que celle à la myrtille était la meilleure. Lautaro eut la langue toute noire et dit : quelle bonne idée de venir ici finalement, nous sommes toujours trop méfiants. Ils mirent de la musique et chacun vaqua à ses occupations : Ivana apprenait le français avec une application, Lautaro corrigeait des copies en retard. Un peu avant midi, ils décidèrent de se rendre d’abord chez don Julio acheter de la viande pour les grillades du soir, de rentrer la mettre au réfrigérateur puis d’aller déjeuner à l’épicerie-cantine. Tout était situé dans un mouchoir de poche, à quelques mètres : c’était comme être dans une sorte de parc à thème “village de la province de Buenos Aires”, et il était difficile d’imaginer comment attirer plus de touristes. Il n’y avait pas d’église, ce qui était assez étrange. En tout cas, elle n’était pas à l’endroit habituel, en face de la place et de la mairie où, en revanche, se dressait un hangar. Une vieille publicité pour Fanta, en tôle, s’était détachée des clous qui la maintenaient et, avec le vent, cognait contre le mur, en rythme, comme les coups de bec d’un oiseau. Il allait beaucoup pleuvoir, mais Ivana pensa que c’était bien, regarder la pluie tomber dans le jardin, sur les fleurs, et se sentir à l’abri sur le canapé, même si le wifi serait sûrement coupé, comme cela arrivait en cas d’orage. Au chaud et à l’abri, sous les couvertures. Elle avait souvent eu très envie de vivre dans un tel lieu, mais ensuite, quand elle voyait la pampa apparaître entre les maisons et les arbres, au bout des rues, comme un grand tapis d’herbe jaune, l’immensité l’effrayait un peu. La pampa était infinie, Ivana en était persuadée, et il n’y avait rien d’autre que des gens fous et solitaires marchant dans les champs, les âmes des assassinés, de ceux qui s’étaient tués quand le train avait arrêté de passer, de ceux qui se perdaient là où on ne pouvait pas les trouver, des indigènes massacrés.

Ils entrèrent dans l’épicerie-cantine et s’attablèrent devant la fenêtre : c’était une bonne place compte tenu de l’espace, qui comptait six ou sept tables et était bondé. Le serveur était quasiment un adolescent et il leur récita les plats du jour : hachis argentin, aubergines gratinées avec de la purée ou entrecôte frites. Il ne fallait pas s’attendre à une grande variété dans un petit village comme celui-ci, mais ils avaient pris un gros petit déjeuner. Les aubergines seraient idéales. Sans vin, juste avec de l’eau, pour être en forme et aller déambuler ensuite dans l’ancienne gare parmi les stands du centre culturel avant que l’orage éclate.

Le garçon leur demanda comment ils trouvaient le village et Lautaro lui retourna la question : et toi ? Moi, j’adore, dit-il, dommage que tant de gens se soient tirés. L’arrêt des trains, ça a été un crime. Avant la fermeture de la gare, avec des potes on allait à pied à Zancudos en marchant sur les rails et on faisait cette connerie de laisser des pièces de monnaie pour qu’elles soient broyées par les roues.

Lautaro acquiesça, et le garçon annonça : les aubergines sont prêtes, elles sont délicieuses. Quand il partit, Lautaro se pencha vers Ivana et murmura : je t’en parle après, mais il y a un truc bizarre. Les aubergines étaient vraiment bonnes, très chaudes, la purée était excellente, à point, les pommes de terre bien écrasées et la quantité de lait parfaite. Ils payèrent en liquide car l’épicerie-cantine n’acceptait visiblement pas la carte, et demandèrent où se trouvait la gare, même s’ils le savaient, juste par politesse. Le serveur leur donna les indications et précisa : ne ratez pas les peintures, vous serez impressionnés. La dame des bijoux n’expose pas aujourd’hui, dommage. Elle est partie du village pour quelques jours.

En chemin, Lautaro se mit à parler, nerveusement, ne cessant d’arranger ses lunettes et son pull de manière compulsive. Le gamin ne pouvait pas être là quand ils ont supprimé le train, dit-il. La gare a fermé en 1997. Tu l’as bien regardé ? Ce gosse n’était pas né en 1997. Tu es sûr que c’était cette année-là ? C’est ce qu’ils disent sur leur putain de site, ne me prends pas pour un fou, on n’a jamais fait ça toi et moi et pourtant hier soir tu l’as fait avec la gamine, tu dis que tu ne me prends pas pour un fou mais c’est ce que tu fais, alors qu’il n’est pas du tout question ici de névrose. Mettons que le gosse se vante ou qu’il est mytho. Dans tous les cas, il a menti, et c’est bizarre. Oui, c’est bizarre, acquiesça Ivana, et elle pensa à la tache de sang dans le hamac paraguayen. Allons voir la gare et partons demain si tu veux.

Lautaro s’arrêta pour allumer une cigarette. Il eut du mal à cause du vent. Il n’y avait personne dans la rue. Tu as raison, dit-il après avoir réussi à tirer une taffe. Je suis un peu tendu. Attendons de voir si ça me passe. Ivana ne répondit pas. Elle n’était pas inquiète, mais prêtait attention aux détails que relevait Lautaro car, c’était vrai, elle ne l’avait jamais pris pour un fou, ne croyait pas qu’il l’était. Elle aussi était persuadée d’avoir raison parfois quand elle était victime d’autosuggestion. Ce qui n’était pas le cas à présent. Sauf pour la tache de sang qu’elle avait prise pour une limace.

La gare avait conservé d’anciens éléments et de plus récents. Les bancs vert anglais en bois, les tuiles, les murs blancs. Il y avait une exposition dans chacune des quelques salles et de grands objets dans le hall. Un vieux baby-foot, une carriole jouet. Le cheval était assez horrible, on aurait dit un vrai animal empaillé. Des vestiges de la gare, de petits drapeaux, des objets qu’ils ne connaissaient pas, dont ils ignoraient le nom. Personne n’expliquait rien, ce n’était pas une visite guidée. À l’intérieur, tout était plus sympathique. Les exposants, pour la plupart, étaient des femmes âgées, à l’exception d’un homme qui travaillait le cuir et d’une adolescente présentant des portraits de Taylor Swift qu’elle avait réalisés. Ivana lui sourit et la fille lui tendit l’un d’eux qui représentait Taylor vêtue de noir, avec un extrait des paroles traduites d’une chanson : “Si je suis morte pour toi, que fais-tu à mon enterrement ?” Un peu macabre, pensa-t-elle, mais bon, les adolescentes pouvaient être sinistres. Les produits artisanaux étaient sans surprise. Crochet, calebasses à maté de différentes tailles, portefeuilles, piluliers en argent. La table des antiquités était plus intéressante. Il y avait des services de table fantastiques, complets, de Limoges. Plusieurs. Qui savait quelle famille les avait laissés ? Des lampes en cristal et différents articles précieux avec du verre coloré, semblable à des vitraux. Cette partie se diluait un peu vers ce qui était, supposait-on, la tentative de centre culturel. Une bibliothèque assez fournie mais comptant seulement quelques étagères, des livres d’auteurs de la région en vente, en particulier de la poésie, des illustrations, des caricatures, et de petites affiches avec les numéros de téléphone de professeurs de dessin et de guitare. Dehors, une fille jouait de la guitare, une étrange chanson folklorique, du moins qu’Ivana ne connaissait pas. Soudain elle changea pour une bossa nova et Lautaro la regarda avec approbation. Taylor, bossa nova, finalement ce n’était pas l’expo classique habituelle cuir lait viande.

Devant la bibliothèque se trouvait la section peinture. Les toiles de droite étaient des scènes typiques d’intérieur, de guitare, ou de la pampa éternelle et déserte au coucher du soleil. Mais les autres les pétrifièrent. “Merde”, dit Lautaro qui sortit l’appareil photo. Ivana aussi saisit son téléphone. C’étaient trois tableaux, assez grands. Le premier montrait une femme, peinte en violet, avec une sorte de plante grimpante qui lui poussait partout sur le corps. Elle s’agrippait à une colonne grecque qui semblait surgir d’un bassin. Derrière elle, au loin, on voyait un petit colisée en flammes, mais ce qui était vraiment impressionnant, c’était la quantité d’êtres qui l’entouraient, tapis dans l’eau. Chauves, le visage incomplet, effacé, les mains tendues en direction de la déesse pour certains, ceux qui étaient les plus éloignés noyés dans un nuage de fumée provenant peut-être de l’incendie. C’était bien exécuté, même si on avait l’impression que c’était l’œuvre de deux personnes : l’une qui avait peint le fantasme préraphaélite de la déesse surgissant des eaux, et l’autre, le cercle concentrique d’hommes faméliques dans un genre bande dessinée.

Au centre du deuxième tableau figurait une femme ou un homme, impossible à distinguer, une silhouette avec des cheveux longs enveloppée dans des draps ou un suaire, sur un lit, dans une chambre sombre. La tête de lit et les pieds avaient la forme d’une pierre tombale, deux rectangles avec des bords arrondis. La femme-homme, pâle, violacée, était accompagnée de quatre êtres-hommes. L’un sortait à l’avant de la pierre tombale, couverte de signes, et lui tenait le visage. L’autre surgissait de dessous le lit, entouré de flammes. Le plus effrayant avait la bouche ouverte en un cri d’horreur et de plaisir : il empoignait les hanches de la créature avec qui il paraissait avoir une relation sexuelle, mais la femme ou l’homme au suaire ne réagissait pas. Semblait sans vie. L’homme en extase était soutenu par la main d’un autre, qui avait l’air prêt à participer à l’orgie. Les quatre hommes étaient dorés. La peinture était intitulée “Les démons”, elle datait de 2014 mais le nom de l’auteur n’était pas écrit. Le dernier tableau était une femme-cheval bleue, avec des jambes arquées et une tête de vierge ou de jeune fille médiévale. La queue de l’animal avait été remplacée par une queue de scorpion noire et disproportionnée. L’apparition, avec des ailes couleur ocre, émergeait d’une forêt d’eucalyptus peints en bleu. Odilon Redon passé par l’acide. C’était beau, par ailleurs. Les couleurs irradiaient une intensité qui illuminait toute la pièce.

La propriétaire de la maison qu’ils avaient louée les tira de la stupéfaction dans laquelle les toiles les avaient plongés. Elle se tenait juste derrière eux.

— Étrange, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas quoi dire, murmura Lautaro. Je ne m’y attendais pas.

— Ce village a son lot de surprises, rit-elle. (Ivana tenta de se souvenir de son nom, en vain. Elle voulait continuer d’admirer les peintures. Elle sentit quelque chose monter sur ses jambes et eut envie de vomir, mais ça ne dura qu’un instant. Les gens réagissaient parfois ainsi, face à des œuvres très impressionnantes. La femme s’en rendit compte et lui attrapa le poignet.) Vous voulez rencontrer le peintre ? L’artiste local ? Il n’est pas d’ici, mais il aime bien qu’on l’appelle comme ça.

Ivana attendit que Lautaro réponde, mais il haussa les épaules, même si ses yeux disaient non. Elle se demanda ce qui pouvait lui causer tant d’aversion.

— Ils veulent venir ! dit la femme, et d’autres s’approchèrent, toutes âgées, toutes avec de petits sacs couleur pastel et des bottines courtes.

Ivana ferma les yeux et pensa qu’elle devait lâcher prise, il était juste question de rencontrer un vieux fou, c’était tout, ils pourraient partir le lendemain s’il s’arrêtait de pleuvoir car c’était un véritable déluge dehors à présent, un rideau de pluie qui brouillait la vue. Les femmes les poussèrent dans la rue et ouvrirent leurs parapluies. C’est là, au coin, ensuite on vous ramènera en voiture sinon vous allez être trempés, déclara l’une d’elles. J’envoie un message pour qu’on nous prépare des petits gâteaux et du maté. Ivana eut l’impression que Lautaro était loin. D’une voix pas très forte, elle lui dit quelque chose comme : il vaut mieux qu’on rentre et on leur dit qu’on revient un autre jour, mais une des vieilles femmes, qui était très grande, se plaça entre eux.

Ivana vit tous les gens courir sous la pluie pour mettre les objets à l’abri : quelqu’un poussait la carriole avec le cheval répugnant et à présent la paille ressemblait à des intestins secs de momie. D’autres déplaçaient le baby-foot, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il soit mouillé puisqu’il était déjà rouillé ?

La maison de l’artiste local était à cinquante mètres de la gare. Les vieilles y pénétrèrent à cor et à cri, en gloussant bruyamment de manière insupportable. Ivana voulait parler à Lautaro, mais n’arrivait pas à croiser son regard. Elle aurait aimé le toucher. Impossible de l’atteindre, il y avait toujours une femme au milieu ou un parapluie. Elle cria pour l’appeler et il lui dit :

— Allons chercher la voiture !

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle. Ça ne va pas ?

Le charme fut rompu quand une des vieilles ferma la porte, qui fit un bruit disproportionné, comme si elle était en métal. Comme le coffre-fort d’une banque. À l’intérieur, les voix retentissaient comme dans une église, comme l’église qui manquait à ce village. Ivana entendit que Lautaro pleurait et lui disait : tu ne m’as pas écouté, tu ne m’as pas écouté. Ivana croisa enfin ses yeux, qui étaient flous.

— Des pâtisseries ? Un thé ? On a des infusions démentes.

Mais personne n’apportait rien ni n’allait dans la cuisine. C’étaient juste des mots. La mascarade prenait fin et les signes étaient dans l’air, dans l’écho des murs qui paraissaient grandir, dans l’odeur de fumier qui n’avait rien à voir avec les vaches déambulant ici et là, dans le maquillage excessif des femmes qui commençait à couler, à marquer leurs traits humides à cause de la pluie.

— Je ne me sens pas bien, je veux partir, dit Ivana en dernier recours, et Lautaro, désespéré, insista : s’il vous plaît, on a mal digéré le repas, on doit y aller.

— Ah, et vous pensez que c’est si facile ? Vous êtes comme ça, vous les jeunes. On part et tout est résolu. Pourquoi êtes-vous venus ?

Les femmes se séparèrent et une autre vieille apparut, avec de longs cheveux noirs, qu’Ivana reconnut aussitôt : c’était la créature sur le lit dans le tableau orgiaque. Elle était assise sur un tas de paille et de draps (ah, les fameux draps), comme dans une crèche. Elle portait une longue robe blanche, en coton, très démodée, telle une chemise de nuit ancienne, mais dont les manches étaient décorées d’arabesques dorées. Derrière elle, tout était noir, comme s’il y avait un mur sombre au fond de la salle, ou pas de mur du tout. La lumière était si faible qu’il était impossible de déterminer s’il s’agissait de l’obscurité d’un espace ouvert, voire d’un rideau en velours. Les fenêtres étaient fermées et devaient être très épaisses car on n’entendait pas la terrible pluie de la rue. La femme aux longs cheveux noirs croisait les jambes : elle était très maigre et paraissait souple. Elle déboutonna sa chemise de nuit et sortit de la paille ce qui ressemblait a priori à un animal rose, une sorte de très gros ver qu’elle dut saisir à deux mains. Lautaro se précipita en courant vers la porte, sans que personne ne l’en empêche, mais il ne put ouvrir celle-ci. Les vieilles contemplaient le ver les mains jointes, comme si elles admiraient un enfant aimé réalisant une pirouette géniale. Dans la pénombre, Ivana remarqua que le ver n’en était pas un : il possédait plusieurs formes identifiables. Il avait une tête et des jambes molles qui ressemblaient à des tentacules mais avec des pieds humains aux extrémités, pourvus de leurs ongles. La bouche qui s’accrochait au téton était également bien réelle.

— Parfois, dit la propriétaire, quand on vous abandonne, comme nous avec le train, quelqu’un vient vous aider. Quelqu’un, quelque chose, peu importe ! C’est lui qui est venu ! Quand on nous a abandonnés, elle s’est retrouvée enceinte et il n’a jamais grandi, le pauvre, mais il pense, il a un cerveau exceptionnel.

— Il a beaucoup de talent, vous avez vu ses peintures. Notre artiste. Nous en avons beaucoup d’autres, il travaille sans arrêt, ajouta une autre vieille. D’autres choses sont arrivées au village avec lui. Certaines pas très bonnes, comme ce qu’il y a dans la piscine. Vous n’avez pas bien regardé dans la piscine, n’est-ce pas ? C’est vrai qu’ils se cachent bien.

Ivana s’assit sur une chaise. Elle observait à la fois les femmes et Lautaro, qui continuait d’essayer d’ouvrir la porte en criant.

— Que voulez-vous de nous, s’il vous plaît ? Nous n’avons rien fait, murmura-t-elle.

— Nous ? Rien. C’est vous qui avez voulu le rencontrer. Nous étions très bien, avions appris à être seules, étions habituées à voir partir les enfants et les jeunes. Puis il est arrivé, avec ses amis. Vous en avez croisé certains, ils sont très jeunes. Mais lui, il ne grandit pas. Il lui faut peut-être beaucoup de temps.

— Personne ne revient dans les villages aux gares abandonnées, dit la mère. (Elle avait une voix tendre, presque chaude. Elle retira le ver de son sein et dit à Ivana :) Les villages meurent, n’est-ce pas mal de laisser mourir quelque chose ? C’est ce qu’ils nous ont fait. Je me suis même retrouvée enceinte. Ce n’est pas un ver, contrairement à ce que tu crois. Il a un nom. Il s’appelle Yolk. Il me l’a dit lui-même. Il m’a sauvée : il est arrivé alors que j’étais en train de mourir. Cela fait vingt ans que je le nourris. Il ne demande rien, à part dessiner.

— Vous n’imaginez pas comme il est difficile de se procurer de la peinture…

— Des huiles ! corrigea la propriétaire de la maison de location.

— Oui. On vous abandonne ici et personne ne vient vous apporter des produits des villes, pas même à vélo.

Elle prononça le mot “villes” avec une telle haine que Lautaro redoubla d’efforts contre la porte. La propriétaire s’adressa à lui :

— Hé, le bigleux, ne sois pas bête, s’il te plaît, ça me fait de la peine. On te laissera sortir quand on l’aura décidé, nous. Je me demande pourquoi tu l’as suivie si tu ne voulais pas venir, c’est elle qui était intéressée et c’est elle que nous voulons. (Elle se retourna.) Yolk a fini de téter. Apportez-lui la chaise. Et montrez-le bien à la fille, qui a l’air moins stupide que l’autre.

La mère aux cheveux noirs mit le ver humain Yolk dans les bras d’une des femmes, qui à son tour le plaça sur une chaise roulante avec un haut dossier. Elle l’attacha avec des cordes pour l’empêcher de tomber et le poussa vers Ivana. Le grincement des roues était assourdissant dans l’écho de la maison crypte. Ivana s’aperçut que le corps du ver n’était pas comme elle croyait. C’était celui d’un être humain, à présent qu’il était étendu sur la chaise on le remarquait davantage, mais il n’avait pas d’os. Aucun. Lorsqu’il voulut parler, la voix qui sortait de ce corps sans tonalité musculaire était gutturale mais fine, comme s’il produisait un immense effort, toute la contraction du monde concentrée pour faire surgir un filet de voix. Ivana ne comprit rien, mais les vieilles applaudirent. Yolk essaya de se détacher.

— La fille lui plaît, dit la mère. Ça fait un moment qu’il veut une fille.

— Ne t’inquiète pas, il ne va pas te violer, il ne peut pas, dit la propriétaire. Il veut que tu t’occupes de lui car il doit changer de protectrice, nous le savions. Yolk est âgé désormais et elle aussi (elle montra la femme aux cheveux noirs). Si tu le voyais comme il manipule les pinceaux avec sa bouche. Si tu le voyais ! C’est extraordinaire. Je voudrais poster une vidéo sur YouTube mais sa mère s’y oppose. C’est un secret, dit-elle, mais c’est tellement merveilleux de le voir peindre avec tant de difficulté. Tu te souviens des peintres sans mains ? Non, je ne crois pas, tu es trop jeune. Avant, ils envoyaient des cartes postales. Ici elles n’arrivaient jamais, mais à Zancudos, oui. Pour Noël. Beaucoup trop de colombes de Picasso, à mon goût. Mais bon. Yolk est meilleur que ces peintres sans mains, il peint sur sa chaise, c’est fabuleux.

Ivana ne savait pas qui étaient les peintres sans mains, mais elle se souvint qu’un soir, alors qu’ils rentraient par le Camino de Cintura de la maison de campagne d’amis, Lautaro lui avait parlé du Cottolengo San Francisco. C’était un asile particulier : il y avait des malades mentaux abandonnés, mais on y recueillait aussi des enfants souffrant de malformations ou de retards qui, dans de nombreux cas, n’étaient pas incompatibles avec une vie sociale. Le problème, c’était que ces enfants n’avaient pas de familles ou que celles-ci étaient dans des situations très précaires. Microcéphalie, hydrocéphalie, idiotie. Quand il était petit et vivait tout près, lui avait-il expliqué, on évoquait le cas d’un malade qui était un pur organisme. Il mangeait et chiait, c’était tout. C’était un cyclope. Il n’avait qu’un œil. Ivana avait cherché l’histoire sur internet : on racontait qu’il était gardé dans une partie de l’asile réservée aux médecins et infirmiers. Elle l’avait montré à Lautaro, elle se rappelait, c’était devenu une légende urbaine. Ce soir-là aussi il pleuvait et faisait froid. Lautaro avait dit : j’en avais une peur terrible, je rêvais qu’il me poursuivait dans la maison.

Les femmes détachèrent Yolk, qui tomba par terre. Ivana éclata de rire, un rire de folle ; on aurait dit un de ces jouets poisseux qui avaient été à la mode pendant quelques mois avant que les médias alertent sur leur dangerosité toxique.

— Ouvrez la porte au bigleux et qu’ils partent tous les deux, c’est fini, dit la propriétaire. Je me demande pourquoi vous vouliez le rencontrer si c’est pour vous comporter ainsi.

Yolk cria quelque chose et réussit, tant bien que mal, à se redresser et à poser la tête sur les jambes d’Ivana. Elle était pleine de plaies et la jeune femme sentit le sang, le pus et la bave mouiller son pantalon. Une limace, pensa-t-elle, je dois lui jeter du thé, du thé au citron. Lautaro ouvrit la porte, il faisait nuit. Combien de temps avait passé ? se demanda Ivana, et elle repoussa la tête du ver. Mais Yolk n’était pas sans défense. Il la suivit jusqu’à l’extérieur, se traînant à grande vitesse. Une fois dans la rue, Ivana laissa la pluie nettoyer ses vêtements des sécrétions de Yolk et ses mains qui étaient collantes, tachées de sang, même si elle ne se rappelait pas l’avoir touché, ni avoir touché son pantalon. Elle cria le nom de Lautaro, mais le rideau de pluie, impénétrable, l’empêchait de voir et de sentir autre chose que les gouttes sur son corps et son visage. Elle devina des mouvements et peut-être la voix de Lautaro, ses pieds fuyants. C’était sans doute son imagination. Il n’y avait aucune lumière à présent dans ce village tellement éclairé auparavant, et elle avait les yeux pleins d’eau. Et, après cette lutte réelle ou imaginaire, aucun autre bruit à l’exception de celui de la pluie dans les arbres, ainsi qu’au loin le sifflement d’un train avec son assourdissante locomotive crissant sur les rails.

Yeux noirs

In the end, every last of us must glimpse
the Minotaur in the maze[10].

Richard Gavin,
At Fear’s Altar

Je ne les comptais pas, mais j’aurais pu jurer qu’ils étaient de plus en plus nombreux chaque soir. Le jour, tous les SDF de plaza Congreso et alentour disparaissaient : ils étaient vendeurs ambulants ou erraient de cantine en cantine, certains cherchaient même du travail ou un hôtel, d’autres voulaient se dégourdir les jambes, acheter de la drogue, se procurer du vin. Mais le soir, au moment où nous arrivions avec le dîner, les couvertures et des douches de camping pour ceux qui en demandaient (en hiver, elles n’avaient pas beaucoup de pression, même si l’eau était assez chaude), ils revenaient tous, ainsi que beaucoup d’autres qui traînaient dans le centre. Plus d’une centaine, c’est sûr, car nous avions toujours cent-cinquante paniers-repas environ et ils en venaient à bout, même si quelques-uns en réclamaient deux car ils avaient passé la journée à dormir, sans manger. Nous apportions des matelas, parfois, peu, c’étaient toujours des dons, et ils sombraient aussitôt dans le sommeil parce que la plupart d’entre eux dormaient sur leurs vêtements ou découvraient que, malgré les promesses, la supposée camaraderie et leurs efforts, on les leur avait volés.

Un jour, j’ai assisté, avec mon collègue Julián, qui travaille à présent en zone Nord, à une bagarre provoquée par le vol d’un matelas. Quand la victime l’a retrouvé, elle a immédiatement sorti un couteau Tramontina, et avant que nous ayons pu intervenir, l’a planté trois fois dans le ventre du voleur. Il y avait du sang partout, ceux qui désiraient aider glissaient sur ce qui jaillissait des plaies : une artère avait été touchée. L’homme, très jeune, n’est pas mort à cause de cela, mais d’une infection : il avait le VIH et ne se soignait pas. L’autre s’est volatilisé : la police est arrivée tard et lui a donné le temps de s’enfuir. Après cette journée, j’ai failli ne pas revenir, mais Julián a été de bon conseil. Ne t’arrête pas une semaine, m’a-t-il dit, ça va t’obséder et la peur deviendra insupportable, une boule en travers de la gorge. Reviens demain ou dès que tu le sens, et reprends le boulot tranquillement. Il avait raison. Je suis revenue deux jours plus tard sans peur, sans nervosité : au bout du compte, je n’étais pas une voleuse de matelas, moi.

Je travaillais désormais avec Flora, une fille de Burzaco, petite et toujours vêtue de couleurs claires, très jolie, avec quelque chose de triste dans son sourire. Je m’entendais bien avec elle, mais encore mieux avec le chauffeur, surnommé Chapa, “Le Dingue”, qui était moins fou que son sobriquet l’affirmait et travaillait avec un enthousiasme exceptionnel. Par ailleurs, il avait un merveilleux contact avec les gens, poli sans excès, et il était très gentil. Il savait à qui il pouvait caresser la tête et quels étaient ceux qui avaient un besoin urgent de dîner car ils mouraient de faim. Il prenait à part un couple quand il constatait que la fille était enceinte et donnait des recommandations au garçon, contrairement à nous qui nous chargions de faire examiner les femmes ou de leur demander si elles voulaient garder l’enfant, maintenant que l’avortement était légal, même si la procédure demeurait difficile pour les filles non seulement pauvres mais vivant dans la rue ; nous prenions rarement en compte les pères ou compagnons.

J’ignore comment travaillaient les autres unités, mais notre méthode était celle que nous considérions comme la moins brutale : les longues files d’attente nous semblaient carcérales et sources par ailleurs de bagarres quand quelqu’un doublait les autres ou ne respectait pas sa place. Nous préférions remettre nous-mêmes les paniers-repas, chauds en général, à chacun : c’étaient nous qui allions vers eux. Pour les enfants, il y avait des paniers spéciaux. Lorsque j’ai commencé à travailler, c’était la soupe populaire et chacun son assiette, pas le choix, mais désormais c’était une ONG qui finançait tout (j’avais eu du mal à cesser de travailler pour le gouvernement, mais son inefficacité était telle que j’ai préféré fermer les yeux sur une certaine corruption de ma hiérarchie) et les portions étaient abondantes. En donnant les repas en mains propres, non seulement on évitait l’humiliante chorégraphie de la nécessité, mais cela nous permettait de connaître les gens. Et même si nous étions juste trois (avec le gouvernement nous étions davantage mais, bien entendu, nous travaillions comme volontaires : désormais nous étions payés), c’était quelque chose de passer beaucoup de temps avec les collègues. Le gouvernement nous fournissait encore des couvertures, c’était toujours ça. Et il se chargeait des dons de matelas. Au moins, ils avaient réouvert les refuges après la pandémie : on ne pouvait pas leur demander plus, en vérité, tout était en équilibre précaire au bord du gouffre.

Le soir des garçons a été comme les autres. Il ne faisait pas froid : la douche a eu plus de succès même si on a manqué de savon et que les gens ont dû finir de se laver avec de la lessive. On a détecté des maladies chez plusieurs bébés et on a conseillé pour certains une hospitalisation. La jambe de Pepo, diabétique, était assez moche (je pensais que l’amputation était une question de temps). Nous avons changé le matelas de Liliana, qui avait une nouvelle fois pissé au lit à cause de l’alcool. Chapa a suggéré qu’on investisse dans une alèse : une dépense qui serait plus efficace que de lui demander d’arrêter de boire, ce qui était impossible. Comme d’habitude, on a refusé quand ils nous réclamaient des cigarettes et des briquets. S’ils mettaient le feu, ce serait notre faute. Flora distribuait des bouteilles d’eau et, ce soir-là, du chocolat chaud, très apprécié. Je répartissais quelques livres qui avaient été demandés. Il n’y avait pas que des pauvres doux et bons : quelques-uns profitaient de la nuit pour violer ou peloter, certaines sorcières bien redoutables, je le savais, œuvraient derrière les palmiers, sans parler des perturbateurs qu’on pouvait comprendre et plaindre, mais qui en plus de se taillader eux-mêmes, les bras en général, étaient à l’origine de disputes qui se terminaient avec des blessés. Ce soir-là, il y avait une nouvelle fille, jeune, elle devait avoir vingt ans et avait évité de justesse de perdre son œil en se défendant contre un de ces voyous irrécupérables. Parfois, j’hésitais même à leur donner à manger. Pour moi, ils pouvaient mourir de froid. Flora était exagérément compréhensive : c’était sa formation de militante de quartier, pas seulement d’assistante médicale, comme moi, qui venais d’une famille d’infirmières.

La douche était poisseuse de crasse et Chapa a agité la main sous son nez pour nous faire comprendre que le niveau de puanteur était élevé. J’ignore pourquoi ils n’utilisaient pas les refuges de la ville, en particulier les plus jeunes (les plus endurcis se fichaient d’être sales). On racontait tellement d’histoires sur ces lieux. Certaines violentes, d’autres paranormales. On disait que l’un d’eux était une ancienne prison. Flora, qui connaissait bien la ville, même si elle vivait en province, disait que c’était faux, la prison était proche mais ce n’était pas sur ce site que se trouvait le refuge. En revanche, la morgue était à côté. Beaucoup parlaient de mains qui les touchaient pendant la nuit. Quelle différence existait-il entre une main fantôme et les dangers réels de la rue ? C’était ce que je me demandais, mais je ne disais rien. J’avais mes propres peurs. Comme Flora qui avait ses silences et ses tristesses, que nous respections. Je la voyais pleurer, ou l’entendais, parfois c’était du chagrin ou de la compassion, mais parfois elle pleurait parce qu’elle était bouleversée et sensible. Chapa m’avait dit qu’elle vivait à Burzaco car elle s’occupait de son frère qui suivait un traitement. Une chimiothérapie, avait précisé Chapa avant de se signer, et je lui avais donné un coup dans les côtes pour qu’il arrête ses bêtises, comme si on pouvait empêcher les maladies par des prières. Il ne savait pas grand-chose sur ses parents, sauf qu’ils étaient morts. C’est déjà beaucoup, espèce d’idiot, lui avais-je dit à l’oreille. Ils sont orphelins et son frère est en train de mourir, normal qu’elle soit émotive. Je m’étonne qu’elle travaille ici, c’est déprimant. Flora est quelqu’un de bien, pas comme toi, qui es une dévergondée. J’avais rigolé. Une sacrée dévergondée, tu veux dire, et j’avais agité mes seins sous son nez.

Chapa me plaisait, je l’avoue, je ne sais pas si c’était réciproque, mais j’étais sûre, sans aucun doute, que c’était un de ces mecs incapables de dire non quand une femme les séduisait.

Comme d’habitude, nous avons fait le tour avec les sacs-poubelles noirs pour que les gens jettent leurs assiettes, leurs couverts et tout ce dont ils avaient besoin de se débarrasser, en général des couches et des serviettes hygiéniques. Pratiquement rien de plus : conserver les choses était fondamental, pas de gaspillage. On ne distribuait pas de seringues ni de couches ni de produits d’hygiène intime : cela aussi aurait pu causer des bagarres. Si une autre ONG les leur fournissait, c’était différent, et ils pouvaient également se procurer bon nombre de ces choses-là à l’hôpital, y compris des préservatifs (que personne n’utilisait de toute façon). Flora insistait pour qu’on confie nous aussi ces produits : il y avait peut-être une manière rationnelle de le faire, avec des quantités minimales qui ne causeraient pas d’esclandre.

Nous avons récupéré les sacs, fermé la douche et compté les paniers-repas restants : à peine six. Le nombre était toujours d’environ cent-cinquante personnes, ce palier se maintenait, ce qui n’était pas un soulagement car cela ne pouvait qu’augmenter.

Chapa a demandé s’il pouvait allumer une cigarette et j’ai dit oui. Nous avions quasiment fini. Flora s’est roulé un joint, j’ai fermé mon blouson et lâché mes cheveux, les mains propres, lavées au gel hydroalcoolique. J’avais froid et je me sentais bizarre. J’avais cru voir quelque chose s’approcher de la camionnette, sûrement des chiens.

Alors que Chapa démarrait, j’ai entendu des coups contre le parebrise arrière. J’ai regardé par la fenêtre, sans ouvrir. Par expérience, je savais que les minutes juste avant le départ pouvaient être compliquées. Quelqu’un qui réclamait un deuxième panier-repas, ou qui était arrivé après la distribution et était en colère, un autre qui voulait qu’on le dépose quelque part, une femme furieuse parce qu’elle avait des problèmes de santé et qu’on ne lui avait pas apporté la nourriture appropriée. Ou pire. Un braquage, un cinglé, des violences nocturnes. De temps en temps, quand il s’agissait juste d’un retardataire, on lui donnait son panier. Mais je devais d’abord m’en assurer.

Il y avait deux enfants dehors. J’ai d’abord été soulagée, puis je les ai mieux regardés et j’ai éprouvé une peur que je n’ai pas pu expliquer alors, ni ensuite, et ne peux toujours pas comprendre aujourd’hui. Ils étaient mal. Ils étaient le Mal. Il n’existe pas de mots pour exprimer la sensation qu’ils provoquaient. Je ne suis pas superstitieuse. Je sais qu’il se produit des phénomènes étranges, auxquels beaucoup de gens croient, pas moi, qui suis une pure sceptique. Mais, ce soir-là, mon cou s’est tendu instantanément et j’ai compris à quoi se référaient les gens quand ils parlent de chair de poule, de frissons d’épouvante, de cheveux dressés sur la tête. C’étaient deux garçons, d’environ six ou huit ans, l’un avec les cheveux noirs, l’autre cuivrés. Tous deux étaient coiffés avec de la gomina ou du gel, et une raie sur le côté : très soignés, à l’ancienne. Leur tenue également était trompeuse. J’ai réussi à apercevoir leurs mocassins et leurs salopettes en tissu marron sur des chemises blanches, comme des Tyroliens. Ils n’avaient pas l’air déguisés, mais démodés. D’une autre époque. Pourtant, ce n’étaient pas des fantômes. Chair et os, peau qu’on distinguait en détail sous les lumières de la rue, brune chez le plus grand, pâle chez le plus petit. Ils ne flottaient pas, n’étaient pas transparents, ils étaient juste trop immobiles. Ils ne semblaient pas être frères.

Malgré tout mon corps qui tremblait et mon ventre qui me criait de ne pas le faire, j’ai baissé la vitre. J’étais sûre, mais la raison me disait que je pouvais me tromper. Je voulais me tromper.

Le brun a dit :

— Madame, auriez-vous l’amabilité de nous laisser entrer dans votre véhicule ? Pourriez-vous nous ouvrir la porte ?

Quel gosse de huit ans qui vit dans la rue parle de cette manière châtiée ?

— On y va ? a crié Chapa.

— Donne-moi une seconde, ai-je répondu. (Flora était toujours assise avec son joint, qu’elle roulait avec lenteur à côté d’un des sacs-poubelles. Elle ne me prêtait pas attention.) Vous voulez à manger ? Je vous passe de la nourriture.

Ils se sont regardés avec étonnement, comme s’ils n’étaient pas dupes. Je tremblais tellement que j’en claquais des dents. Flora m’a demandé ce qui m’arrivait. Je lui ai dit que j’avais froid et lui ai ordonné de me donner deux paniers-repas.

— S’il vous plaît, madame, laissez-nous monter dans votre véhicule, a dit le plus petit (je n’ose pas dire le plus jeune).

Flora a voulu savoir si c’étaient des enfants. Je ne lui ai pas répondu, je ne pouvais pas trop parler. Par ailleurs, je n’avais pas la réponse à cette question. Dire que j’avais la bouche sèche aurait été absurde. Ce n’était pas une bouche. C’était un désert en plein jour. J’avais du mal à respirer, inhalations trop rapides, hyperventilation. Je ne m’étais jamais sentie ainsi, pas même le jour où un ex m’avait menacée avec un couteau, dans une maison à la campagne, alors que nous étions seuls tous les deux. Je pouvais me défendre contre cet ex. Lui parler. M’échapper. Ces deux garçons, en revanche, allaient apporter quelque chose de pire que la mort si on leur ouvrait, je le savais avec une certitude aiguë.

— Pourquoi voulez-vous monter ? ai-je réussi à dire, comme en transe.

— Ce sont deux mômes, ouvre-leur, a dit Flora, qui s’est relevée pour regarder.

— Laisse-moi gérer ça, ai-je grogné.

Et elle, avec sa bonne conscience :

— Des mômes !

Alors le plus grand a relevé la tête et j’ai vu ses yeux. Ils étaient noirs. Dépourvus de sclérotique, de pupille, d’iris ; brillants comme de l’obsidienne. Imitant le premier, l’autre a également relevé la tête. Il avait deux trous noirs à la place des yeux, qui reflétaient la lumière et moi-même.

Flora est venue à mes côtés. Quand ils l’ont vue, ils ont baissé la tête, jouant les timides.

— Nous ne sommes pas armés. Nous ne pouvons pas entrer si vous ne nous ouvrez pas la porte. Ne compliquez pas les choses.

Flora a fait mine d’ouvrir. Je l’ai poussée brutalement. Sa tête a heurté le métal de la camionnette et elle a crié “qu’est-ce que tu fous ?”, en plus d’un chapelet d’insultes. Elle s’est redressée rapidement. J’ai remonté la vitre devant le visage d’un des garçons et l’ai entendu dire, avec sa voix sans inflexion :

— Notre mère viendra nous chercher plus tard. Tout ceci sera vite terminé.

— Démarre ! Tout de suite ! ai-je hurlé à Chapa.

Il m’a écoutée. Il a perçu l’horreur dans ma voix, qui m’a paru différente, décomposée, à moi aussi.

— C’étaient des gosses ! Tu es folle ! a crié Flora.

J’ai attrapé son t-shirt bleu à fleurs de sainte nitouche.

— Leurs yeux étaient morts. Morts.

— Ah, je t’en prie.

— Je t’emmerde, ai-je vociféré, et je me suis mise à pleurer comme un bébé.

Chapa a annoncé :

— Quelqu’un court derrière la camionnette, je crois.

Flora et moi nous sommes retournées. Elle, juste pour maintenir sa posture de supériorité morale, a affirmé que c’étaient des chiens. C’étaient les garçons. À quatre pattes. Mais ils ne couraient pas comme des primates : c’étaient des araignées rapides, le cul plat relevé, rien d’humain dans leurs mouvements. Chapa a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur avant d’accélérer sur Callao.

— C’est quoi ces saloperies ? a-t-il dit, sur la même longueur d’onde que moi.

— Des petits enfants, d’après la demoiselle ici présente.

Flora a commencé à pleurer et Chapa, effrayé, a dit qu’aucun gamin ne courait à la même vitesse qu’une camionnette. Pas même un gosse défoncé au paco.

— Alors c’étaient des chiens, a-t-elle dit.

Mon cœur battait si vite que j’avais la nausée, et la vitesse à laquelle Chapa conduisait aggravait la situation, mais si je m’évanouissais, tout ceci ne serait rien d’autre qu’un simple évanouissement, et non ce que contenaient les mains et les yeux de ces épouvantables visiteurs. “Tout ceci sera vite terminé”, avaient-ils dit. Chapa a pris Córdoba, où se trouvait le bureau central de notre ONG, et malgré les bougonnements de Flora, il ne nous a pas laissées descendre avant d’entrer dans le garage et de fermer la porte. Je m’étais pissé dessus et j’étais en sueur. Flora, déterminée et avec du sang à la tempe, a déclaré que nous devions immédiatement parler à notre chef.

Le chef était là, dans les locaux de l’ONG. Il restait toujours jusqu’à notre retour. Je ne sais pas si c’était quelqu’un de bien. Il nous a reçues dès qu’il a vu le sang sur le visage de Flora et mes tremblements, ma pâleur, mon propre sang à force de me mordre les lèvres, la tache de pisse sur mon jean. Il a cru, à juste titre, qu’on s’était fait attaquer. Flora lui a raconté sa version, puis il y a eu un silence, ou plus exactement un bourdonnement. J’ai entendu que quelque chose grattait la porte du garage et, pour la première fois depuis mon enfance, je me suis mise à prier.

— Écoute, Juan Pablo, ai-je dit au chef, qui insistait toujours “appelez-moi par mon prénom”. (Il était avocat.) Moi, tout ce que je sais, c’est que si ces petits enfants, comme dit Flora, montaient dans la camionnette, ils nous tuaient. Ou pire. Point final. Leurs yeux étaient noirs. Noirs comme ceux des insectes, pas comme ceux des humains, tu comprends ?

Juan Pablo a dit que ça lui faisait penser à un mauvais film d’horreur. J’étais peut-être surmenée ?

— Si seulement, ai-je dit, et j’ai accepté un mouchoir en papier pour mes lèvres.

Il a croisé les bras et ajouté qu’il n’allait pas me renvoyer. Mon travail avait toujours été impeccable. Il fallait que je me repose. Il a appelé Chapa et lui a demandé ce qu’il avait vu. Lui, loyal et bonne pâte comme il était, a décrit les garçons araignées :

— Ce n’étaient pas des chiens, boss. Je le jure. J’ai vu leurs mocassins.

Le boss a décrété que nous étions en état de choc et nous a ordonné de nous arrêter jusqu’à la semaine suivante. Flora a joué les héroïnes et est montée dans sa voiture pour retourner dans le Sud, sans nous regarder, offensée car nous avions abandonné à leur sort deux pauvres enfants sans défense. Je me suis accrochée au bras de Chapa et lui ai dit que je ne pouvais pas passer la nuit seule, il y avait deux lits dans mon appartement pour mes amies ou ma mère quand elles venaient. Pouvait-il rester avec moi ? Car j’ignorais si je serais capable d’empêcher les garçons d’entrer s’ils frappaient à ma porte. Ils avaient quelque chose d’hypnotique aussi. Ils savaient qu’à la fin la mort était le repos. Chapa a accepté. Il a observé l’avenue Córdoba dans les deux sens pour vérifier si les gamins aux yeux noirs n’étaient pas là. Il a appelé un chauffeur avec une application, même si c’était plus cher que le bus ou, évidemment, que la marche à pied : j’habitais tout près, à Almagro. Mais cette nuit l’Enfer s’était ouvert et Chapa s’en était rendu compte, bien qu’avec moins de certitude que moi.

— La prochaine fois, il faudra qu’on demande aux SDF s’ils les ont vus. Mais laisse-moi faire, car tu es très directe et ça fait peur aux gens, ils deviennent superstitieux. D’accord ?

Nous avons acheté une pizza en face de chez moi, j’ai pris une douche et nous ne sommes pas ressortis jusqu’au mardi suivant. Ce fut une fin de semaine de larmes et de brunchs devant des séries, les lèvres à moitié anesthésiées de baisers. Il existe quelque chose qui s’appelle “fatigue paranormale”. J’en ai entendu parler dans un podcast sur des fantômes. Souvent, quand les gens voient des fantômes ou croisent des phénomènes surnaturels, au lieu de hurler, ils vont dormir, par exemple. Ou bien ils poursuivent leurs tâches sans rien changer. Ou encore, s’ils sont très effrayés, ils sortent s’acheter une glace et font comme si de rien n’était. Je crois que nous avons un peu souffert de cette fatigue, cette fin de semaine, même si nous n’avons pas mis les pieds dehors et nous sommes fait exclusivement livrer à domicile, cigarettes comprises. Et nous sommes tombés amoureux. Moi, en tout cas. Chapa était plus mystérieux qu’il paraissait.

Quand nous sommes retournés à l’ONG charger de la nourriture, Flora n’était pas là. Un nouveau garçon nous accompagnait ce soir-là, d’environ vingt-cinq ans, hippie, avec une chemise à fleurs déboutonnée, un collier en rhodochrosite et un bracelet en cuir, des bouclettes sur le front et un anneau de pirate. Chapa a soupiré. Il détestait les hippies. Mais le garçon, qui portait le prénom peu commun d’Humberto, était timide et apprenait vite. Notre chef nous a informés que Flora n’était pas venue, ne répondait pas au téléphone mais que, compte tenu de l’état de son frère, il n’y avait rien d’alarmant. Il nous a présenté Humberto comme le cousin d’une personne importante pour l’ONG et, avant de partir, a posé les mains sur mes épaules pour me dire : c’est un travail difficile. Parfois, il se passe des choses, ne te prends pas la tête.

Je n’ai pas répondu, à peine un sourire. J’étais nerveuse. L’amour avait estompé les contours de la peur, cependant je me tenais toujours sur mes gardes, prête à courir face au danger. J’ignorais qui étaient ces enfants aux yeux noirs, mais je pressentais de quoi ils étaient capables ; il y a des sensations qui ne s’expriment pas avec des mots et c’était exactement ce qui s’était passé quand ils m’avaient regardée : un message muet depuis un lieu sombre. On sait quand son enfant ne respire plus dans son lit. Le regard de quelqu’un sur notre corps alors qu’on se croit seule est une sensation très nette. Le danger dans le sourire d’un homme. Quand il comprend que la supériorité de son pouvoir physique est animale. Le feu brûle. On glisse sur la neige, c’est pourquoi on doit avancer à petits pas. Il ne fallait pas revoir ces êtres aux yeux noirs. Point final.

Pendant son tour de distribution, Chapa a bavardé ici et là avec de petits groupes. Toutes les deux minutes, il me cherchait du regard pour vérifier comment et où j’étais, et aussi pour me faire comprendre d’un signe discret que personne ne lui faisait de révélation. Plusieurs fois j’ai jeté un coup d’œil derrière moi et une des filles a fini par me dire : tu es stressée ce soir. Chapa me l’a ensuite confirmé. Quand nous sommes partis, je me suis assise sur le siège avant, à côté de lui. J’avais été bien pendant la distribution et le reste ; j’avais même éclaté de rire quand Humberto le hippie et moi avions failli faire tomber un matelas dans la fontaine. Parce que la présence des garçons aux yeux noirs était une sensation à nulle autre pareille. Qui n’était pas comparable à la découverte d’une arme sous un oreiller, ni à l’apparition d’un rat entre deux sacs-poubelles, ni au croassement horrible d’un oiseau nocturne. Ni aux aboiements d’un chien affamé ou aux pleurs d’un enfant ayant subi quelque chose d’innommable. Ce n’était pas ce type de peur ou de répulsion. C’était la peur du froid d’un tombeau, du sang d’un lit vide, de la folie dans les yeux de quelqu’un sur le point de se pendre. C’était transpercer le mur du songe.

Le retour, la routine. Au revoir Humberto et merci. Mais Chapa était inquiet, se sentait coupable. Il disait que nous nous étions mal comportés avec Flora, qu’il ne doutait pas d’elle, qui était bonne fille, mais il avait vu les garçons araignées. Quoi, tu veux qu’on aille à Burzaco ? lui ai-je demandé. Maintenant, en pleine nuit, pas même sous la torture, je ne suis pas Conan. Mais demain, après le petit déjeuner, on pourrait. J’ai l’adresse et je connais le quartier, je suis né à Longchamps et mes parents vivent toujours là-bas.

C’était la première confidence intime qu’il me faisait.

Nous avons pris le petit déjeuner avant de partir. J’avais une sale tête, Chapa l’a remarqué. J’avais mal dormi, plus exactement je n’avais pas dormi. Rien à voir avec la peur produite par les yeux noirs, mais la nuit froide semblait tellement immobile, tellement menaçante, que j’étais restée dans le salon à regarder la télé avec les écouteurs, pendant que Chapa dormait. Pas paisiblement non plus. Je l’entendais murmurer et se retourner sans arrêt.

— J’ai cherché sur YouTube à propos des gosses, a-t-il commencé à dire.

— Non (je lui ai embrassé la main), ne me raconte rien. Je préfère penser qu’ils n’ont jamais existé.

— Je ne crois pas que tu puisses oublier.

— J’ai oublié plein de trucs horribles, attention.

OK, a-t-il dit, et nous avons entrelacé nos doigts. Puis nous sommes partis en direction du Sud. Je n’y étais jamais allée, je suis de l’Ouest. Chapa m’a dit : c’est chiant. Tout droit par l’avenue Hipólito Yrigoyen. Rien d’intéressant à voir, c’était vrai. Supermarchés et pizzérias, restaurants-grills, usines abandonnées, une boîte de nuit, tout était gris et désert et identique, sans doute à l’intérieur dans les quartiers et les maisons il y avait de la vie, mais sur l’avenue, rien, le béton de la lande ; j’ai préféré ne pas regarder davantage et chercher quelque chose à la radio. Les silences avec Chapa n’étaient pas gênants. Un bon signe.

Nous avons mis un peu plus d’une heure pour arriver chez Flora. C’était une jolie maison, très classe moyenne de banlieue, avec une grande cour devant, des pots de fleurs, une clôture élevée (avant, elle était sûrement basse, comme dans mon Ouest, mais désormais les cambrioleurs obligeaient à prendre des mesures), de la pierre Mar del Plata, des tuiles, une porte en bois. Une maison des années 1970, celle de ses parents morts. Assez triste. Il n’y avait aucune déco à l’extérieur, à l’exception de quelques plantes à moitié fanées dans des jardinières. C’était compréhensible. Chapa est allé sonner et il s’est figé d’un coup : la grille était ouverte, à peine. Une brèche. L’espace minimal délibéré, un avertissement. Je sais ce qu’il a ressenti. Je ne suis pas sortie de la voiture car c’était également ce que je ressentais. Telle que j’imaginais l’irradiation. Silencieuse et cancérigène, détruisant tout à l’intérieur, avec ses vibrations inaudibles pour l’être humain. Les garçons aux yeux noirs criaient-ils ? J’ai regardé la porte d’entrée, en bois. Elle aussi était entrouverte.

— N’y va pas, ai-je supplié Chapa, en baissant la vitre (je ne voulais pas crier ni faire d’esclandre).

Il ne m’a pas écoutée. Je n’avais pas l’intention de le suivre ni d’aller le chercher s’il ne ressortait pas. C’était très clair pour nous deux. Héroïne, moi, absolument pas. Quant à l’amour, pas jusqu’à la mort non plus. Il m’a fait un signe de la main et a ouvert les deux portes en grand, pour pouvoir s’enfuir plus vite, je suppose.

Quelque chose m’a expulsée de la camionnette, ma propre peur. Je ne conduisais pas et j’ai craint de me retrouver enfermée, avec les garçons aux yeux noirs frappant à la vitre. Je préférais être sur le trottoir et courir. J’ai observé les stores baissés de la maison et, de nouveau, j’ai perçu un signe : ils étaient à peine ouverts, et penchés. Comme quand ils se cassent et tombent, que quelqu’un de maladroit les remet, s’efforçant de garder une petite ouverture, et qu’ensuite on ne peut plus les remonter. Il ne fallait pas que je regarde, mais je l’ai fait quand même. Les garçons étaient comme un aimant, ce qui faisait partie du problème.

Ce qui maintenait cette ouverture des stores, c’étaient des orteils. De deux pieds, peut-être d’un seul, je ne distinguais rien d’autre que des orteils, gris, avec des ongles peints en rouge. Cinq orteils, humains, des ongles longs mais qui n’étaient pas des griffes. Le pied était gris, allez savoir pour quelle raison. Mort, putréfié, je l’ignore. J’ai crié, et le pied s’est retiré. Le bruit du store, lourd, quand il est tombé, a retenti comme une bombe dans le quartier paisible. À la porte ouverte, aucun signe de Chapa, mais quelque chose est sorti de la maison, roulant comme un ballon : c’était une bouteille de lait. Trop bizarre, ai-je pensé, et au moment où je reculais la bouteille a explosé. Le lait était rose ; ce n’était pas du sang non plus, des boyaux, je ne sais pas. Alors Chapa est sorti en courant, m’a prise dans ses bras et portée jusqu’à la camionnette. Ses pas semblaient poisseux, comme s’il avait marché dans du Coca-Cola déversé par terre. Il est monté dans le véhicule, le cou rouge, les veines palpitantes, les yeux fous, la voix en un rugissement rauque. Il a démarré alors que j’étais toujours dans ses bras, telle était sa détermination. Le moteur était l’unique bruit dans le quartier qui était, j’en ai pris conscience, totalement silencieux. Tous les stores des maisons étaient baissés, les portes fermées, il n’y avait pas un chien, pas un oiseau sur les fils électriques, aucun bruit de bus au loin, de commerce ouvert : de l’endroit où nous nous trouvions, on voyait les panneaux d’un supermarché et un marchand de journaux fermé.

— Flora les a laissés entrer, ai-je dit. Ils sont venus la chercher et elle les a laissés entrer.

Je n’ai pas demandé à Chapa ce qu’il avait vu. J’ai compris que s’il craquait, ma présence à ses côtés lui serait insupportable. Il a tellement accéléré que j’ai craint que la voiture tombe en panne, qu’on crève un pneu, n’importe quoi nous obligeant à rester coincés près de cette maison triste dans ce quartier du Sud, avec la désolation qu’avaient laissée derrière eux les garçons aux yeux noirs, avec ce qui restait de Flora et de son frère moribond collé sur les murs.

Remerciements

Comme d’habitude, j’ai écrit ce livre en compagnie de quelques chansons et albums. Pour des questions de droits, il est impossible de les citer en épigraphes. Il s’agit de “Troy” de Sinead O’Connor, “Lonely Girls” de Lucinda Williams, “Black Beauty” de Lana del Rey et ses albums Ultraviolence et Blue Banisters, America’s Sweetheart de Courtney Love, Skeleton Tree et Ghosten de Nick Cave & The Bad Seeds, en particulier la chanson “Hollywood”, Caleb Landry Jones, surtout la chanson “Touchdown Yolk”, Lingua Ignota et Mayhem,  Folklore de Taylor Swift, “Carrion Flowers” de Chelsea Wolfe, “In the Shadow of the Horns” de Darkthrone, “Because the Night” version de Patti Smith Group, “Breakdown” de Suede, “Corona de caranchos” de Gabo Ferro et Sergio Ch., “All Tomorrow’s Parties” et “Venus in Furs” du Velvet Underground.

Merci à Paul, Ariel, María et Silvia.

Mariana Enriquez

Née à Buenos Aires en 1973, Mariana Enriquez a fait des études de journalisme à l’université de La Plata et dirige Radar, le supplément culturel du journal Página/12. Elle est l'autrice d'un roman et de trois recueils de nouvelles traduits de l'espagnol au français par Anne Plantagenet (Éditions du sous-sol). Kazuo Ishiguro a dit de son univers qu'il était «la découverte littéraire la plus excitante [qu'il a faite] depuis longtemps.» Chez Alto, elle a publié Notre part de nuit (Prix des libraires du Québec), au format CODA, Les dangers de fumer au lit et Un lieu ensoleillé pour personnes sombres.

Notes

1. 1. “Une blessure laisse échapper sa propre lumière.”

2. 2. “Ça n’a pas de bras, mais sait les utiliser. Ça n’a pas de visage, mais sait où en trouver un.”

3. 3. “Je plongerai dans l’horreur abyssale de la folie et de la mort – ou je marcherai sur l’aube.”

4. 4. “Moi, j’entendais tout, avec en bruit de fond le néon de l’hôtel, qui grésillait. Je touchais le fond de la tristesse. L.A. est la plus solitaire, la plus brutale de toutes les villes américaines.” Citation extraite de Sur la route, traduit de l’anglais (États-Unis) par Josée Kamoun, Éditions Gallimard, 2010.

5. 5. En français dans le texte.

6. 6. “Les lieux qui ont abrité d’indicibles souffrances seront finalement soit réduits en cendres soit transformés en temples.” Citation extraite de Stella Maris, traduit de l’anglais (États-Unis) par Paul Guivarch, Éditions de L’Olivier, 2023.

7. 7. Plat typique de la cuisine argentine et uruguayenne, composé d’un assortiment d’aliments servis en petite quantité, principalement de la charcuterie et du fromage. Note de la traductrice.

8. 8. Fromage argentin à pâte dur, consommé grillé en entrée ou servi en accompagnement. Note de la traductrice.

9. 9. “Il peut sembler qu’un arbre n’est pas un arbre, mais un panneau indiquant un autre royaume, une chose spectrale pleine de suggestions étranges.”

10. 10. “Au bout du compte, chacun d’entre nous doit apercevoir le Minotaure dans le labyrinthe.”

De la même autrice

- Ce que nous avons perdu dans le feu, traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet, Éditions du sous-sol, 2017 (Points, 2021)

- Notre part de nuit, traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet, Éditions du sous-sol, 2021 (CODA, 2023)

- Les dangers de fumer au lit, traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet, Alto, 2023

- La petite sœur - Un portrait de Silvina Ocampo, traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet, Éditions du sous-sol, 2024

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre: Un lieu ensoleillé pour personnes sombres / Mariana Enriquez ; traduction, Anne Plantagenet.

Autres titres: Lugar soleado para gente sombría. Français

Noms: Enriquez, Mariana, auteur. | Plantagenet, Anne, 1972- traducteur.

Description: Nouvelles. | Traduction de : Un lugar soleado para gente sombría.

Identifiants: Canadiana (livre imprimé) 20250037491 | Canadiana (livre numérique) 20250037505 | ISBN 9782896947058 (couverture souple) | ISBN 9782896947065 (EPUB) | ISBN 9782896947072 (PDF)

Classification: LCC PQ7798.15.N75 L5414 2025 | CDD 863/.64—dc23

Les Éditions Alto remercient de leur soutien financier
le Conseil des arts du Canada et la Société de développement
des entreprises culturelles du Québec (SODEC).

Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt
pour l’édition de livres — Gestion SODEC

Titre original : Un lugar soleado para gente sombría

Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 2024 par Editorial Anagrama

© Mariana Enriquez, 2024 représentée par Casanovas & Lynch Agencia Literaria, S.L.

© Éditions du sous-sol, 2025 pour la traduction française

Couverture : © Angela Deane, Our Family Room, acrylique sur photographie trouvée, 3.5” x 3.5”, 2025
angeladeane.com

ISBN 978-2-89694-705-8 (papier)

ISBN 978-2-89694-706-5 (ePub)

© Éditions Alto, 2025

Composition : Hugues Skene

Conception graphique : Antoine Tanguay, et Hugues Skene (Kx3 Communication)

Adaptation numérique : Studio C1C4

Éditions Alto

280, rue Saint-Joseph Est, bureau 1

Québec (Québec) G1K 3A9
editionsalto.com

Table of Contents

- Titre
- Épigraphes
- Mes morts tristes
- Les oiseaux de nuit
- Le malheur sur le visage
- Julie
- Métamorphose
- Un lieu ensoleillé pour personnes sombres
- Les hymnes des hyènes
- Différentes couleurs composées de larmes
- La femme qui souffre
- Cimetière de frigos
- Un artiste local
- Yeux noirs
- Remerciements
- Mariana Enriquez
- Notes
- De la même autrice
- Crédits