La dèche
Author: Akim Gagnon
Date: 2025-05-21T23:00:00+00:00
Keywords: Littérature
Description: À la caisse d’un Dollarama pour y acheter chandelles et ballounes pour l’anniversaire de sa nièce, Akim découvre que son compte bancaire a été saisi par Revenu Québec. La réalité de ses nombreuses dettes accumulées ne peut plus être évacuée : Akim est cassé, et doit faire faillite. Or, par chance, un chèque oublié lui offre un ultime cadeau avant le Great Reset : 2000 $ qu’Akim entend dépenser comme il se doit, c’est-à-dire dans tous les plaisirs dont il raffole. S’ensuit une course effrénée pour se libérer du joug de l’argent qui entraîne notre héros débonnaire à Toronto, à Paris, dans l’atel
Publisher: La Mèche

Table des matières

1. Couverture
2. Titre
3. Crédits
4. Épigraphe
5. Prologue
6. Chapitre un. La dèche

7. Chapitre deux. L’homme est un loup pour l’homme

8. Chapitre trois. Fear and Loathing in Toronto

9. Chapitre quatre. Portrait de superhéros
10. Épilogue
11. Akim Gagnon

12. La Mèche

1. Collection Les doigts ont soif
2. Collection L’Ouvroir
3. Flammèches

Liste des numéros de page

Page 5.

Page 6.

Page 7.

Page 9.

Page 11.

Page 12.

Page 13.

Page 14.

Page 15.

Page 16.

Page 17.

Page 18.

Page 19.

Page 20.

Page 21.

Page 22.

Page 23.

Page 25.

Page 26.

Page 27.

Page 28.

Page 29.

Page 30.

Page 31.

Page 32.

Page 33.

Page 34.

Page 35.

Page 36.

Page 37.

Page 38.

Page 39.

Page 40.

Page 41.

Page 42.

Page 43.

Page 44.

Page 45.

Page 46.

Page 47.

Page 48.

Page 49.

Page 50.

Page 51.

Page 52.

Page 53.

Page 54.

Page 55.

Page 56.

Page 57.

Page 58.

Page 59.

Page 60.

Page 61.

Page 62.

Page 63.

Page 64.

Page 65.

Page 66.

Page 67.

Page 68.

Page 69.

Page 70.

Page 71.

Page 72.

Page 73.

Page 74.

Page 75.

Page 76.

Page 77.

Page 78.

Page 79.

Page 80.

Page 81.

Page 82.

Page 83.

Page 84.

Page 85.

Page 86.

Page 87.

Page 88.

Page 89.

Page 90.

Page 91.

Page 93.

Page 94.

Page 95.

Page 96.

Page 97.

Page 98.

Page 99.

Page 100.

Page 101.

Page 102.

Page 103.

Page 104.

Page 105.

Page 106.

Page 107.

Page 108.

Page 109.

Page 110.

Page 111.

Page 112.

Page 113.

Page 114.

Page 115.

Page 116.

Page 117.

Page 118.

Page 119.

Page 120.

Page 121.

Page 122.

Page 123.

Page 124.

Page 125.

Page 126.

Page 127.

Page 128.

Page 129.

Page 130.

Page 131.

Page 132.

Page 133.

Page 134.

Page 135.

Page 136.

Page 137.

Page 138.

Page 139.

Page 140.

Page 141.

Page 142.

Page 143.

Page 144.

Page 145.

Page 146.

Page 147.

Page 148.

Page 149.

Page 151.

Page 153.

Page 154.

Page 155.

Page 156.

Page 157.

Page 158.

Page 159.

Page 160.

Page 161.

Page 162.

Page 163.

Page 164.

Page 165.

Page 166.

Page 167.

Page 168.

Page 169.

Page 170.

Page 171.

Page 172.

Page 173.

Page 174.

Page 175.

Page 176.

Page 177.

Page 178.

Page 179.

Page 180.

Page 181.

Page 182.

Page 183.

Page 184.

Page 185.

Page 186.

Page 187.

Page 188.

Page 189.

Page 190.

Page 191.

Page 192.

Page 193.

Page 194.

Page 195.

Page 196.

Page 197.

Page 198.

Page 199.

Page 201.

Page 202.

Page 203.

Page 204.

Page 205.

Page 206.

Page 207.

Page 208.

Page 209.

Page 210.

Page 211.

Page 212.

Page 213.

Page 214.

Page 215.

Page 216.

Page 217.

Page 218.

Page 219.

Page 220.

Page 221.

Page 222.

Page 223.

Page 224.

Page 225.

Page 226.

Page 227.

Page 228.

Page 229.

Page 230.

Page 231.

Page 232.

Page 233.

Page 234.

Page 235.

Page 236.

Page 237.

Page 238.

Page 239.

Page 240.

Page 241.

Page 242.

Page 243.

Page 244.

Page 245.

Page 246.

Page 247.

Page 248.

Page 249.

Page 250.

Page 251.

Page 252.

Page 253.

Page 254.

Page 255.

Page 256.

Page 257.

Page 258.

Page 259.

Page 260.

Page 261.

Page 262.

Page 263.

Page 264.

Page 265.

Page 266.

Page 267.

Page 268.

Page 269.

Page 270.

Page 271.

Page 272.

Page 273.

Page 274.

Page 275.

Page 277.

Page 279.

Page 281.

Page 282.

Points de repères

1. Couverture
2. Titre
3. Crédits
4. Épigraphe
5. Début de la lecture
6. La Mèche

La dèche

Akim Gagnon

Roman

La Mèche est une division du Groupe d’édition la courte échelle.

Direction littéraire : Sébastien Dulude

Révision : Marianne Verville

Correction d’épreuves : Caroline Décoste

Mise en pages : Carl Bergeron Gagnon

Direction artistique : Julie Massy

Versions numériques : Carl Bergeron Gagnon et Studio C1C4

Œuvre de couverture : Akim, 2024 © Marc Séguin / CARCC Ottawa 2024

Dépôt légal, 2025

Bibliothèque nationale du Québec

Copyright © 2025 La Mèche

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction en tout ou en partie sous toute forme.

Le Groupe d’édition la courte échelle reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition. Le Groupe d’édition la courte échelle est aussi inscrit au programme de subvention globale du Conseil des arts du Canada et reçoit l’appui du gouvernement du Québec par l’intermédiaire de la SODEC.

Le Groupe d’édition la courte échelle bénéficie également du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC — du gouvernement du Québec.

Données de catalogage disponibles sur le site de Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Titre : La dèche / Akim Gagnon.

ISBN 9782897072230 (couverture souple)

ISBN 9782897072247 (PDF)

ISBN 9782897072254 (EPUB)

On va toute finir morts dans l’caniveau, séchés, avec des factures.

— François Pérusse

Prologue

J’ai une petite bizoune.

Drette là, en ce moment. De façon plus générale, son gabarit, sans érection, n’est pas très impressionnant, mais disons que depuis quelques minutes, c’est pire que jamais. C’est temporaire. En tout cas, je l’espère. Sinon, ça va pas ben à shop. C’est comme si j’avais voyagé dans le temps et que j’avais retrouvé mon zizi de bébé, celui qui ressemblait à une noix d’acajou. Sa taille anormalement miniature est plus que gênante. Embarrassante. Assez pour être mentionnée. Assez pour devenir mon épitaphe. Assez pour être digne de l’incipit d’un livre. Peut-être même assez pour avoir droit à l’excipit aussi. À voir. La taille de ma dédine m’obsède un peu, je dois l’avouer. D’où je me trouve, je ne la vois pas, mais je la sens. Présentement, elle n’est pas en mesure de remporter une médaille ni de gonfler mon estime de moi. Je ne suis pas aussi haut perché qu’Anthony Ammirati. Je sais que ce n’est pas la grosseur du bat qui fait la qualité du bon sexe, mais il y a quand même des limites. Il faut un minimum de quantité pour atteindre la qualité. Si mon sexe, aussi peu imposant que celui d’une gerboise à l’instant même, est si rikiki, c’est à cause de la température identique à celle du pôle Nord. En temps normal, il est ben correct. Rien de phénoménal, mais il entre dans la moyenne canadienne. Là, on dirait qu’il s’est transformé en échantillon de lui-même. Pourquoi ? Parce qu’il fait très froid. Crissement frette même.

Il y a tellement de gens qui entrent et qui sortent dans le Dollarama de l’intersection Saint-Denis et Jarry que le commerce a peine à se réchauffer. Il en va de même pour mon attirail reproducteur. Ça entre, ça sort, un vrai moulin ! Le bas des fenêtres couvert de buée et le frimas qui se forme en haut des vitres me laissent comprendre qu’ici, la chaleur humaine remplace la chaufferette. Le résultat est plus qu’inconfortable, l’humidité collante me fait suer du cou, du crâne et du dos en même temps qu’un froid polaire s’immisçant par la porte d’entrée et fonçant directement sur la zone de mon entrejambe me glace le zizi. Résultat : j’ai une petite bizoune. Ce n’est pas bien grave, elle ne me servira à rien d’autre ici qu’à m’inspirer d’interminables paragraphes inauguraux. Le seul avantage que je perçois à ce climat est de me dire que l’inconfort causé par la brise arctique freinera mes tendances dépensières. Je ne souhaite pas m’éterniser au magasin à une-piasse-avec-pu-rien-à-une-piasse. Je veux incessamment retrouver mon domicile, chaud comme une hutte gabonaise, question de déglacer mon sexe et de lui faire reprendre une forme un chouia plus respectable. Rien d’extrême quand même. Je ne parle pas de métamorphose. Je n’ai jamais souhaité être monté comme un étalon, mais j’aimerais toutefois à nouveau entrevoir le bout de mon biberon dépasser de ma bedaine quand je vais pisser. Là, à cette seconde même, il me serait impossible de l’apercevoir sans me pencher comme si je laçais mes bottes d’hiver. Pis encore là, pas sûr que je le verrais. De fait, si je devais, pour une raison X, Y ou Z, montrer à Monsieur-Madame-Tout-le-Monde mon pénis dans ce Dollarama frigorifié, il faudrait un scanneur à rayons X. Disons que la bête hiverne au plus profond du chicot. Mais bon, la demande n’est pas là, alors ma quéquette demeure sous mes pantalons, à lutter contre ce climat antithétique opposant des bourrasques tropicales et des rafales sibériennes.

Ce type de température n’aide en rien mon humeur grognonne. Je ne sais pas pourquoi, je me suis levé du pied gauche. Peut-être parce que mon poids de gros porc engourdissait le droit. Il y a des matins comme ça, où il me suffit d’ouvrir l’œil pour détester à peu près toute l’humanité. Comme si j’étais hangover, mais sans avoir bu une goutte la veille. Fumer le cigare me calme généralement, mais il ne me reste que deux gros pétards que je garde pour des occasions spéciales. Lesquelles ? Je ne sais pas encore, mais certainement pas pour célébrer une humeur qui récrimine à propos de tout sur son passage.

Le Dollarama déborde de clients. La faune a changé. À peu près tout le monde est touché par l’inflation extrême, alors de nouveaux visages apparaissent dans les allées du magasin. À voir la quantité de gogosses qui sort d’ici, les collecteurs d’ordures ne manqueront pas de job. L’attroupement m’accable, j’effectue mes emplettes rapidement pis je décrisse : c’est le plan. Je m’accroche néanmoins les pieds dans ce bout de section où longs câbles d’iPhone roses, fils RCA rouge-blanc-jaune, manettes universelles multicolores, extensions électriques vertes, batteries Panasonic bleues, casques d’écoute ultras légers blancs, calculatrices grises aux pitons violets, calculatrices noires aux pitons orange, prises de courant électrique grisâtres à trois entrées et câbles pour haut-parleurs en bronze reposent dans le même rayon « électronique ». D’une année à l’autre, les cochonneries présentes sur les tablettes du Dollarama ont l’air de plus en plus cheaps, mais de plus en plus chères. Dans ma jeunesse, je me sentais riche quand j’étais là-bas. J’avais même l’impression que les prix n’étaient pas assez élevés. Je me sentais mal de payer un montant dérisoire pour une affaire qui m’apparaissait d’une utilité acceptable. Le vent a tourné. Pis fort à part ça. La rafale a écouetté la tête du capitalisme et le plus insignifiant des objets coûte maintenant le prix d’une permanente. Les additions grimpent, la qualité descend et nous, on se fait fourrer de plus en plus fort sans en retirer la moindre satisfaction. Le Dollarama ne contient plus d’articles à une piasse. Ou très peu. Son nom est désuet. Comme l’ensemble de son inventaire après une ou deux utilisations. Je contourne la section « épicerie » pour me rendre au fond du magasin, où se trouvent les articles d’anniversaire. Depuis la naissance de ma nièce Olive, c’est ma mission d’acheter les ballons et les bougies pour sa fête. Tâche connexe au rôle de parrain. Je ne m’en plains pas, au contraire, j’en suis honoré et en plus, je n’ai pas à choisir le gâteau. Une estie de chance parce qu’Olive soufflerait ses jeunes vœux d’anniversaire sur un demi-Jos Louis plutôt que sur un délicieux gâteau de Lecavalier Petrone. Aujourd’hui, ce n’est pas vrai que je vais encore commettre un crime pour des ballounes pis des chandelles. Il y a deux ans, j’avais été obligé de faire comme Robin des Bois.

Ouvre une parenthèse : nous étions en plein cœur du confinement pandémique. Le gouvernement avait fucké mon mandat d’acheteur-de-ballons-et-de-chandelles en inscrivant les accessoires d’anniversaire parmi les biens non essentiels. Illégal d’en acheter. Le code-barres avait aussitôt fait apparaître un message rougeâtre qui monopolisait tout l’écran de la caisse automatique. La dépêche était claire : je n’étais pas autorisé à acheter les ballounes, même chose pour les petites crisses de chandelles. Jamais je n’aurais cru cette chaîne de magasins capable de programmer une telle chose dans ses caisses automatiques. Submergé par la honte, mon visage affichait le même rouge de l’interdiction qui me frappait. Comble de malheur, l’avertissement visuel n’était pas suffisant pour m’humilier, il se devait inévitablement d’être accompagné d’une alerte audio si forte qu’elle aurait pu éclipser un solo de guitare de Steven Van Zandt, alias Little Steven. En un rien de temps, une employée adolescente était à mes côtés pour me répéter ce que l’écran laid et les petits speakers cheaps m’indiquaient. À ce moment précis, je jubilais de porter mon masque non-médical-en-tissu-de-bobettes fabriqué des mains de la conjointe de Pop, car j’allais fondre en larmes. Aucune idée pourquoi. Une espèce de crise de panique qui me prend quand je suis devant une impasse. De l’extérieur, je devais juste avoir l’air d’un bonhomme qui avait un petit frisson. Mais à l’intérieur de moi, c’était la panique générale. Je shakais de tout mon corps et ma tête twist-and-shoutait. J’étais presque autant sinon plus humilié que la fois où, pour sauver 4 $, je m’étais acheté un billet au tarif étudiant pour aller voir un film au cinéma du Quartier latin.

Ouvre une autre parenthèse : ça devait faire moins d’un an que je vivais à Montréal. Mon compte était vide comme une bouteille de vin dans les mains de Charles Bukowski. Je n’étais pas étudiant, mais bon, j’avais acheté un billet à ce tarif-là. Je voyais mon reflet déformé dans les affiches de films pinnées au mur, mon air d’étudiant me paraissait amplement crédible. Un petit gars, de tout au plus 16 ans, se tenait devant la porte de la salle, avec en main un scanneur à billets démesurément trop grand pour lui. C’est à peine s’il arrivait à le tenir. J’étais convaincu que son poignet casserait avant de se rendre à moi. Il ne semblait pas trop savoir comment fonctionnait sa machine. Nous étions à peine une dizaine dans la file d’attente, mais je me sentais comme une femme qui a envie de pisser après un show de Taylor Swift. Un line-up interminable qui n’avance pas. C’est ce drôle de petit bonhomme qui représentait toute l’autorité du cinéma. La partie était gagnée d’avance. Enfin, c’est ce que je croyais jusqu’à ce qu’il me demande ma carte étudiante. Du tac au tac je lui ai répondu que je l’avais oubliée chez moi. Bien joué, Akim. J’allais faire un pas devant quand il a freiné ma course pour me demander à quelle école j’étudiais. Pour une raison qui m’échappe encore à ce jour, j’ai été incapable de répondre à sa question. Rien, nada, niet, fuck all, esti. Même pas un bruit. J’ai été incapable de dire UQAM, incapable de dire UdeM, incapable de dire McGill, incapable de dire Cégep du Vieux, incapable de dire l’École du meuble, incapable de mimer l’École du mime. J’étais l’incapacité sur deux pattes. Par instinct de survie, je lui ai avoué mon crime en bégayant comme si j’avais trois bouches qui parlaient en même temps. Pour mon honnêteté, l’ado m’a laissé entrer voir Avatar. Il a pris soin de souligner au passage qu’aucun de ses collègues ne m’aurait laissé une chance pareille. Durant tout le film, j’ai culpabilisé et angoissé. J’avais peur qu’il revienne sur sa décision et me sorte de la salle en me pointant la sortie avec sa petite flashlight bleu et jaune de bébé. J’avais mal choisi mon film pour faire une crise d’anxiété : c’était long en tabarnak. Au générique de fin, j’avais la peau aussi bleue que Jake Sully. Mon parcours étudiant postsecondaire se résume à cette unique anecdote que je qualifie d’épouvantable. Ferme la parenthèse.

L’employée du Dollarama ne pouvait faire que dalle pour m’aider. Si la machine refuse, l’humain n’y peut rien. C’est là que l’idée de voler les ballounes et les bougies m’avait traversé la tête. Mais durant toute ma vie, mes expériences avec le vol à l’étalage ou la fraude n’ont jamais été très fructueuses. Je n’ai qu’à prendre l’exemple de la fois où j’ai voulu crosser mes assurances.

Ouvre une nouvelle parenthèse : c’était il y a quelques années, je voulais un ordinateur portable pour écrire. Je possédais un cristi de gros Mac que je ne pouvais pas déplacer sans me barrer le dos. Je fantasmais à l’idée d’avoir un ordinateur portable avec lequel je pourrais voyager pour écrire mes folles histoires. Étant donné que j’ai peur de l’avion, on parle ici de modestes escapades. Parfois en autobus, en métro, mais souvent, très souvent, à pied. En fait, je voulais un portable pour me déplacer dans mon appartement. C’était d’abord pour écrire, mais aussi pour me crosser. Assurément. C’était un argument non négligeable dans ma tête. Mon plan était simple : j’allais dire à mon assureur que le cristi de gros Mac s’était brisé dans un réaménagement de l’espace. Du salon au bureau. Ni plus ni moins. Situation crédible pour un travailleur autonome qui souhaite changer de lieu de création dans les limites de son habitation. J’anticipais déjà les questions relatives à l’accident et, surtout, je savais qu’il me faudrait des preuves visuelles à l’appui. C’est pourquoi, avec l’application de photographie de mon téléphone ouverte et bien prête à saisir un cliché, j’avais décidé de lancer mon ordinateur par terre. Juste comme ça, par souci du détail. J’étais bien décidé à crisser une volée à mon cristi de gros Mac pour atteindre mon rêve. Mon escabeau de six pieds allait enfin me servir. Je pris mon cristi de gros Mac dans mes mains et posai le pied sur la première marche de l’escabeau. Plus je m’élevais dans les airs, plus j’avais l’impression de me rapprocher de mon objectif. Quelques marches encore à gravir et la chute serait suffisante pour mettre en branle un manège qui me mènerait à un beau laptop tout neuf. Une fois dans les airs, c’est-à-dire au top de mon escabeau, j’ai eu une interrogation : et si l’impact au sol n’était pas assez fort pour fracasser l’écran de l’ordinateur ? Instinctivement, mes yeux se sont tournés vers le petit meuble en terrazzo de ma copine. C’était une espèce de table de chevet qu’elle avait rangée là, le temps de repeinturer notre chambre d’amoureux. Dans l’énervement du moment, sans réfléchir plus loin que le bout de mon nez, j’ai lancé mon cristi de gros Mac de toutes mes forces contre ce que je considérais être un indestructible petit meuble. En moins de deux secondes, je venais d’en apprendre beaucoup à propos du terrazzo. Le meuble a pété en mille morceaux, mais l’écran du cristi de gros Mac est resté intact. Fin de ma carrière de crosseur. Ferme une parenthèse.

Je ne me souviens plus quelle salade j’avais vendue à l’adolescente du Dollarama pour la convaincre de me laisser replacer les bougies et les ballounes à leur place, mais ça avait fonctionné. Peut-être qu’elle n’était pas autorisée à quitter les quelques mètres carrés devant les caisses. Une fois hors de sa vue, j’ai commis l’irréparable : crisser dans mes poches les ballounes et les chandelles. Je ne peux pas dire que l’idée m’enchantait, mais je ne voyais aucune autre solution. J’avais senti monter en moi un engourdissement. J’avais d’abord cru que c’était un infarctus puis, rapidement, j’ai compris que c’était l’adrénaline du gangstérisme qui m’envahissait. Déstabilisant oui, mais pas déplaisant du tout. C’était comme si du sang chaud prenait place dans ma chair trop longtemps refroidie par la bienséance. J’avais l’impression d’être un homme qui se métamorphosait en loup-garou à la pleine lune. J’avais comme rotondité lunaire une portion d’allée du Dollarama Jarry m’exposant des accessoires d’anniversaire temporairement illicites. Ferme enfin l’estifie-de-dernière-parenthèse !

Deux ans ont passé depuis la fin des mesures extrêmes reliées à la Covid-19. Le loup-garou est mort. Ou du moins, il dort. Je n’ai pas l’intention de le réveiller aujourd’hui. Je scanne mes articles sans qu’un message d’interdiction s’affiche. Évolution. Nous avons appris à vivre avec la maladie. Les cochonneries non essentielles ne s’en portent que mieux. Même qu’elles ont pris de la valeur. Néanmoins, je garde des séquelles de la pandémie. Un simple achat au Dollarama est suffisant pour accélérer mon rythme cardiaque et me plonger l’esprit dans plusieurs souvenirs qui s’entremêlent. Le trauma du message sur l’écran, qui a fait de moi un malheureux voleur, n’est jamais très loin dans ma mémoire. Montant total de la facture d’aujourd’hui : quasiment 8 $. Ciboire. Pour un petit criss de paquet de chandelles et moins d’une dizaine de ballounes. On dirait que chaque fois que je mets le pied dehors, ça me coûte automatiquement 50 $. L’inflation est un excellent moyen pour s’autoconfiner à la maison.

Ma carte de débit ne fonctionne pas. Mes cartes de crédit, on n’y pense même pas. Nouvelle tentative avec Interac. Nah. Marche pas. Nah. Nah. Nah. Même après trois essais. Aucun message ne s’affiche sur le terminal. C’est étrange, habituellement, quand on me refuse un achat, la mention humiliante manque de fondS apparaît immédiatement. Là, rien. La machine fait un petit bruit sourd, puis plus rien. Comme si ma puce et ma bande magnétique ne fonctionnaient plus. Est-ce les esties de caisses libre-service qui font défaut ? J’ai trop froid pour être patient. L’employé est déjà affairé avec une autre personne. Je sens l’empressement des autres clients se poser sur mes épaules. Et me pousser dans le cul. J’aimerais avoir le courage de câlisser un bon coup de poing sur la caisse. Exactement comme l’a fait un bonhomme l’autre fois au bar. J’étais en train de jouer au pool avec mon frère quand un bruit de verre cassé, semblable au début de la chanson de Stone Cold Steve Austin, avait résonné partout dans le bar. Un homme criait tous les jurons de la Bible en frappant sans arrêt dans la vitre cassée de l’écran de la machine à jeux de Loto-Québec. En quelques secondes, sa main pissait le sang, mais sa rage était telle qu’il ne s’arrêtait pas de frapper. Le barman s’est jeté sur lui. Je ne connais pas la fin de l’anecdote, mon choc vagal a interrompu l’enregistrement des évènements. Tout ce que je sais, c’est que si j’avais une fraction du cran de ce pauvre joueur, je décâlisserais la machine du Dollarama avec mes deux mains. Il y a trop de clients pour sortir le loup-garou. Je me contente d’annuler ma transaction, de laisser traîner les bougies et chandelles sur le petit comptoir à ma gauche et de sortir bredouille, au plus criss, du magasin.

Je n’ai plus accès à AccèsD sur mon téléphone. L’application porte mal son nom. Je vois mes comptes, mais le montant disponible et toutes les opérations sont brouillés. Est-ce que je me suis fait frauder ? De mémoire, j’avais à peine 450 $ dans mon compte. Mais là, je ne vois rien. Brouillard. La panique s’installe. Je suis sur le point de perdre mon zizi tellement il est gelé, je suis incapable d’acquitter un paiement de 8 $ au Dollarama et, le plus important, Olive m’attend pour souffler ses quatre bougies.

Le vent tourne.

Le ciel se couvre.

Les oiseaux crient.

Mon argent se cache.

Ma queue se frigorifie.

Les cloches de l’église sonnent.

Mais qu’est-ce qu’il se passe, bâtard ?

Chapitre un. La dèche

— Comment tu dis ça, encore ?

— Une mainmise, monsieur Gagnon.

— Hé tabarnak, ça fesse comme mot ! Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est la même définition que je viens tout juste de vous donner.

— Eille Totoche ! Parle-moi pas de même, je veux juste comprendre. Ça va prendre le temps que ça prendra. Je peux pas apprendre un nouveau mot en deux secondes. Une mainmise, une mainmise, une mainmise… C’est un beau mot.

— Absolument.

— Une mainmise… Ç’a d’la pogne comme mot.

— Absolument.

— Une mainmise… Ça doit pas venir avec des fleurs.

— …

Je me cache dans la chambre de mon frère pour avoir cette discussion téléphonique. Je ne veux surtout pas que Carl-Camille, ou ma belle-sœur Violette, me voit être baveux de la sorte en discutant avec la caisse populaire. Carl-Camille vient toutefois me rejoindre un court moment. Je lui fais signe que j’ai un appel important. J’accote le téléphone sur mon épaule, cambre ma tête afin d’effoirer ma joue dessus pour le tenir en place et libérer mes deux mains. Avec celles-ci, je mime une pierre qui roule en tournant mes poings l’un sur l’autre. Je ne sais pas trop où je veux en venir avec ce geste, mais j’espère qu’il pourra chasser mon frère hors de sa chambre. Non. Pantoute. Il reste là à me regarder, l’air d’attendre la suite de mon mime. Je reprends mon téléphone de la main droite et me détourne pour faire dos à Carl-Camille. Il me tape sur l’épaule trois petites fois avec le bout de ses doigts. Mon frère chuchote :

— Akim, as-tu les chandelles ?

Je lui tends quatre bouts d’affaires un peu tout croches. Ce sont des retailles de bougies de ma copine Clémentine que j’ai coupées de façon très artisanale pour en faire de minibougies enfantines. J’ai fait ça à la va-vite, en panique, entre mon départ du Dollarama et mon arrivée ici. Clémentine va m’haïr. Ses chandelles devaient valoir une vingtaine de piasses chacune. Mais bon, c’est ça qui est ça, je n’ai pas trouvé d’autre solution que d’essayer de maquiller quatre bougies de riches en quatre chandelles de pauvres. Une aberration, mais je me devais d’agir rapidement. Je préfère avoir une dette envers Clémentine plutôt que de causer un traumatisme à Olive. Mon frère éclate de rire en voyant les tortillons en cire d’abeille que je lui présente avec toute l’assurance du monde. Il quitte et revient aussitôt.

— As-tu des ballounes ?

Fini le chuchotement. Je hoche la tête et sors de ma poche une seule et unique balloune. C’est le ballon que m’a donné Claude Crest lors d’une soirée où il était de passage au Bordel Comédie Club. Je fais comme si de rien n’était. Comme si c’était normal que j’aie juste une balloune pour décorer la maison. Je soutiens fermement le regard de mon frère pour lui signifier que ce que je viens de lui donner est suffisant. Je suis le premier à savoir que ma contribution est minable et famélique.

— That’s it ? C’est tout ?

Je hoche à nouveau la tête sans hésiter et lui fais un pouce en l’air. Je me dis que si j’ai l’air sûr de moi, peut-être il pensera que ce sont ses attentes qui sont déraisonnables. J’y vais même d’un clin d’œil, pour ajouter à mon air de « ça me fait plaisir, mon vieux ». Carl-Camille éclate encore de rire en quittant sa chambre. Je retourne à mon appel avec la caisse populaire, honteux de n’avoir qu’une seule crisse de balloune à offrir à ma petite nièce que j’aime tant. Je n’ai pas de cadeau non plus, il va sans dire. Tout le monde me dit que ce n’est pas grave, que c’est ma présence qu’elle veut. Oui, oui. Bullshit. Si ce n’est pas grave pour elle, ce l’est pour moi. Je ne sais pas comment j’en suis arrivé à être un parrain qui se présente les mains vides à l’anniversaire de sa filleule, mais c’est une version de moi qui me brise le cœur. Un enfant rit, un adulte pleure, c’est probablement un cycle équilibré.

— Scuse-moi, monsieur Totoche, une urgence familiale.

— Pas de problème, monsieur Gagnon.

— Fac, le gouvernement a une mainmise sur mon compte, c’est ça ?

— Exactement.

— Ça doit pas être une bonne nouvelle…

Pow !

J’entends la balloune éclater dans la cuisine. Mon frère retrouve le cadre de porte de sa chambre et me tint à peu près ce langage :

— T’es sûr que t’as pas un petit back up dans les poches ?

— Non, une balloune c’est en masse, Olive c’est pu un bébé.

— La balloune vient de péter.

— Ah, c’était ça le pow ?

— Oui. Tu pensais que c’était quoi ?

— Mmmmmmm.

— … pensais-tu que je venais de gunner ma famille ?

— J’sais pas… ouais.

— Nenon, c’est ta tite crisse de balloune sèche qui a sauté quand j’y ai soufflé dans tétine… Fac pas de back up, mon frère ?

— Pas de back up, mon frère.

— Okidoo !

Carl-Camille retourne dans sa charmante cuisine en même temps que je replonge dans mon appel téléphonique.

— C’était quoi le mot, déjà ?

— Mainmise.

— Voilà ! Ça sonne pas ben ben gentil, hein ?

— Il faut communiquer avec le gouvernement pour le savoir, monsieur Gagnon.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est eux qui ont fait une demande de mainmise sur vos comptes, c’est eux qu’il faut contacter.

— Criss ! Y’ont donc ben le bras long. Ils peuvent faire ça ?

— Absolument.

— Bon, je les appelle tantôt, tu peux-tu débloquer mon compte, s’il te plaît.

— Non, malheureusement, c’est eux qui vont nous autoriser à le faire.

— Eux ?

— Oui.

— Qui ça, eux ?

— Le gouvernement. Revenu Québec pour être précis.

— Revenu Québec ?

— Absolument.

— Absolument, absolument, absolument. Tu sais-tu dire autre chose qu’absolument, monsieur Totoche ?

— Avez-vous d’autres questions pour moi, monsieur Gagnon ?

— Absolument ! C’est quoi l’esti de numéro du premier ministre que je l’appelle ?

— Le numéro de Revenu Québec est…

Pendant que l’inconnu au bout de la ligne, que mon arrogance a baptisé monsieur Totoche, me dicte le numéro que j’ai le moins envie de connaître au monde, une hypothèse m’envahit. Comme un lampadaire qui illumine une ruelle sombre. J’ai beau enfouir certains de mes problèmes au plus profond de moi, ça ne prend presque rien pour qu’ils remontent à la surface. Je sais très bien de quoi il doit s’agir : je n’ai pas fait mes impôts cette année. Ni l’année passée. Ni l’autre d’avant aussi. Celle qui précède celle-là aussi. Probablement l’autre aussi. Je n’ai pas remis un esti de rapport d’impôts depuis assurément une demi-décennie. Je croyais être devenu un petit fantôme aux yeux du gouvernement. Jusque-là, je vivais ma vie comme Bruce Willis dans Le Sixième Sens. En faisant mon train-train quotidien, en agissant comme un humain normal, à la seule exception que je me croyais inexistant pour nos dirigeants. Je suis convaincu que leur petite mascarade de mainmise sur mon 450 $ est en lien avec ça. Peut-être ont-ils, pour me retracer, engagé un jeune enfant capable de voir les morts. Olive !?

— Parfait, c’est noté mon Totoche, j’les appelle drette là.

— Vous pourrez les joindre lundi matin à partir de 9 heures.

— Lundi ?!

— Absolument.

— Mais… mais… mais je fais quoi, moi, sans ma carte en fin de semaine ?

— Je ne peux pas vous aider pour ça, malheureusement.

— Eille, un gros merci, mon pit ! Je vais passer une belle fin de semaine…

Paf. Je raccroche. L’onomatopée « clic » serait plus juste, quoiqu’avec la force que j’ai mise sur l’écran en lui raccrochant la ligne au nez, on n’est pas loin d’un « paf ». Pris d’une soudaine panique, je traverse la maison de mon frère et sors dans la cour arrière. Cui-Cui, un oiseau, me regarde du haut d’une branche de l’arbre qui se développe en pleine jungle urbaine. Ça lui passe six pieds par-dessus les mandibules que je n’aie pas une cenne. Pour un oiseau comme lui — je crois que c’est une tourterelle triste —, l’argent n’a aucune importance. L’humain n’a aucune importance. Il doit probablement détester l’argent. Les oiseaux savent que dès qu’un bonhomme fait un gain considérable, son premier réflexe est de se répandre. Prendre possession de la nature, la dénaturer en implantant une grosse-crisse-de-maison-laitte-genre-une-cabane-d’humoriste-dans-la-cinquantaine. Les maisons sont souvent le reflet de l’égo des humains. Les montres de luxe aussi. Les oiseaux savent que l’homme va tout fucker le rythme des choses dans la nature. Ils ont eu beau nous avoir enseigné comment nous faire un petit nid modeste et robuste, nous ne les avons pas écoutés. Les oiseaux se servent de nous, ce ne sont pas des caves. Ils sont au courant que les petites mangeoires que nous leur installons ne sont que des appâts pour les attirer et reluquer leur petit trou de pet. Ils embarquent dans le jeu, car le gain des graines est facile, mais, au fond d’eux-mêmes, ils savent que le vrai bonheur gastronomique se trouve dans les moustiques, limaces, vers de terre, larves, chenilles, cloportes et fourmis. Le contenu des mangeoires sustente l’oiseau avant son vrai repas. Certes, ils ont besoin de graines, mais pas des nôtres. Et assurément de meilleure qualité que celles des gros sacs Kirkland.

— Cui-cui.

L’oiseau me nargue peut-être.

— Cui-cui.

L’oiseau compatit peut-être.

— Tabarnak !

Mon juron a fait partir l’oiseau. La fenêtre de la chambre d’Olive n’est pas très loin. Je ne veux pas qu’elle me voie dans cet état. En encore moins qu’elle se mette à imiter mononcle qui crie « tabarnak ». Un tel comportement lui fermerait trop de portes sur une éventuelle carrière d’humoriste en France. Je ne sais pas si c’est le chemin qu’elle voudra emprunter pour gagner sa vie, mais elle devrait. Chaque fois qu’Olive parle, je ris jusqu’à m’en étouffer. Je quitte la cour et m’aventure dans la paisible ruelle. « Absolument, absolument, absolument », mais quel épais avais-je au bout de mon portable. Voyons, Akim. C’est pas de sa faute ce qu’y t’arrive, mais, même en respirant par le nez et en me répétant qu’il n’y est pour rien, j’ai envie de lui péter son esti de combiné-de-téléphone-de-bureau sur le nez pis de lancer monsieur Totoche du haut du Complexe Desjardins. C’est à moi que je devrais m’en prendre, mais malheureusement, je ne suis pas encore Gandhi. Et n’aspire pas à l’être dans la demi-heure. Durant les dernières années, j’ai fait beaucoup d’efforts pour devenir une meilleure personne et contrôler ma colère d’une façon autre que celle que j’avais apprise par mimétisme. Ceci dit, de temps en temps, à l’occasion, dans certains cas, au besoin, si nécessaire… je l’échappe un peu. Et c’est toujours fracassant. Dans mon évolution, j’ai écarté certains comportements, mais je n’ai rien jeté. Je garde tout au cas où j’aurais besoin de péter une bonne coche à la manière Gagnon. En ce moment, par exemple, je battrais pour aucune raison justifiable le petit criss de rat qui vient de m’appeler. À défaut de pouvoir, je varge depuis une minute dans la petite poubelle de recyclage posée au coin de la ruelle. Ça fait un boucan d’enfer partout dans le quartier. Si mon « tabarnak » a chassé Cui-Cui de la branche, disons qu’avec mon beding bedang je m’assure de faire disparaître toute trace d’oiseau dans Villeray. Plus j’y pense, plus j’aurais envie de faire mal à ce petit employé minable et à toute sa famille. Papa Totoche, maman Totoche, frère Totoche, oncle Totoche, papi Totoche, mémé Totoche. Un beau carnage de la dynastie Totoche. Même son petit chien Popoche y passerait. Comme dans l’émission Deux frères, quand le personnage de Marc Beaupré pend le petit pitou de Karine Vanasse. Je dois me calmer. Je ne peux pas organiser le massacre d’une famille simplement parce qu’un de ses membres a été le pont entre le véritable problème et moi. Je ne sais même pas ce que Revenu Québec me veut vraiment. La seule certitude que j’ai pour le moment, c’est que je vais devoir me la jouer téteux en fin de semaine parce que monsieur Kiki Gagnon n’a pas accès à ses quatre cent cinquante misérables dollars.

Le soleil se couche.

Le soleil se lève.

Le soleil se couche.

Le soleil se lève.

Le soleil se couche.

Le soleil se lève.

J’attends avec impatience 9 heures. C’est dans quelques minutes. Mon téléphone est chargé à 100 %. Je suis prêt. La fin de semaine s’est relativement bien passée. J’ai pigé dans le fond de mes armoires pour me nourrir. C’était un menu hommage à l’Italie. Je ne suis pas convaincu que j’aurais séduit Monica Bellucci avec mes pâtes, mais bon, l’essence de sa terre natale s’est retrouvée dans chacun de mes repas. Même le matin j’ai déjeuné aux pastas. Quand on est à Rome, on ne fait pas son Gaulois. Je pourrais encore tenir un bon bout de temps. Je n’ai pas besoin de mon 450 $ pour me nourrir, mais, si je veux encore entrer dans mon linge demain, je vais quand même essayer de récupérer mon compte. Un peu moins de glucides et quelques protéines ne me feraient pas de tort.

Je n’ai pas bien dormi. En fait, ça fait plusieurs années que je ne dors pas bien. Je me fais croire que je suis au-dessus des problèmes de finances, mais c’est faux. Ça m’habite matin-midi-soir. Je ne connais pas le montant exact de mes dettes, mais je sais que je n’ai pas les moyens de produire mes déclarations d’impôts et de rembourser ce que je dois. Ça m’angoisse. Ça m’obsède. Et je ne sais pas trop quand cette spirale-là s’est amorcée. Je ne rembourse plus mes cartes de crédit depuis tellement longtemps que j’ai oublié la provenance des dettes. À quoi sont liés les montants de mon relevé de compte ? Suis-je capable de retracer ma première dette ?

À mon arrivée à Montréal, j’ai obtenu une carte de crédit, ma première. 800 $. L’accès à l’art était une des raisons principales de mon exode de Granby. Je me suis acheté un billet pour un spectacle des Beastie Boys. C’était un show secret que le trio donnait pour leur album instrumental The Mix-Up, dans une petite salle. Je ne possédais pas les fonds suffisants, mais ma carte de crédit, oui. Sur le billet, que j’ai récupéré à la billetterie du Métropolis quelques jours avant le spectacle, il était inscrit « dress to impress ». Il ne m’en fallait pas plus pour me convaincre de m’acheter un veston digne de ce nom.

Métro, direction la Maison Simons. J’ai passé si rapidement la porte tournante du magasin que je crois avoir coupé la main de la personne derrière moi. Probablement celle de Pierre Lapointe qui se rendait dans la section des designers. J’étais prêt à tout essayer, mais je n’ai pas eu à le faire. Charmé en une seconde par un veston rose. Pas n’importe quel rose, le rose parfait. Le même pigment que Rothko a utilisé sur sa toile White Center. C’était et c’est encore ma couleur préférée. Je ne sais pas comment une telle chose arrive, le fait d’avoir une couleur qui nous rassure, nous hypnotise, nous envoûte. D’autres couleurs me procurent des émotions, mais rien de comparable au rose. J’en ai eu encore la preuve, il y a quelques semaines, quand, devant les gigantesques sculptures de Monsieur Rose de Philippe Katerine, mes yeux se sont remplis de larmes.

Qui dit beau veston dit gros prix. 249 $. C’était en 2007. Mais je n’avais pas le choix : dress to impress, câlisse ! J’ai mis ça sur ma Visa flambant neuve. Ça et le repas qui a précédé le spectacle. Ainsi que les bières durant le concert. Et les autres qui ont été nécessaires après l’évènement pour maintenir l’état d’euphorisante ivresse dans lequel le talent d’Ad-Rock, Mike D et MCA m’avait plongé. C’est le seul spectacle que j’ai vu vêtu du veston rose. Mais ça valait la peine. Et la dette aussi. Mais je le paie encore ce veston-là, tout comme les billets du spectacle sur lesquels un montant incalculable de dollars d’intérêts s’est greffé. Des années après, quand MCA est mort, j’ai ressorti mon veston rose et j’en ai fait un immense mouchoir pour essuyer mes larmes. Sans ma Visa, je n’aurais jamais pu voir les Beastie Boys jouer live. Tout comme The Arcade Fire, Weezer, KISS, Limp Bizkit, Green Day, Marilyn Manson, Rob Zombie, The Pixies, Kanye West, Jay-Z, Kendrick Lamar, Slipknot, Snoop Dogg, 50 Cents, Madonna, Roger Waters, Justice, Sons of Kemet, Radiohead, Metric, The Smile, Rufus Wainwright, The Woody Allen Jazz Band, Ludovico Einaudi, Smashing Pumpkins, Rammstein, Peaches, The Hives, Gorillaz, The Offspring, Adam Sandler, The Flaming Lips, Hans Zimmer, Man Man, Blink-182, Billy Idol, Adam Green, Viagra Boys, Death Grips, Metallica, Ricky Gervais, Mr. Bungle, NOFX, Nick Cave, Bruce Springsteen and the E Street Band, Bob Dylan, Paul McCartney… Ils apparaissent tous et toutes sur mon relevé de carte de crédit. Pour ce qui est des artistes québécois, je me suis tété des billets de faveur. Seules les bières se trouvent sur le bill. Sauf celles que j’ai piquées dans les loges.

Je consomme des spectacles comme les Français fument des clopes. À outrance. Aucune demi-mesure. Le plus souvent possible. Pas mal toujours sur le bras du crédit. Je rembourse un spectacle pour m’endetter d’un autre. Je crois que ce qui m’a d’abord poussé à assister à autant de concerts était l’envie de rompre avec le modèle familial. Mon père est triste chaque fois qu’un artiste qu’il aime meurt. Sa tristesse est compréhensible, le problème ne se situe pas là. L’affaire qui m’agace est que souvent, la mort de l’artiste est uniquement ce qu’il en retient. Il connaît la date du décès d’Elvis, de Lennon. Ce qu’il connaît de Kurt, c’est son suicide. Ce qui me crispe dans tout ça, et mon père n’est pas le seul, il est identique à des milliers d’autres, c’est qu’il célèbre l’artiste une fois sa mort annoncée. Il embrasse le romantisme de l’hommage sans se rendre compte que la meilleure façon de célébrer un artiste, c’est d’aller à sa rencontre de son vivant. Je comprends totalement que ce ne soit pas possible pour tout le monde, mais il est faux de dire que ce n’était pas accessible pour mon père : Pop avait une Visa. Moi, je n’ai pas envie de me rappeler qu’un artiste était vivant la journée où j’apprends sa mort.

Tout ça pour dire, première dette = Beastie Boys.

Un employé de Revenu Québec me répond enfin. Je comprends maintenant pourquoi, dans le message préenregistré qui joue entre les mêmes segments d’une toune classique, on demande d’avoir en main une pièce d’identification. C’est dû au temps d’attente qui est si long qu’à peu près tout le monde a le temps d’oublier son identité. Ça fait tellement longtemps que je patiente au bout du fil que je ne suis même plus sûr si mon adresse est la bonne. Peut-être ai-je déménagé dans une résidence pour gens âgés entre-temps. Peut-être aussi que le temps d’attente sert à ajouter des intérêts sur ce qu’on leur doit. Mais bon, je me considère chanceux, j’ai un bonhomme au bout du fil qui semble somme toute de bonne humeur. Voyons voir pourquoi il fait mainmise sur mes pitoyables quatre centaines de dollars. Le petit monsieur, parce que je ne l’imagine pas très grand, ne parle pas assez fort. J’augmente le volume de mon cellulaire au maximum et j’enfonce l’appareil au plus creux de mon oreille. Même là, c’est à peine si je comprends un mot sur trois. Je pourrais le mettre sur main libre, mais la dernière fois que j’ai fait ça, j’ai flushé l’appel. Je ne veux pas me retaper le concert classique de plus d’une heure pour retrouver la ligne avec un nouvel agent. Mon téléphone se réchauffe. Il commence à me brûler un peu l’oreille. Je sue de la joue et j’ai la main moite. Je n’ai d’autre choix que de mettre l’appel sur main libre. Ça me stresse. Je ne veux pas tout reprendre depuis le début. Avant de lancer la grande opération, je tente une dernière chose. Me disant que le problème est peut-être mes oreilles et non le téléphone, je me pince le nez et force mon air pour débloquer mes oreilles. Exactement comme je fais dans un avion quand je veux écouter de la musique en m’imaginant à chaque turbulence que c’est la fin de ma vie. Rien à faire, j’ai beau forcer à quasiment en faire sortir mes yeux de leurs orbites, la qualité du son ne s’améliore pas. Ça demeure tout croche, j’ai l’impression d’écouter Mexico de Jean Leclerc sauf que là, aucune bonne parole ne va me rester en tête.

J’écoute ce que le bonhomme a à me dire.

J’ai écouté et j’ai raccroché.

Silence dans mon appartement. Même les voitures sont en sourdine. Les piétons marchent sur des œufs. Le bruit constant des rénovations s’arrête. Je n’entends que ma respiration. Ma salive devient pâteuse, comme si j’avais léché quelques grammes de fécule de maïs. L’impression d’être squeezé dans un avion, assis entre Caporal Angoisse et Sergent Anxiété. Je me sers un grand verre d’eau en ressassant chaque mot que je viens d’entendre. L’eau goûte étrange. Elle passe difficilement dans ma gorge. Comme si j’avais deux grosses boules de chair qui appuyaient contre ma trachée.

Je pense que je suis officiellement dans la marde. Le petit monsieur m’a sommé de produire mes déclarations d’impôts dans les soixante-douze heures. « Sommé », c’est le mot qu’il a utilisé. Je pense qu’il en était fier. Il pensait peut-être m’impressionner, mais ça n’a pas marché. Hélas, je connais le jargon des menaces-en-dentelle. Ce mot-là, je l’ai vu à maintes reprises sur des mises en demeure. Chaque fois, j’ai eu peur, comme quand on me fait sursauter, et l’instant d’après la vie reprenait son cours normal sans me faire lever le moindre doigt. Six années de déclarations sont à produire. Six années de travail mélangé entre revenus de salarié et revenus de travailleur autonome. Le salaire régulier ne m’inquiète pas, mais il représente une mince fraction. J’ai eu plusieurs contrats pour lesquels jamais, même pas une fois, j’ai mis une cenne de côté pour les impôts. J’ai tout dépensé. Et je ne sais pas trop dans quoi parce que j’ai l’impression qu’il ne me reste pas grand-chose.

Le bonhomme de Revenu Québec était beaucoup plus sympathique que les créanciers qui me harcèlent depuis un an. Ça fait plus longtemps qu’ils m’appellent, mais disons que dans la dernière année, le ton a un peu changé. Je pense que le pire agent de recouvrement qui me court après est celui engagé par Bibliothèque et Archives nationales. Lui, c’est un esti de crinqué. Il est trop motivé. Je l’adore. Il me sniffe le cul sans arrêt pour un livre d’Anthony Bourdain que je n’ai jamais rapporté. J’ai reçu une soixantaine d’appels et quatre mises en demeure de sa part. Toutes plus flamboyantes les unes que les autres. Quand les gens sont autorisés à intimider les autres, et qu’ils peuvent le faire en toute impunité, ils deviennent très imaginatifs dans leurs façons de procéder. Les constables spéciaux de la STM sont un vibrant exemple de réussite dans ce domaine. Les cadets qui gèrent la sécurité dans les festivals de musique aussi. Les policiers, j’en parle même pas. Les dernières mises en demeure que le genre de détective engagé par la BAnQ m’envoyait étaient faites de papier carton indestructible, livrées par un huissier. Ah, les huissiers, eux aussi je les adore. Ils se croient puissants comme Hulk, mais en réalité ils ne sont que des facteurs se déplaçant avec des voitures aux couleurs un peu plus neutres. La première fois qu’un huissier s’est présenté chez moi, j’avais fait le saut. Mais on s’habitue rapidement à ce genre de petite intimidation minable. Avec le temps, ça ne me faisait plus rien, même que j’adorais être baveux avec le petit trou de cul qui devait traverser tous les cônes orange de la ville pour venir me sommer de rembourser un livre. Je le trouvais bon de ne pas réagir devant le doigt d’honneur, digne de la célèbre photo de Bourdain, que je lui envoyais en le vouvoyant. Une fois, j’avais ouvert ma porte en tenant le fameux livre dans mes mains et en feignant de le lire. Il ne s’était rendu compte de rien. Coup d’épée dans l’eau. Avoir des dettes, même si c’est en partie ou totalement de sa propre faute, porte au cynisme, au mépris, à l’arrogance et à la violence. Je ne me suis jamais battu, mais si j’avais à le faire, j’aimerais que ce soit contre un huissier, un agent de recouvrement ou un avocat véreux. Briser le noyau d’un avocat à main nue, un rêve inaccessible, mais ô combien fantasmé.

Je dois toutefois avouer que le petit fonctionnaire sympathique au bout du fil à Revenu Québec possédait de très bons arguments pour me faire chanter. Il a été très habile, il pourrait assurément diriger une chorale. Un genre de Gregory Charles de la fiscalité. Il vient de m’apprendre que l’argent qui se logeait au creux de mon compte, les quatre cent cinquante minables dollars, n’existe plus. Ils l'ont saisi. Il m’expliquait qu’un comptable du gouvernement a produit mes six années d’impôts à partir des T4 qu’ils ont en leur possession. De ce savant calcul est ressortie une dette assez effrayante : plus ou moins 43 000 $. J’étais aux anges d’apprendre que mes rapports étaient faits. Il m’a rapidement ramené sur terre en me disant que je devais quand même les produire de mon côté et leur soumettre mon calcul. Il m’a redonné accès à mon compte en échange d’un accord de production de mes impôts d’ici soixante-douze heures. Mais sans ses 450 $, je ne sais pas trop à quoi me sert mon compte présentement. Peut-être à aller voir les intérêts qui s’accumulent sur ma Visa et ma Mastercard. Et sur d’autres nombreuses dettes.

C’est un beau défi qu’il me lance, produire six rapports d’impôts en trois jours avec aucun argent pour payer un comptable. L’idée d’en kidnapper un me traverse l’esprit, mais je ne vais pas l’appliquer. Mettre un plan de kidnapping en marche me prendrait beaucoup plus que soixante-douze heures. Je garde cette option pour un autre besoin à venir. Il y en aura, j’en suis convaincu. Je suis un peu étourdi. J’essaie de prendre la nouvelle avec un grain de sel, mais je n’y arrive pas. Je me sens écrasé par celle-ci.

Je dois trouver de l’argent.

Je dois trouver un comptable.

Je dois trouver de l’argent right fucking now.

Je dois trouver un comptable right fucking now.

Si le temps s’était arrêté tantôt, maintenant, ce n’est plus le cas. Le compteur tourne. Et il tourne vite en criss. Les aiguilles d’un cadran ne tournent jamais à mon avantage. Elles s’arrêtent quand elles devraient spinner comme dans un timelapse ou elles s’activent aux stéroïdes quand j’aimerais les voir marquer une longue pause. Le temps est relatif. La seule constante : les intérêts s’accumulent. En plus, je ne peux pas produire mes rapports moi-même, car je suis travailleur autonome. Je dois me trouver un petit rat ou une petite rate qui, comme moi, déteste le gouvernement et trouvera toutes les belles petites failles pour alléger ma dette de quelques sous. J’ai toujours été fasciné par la façon dont l’État s’arrange pour que les déclarations soient aussi complexes à remettre. Si le gouvernement était de bonne foi, transparent et préoccupé par notre bien-être, il nous apprendrait à faire nos impôts dans nos cours de mathématiques au secondaire. D’une part, ça serait plus intéressant que de diviser des pointes de tarte ou de pizza et, secundo, ça nous permettrait de savoir qu’un dollar travaillé n’égale pas un dollar obtenu. La notion de salaire brut versus paie nette arrive très tard dans la vie d’une population soumise à l’imposition. Pourquoi je n’ai pas appris ça à l’école ? C’est aussi simple que le dicton qui dit que de pêcher un poisson pour quelqu’un le nourrira une journée, lui montrer à pêcher le nourrira toute sa vie. Il y a quelqu’un, quelque part, qui tire présentement avantage à ce que je ne sois pas en mesure de lancer ma ligne à l’eau. Peut-être que le premier ministre sait qu’il est la plus grosse des truites et qu’il craint de se faire manger en premier s’il advenait que l’ensemble des citoyens puissent mettre les pieds dans une chaloupe. Il y a anguille sous roche.

43 000 tomates. Ce sont énormément de barouettes maraîchères pour une seule personne. Et à ce dû, je n’ai pas encore additionné ma Visa, ma Mastercard, ma carte de crédit Future Shop, mon téléphone cellulaire chez Koodo, l’Hydro, l’Internet, mon livre de Bourdain, mon compte PayPal, un prêt pour quatre Creuset, à peu près tous les services de repas-maison-livrés-sur-l’balcon, le câble par Vidéotron, la télé par Bell, des grossistes alimentaires qui croient encore que « Akim Gagnon » c’est un petit restaurant, Brault & Martineau pis une estie de grosse gang d’« Achetez maintenant, payez plus tard ». Ça commence à faire beaucoup de monde à messe. Les seules dettes que j’ai été en mesure de payer, en fait, ce n’est pas que j’en aie été capable, c’est que je n’ai pas eu le choix, ce sont mes tickets de stationnement pour mon scooter ainsi que mon prêt étudiant. Les contraventions, je ne me suis pas obstiné, je n’avais pas le goût d’aller me faire élargir le trou sombre en prison la fin de semaine. Pour ce qui est du prêt étudiant, le gouvernement pigeait directement dans mon compte pour se rembourser, me plongeant sans gêne dans le rouge à plusieurs reprises. Mon esti de prêt d’études pour un programme que je n’ai jamais fait. Ça, je l’ai encore sur le cœur. C’est ça ma première dette, au fond. Ça ouvrait le bal de façon assez violente. Ç'a été le prix à payer pour apprendre que de m’inscrire dans une école qui offre une attestation d’études collégiales en cinéma n’était pas une bonne idée. Après deux semaines à me faire chier avec des profs aussi compétents qu’un croupier sans bras, j’avais crissé mon camp, emportant avec moi une dette d’une demi-session, soit 2000 $.

Mes autres dettes se sont naturellement greffées à celle-ci. J’ai jonglé, comme à peu près tout le monde, entre les cartes de crédit, les prêts personnels, les consolidations de dettes, les marges de crédit et tout autre moyen foireux qui se termine toujours par : emprunter 20 $ à George pour rembourser Paul, emprunter 20 $ à John pour rembourser George pour finalement emprunter de surcroît 20 $ à Ringo pour aller boire une bière au P’tit Bar sur Saint-Denis. Un des rares endroits avec de bas prix sur l’alcool. Un dinosaure bientôt rayé de la carte. Je suis dans la marde pour de bon, là. Pour de vrai. Je n’osais pas me l’avouer. Un fonctionnaire s’en est chargé.

— Ostie ! Il me reste 2000 $ ! J’ai 2000 $ quelque part ! Oui !!!!

Ça me revient soudainement ! Paf ! Une illumination ! Il y a quinze jours environ, j’ai reçu un mot sur Messenger de la part de la madame qui vit dans mon ancien appartement. Elle me disait qu’un chèque de 2K m’attendait à mon ancienne adresse. Un 2000 $ qui tombait du ciel. Une erreur de facturation sur mes cotisations syndicales d’antan. Cette journée-là, il mouillait à boire debout, mais l’enjeu était trop important pour attendre le beau temps. J’ai déambulé sur Saint-Denis jusqu’à mon ancienne maison pour récupérer la lettre. La dame ne m’a pas ouvert la porte même si je l’apercevais à travers la fenêtre. Elle m’a pointé la boîte aux lettres. Mon chèque s’y trouvait. Quand j’ai vu mon enveloppe déchirée et ouverte, j’ai compris que c’était la gêne de son indiscrétion qui freinait la rencontre. Le battement de la pluie continuait. La tempête ne s’arrêtait pas même si je venais drastiquement de changer de rang social. C’était peut-être l’eau bénite pour mon baptême de transfuge de classe. J’avais si peur de détremper mon chèque que je l’ai enfermé dans un petit sac Ziploc que j’avais spécialement traîné pour lui. En chemin, je me suis arrêté dans un bar. Il était impossible de me sécher, mais l’alcool allait au moins me réchauffer.

J’m’étais paqueté la fraise.

À mon réveil, j’avais oublié mon périple sous la pluie.

Et mon casseau plein de cash.

Tout ça pour dire qu’à l’instant même, un chèque de 2000 $ traîne au fond de ma poche d’imperméable. Je cours vers mon garde-robe d’entrée, j’ouvre la porte avec la même vivacité qu’un enfant ouvre une boîte de McCroquettes. J’empoigne mon manteau et glisse ma main dans la poche. Bingo. Le voici, le voilà ! 2000 $. Non ! Non !! 2569 $ !! La madame-fouine de mon ancien appartement avait arrondi le montant de mon chèque au plus bas, peut-être pour donner l’impression qu’elle n’avait pas vraiment regardé dans l’enveloppe. Quelle belle surprise ! 569 $ de plus qui tombent du ciel, un déluge qui habituellement n’arrose que Picsou. À l’instar du petit canard avare, je vais pouvoir plonger dans ma fortune et me baigner dans mon argent. Je réalise sur-le-champ que, si je n’avais pas été attiré par le bar, j’aurais probablement déposé le chèque au guichet automatique et la mainmise du gouvernement l’aurait avalé aussi rapidement que le cousin de Kevin McCallister boit son Pepsi dans Maman, j’ai raté l’avion. Derechef, mon alcoolisme m’a sauvé la vie ! Si je parvenais à trouver un comptable à un tarif pas trop prohibitif, je pourrais vivre quelques semaines avec l’argent du chèque. Une fois de plus dans ma vie, ma survie est assurée à court terme. Le temps de trouver une solution pour payer mes dettes. Un snooze.

Je sais qui appeler pour avoir de bons conseils : mon ami Phil.

Je l’appelle.

— Senez, c’est le meilleur comptable ! Tu vas voir, y’est weird en esti, mais il connaît toutes les petites crosses pour travailleurs autonomes.

— OK… Mais y charge-tu cher, ton Senez ?

— Ben oui, mon Asskim ! Y coûte un esti d’bras. Y charge plus cher que tout le monde, mais y te fait sauver beaucoup plus que les autres. Fac au final, tu t’en sors gagnant. Mais je t’avertis, y’est weird en esti.

— Weird comment ?

— Weird en esti.

— Ah oui ? Tant que ça ?

— Aucun sens. Mais y’est hot.

— Hot comment ?

— Hot en tabarnak.

— Donc tu me recommandes un comptable qui est weird en esti pis hot en tabarnak ?

— Exact mon Asskim ! C’est mon Senez, ça ! Y’a pas une meilleure façon de le décrire.

— T’es sûr qu’il existe pas de meilleur vocabulaire que ça pour décrire ton comptable ?

— Non ! Senez, les sacres le définissent. C’est un enfant des jurons. Comme toé pis moé ! Un comptable qui sacre, câlisse, qu’est-ce que tu veux de plus mon chum ?

— Say no more ! Donne-moi son email.

— jack_007@hotmail.com

— Quoi !? Un comptable avec un compte Hotmail ?

— J’te l’ai dit, y’est weird en esti.

— Pis le 007 ? C’est quoi ça !?

— C’est hot en tabarnak, hein !?

— Extraordinaire. Donne-moi son numéro de téléphone.

— Je l’ai pas. Y’en a pas.

— Quoi !? Un comptable qui a pas de téléphone ?

— OK, oui y’en a un, mais son numéro est privé. Il le donne jamais. Mais c’est un crinqué, tu vas voir, envoie-lui un mail avec ton numéro de téléphone pis checke ben ça, t’auras même pas le temps d’ouvrir une page de navigation privée pour regarder ta porno dégoûtante que ton téléphone va sonner.

— Wow. OK, je vais faire ça, merci Phil !

— De rien, mon chum Asskim ! Bisou, bye.

Selon les dires de mon ami, Senez c’est ma solution. Je n’ai d’autre choix que de me fier à sa parole. Le protocole pour le joindre est atypique, mais je ne déteste pas ça du tout. J’aime les personnes plus grandes que nature. Un personnage si extravagant que, s’il se retrouvait dans un livre, le lecteur serait porté à croire que l’auteur exagère. Je m’empresse de lui envoyer un courriel.

Driiiiiiiiiing.

Numéro masqué.

Driiiiiiiiiing.

Intrigant.

Driiiiiiiiiing.

Ma sonnerie est tellement quétaine.

— Oui, allô ?

— Monsieur Gagnon, Jack Senez à l’appareil, êtes-vous stressé ?

— Pardon ?

— Je reprends. Monsieur Gagnon, Jack Senez à l’appareil, êtes-vous stressé ?

— Eeeeh… de plus en plus.

— C’est normal, mon cher. C’est très normal. Les gens qui m’écrivent à ce temps-ci de l’année pour leurs impôts sont toujours stressés. Mais il ne faut pas… Tout va bien aller, monsieur Gagnon, tout va très bien aller. Je m’occupe de toi… Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla.

Clic.

Mais quel drôle d’appel c’était. J’ai parlé avec lui un peu plus de vingt minutes. Ça m’en a pris une bonne quinzaine pour trouver mon aise. Premièrement, Jack respire très fort, toujours en direction du combiné. Ça donne l’impression qu’il est pris au centre d’un cyclone et que de temps en temps une bourrasque fonce vers le téléphone. C’est le scénario que je me force d’imaginer pour ne pas me dire qu’il était peut-être en train de se crosser tout au long de l’échange. Impossible. Qui tiendrait aussi longtemps avec ma voix mielleuse ? Le cyclone est plus crédible. Ensuite, autre affaire weird, il parle très bas, certaines de ses phrases se terminent en infrasons. Les octaves déboulent dans chacune de ses phrases. Ce n’est pas tout, il y a aussi le fait qu’il passe du vouvoiement au tutoiement dans la même phrase, ce qui porte souvent à confusion. Mais somme toute, il semble un bon comptable. Pour ce qui est de ses tarifs, ça non plus ce n’était pas clair. Il m’a demandé une avance de 400 $ par virement Interac. Quand j’ai posé la question à propos du reste du montant, il m’a coupé la parole pour me dire que tout allait bien aller, qu’il allait s’occuper de moi. Il m’a répété des phrases semblables à quelques reprises. Parfois ça me rassurait, d’autres fois, ça me glaçait le sang. Je ne sais pas si c’est une bénédiction ou une menace. L’avenir me le dira peut-être. Quoi qu’il en soit, il m’a envoyé une procuration à signer la seconde suivant son appel. Avec ça, il a accès à tous mes T4 et autres relevés nécessaires à la production de six ans d’impôts. Il semblait dire que le délai de soixante-douze heures ordonné par le fonctionnaire était bidon, mais qu’il allait quand même respecter sa demande. « Ça va me faire un petit marathon mathématique », m’a-t-il dit en s’exclamant d’un rire un peu démoniaque. OK, je dois me rendre à l’évidence, jack_007 me donne la chair de poule. Le point positif dans tout ça, c’est qu’il a noté mes dépenses de vive voix, sans me demander toutes mes factures, en m’assurant que je ne « devrais » pas me faire contrôler par un agent fiscal. C’est « rare » que ça arrive selon lui. C’est aussi peu fréquent qu’un avion qui se crashe, m’a-t-il offert comme comparaison. J’ai rendez-vous chez lui dans soixante-douze heures pour signer le tout et prendre un arrangement avec le gouvernement. Ça me stresse, j’ai l’impression d’avoir une cible dans le front, mais au moins James-Bond-de-la-finance s’occupe de moi.

La lune se présente à 94 %.

Le soleil se présente à 100 %.

La lune se présente à 98 %.

Le soleil se présente à 100 %.

La lune se présente à 100 %.

J’ai fermé tous les stores et les rideaux de ma maison pour ne pas la voir. Je suis un genre de loup-garou qui vire complètement zinzin les soirs de pleine lune. J’ai envie de boire tout ce qui macère dans une bouteille. Je dois rester bien sagement chez moi, comme je l’ai fait les deux dernières journées. Dans moins de neuf heures, j’ai rendez-vous avec 007. Il ne m’a donné aucune nouvelle autre que ses coordonnées qu’il m’a envoyées par courriel. Au bas du courriel, juste avant sa signature de « JACK007 », il a tapé deux lettres : « xx ». J’en ai eu des sueurs froides. Je n’ai pas l’habitude de voir ce genre de marque de politesse, si je peux appeler ça ainsi, dans un courriel qui se veut professionnel. Pourquoi Jack m’embrasse-t-il en me donnant son adresse ? Je vais essayer de dormir.

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

— Ah, tabarnak !

Je me réveille en sursautant brutalement. J’étais plongé en plein cauchemar. Heureusement les images de celui-ci se dissipent de ma tête en même temps que j’essaie de retrouver une respiration normale. Les derniers flashs du cauchemar dont je me souviens sont ceux d’un curieux bonhomme, mi-homme, mi-monstre, qui essayait de me noyer dans sa grosse marmite de sorcier. Je ne sais pas à quoi ressemble M. Senez, mais tout me porte à croire qu’il doit ressembler à l’homme monstrueux de mon rêve. Un mélange de Shrek et de Michael Myers. Estie de nuit de marde. J’essaie de vivre normalement mon réveil, mais je suis complètement angoissé par ce qui m’arrive. Le simple fait de coller Clémentine m’apaise en temps normal, mais l’Europe la réclame depuis plus de dix jours.

Durant la semaine, j’ai déposé le chèque dans mon compte pour avoir un minimum d’argent pour me nourrir et faire parvenir l’avance au maniaque qui s’occupe de mes impôts. Mes repas étaient loin d’être des festins impressionnants. M’en suis tenu au strict minimum. Avec un peu d’alcool. Matin et soir, j’ai reçu une bonne dizaine d’appels de créanciers auxquels je n’ai pas répondu. Pas de répit passé dix-sept heures pour eux. Ma boîte vocale déborde de gens qui me lancent des dates et des commentaires passifs-agressifs. Chaque fois que mon téléphone sonne, mon cœur passe près de me sortir par la gueule. Je suis écœuré, je n’ai plus la force d’être arrogant. Même chose quand on sonne à ma porte. Je ne réponds même plus. Je sais pertinemment que je n’attends personne. Je ne suis pas assez con pour ouvrir ma porte à la Faucheuse. Alors je reste cloué sur mon divan en espérant que les cogneurs quittent rapidement. Je connais tous les sons de mon escalier et de mon balcon, même sans mes yeux, je peux deviner précisément où se trouvent les gens derrière ma porte. Je ne sais pas quel cauchemar est le pire, celui que je fais endormi ou celui dans lequel je patauge éveillé ? Je vais aller me doucher et manger un bout de pain avant de me rendre chez monsieur Bond.

J’ai emprunté le boulevard Gouin pendant je ne sais pas trop combien de temps. J’ai tourné par ici. J’ai tourné par là. Pis je pense que je suis rendu à la bonne place. C’est dégueulasse. Déprimant. Toutes les maisons sont pareilles. Identiques : les mêmes angles, les mêmes couleurs, les mêmes fenêtres, les mêmes rêves échoués. On blâme parfois les artistes pour la mauvaise influence qu’ils peuvent laisser sur les plus jeunes générations, mais honnêtement, on devrait pointer du doigt certains architectes et plusieurs promoteurs immobiliers. À l’œil, je peux affirmer, sans source pour confirmer, que ce genre d’endroit augmente le taux de dépression et de suicide. Crime contre l’humanité, rien de moins. En plus, les adresses sont effrayantes. Elles ont cinq chiffres, je ne savais même pas que ça se pouvait. Le plus décâlissant dans tout ça, c’est que le quartier est réservé aux gens un peu fortunés. Tout ici est volontaire et assumé. Un vrai crime. Je dois trouver la maison de Senez, je suis déjà quelques minutes en retard. J’ai l’impression d’être plongé dans une imitation d’un quartier résidentiel de Londres qui aurait été fabriqué avec les moyens du bord par l’équipe du Bye Bye.

Le ciel se couvre à l’instant où je pose le pied sur son petit parvis de pierre. J’ai l’impression de me présenter à l’église. Espérons que Jack ne me réserve pas le même sort que le curé faisait subir aux petits garçons qui sonnaient les cloches de la paroisse. Son imposante porte rouge-vin-foncé-style-châteauneuf-du-pape en bois ne laisse aucunement voir à l’intérieur de la maison. Je ne sais pas pourquoi je suis aussi nerveux. Phil ne m’aurait pas refilé le contact d’un homme faisant du trafic humain. Quoique rien n’est impossible : j’ai appris, en travaillant au Future Shop de Granby, que 80 % des crimes d’une organisation proviennent de l’interne. Ça ne serait pas impossible que mon ami soit de mèche avec jack_007 pour faire de ma vie un tourbillon semblable à la série Fugueuse. Le vent siffle fort, un orage se prépare. Les bourrasques agitent le carillon en aluminium et celui en bambou. Une mélodie inquiétante et décousue accompagne mon stress qui ne cesse d’augmenter. Dans tous les films que j’ai vus, un bon coup de vent dans un carillon n’annonce pas une fin heureuse pour le personnage. Est-ce que ça se peut que mon heure soit venue ? On n’y pense pas souvent, mais les meurtriers en série existent. C’est peut-être ce qui m’attend : un face-à-face fatal avec un désaxé. J’essaie de chasser cette idée, de me dire que c’est une connerie sans sens, mais ma main droite tremble et la gauche ne tardera pas à l’imiter. J’ai peur de mourir pour vrai, là. Je ne peux pas, je ne veux pas crever avant d’avoir écrit un troisième roman. Quand j’ai commencé à écrire des livres, ça m’a tellement rempli de joie que je me suis promis d’être publié au moins vingt-cinq fois avant ma mort. Si je meurs là, dans quelques minutes, aux mains d’un comptable sadique, je serai loin du compte. Et financièrement, ce n’est pas le bon moment pour moi de crever. Comme j’ai cessé toute activité professionnelle avec mon syndicat, ça n’a pas pris de temps pour que mes assurances soient révoquées. J’avais également une petite assurance indépendante couvrant la mortalité et la mutilation, mais, faute de capital, j’ai cessé de la payer et elle a disparu dans les méandres de mes problèmes financiers. En résumé, je n’ai presque pas les moyens de vivre, mais j’ai encore moins les moyens de mourir si je veux que mon amoureuse garde une image de moi potable. Mon père dit toujours à-la-blague-mais-avec-un-bon-fond-de-vérité : « Quand j’vais mourir, dépensez pas pour moé, crissez-moé dans un fossé. » Si seulement c’était possible. Ou si seulement nous avions une option similaire au Gange. Foutre le feu au corps et le laisser cramer dans l’eau. Mais non, la Faucheuse a un esprit tout aussi mercantile que Jeff Bezos. Me voilà pogné entre l’arbre et l’écorce, à peut-être devoir convaincre un meurtrier de remettre son plan d’assassinat à plus tard. Comme il est comptable, peut-être comprendra-t-il un peu ma situation et acceptera un bon différé sur son meurtre.

C’est à peine croyable, mais une corneille vient de se poser sur la boîte aux lettres. Mais d’où arrive-t-elle à ce temps-ci de l’année ? Elle me jette un regard puissant. Sa présence ajoute au malaise ressenti depuis que je suis débarqué dans ce quartier aux allures fractales. J’ai l’impression que les dimensions vont se mettre à bouger et se refermer sur elles-mêmes comme dans le film Inception. Ce secteur de la ville m’apparaît désormais comme un grand labyrinthe sans issue. Est-ce qu’il va se mettre à neiger et que Jack Nicholson va me courir après avec une hache ? Est-ce que je devrais rebrousser chemin et me trouver une témoin pour m’accompagner dans le domaine épeurant ? Habituellement, pour évaporer mon stress, je plonge dans un souvenir, une sorte de flash-back, que j’exploite en long et en large avant de revenir à la réalité. Là, ça m’est impossible. C’est comme si quelque chose bloquait l’accès à tous mes souvenirs. C’est peut-être une manigance de Jack, lui permettant de commettre son odieux crime pendant que je suis pleinement conscient. Peut-être carbure-t-il à la peur humaine. Si oui, il va être gâté parce que je suis sur le bord de chier dans mes culottes. Mon téléphone vibre, en même temps que le vent fait chanter les carillons, au même instant que la pluie s’amorce et que la corneille s’en retourne en enfer. Je reconnais le numéro, c’est un de mes estis de créanciers. Il ne lâchera jamais le morceau. Il est comme une chienne prête à mourir pour protéger ses petits. Au moins les chiens sont dignes de respect. Je réponds à l’appel et, sans lui laisser le temps de faire son oppressante salutation, je lui lance :

— Anthony Bourdain s’est suicidé, fais donc pareil, câlisse !

Dis-je en assumant pleinement mon incitation au suicide. Je raccroche aussitôt et frappe avec force à la ténébreuse porte du comptable.

Jack Senez a une immense tête. C’est étrange, je ne comprends pas comment c’est possible. Je me l’explique mal, même avec une analyse exhaustive. C’est comme s’il avait un imposant masque sur son visage. Un gros cuir très épais. Quand il a ouvert la porte, j’ai d’abord cru qu’il portait un visage qu’il avait découpé par-dessus sa face. Rapidement j’ai compris que c’était sa vraie tête. Elle est plus grosse que la normale. Il a une dimension corporelle qui s’apparente à celle du nanisme, mais sans être petit. Les proportions semblent provenir de la même échelle. Il a une immense tête, un peu carrée et déposée sur un petit corps bedonnant. Il porte une chemise blanche rentrée dans ses pantalons noirs, un veston avec des boutons de manchette rouges et des souliers cirés. Il vit dans une maison à paliers, ma hantise. La lumière extérieure ne pénètre pas du tout dans sa maison ; quand il a refermé la porte derrière moi, j’ai eu l’impression de me retrouver dans l’anecdote de dark-room-fistage-sling que Gorine, le meilleur ami de mon frère, a rapportée de Berlin. Une histoire qui rappelle à tout hétéro combien notre vie sexuelle est limitée et gênée dans les entournures. Même en personne, Jack ne parle pas très fort. Les infrasons s’enchaînent sans que je puisse tous les saisir. Tous les éléments sont rassemblés pour comprendre qu’il ne faut pas déranger une potentielle orgie qui se déroulerait derrière l’une des nombreuses portes closes au deuxième palier. Il m’invite à descendre au sous-sol, c’est là que se trouve son bureau. Oh ciboire. Dans la vie, j’ai peur des avions, une véritable phobie. Mais elle n’est rien, qu’un grain de sable, si je la compare à ma peur des sous-sols. M. Senez tend le bras et pointe vers le bas des marches. Il attend que je passe en premier. Signe de politesse ou modus operandi de celui que je baptise « l’étripeur à grosse caboche » ? Je le saurai bien assez tôt, car je commence à descendre les marches avec la même joie de vivre qu’un condamné dans le couloir de la mort.

Contre toute attente, son bureau n’est pas du tout épeurant. Il est laid, il va sans dire, mais il ne m’inspire aucune psychose digne des livres de Senécal. Derrière Senez, des classeurs gris cachent presque la totalité des murs. Il y a fort à parier qu’il s’agit des dossiers de ses clients. Ou de bocaux remplis de formol et de membres humains passés à la tronçonneuse. Mais ça, ça ne me fait plus peur depuis que j’ai vu des corps entiers slicés d’une épaisseur comparable à de la mortadelle durant l’exposition Bodies au centre-ville de Montréal. J’avais l’impression de regarder une muffuletta géante. Depuis ce jour, je suis immunisé contre les membres humains aux allures de charcuteries italiennes. Ce sont les sous-sols qui me foutent la chienne, pas leur contenu. L’endroit est, en fait, un demi-sous-sol, une fenêtre laisse entrer quelques rayons de soleil qui se disputent une place à travers les nuages orageux. Depuis la vitre, on peut voir la pelouse de jack_007. À noter que la fenêtre est trop petite pour que je puisse m’enfuir par là advenant un carnage. La vitre ne ferait que perforer quelques-uns de mes organes vitaux et je mourrais lentement pendant que l’étripeur-à-grosse-caboche affûterait son opinel avant de m’achever comme un cheval blessé dans un hippodrome. Son bureau est un imposant meuble en bois massif. De couleur rouge-vin-foncé-style-châteauneuf-du-pape-comme-la-porte-d’entrée. C’est la pièce de résistance de l’endroit. Pas très beau, comme le reste du mobilier, mais sa carrure impressionne. Comme celle de la tête de son propriétaire. C’est le genre de tête qui pourrait abriter un petit être sordide qui serait aux commandes du corps, comme dans Total Recall et Men in Black. Heureusement, tous ces éléments qui se présentent à moi me font oublier que je suis dans le trou financièrement. Je ne suis pas près de m’en sortir. À moins que le petit monsieur avec une tête de mascotte devant moi affirme le contraire avant de me tuer.

jack_007 s’assoit sur sa chaise en cuirette. Je prends place sur une chaise de bois recouverte d’un petit coussin sur l’assise. Rien de très confortable. Je me retourne quelques secondes pour observer le grand poster laminé de la ville de New York qui se trouve sur le mur derrière moi. Un cadre lumineux, avec de petites lumières pour faire cute, j’imagine. Ça ne me séduit pas, mais, par contre, ça me rappelle que je n’ai jamais visité la Grosse Pomme. Pourquoi ? Je suis convaincu que je m’y plairais. Ma blonde y a passé une partie de son adolescence et le début de sa vie de jeune adulte. Elle y a même déjà frenché Skrillex dans un party. Je suis convaincu qu’avec un peu d’assurance, d’alcool et un bon rasage je pourrais accomplir ce genre de grandes choses. Jack dépose un esti de gros paquet de feuilles sur son bureau. Ça m’a tout l’air de mes rapports d’impôts. Ayoye, le calvaire commence.

— Tu permets que je t’appelle Jack ?

— Oui, c’est mon nom.

— C’est pas Jacques ?

— Appelez-moi Jack, ou monsieur Senez. Mais pas Jacques. Jacques, c’est mon père.

— Monsieur Senez aussi, c’est ton père, non ?

— Ouin… OK, vas-y pour Jack.

— Parfait ! Écoute, mon Jack. Je suis prêt à tout entendre, je veux juste régler ça au plus vite. J’haïs ça, les criss d’impôts et je veux pas de détours… Je veux savoir clairement ce qui m’arrive. Dis-moi franchement, je suis-tu dans marde, mon Jack ?

— Dans marde, non pas encore.

— Mais ça s’en vient ?

— Je dirais que t’es plus dans la dèche que dans la marde.

— Ah ouin, hein ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que disons que t’es en bonne position pour t’en sortir. Je vais vous dire une affaire que je ne dis pas souvent ici, et je veux que ça demeure confidentiel.

Un silence se colle à sa dernière phrase. Jack porte sa main à son front et il le frotte. Une tension dramatique s’installe dans le mutisme du drôle de bonhomme. Ses mains sont minuscules et son front, si grand. Il lui faut beaucoup d’effort pour frotter toutes ses rides. J’ai l’impression de regarder une main d’enfant essayer de laver rapidement une triple porte-patio. Ça va ben prendre toute la journée s’il veut couvrir l’ensemble de la superficie de l’épais cuir qui se loge au-dessus de ses yeux. Dois-je lui prêter main-forte ? Il fait pitié. Il ne va jamais réussir… Coup de théâtre, il dépose sa main sur l’imposante pile de feuilles et me regarde droit dans la fenêtre de mon âme.

— Akim…

— Oui, Jack…

— Akim…

— Oui, Jack ?

— Akim… Mark my words but never repeat them…

Paf. Il me lance un crayon. Wow ! Je fais un esti de saut. Ce geste-là est sorti de nulle part. Et que dire de sa phrase en anglais ! Mon ami avait raison, Senez y’est hot en tabarnak ! Le frottement de tête était une diversion. Pendant que j’observais sa petite patte de rat s’affairer dans sa grosse face de grenouille, il préparait l’attaque avec son autre mini patte. En plus d’être un comptable-weird-dans-un-sous-sol, il est un fin prestidigitateur. Jamais je n’aurai assez d’imagination pour inventer une histoire comme celle-ci. La réalité est tellement riche. Dommage que ma pauvreté m’enlève toute envie de créer. Devant son coup d’éclat, j’hésite entre rire, applaudir ou me perforer le foie en m’enfuyant par sa petite fenêtre. Je ne fais rien de tout ça. À la place, je reste là, à le regarder et essayer de ne pas déféquer dans mon pantalon. Je dois avouer que la passe du crayon m’a reviré l’estomac à l’envers et il ne m’en faut pas plus pour avoir un beau boudin bien rond qui se pointe le nez entre mes deux foufounes. Concentration, Akim. T’es peut-être sur le point de te sortir de la marde, c’est pas le temps d’en ajouter de la nouvelle. « Mark my words but never repeat them. » Nul besoin de noter cette phrase, elle restera en moi pour le reste de ma vie.

Je saisis le crayon. Jack éclate de rire. Un rire très aigu entrecoupé de petites respirations sèches. N’importe qui dirait que son ricanement est démesurément exagéré pour la situation, mais bon, rien n’est normal ici.

— Ben non, Akim ! Note pas ça, c’est une expression !

— Je ne connaissais pas encore d’expression qui venait avec un lancer de crayon. J’ai tout aimé. Mais je t’avoue que je suis encore dans le néant face à ma situation financière.

— Fais faillite !

— Quoi !?

— Mark my words ! Fais faillite !

Jack a crié de toutes ses forces. Un cri gras et caverneux digne du chanteur de Slipknot. Pendant un instant j’ai cru que jack_007 niaisait. Ou que « Fais faillite ! » était une autre expression que je ne connaissais pas. Allait-il me lancer quelque chose avec celle-ci ? Sa stoïcité et son air de vétéran de guerre dans le regard me font comprendre qu’il est sérieux. Mon comptable me propose de faire faillite. Voilà ce qu’il se passe. Je n’ai aucune idée de ce que ça représente, faire faillite, mais il me semble que les comptables n’ont pas coutume de hurler ça à tout rompre. Quand j’entends ce mot-là, je revois aussitôt mon père pleurer, dans notre maison mobile. Je déteste repenser à ça. C’était d’ailleurs dans le but de me débarrasser de ces souvenirs que j’ai écrit mon deuxième roman. Senez me propose une solution qui me ramène un peu trop à mon père. En une seconde, c’est comme si tous les chemins que j’avais empruntés dans ma vie pour être différent de Pop n’avaient servi à rien. Le sous-sol se referme sur moi. J’étouffe dans la maison de cet inconnu qui me lance au visage que je suis le reflet de mon père. Ce ne sont pas ses mots, mais c’est ce que j’en déduis. Bien sûr, mon premier réflexe est de me braquer et de refuser d’emblée la proposition. « Jamais de la crisse de vie je ferai ça. » Les yeux de Jack se métamorphosent drastiquement. Un vague d’empathie envahit son regard.

— Akim, savez-vous ce que ça représente, faire faillite ?

— Ben, que je vais tout perdre !

— Perdre quoi ?

— Toute, tabarnak ! Ma maison, mon argent… mon nom… ma face ! Je vais perdre la face.

— Ben non, Akim ! Y’a personne qui va t’arracher le visage.

Au moins me voilà rassuré sur un sujet. Jack ne va pas me scalper la face. Je ne sais pas trop quoi penser de ça. C’est la première fois que « faillite » s’adresse à moi. J’avais entendu ce mot sortir de la bouche de Dany Laferrière durant une entrevue. Il avait dit, à propos d’un journaliste qui lui reprochait de jouer la carte du racisme : « Il vit intellectuellement au-dessus de ses moyens. Il dépense plus qu’il ne possède. Et je crois qu’un jour, il y aura faillite et un huissier frappera à sa porte. » Ça m’avait fait rire, mais là, maintenant que la situation s’adresse directement à moi, ça me fait moins rigoler.

Je suis perdu. Et je déteste tout de ce que je vis présentement. Et, bien que ses yeux débordent de bienveillance, Jack ne se fait pas sécurisant pour autant. C’est peut-être mon air de bœuf qui le freine. Je n’ai rien à perdre à l’écouter. En fait, j’ai tout à gagner. Je n’ai plus rien. J’ai perdu le contrôle de ma vie je ne sais quand. C’est étrange, cette culpabilité qui me gagne. D’où vient cette honte de parler de mes finances ? Et même d’y penser. Chaque fois que j’essaie de retracer où la dérape a commencé, je bloque, j’angoisse, je me sens mal et je ne fais rien. Je fige, comme une statue. Une statue avec des dettes. Sans valeur marchande. C’est déprimant en criss de se dire qu’en ce moment, en faisant abstraction des milliers de dollars de dettes que j’ai, je vaux environ 2000 $. Et c’est grâce à mon syndicat, car sans son erreur de calcul, je vaudrais 0 cristie de cenne.

Et si je n’achetais pas de cigares à 35 $ ou si je n’allais pas souper au restaurant, est-ce que ce serait différent ? Mais câlisse ! Ça se peut-tu que j’aie envie de ça ? Est-ce que les choses que j’aime peuvent exister ailleurs que dans mes rêves ? Ça se peut-tu que, de temps en temps, je veuille fumer une affaire à mon goût ? Pis manger de quoi qui me plaît pour vrai ? L’expression « on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même » ne s’applique pas quand je me fais à manger. J’ai beau regarder et essayer d’apprendre des techniques, ça ne fonctionne pas quand je me fais cuire une côte de porc. J’aimerais ben ça, mais c’est pas le cas. Elle est toujours meilleure quand c’est John du Pied de Cochon qui la fait cuire sur le feu de son four à bois qu’il surnomme « le Mordor ». Vivre au-dessus de ses moyens fait très mal. J’essaie de passer par-dessus mon amertume, mais parfois, quand je suis acculé au mur comme c’est le cas, là, j'en suis incapable. Et si j’avais un loyer moins cher ? Si je chauffais moins en hiver ? Si je prenais un Internet plus lent ? Si je coupais mes données de téléphone ? Si j’achetais des cannes de tomates dégueulasses qui goûtent l’eau à la place des Mutti ? Si j’arrêtais de boire ? Si je ne fréquentais plus les bars ? Si j’arrêtais d’être moi-même, je pourrais peut-être arriver correct. Sans plus. Vendre mon authenticité pis finir par devenir tout ce que je ne suis pas. Il est impossible de voir où on s’en va, impossible d’éclairer son chemin en faisant des économies de bouts de chandelle. C’est aussi un peu l’histoire de tout le monde de réserver ses rêves pour l’heure du sommeil. Mais pourquoi ? C’est ça, la vie ? C’est vraiment ça ? Un cycle éternel d’angoisse, de dettes et de violence ? L’humoriste Norm Macdonald avait très bien résumé ça dans une de ses blagues corrosives. Deux hommes parlent ensemble, le premier dit : « People commit suicide… I don’t understand why. » Le second, étonné, répond : « You don’t!? What, do you live in a cotton-candy house or something? What the fuck? You don’t know about life? How it only disappoints and gets worse and worse until it ends in a catastrophe? »

Jack ne sait rien de tout ce qui passe dans ma tête présentement. Pour lui, je suis ni plus ni moins qu’un autre client incapable de gérer son argent. Il m’a spotté dès le premier appel, c’est pour ça qu’il a exigé un dépôt. Je ne sais pas quoi répondre à sa proposition. Je me sens comme un tas de marde. Ça me fait chier en tabarnak d’être pauvre comme la gale après avoir mis mes tripes sur la table pour écrire deux romans. Je ne dis pas que je devrais être riche, mais pourquoi est-ce que je ne peux même pas atteindre un niveau de vie au-dessus du seuil de la pauvreté avec mes livres ? Ça m’arrache toute forme d’estime. Estime de moi. Estime de nos choix de société aussi. Chaque fois qu’on me demande ce que je fais dans la vie, je réponds que je suis auteur. La question qui suit immédiatement cette réponse est « Gagnes-tu ta vie avec ça ? ». Je réponds que non. Automatiquement, dans l’esprit du questionneur, mon travail s’invalide. En plus, comme je fais de l’art, les paliers de validation que je dois franchir pour obtenir un minimum de respect sont nombreux. Si, par exemple, quelqu’un ne me demande pas si je gagne ma vie avec l’écriture, il me demandera les titres de mes livres. Quand je les nomme et que ça ne dit rien à la personne, je vois dans son regard que je n’existe pas. C’est très fréquent. Le pire c’est quand la personne va googler pour finalement me dire : « Je ne lis pas de livres québécois. » C’est une étape, un genre de douane, que je dois subir presque chaque fois que j’entre en communication avec des inconnus. Les plombiers ne subissent pas ça. Les vendeurs de chars non plus. En fait, personne sauf les artistes n’est soumis à ce genre d’enquête. Je ne me souviens pas d’une personne qui prendrait le temps de regarder un panneau électrique pour valider le travail d’un électricien. Donc, quand je me fais demander si je gagne ma vie comme auteur, ça ébranle mon estime de bord en bord. Les gens se définissent non pas par leur passion, mais par leur esti de rapport d’impôts. Aux yeux de l’État, je ne suis rien d’autre que les feuilles éparpillées sur le bureau de Jack. Les pages en librairie ne valent rien. Je me suis surendetté parce que j’en pouvais plus de nommer ma job alimentaire. Chaque fois, j’avais envie de vomir. Et ça n’a rien à voir avec le travail que je faisais, n’importe quelle job autre que celle d’écrire me briserait le cœur. Ça m’éloigne de ma trajectoire. Je crois sincèrement être un auteur. J’ai même eu une manifestation physique qui justifie cette affirmation. Un genre de métamorphose. Des boutons dégueulasses, des espèces de pustules mi-sèches, mi-gluantes, gorgées de pus et de sang, me sont poussés sur le chest. Semblables à des dizaines de mamelles de souris dégoulinantes de lait. À travers le poil, je les voyais à peine. C’est Clémentine qui, en pinçant mes ti-tetons d’obèse pour me faire rire, s’est rendu compte de la présence de mes furoncles. C’est dégoûtant et gênant. Par chance, je fais l’amour avec un chandail depuis que j’ai quatorze ans alors ça n’a pas vraiment freiné ma vie sexuelle. Une pharmacienne m’a prescrit un truc, ça n’a rien fait. Maudite nounoune. Un médecin m’a prescrit une autre affaire, toujours rien de concluant. Esti d’épais. Ils sont sûrement un couple. C’est en lisant un livre de Bukowski que j’ai fait le lien ! L’acné de Buk est en train de m’envahir ! Comme une consécration. Je n’ai pas son talent, mais j’ai une partie de ses complexes qui, bien exploités, me mèneront peut-être à un peu de succès. C’est ce que je me dis en me grattant. Ça pique, je gratte de toutes mes forces en me disant : T’es enfin un auteur. Esti…

Mais miser sur son propre talent, quand on croit en avoir un, peut être aussi cruel et dévastateur que de miser à la roulette au casino. À ce sujet, l’épitaphe de Charles Bukowski est « Don’t try ».

J’ai plusieurs exemples qui nourrissent mon entêtement à ne pas vouloir être cette personne qui se contente de peu. Qui subit les conséquences qui se collent parfois à se satisfaire du dérisoire, du médiocre ou du pauvre. Ou des trois. À ce propos, l’anecdote qui me vient en tête date d’il y a plusieurs années, à l’époque où je vivais avec Charlotte et que Carl-Camille était notre coloc. Ma copine de l’époque et moi avions décidé d’aller aux glissades d’eau. La canicule frappait à Montréal, mes cuisses frottaient l’une sur l’autre, mon dos était humide comme le jackstrap de Connor McDavid en finale de la coupe Stanley et bien que notre appartement fût très sombre et frais, ça ne suffisait plus pour pallier tous les petits désagréments qu’une température extérieure de plus de 30º impose à un corps en surpoids. Charlotte a réveillé mon frère pour lui demander s’il voulait nous accompagner. À travers un filet d’alcool mélangé à celui d’une salive pâteuse, il a finalement réussi à extirper un « oui » de sa gueule. Je me suis empressé d’inviter notre ami Gorine pour ajouter une quatrième roue au carrosse. Notre cortège s’est rapidement mis en direction des glissades d’eau de Pointe-Calumet. C’était avant 2015, monsieur Review-Poutine n’avait pas encore mis la main sur le terrain d’à côté. L’endroit était relativement calme. Les nuages avaient freiné l’afflux de gens, les glissades scintillaient pour nous seuls. Après quelques descentes, le soleil s’est pointé. Charlotte avait prévu le coup pour elle et moi en apportant de la crème solaire. Cependant, il n’y en avait pas suffisamment pour mon pauvre frère. Il faut savoir que Carl-Camille a la peau blanche comme la tête fraîchement lavée d’un champignon de Paris. De plus, comme il ne s’expose pratiquement jamais au soleil, il crame aussi rapidement qu’un bar qui ne paie pas sa cotisation au crime organisé. Pour éviter de passer brutalement au feu, Carl-Camille s’est rendu à la boutique des glissades d’eau et est revenu une bonne demi-heure plus tard avec un petit tube en main. Il s’est enduit le corps de tout son achat. Il faisait ça tout croche. Gorine l’a aidé à couvrir des endroits de son dos que ses petits bras trapus n’atteignaient pas. Gorine, quant à lui, ne voulait rien savoir de la crème, il souhaitait être brun comme un pogo frit. Après une autre bonne demi-heure, mon frère était fin prêt à affronter le soleil. Durant ce temps, Charlotte avait eu le temps de s’endormir en plein zénith. Moi j’observais toute la scène sans me douter qu’un jour, au bord de la faillite, j’y repenserais pour essayer d’autojustifier mes achats ruineux. Quand nous sommes retournés dans le chemin qui menait au genre de rafting, mon frère me semblait différent. Il brillait comme une galaxie. Littéralement. Des milliers de petits points aveuglants scintillaient partout sur son corps. J’ai eu de la misère à le regarder sans qu’un flare de lumière me déchire la rétine. Mais que se passait-il avec lui ? Une odeur de coco cheap, en provenance du corps de Carl-Camille, me rentrait dans le nez.

— Criss, mon frère ! Veux-tu ben me dire quelle crème solaire t’as achetée ?

— Je l’sais pas, j’ai pris la moins chère.

Paf ! Voilà l’exemple parfait d’une économie de bouts de chandelle qui peut vous immoler. La moins chère, c’était une estie-d’huile-à-bronzage-vaporisateur-Hawaiian-Tropic-oil-spray-à-4-FPS. Les jours qui ont suivi ont été un véritable calvaire pour Carl-Camille. La totalité de son corps était rouge pétant comme le gland d’un singe. Et l’odeur cheap l’avait suivi une bonne dizaine de jours, soit jusqu’à tant que sa peau mue, comme celle d’un serpent. Il l’a payée cher, son économie. C’est exactement ce qui m’attend si je deviens cheap comme Séraphin.

— À quoi pensez-vous, monsieur Gagnon ?

Me demande le drôle de petit comptable à la tête surdimensionnée. Depuis combien de temps me suis-je réfugié dans ma tête ? Il y a une bonne vingtaine de minutes que je navigue à travers mes pensées sans me rendre compte qu’un comptable-hobbit-avec-une-tête-de-balloune attend que je dise quelque chose.

— Je sais pas trop c’est quoi, faire faillite, Jack. Je m’en fous de perdre la face, mais je veux pas perdre mon nom.

— Tu vas pas perdre ton nom, Akim ! Personne peut te l’enlever.

— Ouin… Mais il va être sali…

— Pas plus que ton chandail.

Je remarque une estie de grosse tache de sperme au bas de mon chandail. Je ne sais pas si c’est à ça que Jack fait allusion.

— Ça arrive à tout le monde, Akim.

— De quoi ? Se dècher sur le t-shirt ?

— Non, faire faillite. Ton nom va être temporairement sali. T-E-M-P-O-R-A-I-R-E-M-E-N-T, pas É-T-E-R-N-E-L-L-E-M-E-N-T. Juste le temps de te refaire et de prendre de meilleures habitudes. T’es en ostie de bonne position pour faire faillite ! Oh, excuse-moi. Ça te dérange pas si je sacre ?

— Je t’en prie mon Jack, sacre.

— T’as rien, Akim. T’as crissement rien.

— Hein ?

— T’as rien, mon vieux. T’as rien pantoute, esti !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lancé-je d’un ton hostile. Je ne me suis pas enfermé dans la cave d’un potentiel meurtrier pour me faire insulter de la sorte. Pour qui il se prend, le petit mec difforme ? J’ai soudainement envie de lui mettre une bonne claque dans face. Elle est tellement immense que même si je tournais dix fois sur moi-même avec les yeux bandés et que je frappais n’importe où dans le vide, je serais assuré de la pogner. Mais peut-être qu’il ne disait pas ça pour m’insulter. Au fond, il a raison, j’ai pu grand-chose. Suis-je insulté par une fausse insulte ou confronté par une vraie information ? Je vais laisser une chance au coureur. Mais juste une, dès que je décèle une insulte, j’envoie ma main à toute vitesse en plein dans le ballon d’Omnikin qui lui sert de tête.

— Peux-tu élaborer un peu là-dessus, mon 007 ?

— Ben sûr. T’es en câlisse de bonne position pour flusher toutes tes dettes. T’es propriétaire de rien. T’as pas d’esti de REER, pas d’argent de côté, pas de maison, pas de chalet, pas de char…

Je sais que son énumération n’est pas une insulte, mais j’ai hâte qu’il en vienne au point parce que mon poing à moi est en train de serrer. Accouche, mon Senez. J’ai compris le principe, je n’ai aucune possession de valeur. Je le laisse poursuivre.

— Avec ce que tu me présentes comme bilan financier, j’ai pas l’impression que tu vas gagner plus de 100K dans la prochaine année. C’est ce que ça te prendrait pour vivre et pouvoir rembourser ce que tu dois. Moi, si j’étais toi, je flusherais mes osties de dettes, et comme je te disais, je prendrais de meilleures habitudes pour pas te rendre là une deuxième fois.

— Mais concrètement, ça représente quoi ?

— La première affaire que tu vas faire, c’est rencontrer un syndic de faillite. C’est lui qui va remplir les papiers avec toi…

Pendant que Jack me présente un plan qui, honnêtement, penche plus vers une délivrance qu’une arnaque, je m’imagine passer une nuit sans que mes dettes me tiennent loin du sommeil. Je m’imagine m’endormir et me réveiller sans crainte de me faire saisir mon compte, sans crainte de recevoir des appels insistants, sans crainte de devoir tout échanger mon hypothétique prochain chèque contre une vieille dette qui a pris racine dans un contexte que je n’arrive même plus à déterrer. Je ne sais pas si ce que Senez me dit est vrai, si c’est aussi simple et alléchant qu’il le prétend, mais ça fait longtemps qu’une discussion sur mes finances m’a suscité un sentiment optimiste. Jack parle de moi, de ma situation, celle d’une personne qui n’a peut-être pas pris les décisions les plus stratégiques, mais qui a le droit à une deuxième chance.

— T’écris des livres, c’est ça ?

— Oui… entre autres.

— Criss que j’adore les artistes.

— Ça doit pas être tes clients les plus payants.

— C’est le même prix pour tout le monde ici. Es-tu en train d’écrire un nouveau livre ?

— Non.

— Pourquoi ?

Mes yeux s’emplissent de larmes. C’est plus fort que moi. Je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais même pas pourquoi je n’écris plus.

— Est-ce que t’es stressé, Akim ? Est-ce que tu penses toujours à tes tabarnaks de dettes ? Ça prend-tu toute la place dans ta tête ?

— …

Je baisse le regard et ne peux m’empêcher de pleurer.

— C’est ça que ça fait, des osties de dettes insurmontables, Akim. Ça prend toute la place. Flushe ça, ciboire ! Ton endettement prend tellement toute la place que ça ne te laisse même pas l’espace qu’il te faut pour envisager des solutions. Tu tomberais en bas de ton ostie de chaise si je te disais combien t’as payé en intérêts versus ce que tu as remboursé de ton capital. Pis ça, c’est sans parler du montant que tu dois en impôts. Pense à toi. Personne va dire que t’es un crosseur, t’en es pas un. La loi est là, elle existe, sers-toi-z'en.

— … Ouin ? C’est légal ?

— Ben oui, c’est légal d’avoir des dettes. T’es pas un criss de bandit.

— Mais si je les paie pas… C’est criminel ?

— C’est civil. C’est ça l’affaire, tant que tu fraudes pas, t’es pas un criminel. Ce qui est illégal, c’est de frauder pour essayer de faire croire que tu leur dois rien. Et ça, tu l’as pas fait, t’es clean. Là, ce qui s’est passé, c’est que le gouvernement avait pas de tes nouvelles depuis un criss de bout, ils ont saisi ton compte pour te faire bouger un peu. Si t’es devant moi, c’est que ça a marché. Là, tes impôts sont faits. Eux, ils s’attendent à ce que tu prennes un arrangement avec eux. Si tu les appelles, là, ils vont te demander de payer tout de suite. Tu vas dire que c’est impossible parce que t’as pas une câlisse de cenne. Ils vont te demander d’emprunter. Tu vas m’dire que ton nom est déjà barré au crédit… Aux yeux des compagnies de crédit, t’es déjà au bas de l’échelle. T’as la même cote de crédit qu’une personne qui a fait faillite sauf que toi, t’as encore toutes tes dettes, ton insomnie pis t’es pu capable d’écrire un esti de chapitre.

— Pis toi ? Ce que je te dois, je le mets dans la faillite aussi ?

— Non ! Moi, tu me paies tout de suite, pis après tu vas te trouver un syndic.

Il est pas fou, James-Bond-avec-une-tête-de-montgolfière. Et il a menti en disant que c’était le même prix pour tout le monde. Il m’a fait le prix artiste. On s’est entendus sur 569 $ tax in pour l’ensemble de la job et, en plus, j’ai signé une procuration pour qu’il parle à ma place au gouvernement. Il ne va pas mentionner mon intention de flusher de la bolle toutes les grosses-mardes-de-dettes que j’ai, mais il va demander un petit moment de sursis pour que je puisse évaluer mes « options de remboursement ». En gros, il m’enlève le souci de parler avec un fonctionnaire. Même si j’adore les insulter, ça me demande du jus que je n’ai pas en ce moment.

Je quitte la demeure de tête-de-tambour les épaules moins tombantes qu’à mon arrivée. Rien n’est réglé, mais j’ai une piste de solution que je vais explorer. Me connaissant, quand un buzz me prend, je suis de nature très compulsive. Je suis du genre à accélérer les affaires de manière un peu brutale.

Je recherche un syndic de faillite.

Je trouve un syndic de faillite.

Je prends rendez-vous.

J’arrive au rendez-vous.

Dans le bureau de Gélineau Lalonde inc., syndic autorisé en insolvabilité, j’ai le cul sur une petite chaise cheap, le même genre de modèle qu’à l’école primaire, mais en format géant. Par chance, il n’y a pas de balles de tennis au bout des quatre pattes. Le local est un peu décâlissé. On dirait un logement étudiant. C’est littéralement un appartement réaménagé en bureau. Je ne sais pas pourquoi, je me serais attendu à quelque chose qui ressemble plus à une maison d’humoriste à Boucherville qu’à un taudis de poète dans le Centre-Sud. Mais je me sens bien, c’est parfait comme ça. M. Gélineau est l’opposé de Senez. C’est un grand homme mince avec une toute petite tête. Il ressemble au drôle de personnage dans la salle d’attente de Beetlejuice. Le casting des gens qui travaillent en finance me fascine. En étant aussi pauvre, je n’aurais jamais cru rencontrer des personnages aussi riches. Il porte un costume brun délavé avec une chemise verte. Peut-être a-t-il trouvé sa garde-robe dans les poubelles du costumier des Denis Drolet. Sur le mur, il y a ses diplômes, un cadre avec la photo de ce qui m’apparaît être sa femme et beaucoup de peinture beige qui se détache du mur. La trace d’humidité laisse croire qu’un dégât d’eau a eu lieu. Ça expliquerait le mobilier qui looke temporaire. En tout cas, je l’espère. De l’autre côté du mur, c’est la toilette. J’ai entendu deux personnes aller pisser depuis que je suis arrivé.

M. Gélineau m’explique sensiblement les mêmes affaires que Jack-Leatherface. Ils ont le même discours, à un détail près, celui qui concerne les 2000 $ dans mon compte. Un détail qui peut changer l’orientation de la décision.

— Techniquement, si vous signez la déclaration de faillite, je suis obligé de prendre vos actifs et de les distribuer à vos créanciers. En vous libérant de vos dettes, vous vous libérez aussi de vos actifs qui sont beaucoup plus petits.

— Fac c’est genre, tout le monde se met tout nu ?

— C’est une façon de voir les choses.

— Mais j’ai besoin de cet argent-là pour payer mon loyer, manger pis boire.

— Je comprends, M. Gagnon, c’est la raison pour laquelle j’ai dit « techniquement ».

— Là c’est moi qui comprends pas. J’t’un peu perdu. Pis le bruit de pisse d’à côté aide pas ma concentration.

M. Gélineau éclate de rire. Décidément, je suis bon pour faire rire les gens avec des têtes étranges. Il reprend son sérieux.

— Ah, vous voyez, ça fait tellement longtemps que je travaille dans ce bureau que je ne prête plus attention à ces bruits-là. Mais, oui, puisque vous me le faites remarquer, j’avoue qu’on entend tout.

— Oui, tout.

— C’est vrai, M. Gagnon. Vous avez une bonne oreille.

— Oui, là, je l’entends se secouer le zouïze.

M. Tête-d’œuf-de-caille tend l’oreille et plisse un peu les yeux pour se concentrer sur le bruit. Il hoche de bas en haut la tête. Nous entendons la même chose. Maintenant que nos fréquences sont synchronisées, nous pouvons poursuivre.

— Par « techniquement », j’entends ceci… Moi, je suis tenu d’écrire que nous avons eu une première rencontre aujourd’hui. Cette rencontre ne vous engage en rien, par contre. Si vous décidiez de déclarer faillite maintenant, je devrais procéder à la saisie des 2000 dollars. C’est tout ce que je peux vous prendre, car la liste de vos biens ne représente rien de saisissable, ce sont des objets essentiels à votre vie quotidienne et à votre travail. cependant, et là, entendez-moi bien, M. Gagnon, si à l’issue de cette rencontre qui se tient aujourd’hui, vendredi, vous me dites que vous allez réfléchir à tout ça durant le week-end et que vous quittez mon bureau sans rien signer, je vais simplement le noter au dossier parce que la loi me l’exige. Si, une fois chez vous, l’envie vous prend de retirer tout l’argent de votre compte pour, disons, je ne sais pas, moi, faire une « très très très très grosse épicerie », c’est votre décision. Après, vous pouvez décider de me recontacter pour prendre rendez-vous lundi matin. Lundi, je pourrais vous demander ce que vous avez fait de vos actifs et vous pourriez me répondre que vous avez fait une grosse épicerie. Comme il ne s’agit pas d’un remboursement préférentiel ou d’un achat luxueux, je n’irai pas chez vous pour voir votre cannage et vos légumes.

— Say no more, M. Gélineau, je vais aller penser à tout ça chez moi, merci !

J’entre à la caisse populaire.

Je sors de la caisse populaire avec 1000 $ cash.

Ma limite est de deux fois 500 $ par jour.

Le lendemain, j’entre à nouveau à la caisse populaire.

Je ressors de la caisse populaire avec 1000 $ cash.

Je prends rendez-vous pour lundi matin chez Gélineau Lalonde inc., syndic autorisé en insolvabilité.

Tout ça a escaladé et déboulé très rapidement. Je ne sais pas trop quoi en penser. J’ai de la misère à croire que mes dettes, qui représentent 99 % de mes problèmes, vont se solder par une petite signature. Est-ce que je fais bien de faire confiance à ces deux personnages aux têtes loufoques ? Senez me semble digne de confiance, mais son horrible caboche me freine. Même chose pour M. Gélineau. Le petit galet qui se tient au-dessus de ses épaules m’inspire une légère méfiance. En même temps, ma psy me disait toujours que mon radar pour détecter les personnes saines pour moi était aussi efficace que le bonhomme qui devait s’assurer de la trajectoire du Titanic. Je dois faire confiance à un duo que je ne connais pas. Moi qui crois toujours que le pire est à venir, je me retrouve devant une situation qui me présente une autre avenue. Voilà pourquoi je me questionne. Et mon scepticisme est nourri par l’expérience. Je sais que peu de choses se terminent bien. Weezer dit « Everything will be alright in the end ». Je ne suis pas d’accord avec ça. À la fin de mes romans, je glisse toujours une parcelle d’espoir qui, bien que fausse, laisse le lecteur en paix. Il m’arrive même d’y croire moi aussi. Mais la réalité n’est pas la fiction et, dans la réalité, les humains, comme les choses, pourrissent, se cassent, se détériorent et terminent rarement bien leur existence. On va toute finir morts, séchés, dans l’caniveau avec des factures.

Je considère mon petit motton. 2000 $. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu autant d’argent comptant. Ça me stresse un peu. Je dois cacher mon magot. Je n’ai pas envie qu’un petit voleur s’envole dans le Sud avec mon putain de butin. Je suis pas pire pour trouver des cachettes. Mieux que mon amoureuse. Elle économise souvent de l’argent en plaçant de grosses sommes dans une enveloppe sous notre matelas. D’ailleurs, je me demande comment elle va, Clémentine. Elle est en Europe depuis… depuis ? Voyons criss. Je suis incapable de me souvenir depuis quand. Disons « depuis un criss de boute ». Depuis trop longtemps. C’est son nouveau beat de vie, elle voyage pour son travail. Au début de notre relation, elle me demandait de voyager avec elle. Chaque fois, je trouvais une raison bidon. Des prétextes un peu mollassons pour camoufler ma peur de l’avion. Et de tout. Criss que je suis pissou. C’est une facette de moi que j’haïs. Un héritage familial, assurément. J’ai encore peur du noir. Je ne dors pas bien la première nuit dans un chalet. J’ai toujours la chienne qu’un intrus entre chez moi. J’ai peur des gros chiens, je change fréquemment de trottoir en feignant de chercher une adresse. J’ai peur du feu. Quand mon BBQ s’enflamme, je fais semblant de gérer la situation, mais chaque fois mon anus fait des push-ups. Je ne suis pas capable d’avaler la moindre pilule, je les croque toutes. C’est dégueulasse, ça goûte la mauvaise coke. Je sursaute à rien, mon frère en profite souvent. Je suis hypocondriaque, mais je ne le dis pas. Il n’est pas rare qu’en voiture j’aie l’impression qu’un de mes organes éclate tout bonnement, juste comme ça, dans mon corps. J’ai peur des drogues, c’est la raison pour laquelle j’ai arrêté d’en prendre. Pis même quand j’en faisais, c’était des microquantités. Je ne sais même pas si j’ai déjà été frosté pour vrai. J’ai peur en voiture, quand on me fait un lift, je tiens toujours l’espèce de poignée qui sert à rien par-dessus la fenêtre. Les chars qui en ont pas me font chier : ça sert à fuck all, mais ça en prend. J’ai peur en scooter, criss faut le faire. J’ai même eu peur en essayant la trottinette électrique de ma mère dans un stationnement à Granby. J’ai peur de me faire poignarder. Mais pas de me faire tirer. Chaque fois que j’imagine qu’on m’attaque, je vois George Harrison poignardé quarante fois, mais pas Lennon qui se fait cribler de balles. Vite comme ça, c’est ça qui me vient. Mais j’ai une tonne d’autres peurs. Je trempe dans un océan de phobies. Je pense qu’à la lumière de cette énumération, on peut dire, sans se tromper, que je suis un esti de pissou.

La peur de voyager prime sur toutes les autres. C’est devenu un acharnement. J’insiste pour ne pas m’ouvrir à l’idée. Je crains d’aimer profondément ça. Je suis convaincu qu’une fois que j’aurai commencé, ça va m’engloutir. Donc je rejette la proposition pour me protéger. J’ai connu de grosses améliorations comportementales ces dernières années, mais je ne me truste pas encore à 100 %. Je reste sur mes gardes. Chaque fois que ma tendre Clémentine revient de voyage, elle me raconte tout. Et, chaque fois, je réagis en petit trou de cul parce que ça me confronte. Quand elle me raconte les gens qu’elle a rencontrés dans tel ou tel pays, je lui sors des phrases d’épais du genre « Je connais même pas le nom des voisins qui sont à deux minutes, pourquoi j’irais connaître celui d’un inconnu à huit heures d’avion ? ». C’est dire à quel point je peux être une marde étroite d’esprit. Le pire, c’est que ça me demande de l’effort, lui concocter ce genre de réponse, parce qu’au fond de moi, j’aurais juste envie de plonger dans sa tête et de m’imprégner de tout ce qu’elle a appris. Clémentine revient de chacun de ses voyages, qu’ils soient petits ou grands, avec les yeux toujours plus pétillants. L’impression d’y voir l’univers. Plus elle revient, plus elle veut repartir. Plus elle apprend, plus elle veut partager. Plus elle voyage, plus elle devient celle qu’elle a toujours souhaité être. Elle s’affranchit de tout dans les airs. Clémentine n’a peur de rien. De fucking rien. Elle n’a pas peur du noir, elle irait pisser en plein milieu de la nuit dans la maison d’Amityville qu’elle n’aurait même pas un petit frisson. Moi, ça ferait longtemps que je pataugerais dans ma pisse en pleurant. Les premières nuits dans un chalet ne sont qu’une belle occasion de dormir pour elle, nul stress en vue. Jamais elle ne craint qu’un toto entre chez nous, elle barre rarement la porte. Ostie que ça m’énerve, ça, je dois vérifier si la porte est verrouillée au minimum trente fois par jour. Clémentine se jette vers les gros cabots en oubliant que pour eux, elle est un beau gros steak. Le BBQ ne l’affole pas. Le BBQ ne l’impressionne pas. Le BBQ, elle s’en câlisse. Elle s’en est servi une fois, pour me faire plaisir. D’ailleurs, il aurait fallu à ce repas un peu plus de viande et moins d’estifies de courgettes. Comme elle était une première de classe à l’école, se trouver un travail qu’elle aime n’est pas un problème. Quand elle est malade, elle gobe les pilules comme si c’était des petites miettes de biscuits. Parfois sans eau. Chaque fois le cœur m’arrête et je me tiens prêt à appeler les urgences à tout moment. Les drogues ne l’effraient pas. Elle aime les légumes shootés au CBD de la SQDC. Une fois d’ailleurs, elle croyait que la dose inscrite était pour l’ensemble du sac, alors elle avait gobé le sachet entier. Elle s’est rapidement rendu compte qu’elle venait de prendre six fois la dose souhaitée. J’ai eu le bonheur de lui montrer comment se faire vomir, elle ne l’avait jamais fait et je suis un expert en la matière. Elle n’a pas eu peur de se foutre les doigts dans la gorge ; moi la première fois que je l’ai fait, j’avais tellement froid dans le dos que j’aurais pu changer instantanément un café brûlant en un popsicle aux bananes. Je ne l’ai jamais vue être crispée en voiture. Pour la crainte d’être poignardée, je ne connais pas trop son feeling là-dessus, mais à voir le nombre de fois qu’elle se tranche un doigt en cuisinant, je ne pense pas que les couteaux l’effraient ben ben. Et surtout, elle n’a pas peur de l’avion. Ni d’être dans un lieu totalement dépaysant. Je sais pertinemment qu’elle a raison. Je sens au plus profond de moi que je devrais abdiquer et voyager. Cette peur m’emprisonne et me laisse dans un état de sous-développement culturel. Je connais juste mon petit cristi de réseau incestueux. J’aurais le potentiel d’attraper tellement d’histoires ailleurs. Je suis de nature profondément curieuse. Et excessive. Si je voyageais, peut-être que je n’aurais plus à écrire des livres qui tournent uniquement autour de mon nombril et de mon trou de cul.

Le nombre d’arguments misérables que j’ai pu lancer à Clémentine pour justifier ma sédentarité se compte par milliers. La pire fois est mémorable. Elle est gravée à jamais dans ma tête. Mon argumentaire versait tellement dans l’orgueil qu’il m’a poussé à prendre action pour prouver mon point. Clémentine me disait que dans tous les endroits où elle allait (elle a visité tous les continents sauf l’Océanie), elle marchait un peu partout. Elle parcourt les villes à pied et décide spontanément où elle se posera pour manger, boire, pisser ou chier. Elle sillonne n’importe quelle ville. Et ce, même si le site du gouvernement du Canada indique que ce sont des zones dangereuses. Le site « Conseils aux voyageurs et avertissements par destination » est tellement alarmiste et paranoïaque qu’on dirait qu’il a été créé par mon père. Une fois, elle me racontait un de ses magnifiques voyages. Je lui ai coupé la parole et rétorqué qu’à Montréal, on avait de très beaux endroits. Que la ville était à la fois urbaine et bourrée d’espaces verts. Elle s’est exclamée de rire. C’était un matin et Clémentine devait aller travailler. Dès qu’elle est sortie de la maison, je me suis empressé de googler les endroits merveilleux où marcher à Montréal. En tête de liste : le parc Jean-Drapeau. En ni une ni deux, j’étais dans le métro de Montréal. J’allais visiter l’île Sainte-Hélène et prendre des photos qui cloueraient à jamais le bec à Clémentine. J’étais convaincu qu’avec de telles preuves, elle annulerait ses prochains voyages et resterait, comme moi, à tout jamais encabanée dans Montréal.

Fac je suis parti en mode tourisme extrême, presque à la course. Le parc Jean-Drapeau était laitte que le tabarnak, pas pris de photo là. J’ai hésité à prendre le cliché d’une crotte de chien, mais je me suis retenu. J’ai pilé dedans quand j’ai rebroussé chemin. Sur le mont Royal, je me suis fait attaquer par des estis d’écureuils, j’ai crissé mon camp en direction du parc La Fontaine. Même tabarnak d’affaire, une embuscade de rongeurs m’a fait fuir de la place. J’ai choké l’ascenseur du Stade olympique à cause de ma peur des hauteurs. Toujours pas de photo pour Clémentine. Le regard d’un junkie m’a fait regarder à terre tout le long de ma marche vers le Vieux-Montréal. Je me suis arrêté pour une queue de castor, c’était bon en tabarnak. J’en ai mangé une deuxième. Pis une troisième. Le ventre plein, j’ai carrément oublié ce que je faisais là. Y s’est mis à mouiller. Y s’est mis à neiger. Y ventait. J’ai eu frette, j’ai eu chaud. Je suis retourné chez moi brûlé raide en fin de journée pis j’avais pas pris une câlisse de photo.

Fin du procès, Clémentine avait gagné sans même le savoir.

Au fond de moi, je sais que si je commence à voyager, un voyage ne sera pas assez. Je sais que je sauterai à pieds joints dans une spirale. Cette roue étourdissante, mais tellement stimulante. Celle qui m’habite chaque fois qu’un élément nouveau et majeur se greffe à ma vie. Je ne saurai jamais si cet émerveillement est le symptôme d’une quelconque maladie mentale. J’ai des traits qui peuvent s’apparenter à des manies. Mais fuck que c’est bon. Il y a des côtés de moi qui auparavant me faisaient peur. Maintenant, je suis en totale harmonie avec ceux-ci. Par exemple, chaque fois que je vire une brosse, c’est systématique, je finis ma soirée seul en pleurant. J’adore tellement ça. J’ai l’impression que ça me lave. Plus jeune, quand j’étais célibataire, je croyais que mon sentiment de fin de soirée était un surplus de testostérone ou un désir fort de me reproduire. J’étais tellement pas à l’écoute de moi-même que j’ai souvent suivi cette voie. Je ne compte plus le nombre de soirées que j’ai passées à chercher une fille pour me vider les gosses alors que c’était le motton que j’avais dans la gorge qu’il fallait que j’expulse. Après l’acte avec une fille, je m’enfermais dans les toilettes pour pleurer. Je me suis fait pogner quelques fois. C’est pas grave, mais ça peut être un tantinet déroutant pour une inconnue qui, quelques minutes auparavant, pratiquait son yoga sur mon sexe. Avec le temps, j’ai compris que la magie de mes fins de brosses n’apparaissait pas entre les cuisses d’une femme, mais bien dans une petite bulle, entre moi et moi, à pleurer comme une Madeleine en écoutant de la musique au plus fort dans mes écouteurs. Remplacer le sexe par une bonne séance de morve-and-McCartney est, pour moi, un aperçu du paradis. Quand j’ai réalisé ça, j’ai commencé à me crosser avant de sortir de chez moi. Ça aussi, c’est magique. Ça m’empêche de m’enfarger le regard dans tous les culs et les totons que je croise et, en plus, ça m’assure d’avoir mon moment de crise de larmes vers 3 h 30 du matin. Un état de grâce. Si tout le monde faisait ça, se passer un willy ou se rouler la bille avant une fête, le lendemain de party de bureau serait plus simple. Il ne faut pas hésiter à se crosser. Il ne faut pas attendre. Il faut se crosser quand ça chauffe, pas quand ça brûle.

Je suis convaincu que voyager me procurerait le même genre de spleen que je ressens la nuit chez moi. Pourquoi je n’essaie pas ? Pourquoi je reste là, chez nous, à vivre les voyages par procuration à travers les histoires de Clémentine ? Ma crainte est probablement passée date. Ma façon de concevoir les choses s’est tellement métamorphosée dans les dernières années que ma chienne doit être expirée. Pourquoi je ne lèverais pas le camp, là, tout de suite ?

Parce que j’ai pas une cenne.

Faux !

J’ai deux mille fucking piasses cash !!!!

Oui, mais j’en ai besoin pour me nourrir. Pis pour subvenir à mes besoins de base. Et je ne sais pas quand arrivera ma prochaine entrée d’argent. Si j’écrivais un livre, je pourrais avoir une petite avance, mais je n’ai aucune idée. Je suis en panne sèche. J’ai brûlé à peu près toutes mes histoires et j’ai peur qu’on se tanne de moi si je suis trop productif. Tiens, une autre peur à ajouter au lot. Et j’ai peur de l’avion. Pis… pis…

… Pis ferme ta tabarnak de gueule, akim. crisse de guenille. fainéant. plaignard. peureux. veule. ferme ta boîte pis va-t’en. décrisse ! va à new york. t’es jamais allé voir la grosse pomme, go p’tite crisse de poule mouillée. fonce, pis au pire, si tu trippes pas, tu te saouleras et t’iras pleurer devant l’étoile de john lennon en écoutant l’album imagine. va donc voir si l’altitude d’un avion te permettra de dépasser ton nuage dépressif. va t’ouvrir, ostie. sors de chez vous, sors de ta tête, sors de ton cul, sors tabarnak ! go ! go ! go !

Parfois, la voix qui me parle dans ma tête a des airs de Jacques Mercier, le coach du National de Québec. Entre les conseils de mon syndic et ceux de jack_007, je me dis que ceux d’Yvan Ponton ne doivent pas être les pires. Je ne sais pas si c’est à cause de l’énergie du désespoir ou grâce à la passion contagieuse de mon amoureuse Clémentine, mais je m’apprête à acheter un billet d’avion pour New York à l’instant même. Je sais que je serais vraiment dans la dèche si je faisais ça. J’m’en câlisse, je le suis déjà. Je veux être un vrai de vrai gars en faillite. Pas le peureux qui cache 2000 $ pis du petit change un peu partout dans son appartement pour contourner la réalité. Je veux me planter d’aplomb.

La chanson Born in the USA de Bruce Springsteen fait quasiment éclater mes haut-parleurs tellement je l’écoute fort. Ma tête kicke en suivant le rythme du snare. Un sourire se dessine dans mon visage. Entre une grosse commande d’épicerie ou croquer the Big Apple, le choix qui me nourrira le plus m’apparaît soudainement tout aussi lumineux que le poster laminé de Senez.

Chapitre deux. L’homme est un loup pour l’homme

Je te dis que c’est pas long que la vie te breake dans la face. Mon élan de globe-trotteur a été brusquement enrayé par un détail difficilement contournable : je n’ai pas de passeport. Mais je ne me suis pas laissé affaisser par cette pacotille. Oh criss, non ! Je me suis reviré sur un dix cennes et j’ai trouvé une destination tout aussi palpitante que New York, sinon plus : Toronto ! En prime, le moyen de transport est tabarnakement moins challengeant pour un homme comme moi qui voit ses jambes se transformer en pâtes mollassonnes juste à imaginer une turbulence aérienne. C’est d’ailleurs ma première expérience à bord d’un train voyageur. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

Je voyage en première classe. Je veux qu’on pense que je suis riche. Blindé à mort. Le wagon tangue d’une façon apaisante. Comme si on me berçait six heures durant, jusqu’à ma destination au cœur de l’Ontario. Je suis, d’avance, convaincu que Toronto est aussi trépidante qu’un meeting d’avocats. Je vais offrir à cette ville ma dernière chance. Elle pourra du même coup se délecter de ma pauvreté en suçant mes dernières cennes. C’est mon unique évasion possible avant de me retrouver devant rien. J’ai déjà flaubé plusieurs billets verts pour les tickets de train et une cannette d’alcool que m’a vendu un membre enjoué du personnel de l’Orient-Express-des-pauvres. Le vin est inclus avec le repas, mais pas la bière. Je m’en fous, j’en ai d’autres dans mon sac. Depuis le début du trajet, je vais régulièrement aux toilettes pour transférer mes bières dans la cannette que j’ai achetée à bord du train 66 de Via Rail. Les règlements sont clairs, interdiction de consommer son propre alcool à bord. Je respecte ce règlement, en apparence. La personne qui videra la poubelle de la toilette se rendra compte en trouvant mes cannettes de kölsh des Grands Bois que je suis un esti de bullshiteux. Ça m’importe peu, quand la vérité éclatera au grand jour, je serai déjà avalé par le centre-ville de la Ville Reine. Je découvrirai Toronto avec deux yeux naïfs, un regard vierge. Autrement dit, je pense que de garder mes attentes au plus bas, c’est la meilleure façon d’apprécier l’Ontario. L’alcool aide à me faire croire que je suis un grand voyageur. J’enfile mes lunettes roses comme Pagliaro dépose ses grosses barniques noires sur son pif de rockeur. Jamais quelqu’un n’aura décrit l’Ontario avec autant de romantisme que moi.

Ark, tabarnak ! Regardez-moi le désastre. Le train s’arrête à la gare de Belleville. Belleville !!! Il y a fort à parier que la personne qui a nommé cette ville ne parlait pas un esti de mot français. Shitty City serait plus juste. Le spectacle qui défile devant mes yeux depuis que nous avons franchi la frontière ontarienne est épouvantable. Que des cours arrière déguisées en cours à scrap. Un ramassis d’estis de bazous rouillés, des morceaux de métal empilés, des restants de manèges de foire largués, des sheds éventrées, des gros bacs bleus remplis d’eau souillée, des piscines hors-terre-hors-d’usage à la toile poignardée, des pneus-sur-la-fesse entassés, des clôtures à enclos éjarrées, des palettes de bois gangrenées, des cannettes de Steam Whistle décolorées, des motocross démantibulés, des milliers-de-millions-de-rêves abandonnés… Tout ce dont un cauchemar a besoin pour se construire un abri jonche les terrains qui longent la track de chemin de fer reliant Montréal et Belleville. J’imagine que mon dégoût est alimenté par le fait que j’ai vécu ici presque une année entière, au cœur de mon adolescence. Quelques mois qui ont suffi à me marquer au fer rouge. Juste à regarder la gare, j’ai le tournis. Je ne sais pas s’il y a eu une autre gare auparavant, si oui, elle a subi le triste sort des rénovations du début des années 2000. Une architecture triste et peu mémorable. Elle ressemble aux nouvelles SAQ, aux nouveaux McDo et aux nouvelles caisses populaires. Cubiques, grises avec un punch de couleur et parfois des panneaux de bois. Ces derniers sont l’unique élément qui me plaise dans ce désastre architectural : ils me rappellent la voiture de la famille Griswold dans Le sapin a des boules.

À la gare de Belleville, un homme, visiblement démuni et aux allures de sans-abri, est assis au pied d’un lampadaire. Une mince brouillasse le trempe. Un petit cercle rouge orangé s’illumine quand il tire une puff de sa cigarette. La fumée efface son visage qui, de toute façon, est enfoncé au creux de la capuche de son manteau. Sa silhouette est floue et ressemble à celle de tous les bonhommes qui se retrouvent dans cette situation. L’extrême pauvreté est une gangrène qui nous oblige à laisser partir des bouts de nous pour continuer à vivre. Un casting de clochard s’est emparé de lui. Il s’allume une cigarette avec son botch. Chainsmoker des clopes, quand il trouve assez de cigarettes, doit être un des derniers plaisirs qu’il lui reste. Ses gestes et sa façon de s’asseoir me semblent familiers. Chaque fois que je vois une personne en situation d’itinérance, j’ai peur qu’il soit un moi du futur. Est-ce que les conseils de Senez m’éloigneront de cette impression ?

Ça fait quelques secondes que le train est immobilisé ici et, déjà, j’ai le mal du pays. J’aurais dû laisser ma tête à Montréal. Faites que le train reparte au plus criss, je n’ai pas envie de m’éterniser dans ma tête trop longtemps devant ce triste décor stagnant. Je ne savais pas que le train s’arrêterait à Belleville et qu’il ferait jaillir de vieux souvenirs de mon adolescence.

Ma mère avait rencontré un homme dont elle s’était amourachée rapidement. Elle me parlait de lui avec les yeux si pétillants qu’elle aurait pu transformer le fleuve Saint-Laurent en une réserve d’eau Perrier. Mom a eu trois conjoints après son divorce de mon père : Bob, Bill et Brad. Trois noms qui semblent tout droit sortis d’une tablette du jeu Guess Who. Aucun ne l’avait rendue aussi heureuse et enjouée que sa nouvelle flamme. J’avais 14 ans et j’apprenais à dealer avec ce nouveau profil langoureux que ma mère présentait. L’attention qu’elle lui portait me semblait bien différente de celle qu’elle avait accordée à ses chums précédents. En fait, il n’était même pas officiellement son conjoint qu’elle trippait dessus ben raide. Depuis tout jeune, éclaboussé par la jalousie de mon père qui n’acceptait pas son divorce, j’avais beaucoup de difficulté à accepter les chums de ma mère. Je n’ai conservé aucun souvenir de Bob, j’ai craché sur les pieds de Bill et j’ai insulté Brad la première fois que je l’ai rencontré. En plus de ceux-ci, j’ai fait sentir à d’autres prétendants qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Ça ne devait pas être facile pour ma mère d’avoir un fils qui lui mettait des bâtons dans les roues chaque fois qu’elle donnait une chance à un homme. Au fond, ma mère, comme tout le monde, se cherchait une douce moitié pour affronter la vie.

La première fois que j’ai rencontré le gars de Belleville, c’était chez ma mère. On va se dire les vraies affaires : il était venu lui rendre visite pour se tremper le pinceau. Dès qu’il a stationné sa Mercedes-Benz-300-SL-décapotable-couleur-or dans l’entrée étroite de la maison mobile de ma mère, j’ai su que je détesterais cet homme. Craindre les gens qui ont de l’argent faisait partie des us et coutumes de mon environnement. Le gars n’était même pas sorti de sa voiture qu’il avait déjà une cible dans le front. Dès qu’il poserait le pied sur la petite garnotte, je lui ferais savoir que c’est Akim Gagnon, le boss au Camping Bon-Jour. Mon esprit de guerrier s’est rapidement dissipé en apercevant la carrure et le poids du bonhomme. Il était grand, costaud, bedonnant et très barbu. Un chapeau de denim avec une mini ceinture de cuir l'entourant et une poche de jeans sur le top recouvrait le haut de sa tête. Comme s’il avait des jeans sur la tête. C’était tellement laid. On aurait dit le travail de fin de session d’un étudiant au DEP en mode qui aurait mal été guidé par son conseiller en orientation. C’était tellement bidon et horrible que je crois qu’il vaut la peine de répéter une autre fois la description : un chapeau de denim avec une mini ceinture de cuir l'entourant et une poche de jeans sur le top. À ce couvre-chef excentrique s’ajoutait une très grande chemise de soie à demi-boutonnée et, plus bas, encore des jeans-mais-ceux-ci-à-la-bonne-place-c’est-à-dire-sur-ses-jambes.

— Garry.

Me dit-il sans me tendre la main ni soutenir mon regard. Sans me regarder tout court, en fait. Je présume que son « Garry » m’était adressé, mais comme il ne m’accordait aucune attention, ça reste une supposition. Dans ma vingtaine, j’ai suivi une formation pour comprendre le comportement de Boulette. Une des premières choses que la maître-chien m’avait apprise était de ne jamais accorder d’attention à un chien lorsqu’on entre chez soi. Semble-t-il que les pitous ont tendance à devenir des princes capricieux quand ils se retrouvent au centre de l’univers d’une personne. Je pense que c’est exactement cette technique-là que Garry avait utilisée lors de notre rencontre inaugurale. La théorie qui veut que les gens aient une seule chance de faire bonne impression quand on les rencontre s’est avérée pour moi. Dès les premières minutes, le tas de marde venait de signer son arrêt de mort. J’aurais tellement voulu grimper sur les épaules de mon frère et câlisser mon poing dans la face au gros barbu, mais Carl-Camille était en train de faire des mauvais coups chez son ami Momo. J’avais un mauvais feeling quand je regardais Garry. Et c’était bien avant d’apprendre qu’en plus d’être un tas de marde, Garry était également un gros trou de cul.

Le torse bombé, les épaules légèrement vers l’arrière, le nez un peu au ciel, ses longs cheveux couleur châtain roux pendouillant et les jambes un peu écartées : on aurait dit qu’il flottait sur un nuage. Un mélange de fierté, de snobisme et de théâtralité. Le temps m’apprendra, des années plus tard quand j’ai connu une prise considérable de poids, que sa démarche était en partie liée à ses grosses cuisses. Je suis à peu près convaincu qu’il arquait les jambes pour empêcher ses deux gros jambons de frotter l’un sur l’autre. Le jour où je me suis crissé de la crème pour bébé contre l’érythème fessier dans mon entrecuisse rouge comme un homard, j’ai compris ce qui devait motiver Garry à marcher de cette façon. Mais ça fittait avec sa personnalité hautaine. Pendant qu’il parlait avec ma mère et poussait très souvent un rire gras, moi, j’étais hypnotisé par sa voiture. La seule de cette couleur que j’avais vue auparavant était celle d’Arnold Schwarzenegger dans Last Action Hero. Ce n’était pas la même marque, mais les deux avaient plusieurs points en commun : couleur or, décapotable, quétaine. Lorsque je lui ai demandé s’il pouvait me faire faire un tour de char, sa main s’est levée, tous ses doigts pliés sauf son index, et il m’a dit, sans jamais me regarder, fidèle à sa technique de dressage :

— Attends une menute, j’parle à ta mère.

Je n’ai pas su quoi répondre à ça. Me semble qu’un bon coup de pied dans les bijoux de famille aurait été de mise. Mais non, rien, j’étais bouché ben dur. Il venait de me clouer le bec au sol sans même me jeter un regard. Un autre étonnement qui m’habitait était le fait qu’il parlait québécois. Vu que ma mère m’avait dit qu’il venait de l’Ontario, je m’attendais à entendre l’accent de John Candy. Pas du tout, c’était celui de Claude Blanchard. Garry s’était exilé à Belleville pour une raison que je n’ai jamais sue, mais il était né ici et n’avait pas perdu son français. Son « Attends une menute, j’parle à ta mère » me démontrait toutes ses racines québécoises. Et son arrogance dégoûtante. Mais qu’est-ce que ma mère pouvait bien trouver à ce player ? À l’époque, ma répartie n’était pas aussi aiguisée, je ne répondis donc rien à son commentaire. J’ai souvent repassé cette première rencontre dans ma tête avec l’envie de voyager dans le temps et de lui sortir une de mes répliques assassines que mon cortex d’adulte peut maintenant formuler. Je peux gager mon meilleur cigare que le gros-criss-de-porc-d’enfant-de-chienne-avec-des-culottes-sur-la-tête aurait sauté dans son bazou or et serait retourné rien que sur une gosse en Ontario sans jamais appuyer sur les freins. Mais je fermais ma gueule et j’observais cet ogre sorti de nulle part draguer ma mère avant de la dévorer. Je ne me souviens pas de la suite de la journée. Tout ce dont je me rappelle, c’est de les avoir entendus baiser assez longtemps pendant que je jouais dehors. Les murs d’une maison mobile sont aussi minces qu’un recueil de poésie, ce qui permet aux gémissements de se propager sans problème à l’extérieur de la demeure. Après s’être vidé les gosses comme un verrat, il est reparti chez lui sans jamais me proposer de tour de voiture. J’ai cru comprendre qu’il allait retrouver sa femme.

Comme si c’était possible, notre deuxième rencontre n’a pas été mieux. Sinon, pire. Entre-temps, j’en avais appris davantage sur lui. Je savais qu’il était vétérinaire. De tous les métiers que j’imaginais qu’il puisse pratiquer, vétérinaire arrivait tout en bas de la liste. Chez ma mère, nous avions depuis peu un petit chat. Je l’avais nommé Gaspard. À sa première journée à la maison, Gaspard avait pissé dans mon lit. Sans trop réfléchir, je l’avais lancé près de sa litière dans laquelle j’avais pissé à mon tour pour lui faire goûter à sa médecine. Œil-pour-œil-dent-pour-dent m’apparaissait la meilleure des solutions pour dresser le chaton. À part faire rire mon grand frère, ça n’avait rien changé, puisque le petit chat avait répété son comportement plusieurs fois. Je n’ai pas répété le mien. J’étais plus malin qu’un félin. Le matou marquait son territoire et, semble-t-il, le castrer serait une bonne solution. Le coût d’une telle opération créerait un trou dans le budget de ma mère qui travaillait de nuit à étiqueter des produits de beauté aux Emballages Knowlton. Heureusement, Garry était là. Il a donné rendez-vous à ma mère dans sa clinique située à Belleville. On a dû reporter le rendez-vous à quelques reprises, car la clinique de Garry se trouvait dans la maison qu’il partageait avec sa femme. Un samedi, ma mère a reçu un coup de fil. C’était le moment idéal pour couper les couilles de Gaspard. Nous devions faire la route rapidement, car sa secrétaire, qui lui servait également d’assistante, quittait à midi. Fort à parier que sa femme revenait aux alentours de 13 heures.

Ma mère s’était mise radieuse. Elle n’avait pas beaucoup de travail à accomplir pour faire ressortir sa beauté naturelle. En plus, elle avait, sur le banc arrière de sa Jetta hatchback, un sac comprenant une tonne de produits cosmétiques. Chaque mois, son usine lui remettait une boîte de bouteilles dont l’étiquetage n’était pas conforme pour la vente. Il n’était pas rare qu’elle me fasse des petits paniers que je donnais aux multiples filles que je voulais séduire. Mom était le meilleur des wingmen. Pendant le trajet, ma job était de surveiller et de rassurer Gaspard. Ma mère filait à vive allure sur ces routes que je n’avais encore jamais empruntées. Sa vitesse de croisière était considérablement plus rapide que la limite permise, mais je me sentais en sécurité sur l’asphalte neuf des routes ontariennes. De surcroît, l’aisance au volant de mère m’apaisait.

En arrivant chez Garry, j’étais hébété de constater que sa maison était recluse aux confins d’un rang. Je n’avais aucune idée des routes que nous avions prises pour arriver ici, mais ma mère avait trouvé le chemin d’un seul coup, sans se tromper. Elle s’était fiée à un petit post-it sur lequel elle avait noté les noms de plusieurs rues, les numéros de plusieurs autoroutes et, surtout, les noms anglais de plusieurs rangs. Pour accéder à sa maison, une fois sorti du rang, il fallait s’enfoncer dans une longue entrée asphaltée. On aurait dit qu’une piste d’atterrissage menait à la grosse piaule. Plus nous approchions de la maison, plus j’eus l’impression de m’enfoncer dans un monde vil et misérable. Exactement comme la balade en forêt de Blanche-Neige qui prend les allures d’un épouvantable cauchemar. Nous étions dans le fond du cul de l’Ontario, nous frôlions quasiment sa prostate. Une fois hors de la voiture, j’ai mis les pieds dans le monde fantasque de Garry. Là où j’apprendrais assez rapidement qu’il était une bête avec les humains et un homme avec les animaux.

Les salutations de Garry ont été chaleureuses, senties, étrangement sincères et même drôles : envers ma mère. Envers moi, c’était sec, plate, rapide, peu mémorable et insignifiant. J’ai toutefois eu droit à un regard, c’était déjà ça de gagné. Mais je sentais qu’il s’était forcé, que ça lui demandait tout l’effort du monde de poser les yeux sur moi. Dès mon arrivée, j’étais persona non grata. Je sentais qu’il me détestait, ce qui m’a poussé à être sur mes gardes. Je pourrais comparer mon sentiment de méfiance à celui que ressentent les enfants envers le terrifiant personnage de Jim Carrey dans l’adaptation cinématographique des Désastreuses aventures des orphelins Baudelaire. Sans savoir pourquoi ni comment, je venais d’entrer en compétition avec cet ogre adepte du mauvais goût. Au moins, je ne me sentais pas seul dans mon camp, je crois que Gaspard s’était rangé de mon côté puisqu’il a lâché une fiouse gigantesque en voyant le visage de Garry. L’odeur de pet de chat qui flottait maintenant dans l’air s’agençait admirablement avec la chemise bigarrée-lève-cœur que revêtait le Dr Garry.

Nous sommes passés au sous-sol, là où sa clinique se trouvait. Une petite femme aux cheveux très courts, au corps dodu et s’exprimant dans un anglais canadien très marqué s’est empressée d’administrer une pilule à Gaspard. Selon ce que j’en ai compris, c’était pour le relaxer. La dame, un mélange de secrétaire et d’aide-vétérinaire, ne fournissait aucune explication à ce qu’elle faisait. De toute façon, je ne comprenais rien de ce qu’elle disait. Son dialecte était très éloigné de celui de mes professeurs d’anglais à Granby. La petite madame portait un casque d’écouteur relié à un petit micro qui lui arrivait au milieu de la joue. Elle parlait sans cesse en anglais au téléphone. Elle ne fermait jamais sa trappe. Tellement que, en l’espace de quelques minutes, sa voix est devenue un bruit de fond. Ça me rappelait lorsque, plus jeune, je me faisais garder chez matante Line et que Fox News jouait sans arrêt en arrière-plan. J’avais pris l’habitude de balayer les fréquences anglophones qui se jetaient dans mes oreilles.

Le chat semblait de plus en plus mollo, la pilule commençait à le sonner. Garry et ma mère discutaient dans la pièce d’à côté pendant que je veillais sur Gaspard. Ma mère s’esclaffait au fil des histoires que Garry racontait. Bien que je n’appréciais pas l’homme, je dois avouer qu’on ne peut pas détester entièrement une personne qui fait rire sa mère. Du moins, à ce moment-là, j’appréciais leurs ricanements. Les rires n’ont pas patché entièrement l’ambiance étrange qui régnait dans la place.

La secrétaire-aide-vétérinaire-qui-speakait-in-english-non-stop a retourné Gaspard sur le dos et a commencé à lui arracher, avec ses faux ongles, de petits mottons de poils de ses testicules. J’étais stupéfait. Incapable de penser à autre chose qu’à mes propres gosses. Mes pauvres petites billes d’ado qui commençaient à peine à accueillir un duvet. Les gestes secs et précis de la dame me coupaient le souffle. Chaque fois qu’elle extirpait du poil, j’avais un frisson glaçant qui me traversait de la poche, au cul, à la nuque. Je ne sais combien de petits éclairs j’ai reçus, mais je peux dire que la trajectoire entre mon scrotum, mon anus et mes oreilles a été parsemée de tressaillements insistants qui m’ont tenu éveillé, voire en léger état de panique. Depuis que nous étions à la clinique, Garry n’avait pas examiné, ni même regardé Gaspard. Le minou l’intéressait visiblement moins que celui de ma mère. La secrétaire-technicienne-assistante-scalpeuse-de-poils-de-poche faisait tout le travail. C’était peut-être une procédure habituelle, mais ça me chicotait un peu : je me mettais à la place du matou et je sais que j’aurais aimé au minimum être salué par la personne qui allait faire de moi un castrat.

Garry est finalement apparu. Il a enfilé masque et gants et s’est penché sur Gaspard. Il ne me demanda pas de quitter, ni même de me tasser. On aurait dit qu’il avait un filtre dans les yeux pour m’effacer du décor. Il a posé sur le museau du chat un petit masque relié à une machine par un tube. Le chat s’est endormi. Il est devenu tout mou. Il ressemblait à un sac magique bleu rempli d’avoine. Garry a retourné le chat, a fait une incision dans la poche de Gaspard et en a extirpé les deux petits testicules. Le tout s’est passé en quelques secondes. Le temps que les miennes se cachent au creux de mon ventre. Même ma quéquette était partie visiter l’intérieur de ma bedaine. Garry a saisi un petit ciseau chirurgical et a coupé l’espèce de petite corde gluante qui rattachait le premier testicule au corps de Gaspard. Le son de la coupure m’a surpris, comme une espèce de petit craquement. Un genre de « cri-cri-cric ». Comme si le tube était rempli de grains de sable et que les lames du ciseau se heurtaient à ceux-ci. Il a déposé son outil et, d’un geste rapide, a fait une boucle avec le cordon et serré fort. Il a répété l’opération pour la seconde couille. Même opération, même son, même stupéfaction. À l’aide d’un fil et d’une aiguille, il a fait ce qui ressemblait à un bas de pantalon au scrotum de Gaspard. Jusque-là, l’histoire est sensiblement normale. Si elle s’était arrêtée ici, je n’aurais pas à écrire des livres pour m’affranchir des images qui me reviennent en tête chaque fois que je vois un criss de chat.

— Je vais te donner une mission, Akim, tu vas surveiller le chat. Il va se réveiller tranquillement pis tu dois jamais le lâcher des yeux. Je compte sur toi. Déçois-moi pas.

J’étais sur le cul. C’était la première fois que j’avais droit à plus d’une phrase de la part du chirurgien. Soudainement je venais d’apparaître dans son champ de vision. La mission m’intéressait. Quand Garry a retiré le petit masque au chat, sa mini langue rugueuse de félin pendait de sa gueule. J’ai immédiatement éclaté de rire. Il ressemblait au masque du tueur dans Film de peur quand il fume du pot, celui avec le visage blanc inspiré du Cri de Munch à qui on aurait greffé la langue de Gene Simmons du groupe Kiss. C’était la version la plus hilarante d’un visage de chat que je n’avais jamais vue. Ça me plaisait bien de rester là, à observer Gaspard le temps qu’il revienne parmi nous et qu’il réalise que ses gosses se trouvent dans un petit bocal sur le bureau de Garry. Ma mère et le docteur avaient quitté la pièce et emprunté l’escalier au bout du couloir. Je suppose que l’escalier devait mener à une pièce juste au-dessus de ma tête, car j’entendais leurs pas et leurs rires. Gaspard a ouvert tranquillement les yeux pendant que les miens étaient rivés sur lui. En quelques instants, les rires du haut se sont transformés en lourdes respirations. Les piétinements avaient cessé, remplacés par des cognements du lit. Il ne m’a pas fallu plus d’indices pour comprendre ce qui se passait au-dessus de ma tête et de celle du chat. Je n’ai pas su comment réagir. Je n’avais pas l’habitude d’entendre des gens fourrer, encore moins ma mère, encore moins Garry, encore moins à cette heure, encore moins quelques secondes après une castration. Est-ce que chaque fois que Garry coupait des couilles, il avait besoin de vider les siennes ?

Avec les bruits sont apparues les séquences d’images de mon imagination. Je regardais le petit sac de plastique rempli de produits de beauté que ma mère lui avait apporté et je me dis que ça ne devait pas être suffisant pour acquitter les frais de vétérinaire du docteur Garry. Le chat se réveillait très lentement. Il secouait la tête doucement. Après quelques secondes, il a rentré sa petite langue dans sa gueule. J’aurais aimé qu’il ne la rentre jamais. Ça m’amusait de la voir pendouiller. J’avoue qu’à quelques reprises, je la lui ai touchée avec le bout d’un doigt. Un genre de mini papier sablé humide. Très étrange.

Je me suis réfugié dans ma tête, perdu dans mes pensées. Je me demandais pourquoi ma vie était aussi complexe. Il n’y avait pas de problème majeur, mais je sentais que chaque engrenage de ma vie tournait carré. Ce n’était pas fluide chez mon père, ce n’était pas évident à l’école et ma nouvelle rencontre avec Garry s’annonçait merdique. En plus, je détestais le lieu. Très jeune, j’ai su que j’étais une personne totalement urbaine. Je trouvais Granby à la fois petit et tellement trop grand. Je me sentais à l’étroit à travers certaines mentalités refermées sur elles-mêmes, mais la très grande superficie de la ville ne me permettait pas de voir plus loin. Quand j’ai mis le pied en campagne ontarienne, c’était pire. Dans la salle où je veillais sur le chat, il y avait une petite fenêtre qui permettait de voir un peu à l’extérieur. Comme la pièce se trouvait dans un sous-sol, la vue de la fenêtre se résumait à du gazon. La fenêtre était encore plus petite que celle chez jack_007. Je me suis collé à la vitre et j’ai essayé de trouver un angle pour entrevoir le ciel. C’était impossible. La vision devait s’apparenter à celle d’une cellule de prison. Et mon moral à celui d’un prisonnier. Et Garry serait assurément crédible dans un rôle de screw corrompu.

Soudain, un bruit sourd m’a sorti de mes pensées pénitentiaires. En me retournant, j’ai remarqué que la table était déserte comme une bibliothèque de région. Gaspard était effoiré par terre à la manière d’un raton sur le bord de la 10. Je me suis précipité sur lui pour le prendre. J’ai été immédiatement envahi d’un sentiment de panique et de culpabilité. J’avais tellement peur qu’il se soit brisé un os en tombant. Je ne savais pas trop d’ailleurs comment il avait fait son compte pour se garrocher dans le vide. Cherchait-il, lui aussi, à s’échapper par la fenêtre ? Ou était-ce un acte délibéré pour en finir avec sa jeune vie ? Dès que je l’ai remis sur la table d’aluminium, il a tenté de se relever. Ses pattes arrière étaient trop engourdies, ce qui lui donnait un équilibre de soûlon. Mystère résolu, aucun suicide en vue, le chaton voulait seulement prendre une petite marche de santé. J’ai compris que je venais de manquer à ma tâche. C’était de ma faute si le chat s’était bêché de la sorte. Je me suis excusé de multiples fois à Gaspard. Le culbutage de haute voltige qui s’opérait au-dessus de ma tête a continué quelque temps avant qu’on me rejoigne. J’ai eu tout le temps du monde pour culpabiliser. Le chat ne semblait pas m’en vouloir. Quand ma mère-écouettée-comme-si-elle-avait-couru-un-demi-marathon-dans-un-ouragan ainsi que le gros-verrat-souriant-comme-un-p’tit-vieux-avec-un-nouveau-partiel sont venus me retrouver, je leur ai caché l’accident, tout comme je tentais de me cacher l’évidence : j’étais ici de trop.

Quelques mois plus tard, ma mère m’annonça que Garry divorcerait bientôt et qu’elle serait sa nouvelle blonde. Le plan était mis en place comme dans un mauvais scénario de film. Je ne connaissais pas toutes les bribes de l’histoire, mais, comme Mom m’apparaissait bien dans cette situation, je m’étais contenté d’être heureux pour elle. En l’espace de quelques semaines, ma mère avait vendu sa maison et était déménagée à la ferme-maison-clinique de Garry, à Belleville. De mon côté, la relation avec mon père s’envenimait et ma situation scolaire devenait de plus en plus chaotique. Je cherchais des solutions rapides pour crisser mon camp de l’école et m’éclipser de la maison mobile de Pop. Aussi, une rupture amicale avec mon meilleur ami de l’époque m’avait plongé dans une importante dépression et je n’arrivais plus à accomplir grand-chose de significatif. Je m’étais inscrit, avec l’accord de mes parents, dans un programme d’alternance travail-études. C’est-à-dire que je serais deux jours par semaine à l’école, les lundis-mardis, et les mercredis-jeudis-vendredis je serais en stage quelque part pour apprendre un métier. J’avais convaincu ma mère de me prendre avec elle chez Garry. J’ai donc appris à connaître Garry, un peu malgré moi. Sa situation financière semblait stable. C’était un détail qui n’était pas important pour ma mère, mais qui m’impressionnait beaucoup. Il était l’une des premières personnes à l’aise financièrement que je côtoyais. Je me suis vite rendu compte qu’il était également la personne la plus cheap que j’ai rencontrée, tant financièrement qu’intellectuellement et moralement.

En plus de la clinique vétérinaire, le terrain de Garry comptait d’immenses enclos où vivaient temporairement toutes sortes d’animaux en rémission. Sur papier, mon stage était en soins animaliers. J’avais naïvement cru que Garry me montrerait quelques trucs du métier et que, de cette façon, nous pourrions éventuellement tisser un semblant de lien. En réalité, j’étais une sorte de concierge ou, pour être plus élégant, un responsable de la propreté des lieux. Je ne sais pas pourquoi je couvre d’euphémismes la réalité : j’étais sa bitch. Ma première mission a été de décroûter le sol à la hauteur d’un pied et demi de marde de mouton bien entassée. Garry m’a tendu une fourche, l’idée de lui planter dans le front m’est passée par la tête, et il m’a demandé de piquer le sol, de briser et d’émietter le fumier pour ensuite le pelleter et en faire une montagne à la sortie de l’enclos. Je n’avais jamais effectué de travail manuel, encore moins sur une plaque de marde d’environ 4000 pieds carrés. Au départ, l’odeur ne me dérangeait pas, mais, dès que j’ai moindrement remué le sol, elle s’est révélée une des pires que j’ai senties dans ma vie. Je l’ai identifiée comme le parfum de Garry.

Quand Garry est entré dans la vie de ma mère, les intérêts de Mom ont changé de cap. Elle qui n’avait jamais vraiment aimé les animaux était maintenant fascinée par ceux-ci. Ça n’avait rien de mal, mais je trouvais que le changement était drastique. Tous les changements se sont accélérés quand elle a emménagé chez Garry. Elle avait tout laissé pour lui, province, maison et job. Les ailes de Mom se déployaient maintenant dans l’univers de cet homme que je trouvais malsain. Ma mère se croyait libre alors qu’à l’instar de tous les autres animaux de l’endroit, elle évoluait à l’intérieur d’une cage. Garry savait très bien ce qu’il faisait en attirant une femme dans son monde. Il savait se donner le rôle de soleil pour que tout gravite autour de lui. Il manipulait habilement les gens, son chantage émotif était d’une redoutable efficacité. Même s’il était plus qu’évident que son compte en banque était bien garni, il chialait toujours à propos du prix élevé de tout. Il verbalisait sa peur de manquer d’argent et de devoir tout vendre. Je pourrais parier le peu de cash qu’il me reste que c’était de la bullshit. En insistant sur le fait qu’il avait peu d’argent, il s’assurait, d’une part, de justifier pourquoi il payait un salaire de crève-faim à ma mère et, de l’autre, de nous tenir dans un climat où nous lui étions redevables de se sacrifier pour nous garder sous son toit. Avant d’habiter chez lui, je croyais, à tort, que les gens pauvres de mon milieu étaient ceux qui se plaignaient le plus de manquer d’argent. Fuck all, les riches que j’ai côtoyés sont pires. Ils ne parlent que de ça. Ils ont la trouille de tout perdre, car l’argent constitue leur seule identité.

Une autre de mes missions a été l’entretien de la maison. Celle-là n’était pas si pire. Je faisais le ménage des salles de bain, des couloirs, du bureau, de la cuisine, du salon… d’un peu partout sauf de la clinique et de la chambre de Garry. Pour la clinique, il fallait utiliser des produits spéciaux pour tout désinfecter et stériliser. C’était au-delà de mes compétences, mais ça faisait partie de mon stage bidon. Concernant la chambre à coucher principale, je n’y avais pas accès pour la seule et bonne raison que Garry s’y trouvait très souvent avec ma mère. En fait, il était toujours dans ma mère, point. Ma présence ne freinait pas leur libido. Aucunement. Au début, c’était plus subtil. Je me disais que c’était normal de les entendre fourrer en plein milieu de l’après-midi. Je me sentais même coupable. J’étais plus que jamais convaincu que j’étais de trop. Je me répétais que si j’avais été un enfant normal, je serais présentement à l’école. Dans mon jugement défaillant, je croyais dur comme fer que c’était moi qui n’avais pas d’affaire ici et que tout ce que je voyais était mon problème. Comme si on me permettait d’y être, mais à mes risques et périls. Je n’ai eu d’autre choix que de m’habituer à ces halètements sexuels qui retentissaient dans toute sa grosse crisse de baraque. Comme si la bande sonore de leurs ébats n’était pas suffisante, plus les semaines s’enchaînaient, plus Garry devenait explicite dans ses propos. Bien entendu, il tournait tout en blague. À l’époque, ça me paraissait normal, ou du moins, je n’étais pas outillé pour reconnaître un comportement grossier et toxique comme le sien. C’est en écoutant un reportage, dernièrement, que je me suis rendu compte que les propos de Garry s’apparentaient à ceux qu’un acteur français au corps empâté avait tenus lors d’une visite en Corée du Nord. Je me souviendrai toute ma vie de la fois où je passais l’aspirateur dans le salon, tâche que j’adorais, car Garry possédait un aspirateur central qui n’émettait pas un bruit fort et désagréable comme la balayeuse de mon père. Je ne sais pas pourquoi, mais le long tuyau nervuré, semblable à un immense serpent gris, m’amusait. Garry est venu me rejoindre au salon et m’a dit :

— Akim, reste en bas, je m’en vais planter ta mère.

Il s’est mis à rire en montant les marches.

— T’es ben niaiseux, Garry !

A crié ma mère en riant. Elle l’attendait dans la chambre. J’ai entendu la porte claquer et, en quelques secondes, il a accompli ce qu’il venait de m’annoncer. Cette expression, « planter ta mère », est restée dans ma tête toute ma vie. Encore aujourd’hui, il m’arrive de raconter cette histoire pour faire rire mes ami·es. Chaque fois, au moins une personne dit « Ouache ». À travers les rires, une goutte de sueur froide me coule le long du dos et m’indique que rien n’est encore réglé face à ce trauma.

J’ai traversé toutes sortes de phases pour essayer de comprendre d’où me venaient ma haine, ma peur et mon dégoût face à cet homme. J’ai essayé de me convaincre que ma mère et lui étaient si amoureux qu’il était normal qu’ils consomment si souvent leur désir. Mais la réalité me démontrait souvent le contraire, leur relation n’était stable que lorsque tout allait dans la direction que Garry décidait. Dès qu’une décision de ma mère déviait de la trajectoire qu’il avait établie, il devenait très instable. Son humeur farceuse flanchait, le stress se pointait et une tension semblable à celle ressentie par un village qui subit une attaque aérienne s’installait dans la maison. Une autre facette de la situation que j’ai explorée était la possibilité que Garry se servait de ses blagues grivoises pour tisser un lien avec moi. Encore là, tout me prouvait le contraire. J’étais davantage le dindon de la farce que son acolyte.

Une fois, je nettoyais la salle de bain. Je dois dire qu’elle m’impressionnait. Un immense bain. Une douche en coin. Deux éviers. Un grand miroir. Un puits de lumière. C’était un palace. En plus, les deux, bain et douche, avaient de l’eau chaude, ce qui n’était plus le cas dans la maison mobile de mon père. J’aimais prendre de longs bains chauds suivis d’une petite douche rapide. J’avais l’impression d’être immaculé. De faire des réserves de propreté pour les jours où il m’était impossible de me laver chez mon père. Je me douchais comme un homme célibataire dans les vestiaires de l’école, c’est-à-dire un coup de guenille sous les aisselles et une caresse de débarbouillette sur le pénis. Chez Garry, j’avais l’impression d’être propre comme le cul d’un chat même si j’étais éclaboussé par toute la marde que pouvait dire mon beau-père. Laver le bain et la douche ne me dérangeait pas. Garry n’avait pas un poil sur le corps. À peine deux petits sourcils de poils près des mamelons. La toilette était rarement beurrée. Cette fois-là, je m’en souviens comme si c’était hier, la pluie picossait le puits de lumière de la salle de bain. Je lavais le comptoir et, pour finir, j’époussetais l’intérieur des tiroirs. Dans un de ceux-ci, j’ai mis la main sur un dildo rose. Au même moment, Garry est apparu dans le cadre de porte.

— Tu joues avec les jouets de ta mère ?

— Eeee nenon. Je voulais juste laver le tiroir. J’ai pas fouillé.

— On s’en sert pas souvent de celui-là. Y’est petit, c’est pour son trou de cul.

Silence de ma part. Silence rompu par son rire gras.

Le train se remet en marche. Je ne sais pas combien de temps nous nous sommes arrêtés à la gare de Belleville. Une minute ? Une heure ? Un an ? Mes souvenirs me rendent sourd et aveugle. L’écran de ma mémoire écrase celui de ma vision immédiate. La seule chose que je sais présentement, c’est que l’homme qui se trouve au pied du lampadaire de la gare, c’est Garry. Je l’ai su au premier regard, je ne voulais juste pas me l’avouer. Je savais que si je pensais le moindrement à lui, une chiée de souvenirs désagréables viendraient assombrir mon voyage. Mais là, je ne peux plus le nier, je l’ai reconnu, le bonhomme sous ses vêtements souillés. D’une tristesse infinie. Je regarde au loin par la fenêtre, le wagon s’éloigne de Garry.

— À plus tard peut-être, Garry. Possible que nos tracks se recroisent après ma faillite.

Dis-je peut-être à haute voix, je ne sais plus. Après que Garry et ma mère se sont séparés, paraît qu’il s’est enfoncé dans ses psychoses et qu’il est devenu pratiquement inabordable. Ma mère m’a raconté qu’elle l’avait revu dans la rue à Montréal. Il était assis par terre, en train de protéger un immense cartable. Il disait que tout son « project » était à l’intérieur du porte-document à demi effiloché. Je n’ai jamais su quel était son fameux « project ». J’espère qu’un jour, il se relèvera. Mais j’en serais étonné. Sa lente déchéance m’a appris que n’importe qui pouvait basculer. L’inverse de l’American Dream existe. Avec un peu volonté, comme en avait Garry, on peut tout perdre. Suffit de faire quelques mauvais choix, comme laisser sa queue diriger sa vie ou tomber en amour avec les médicaments, et on peut se retrouver à dormir au sol avec les déchets. C’est confrontant de le voir là, j’essaie au plus profond de moi de trouver de l’empathie, mais elle ne vient pas. Je m’étonne, parce qu’en revoyant Garry, j’étais convaincu que j’aurais sauté sur l’occasion pour aller l’écœurer. Même s’il est au plus bas. La soif de vengeance n’est pas rationnelle. Surtout pas quand elle date de votre jeunesse. Les enfants n’oublient jamais rien. Je suis fier du contrôle qui m’habite. Heureux d’être capable de rester cloué sur mon siège de train. Et au-delà de tout ça, je suis crissement content d’avoir trouvé la réplique assassine que je lui aurais dite si ma colère s’était pointée le bout du nez. Wow. Je ne peux pas croire que je garde ce venin-là pour moi sans lui cracher au visage. C’est ça, l’esprit du voyageur, laisser absolument tout à la maison et ne partir qu’avec le nécessaire. Me voilà un exemple de sagesse. Une version de moi moins nuancée lui aurait lancé : « Pis, mon Garry, est-ce que la vie t’a planté aussi solidement que tu plantais ma mère ? »

Le train avance, il cherche à atteindre sa pleine cadence. Garry ne fait plus partie du paysage, pourtant je sens encore ses traces dans ma vie. Je suis convaincu qu’il fait partie des raisons pour lesquelles je dépense tout mon argent. C’est chez Garry que j’ai rencontré pour la première fois des gens fortunés. C’est également à partir de ce moment-là que ma désillusion face à l’argent s’est amorcée. À cet instant, elle n’est pas résorbée. Chaque jour, un fortuné m’étonne par son manque de jugement et sa pauvreté intellectuelle. À l’époque, même si dans mon environnement je ressentais une certaine méfiance envers les riches, je croyais naïvement que l’argent aidait les gens à s’accomplir et à devenir de meilleures personnes pour aider les autres. Mon immersion chez Garry m’a prouvé le contraire.

Plusieurs amis de Garry étaient bien nantis. Et pour vrai, c’était tous des cons. Je sais que mon échantillon était fragmentaire pour prétendre que tous les riches sont cons, mais à cette époque, c’est ce que j’en avais déduit. Leurs discussions tournaient uniquement autour de l’argent, leurs biens, l’argent, leurs biens, encore l’argent et encore leurs biens. Robert, un bonhomme qui avait fait fortune dans je-ne-sais-pas-trop-quoi venait régulièrement à la ferme se vider le cœur de ses histoires insupportables. Il était le maître d’un chien afghan, peut-être la bête la plus idiote qu’il m’a été donné de rencontrer. Son esti de chien faisait tout ce qu’un chien respectable ne ferait pas. J’avais peut-être de la hargne envers la bête à cause de son propriétaire aussi. Pas impossible que je le méprisais par association. Robert venait aux trois ou quatre semaines faire examiner son chien, après quoi il s’écrasait sur un divan de salon, s’allumait un cigare et commençait ses interminables histoires. Le cigare était la seule raison pour laquelle je restais pas trop loin dans les parages. Dès la première fois où j’ai humé un cigare, j’ai su que moi aussi j’en fumerais un jour. La pire des histoires qu’il a racontées, je m’en souviendrai toute ma vie, était à propos d’un de ses locataires. Robert était propriétaire de ce qu’il appelait « des portes » à Montréal. Il avait une aversion pour la majorité de ses locataires, qu’il surnommait tous des « B.S. ». Un d’entre eux le faisait particulièrement chier parce qu’il refusait de quitter son logement malgré l’argent que Robert lui proposait. Il répétait que pour lui, ce montant-là était des « p’tites peanuts », mais que le locataire aurait dû sauter sur l’occasion pour « se sortir de sa crisse de marde ». En quelques minutes, j’ai compris que le locataire ne semblait ni plus ni moins qu’une personne respectable qui tenait à son logement et qui ne voulait pas migrer ailleurs. Ça freinait les plans de rénovation de Robert. Le mépris de Bob était tel qu’il venait me chercher au plus profond de mes tripes. Robert riait de son locataire, car il était édenté. Comme mon père. Des milliers de scénarios où je lui pétais ses dents de bourgeois me passaient par la tête. Garry se mettait de la partie ; ensemble ils s’amusaient à ridiculiser la classe ouvrière dans laquelle l’ensemble de ma famille baignait. Je me suis joint à la conversation, en imitant les propos de Robert pour voir jusqu’où il pouvait se rendre dans sa folie. En quelques minutes, il nous avait avoué songer à mettre le feu au bloc. Il était sérieux. Il me faisait peur. J’étais seul avec lui et Garry. Ma mère s’affairait au sous-sol à pratiquer son artisanat. Je ne sais pas ce qui me retenait près d’eux, peut-être l’odeur succulente des cigares. J’étais à la fois captivé et dégoûté. Une fin d’après-midi, alors que les deux bonshommes étaient bien gorlots sur le rhum épicé, une troisième personne s’était jointe au duo : Machine. Je n’ai jamais su son vrai nom. C’était un des amis avocats de Garry. Il avait plusieurs avocats dans son entourage, j’ai perdu le compte. Garry adorait se tenir avec eux, car il menaçait régulièrement les gens de les poursuivre. « M’as l’actionner c’t’osti-là » était son leitmotiv. Je pense que c’était une forme de passe-temps pour lui. Il changeait régulièrement d’avocat, mais Machine était celui qui revenait le plus souvent dans le décor.

— Pourquoi « Machine » ?

Ai-je demandé à l’homme.

— T’es peut-être un peu jeune pour savoir ça…

— Nenon, esti, c’est un homme. Dis-y !

— OK. Je suis une sex machine ! J’ai fourré plus de pitounes dans la dernière semaine que tu vas en snapper dans toute ta vie, mon p’tit homme.

Garry et Robert ont éclaté de rire et acquiescé avec un soupçon d’admiration dans leurs regards. On aurait dit que Machine était un dieu pour Bob et le chum de ma mère. Mais qu’est-ce que ces trois estis de colons faisaient en Ontario ? À les entendre, je me disais qu’ils venaient peut-être en terre anglophone pour s’assurer que personne ne puisse comprendre leurs conneries. Machine enchaînait les vodka-jus d’orange. Quand je lui ai demandé pourquoi il buvait uniquement ce drink-là, il m’a répondu que la vodka était la boisson qui sentait le moins l’alcool et que la vitamine C du jus d’orange était bonne pour sa queue. J’ai malheureusement cru la deuxième partie de sa réponse trop longtemps dans ma vie. Les jus Oasis ont fait une petite fortune avec moi durant mon adolescence.

Rapidement, ils ont manqué d’alcool. Ils devaient réapprovisionner les vivres, mais les trois charognes étaient trop saoules pour conduire. Machine a décidé que je serais le chauffeur désigné pour les mener à bon port : le dépanneur au coin de la rue. Le « coin de la rue » se trouvait en réalité au bout d’un rang à une dizaine de kilomètres. Je n’étais pas du tout à l’aise, je n’avais jamais conduit un véhicule autre que mon scooter. J’ai proposé que ma mère s’en charge, mais les trois ivrognes ont insisté pour qu’on reste « entre boys ». Malheureusement pour moi, le PT Cruiser de Machine était automatique alors je n’ai pas eu d’argument pour refuser la course. Les trois épais ont pris place dans le petit char en forme de couille. Je trouvais étonnant qu’un avocat possède une voiture aussi ridicule, mais Machine s’est empressé de me dire qu’il s’agissait de son char d’appoint, qu’il ne prenait pas sa grosse Porsche pour venir en campagne.

— De toute façon, y’a pas de pitounes à impressionner icitte.

A-t-il dit. Si sa gueule ne sentait pas la vodka, elle empestait la bullshit dans tout l’habitacle de la voiture.

— Roule, criss, chauffe pas comme une femme.

A-t-il ajouté.

Je tenais le volant fermement avec mes deux mains. J’accélérais en essayant de ne pas oublier quelle pédale servait à quoi. J’avais peur de devoir ralentir et de me tromper entre les deux. Les trois singes étaient complètement paquetés et personne ne pouvait lire toute la frayeur qu’il y avait dans mes yeux. Chaque fois que je freinais légèrement, on me disait d’accélérer. Je n’avais pas encore vécu une situation aussi stressante dans ma vie. J’ai senti qu’un réel danger nous guettait. Le rang m’a paru interminable. Je ne pouvais pas faire marche arrière, je devais absolument foncer vers leur esti de dépanneur pour qu’ils me câlissent la paix. J’étais pris en otage très très loin de chez moi. J’avais bien sûr envie de pleurer, mais je ne voulais pas attirer davantage d’attention sur moi.

— Je fais quoi si on croise une police ?

— Fais-toi-z'en pas avec les cochons, mon p’tit homme, j’t’avocat.

J’ai freiné sec devant le dépanneur.

Le chauffeur du train applique les freins ! Oh shit ! Mon corps ainsi que ceux de tous les autres passagers sont tirés vers l’avant. J’ai l’habitude de cette sensation, surtout dans le métro de Montréal entre les stations Berri-UQAM et Champ-de-Mars. C’est la première fois depuis le début du trajet que le train freine aussi nettement. Sans même avoir d’information, je sais que ce n’est pas normal. Je m’agrippe aux deux appuie-bras pour tenter d’enfoncer mon dos dans le siège. Impossible, les ficelles de la gravité me tirent vers le banc devant. Le bruit, un mélange de frottement métallique et de grondement semblable au tonnerre, n’a rien de rassurant. Le train s’immobilise finalement : on entend les dos de toutes et tous taper contre les sièges. Mais qu’est-ce qui passe, tabarnak ? Nous sommes au milieu d’un champ, aucune gare laide en vue.

— En raison d’un petit incident sur la voie, le train doit temporairement s’immobiliser. Il ne s’agit de rien de majeur, le trajet normal reprendra dans quelques minutes. Merci de votre compréhension.

L’agente de bord répète son message en anglais dans le petit téléphone au bout du wagon. « Quelques minutes », je n’y crois pas. « Petit incident » non plus. Cette madame-là est payée pour me mentir en pleine face. Je n’ai pas la meilleure place pour l’affirmer avec certitude, mais la panique semble se lire dans son visage. Il ne s’agit pas de la même personne qui m’a vendu une bière un peu plus tôt, mais je la reconnais, c’est celle qui a doublement validé mon ticket : une fois à l’extérieur et une fois à l’intérieur du train. Comme les deux interactions me semblaient assez chaleureuses, je crois être en mesure d’obtenir un peu plus d’information sur la situation de sa part. Je vais essayer de lui tirer les vers du nez.

Je file, bière en main, vers l’avant du wagon pour rejoindre mon sujet. Pour ce qui est de la « panique », je me suis trompé, elle semble en parfait contrôle d’elle-même. Pour la portion « chaleureuse », j’ai visé dans le mille. À peine suis-je arrivé près de l’agente qu’elle me gâte d’un sourire capable de faire acheter un Ford-150 à Greta Thunberg.

— Une autre bière, monsieur ?

Wow. Le mémo sur mon alcoolisme s’est transmis entre les collègues.

— Non, merci ! J’suis ici pour avoir des informations.

— Des informations ?

— Oui, sur ce qui se passe avec le train.

— On a frappé un maudit gros orignal.

La vitesse de sa réponse et son honnêteté me happent de plein fouet. Comme un train qui fonce dans un orignal. En plus, elle a pris la peine de mettre le mot « maudit » dans sa phrase. Une minuscule nuance qui jette beaucoup de lumière sur l’évènement. On dirait que je n’ai plus de questions. Je reste là, les yeux plantés dans ceux de cette inconnue, sans rien dire. Mes amis chasseurs emploient un mot assez brutal quand ils abattent un cerf ou un orignal, ils disent « j’ai pété un chevreuil » ou « j’ai pété un orignal ». Chaque fois, ma sensibilité est heurtée. Mais là, je crois que c’est le bon mot : le train vient littéralement de péter un orignal. Tout de suite, mon projecteur interne s’active et m’envoie des images, soit une reconstitution de l’accident.

Le train, le chauffeur, l’orignal, son panache, l’impact, le sang, les essuie-glaces du train, les organes, les freins.

Je remercie l’agente de bord et retourne m’effoirer dans mon siège. Je suis blanc comme un drap d’hôtel. Je déteste penser à du sang. Je sens tous les symptômes d’un choc vagal monter en moi. Je ne veux pas m’évanouir. Je lutte contre cette condition que, malheureusement, je ne peux contrôler. Je respire de grandes bouffées d’air. J’ai la nausée. Je vais fondre. Je colle mon visage contre la vitre fraîche pour me tiédir. J’ai l’air d’une mouche qui embrasse malgré elle un windshield. J’essaie de chasser les images qui défilent dans ma tête, mais c’est impossible.

Le train, le chauffeur, l’orignal, son panache, l’impact, le sang, les essuie-glaces du train, les organes, les freins, le train, le chauffeur, l’orignal, son panache, l’impact, le sang, les essuie-glaces du train, les organes, les freins, le train, le chauffeur, l’orignal, son panache, l’impact, le sang, les essuie-glaces du train, les organes, les freins.

Est-ce que la bête est morte ? Agonise-t-elle sous mes pieds ? Le pigment de mon visage passe de blanc à vert. Je ne veux pas vomir. Je suis trop faible pour me rendre aux toilettes. Je dois penser à autre chose. Je regarde le champ. Il y a un rang. Un rang qui n’apaise pas mon haut-le-cœur. Je me rote dans la bouche comme un enfant obligé de le faire. Le rang me rappelle bien évidemment celui qui menait à la crisse de grosse cabane de Garry.

Je suis allé vivre dans sa maison trois jours par semaine durant toute une année scolaire. Ce qui m’apparaissait au départ comme une bonne idée s’était rapidement transformé en un long cauchemar. Exactement comme lorsqu’on se jette dans une relation amoureuse trop rapidement et qu’après quelque temps, on réalise qu’on est prisonnier d’une aventure dont l’issue semble inatteignable. J’aimais, en revanche, les animaux en convalescence que je rencontrais. Toutes ces bêtes blessées me faisaient un peu penser à moi. Mais rapidement, j’ai compris que dans ce lieu, on allait prendre soin d’elles et pas de moi. Je passais beaucoup de temps avec les animaux et leurs petits yeux porteurs d’espoir. C’est triste de constater qu’à cet âge-là, j’avais déjà besoin d’espoir pour avancer, mais c’était le cas. En fait, ma naïveté de jeunesse, je me demande si elle a existé. Quand je passe du temps avec Olive, ma nièce que j’aime tant, je me rends compte que son monde d’enfance, bourré d’émerveillement et où les réels obstacles de la vie sont pratiquement inexistants, m’est inconnu. J’ai l’impression d’avoir toujours été un adulte. Peut-être aussi que les traumas ont gagné ma mémoire et que mes moments de quiétude ont été effacés de ma tête. Quoi qu’il en soit, le fait est que très jeune, je jonglais avec des émotions complexes et assez lourdes. Mais quand je me retrouvais seul avec les animaux en convalescence, un pan de légèreté m’envahissait. J’aimais tellement ça. Ça me fascinait de voir comment les bêtes les plus amochées finissaient toujours par s’en sortir. En fait, c’était souvent celles qui avaient subi les opérations les plus dramatiques qui guérissaient le plus rapidement. Comme si le fait d’avoir frôlé la mort les avait fouettées.

Je sentais que Mom et moi nous éloignions même si nous demeurions sous le même toit. Garry était le principal artisan de cette distance. J’avais naïvement cru que le fait d’être ici trois jours par semaine contribuerait à me rapprocher de ma mère, mais ça n’a pas été le cas. Mom était surchargée, Garry lui donnait des tâches en apparence toutes simples, mais elles étaient sans fin. Quand on vit sur une ferme, il y a toujours quelque chose à faire, et c’est ce que je détestais le plus de la vie rurale. Les moments de calme, à ne rien faire d’autre que contempler la nature, viennent toujours avec une grosse dose de culpabilité. L’instant que l’on prend pour soi est du temps que l’on n’accorde pas aux milliers de tâches qui viennent avec ce style de vie. Et comme il s’agit d’un cycle éternel, c’est à peine si les efforts mis dans une tâche paraissent. Dès qu’on termine un mandat, celui-ci est éclaboussé par les nombreuses requêtes qui sortent de tous bords tous côtés. Ostie que ça me faisait chier. C’est en vivant à la campagne que j’ai compris que là-bas, on ne profite pas de la nature, c’est elle qui profite de nous.

Mais Garry n’était pas cave. Il s’entourait de mille et une personnes pour accomplir le boulot. Les gens venaient et quittaient. Il les hébergeait temporairement et, en échange, il leur demandait de travailler sur le terrain. Dit comme ça, ça semble un bon marché, mais il fallait le voir à l’œuvre pour comprendre toute l’ampleur de sa manipulation. Il ne faisait rien pour rien. Absolument tout était calculé dans son esprit. Il se vendait comme une âme charitable possédant un havre de paix pour permettre à des gens temporairement tout croches de se rebâtir, alors qu’en réalité il était un petit dictateur n’attendant que l’arrivée de nouveaux sbires pour passer à la prochaine invasion. Même moi je faisais partie de son équation. Ce n’était pas pour rien qu’il avait accepté ma présence. Je lui permettais de couper le salaire de sa femme de ménage. La personne ayant le plus subi les manœuvres abusives de Garry est sans contredit ma mère. Ça m’a pris du temps à le comprendre, car, mise à part sa fatigue, Mom me paraissait très heureuse dans cet engrenage. Il était là, tout le génie machiavélique de Garry : il abusait des gens et tout le monde le remerciait. C’est en étudiant le comportement de Garry que j’ai compris que pour lui, absolument tout le monde était en dette. La faillite n’était pas possible.

Par amour pour lui, ma mère surpassait certaines de ses craintes. Garry lui disait que le dépassement de soi était bénéfique. Il avait en partie raison. Là où ça sonnait faux, c’est que le « dépassement de soi » des autres était bénéfique pour lui. Ça le payait. Je me souviens d’un aquarium avec un serpent géant à l’intérieur. Un python royal albinos mâle adulte d’une dizaine d’années. Le genre de bête que personne ne veut croiser dans la nature. Ou voir remonter dans la bolle de toilette pendant qu’on chie. Je n’avais qu’à jeter un coup d’œil sur sa peau blanche et jaune pour avoir les jambes molles. Je ne savais pas trop pourquoi il était de passage à la clinique de Garry. Il ne me disait jamais les maux qu’il traitait. J’essayais souvent de déduire, mais parfois, comme avec le python, ça m’était impossible. Toujours est-il que le serpent s’est retrouvé en convalescence dans une des installations de la clinique. Je savais que ma mère n’aimait pas les serpents. Plus jeune, je l’avais vue réagir à une petite couleuvre qui se cachait près du moteur d’une piscine et j’avais tout de suite compris que ma mère n’était pas une herpétologiste. Garry a désensibilisé ma mère à la dure. Comme elle avait la tâche de nourrir les éclopés, elle devait désormais le faire pour le nouveau pensionnaire reptilien. Garry avait installé tout près du serpent une immense cage abritant une quinzaine de gros rats bruns. Il a ouvert la cage, plongé son bras à l’intérieur, saisi d’une main un rat par la queue, l’a tiré à l’extérieur, refermé la cage avec son autre main et d’un violent élan il a frappé le rat de toutes ses forces sur le comptoir. Un bruit fort, semblable à deux chaussures Crocs que l’on tape ensemble pour faire tomber la terre prise dans les craques des semelles, a résonné dans la grande pièce éclairée au néon. J’en ai eu le souffle coupé. Sous l’impact, le rat était mort et son corps pendait maintenant au bout de sa queue comme si on avait inséré une boule de billard dans un bas de nylon.

— C’est comme ça qu’y faut faire. Après ça, tu le donnes au serpent. Comme ça, le rat souffre pas en se faisant manger.

A dit Garry en déposant le rat mort dans l’aquarium. En l’espace de quelques secondes, le python avait snappé le rat par la tête et entamait son festin. En tuant le rat avant de le donner au serpent, Garry se considérait comme une espèce de sauveur sans se rendre compte de la brutalité du geste. C’était peut-être la bonne façon de faire, mais il m’apparaît évident qu’une petite mise en garde envers ma mère et moi aurait été nécessaire. Il prenait un vilain plaisir à nous voir mal à l’aise. Pas une fois il n’a demandé à ma mère si elle avait peur des serpents. Pas une fois il n’a demandé à ma mère si elle avait peur des rats. Pas une fois il n’a demandé à ma mère si elle était à l’aise d’accomplir cette tâche.

Non, il avait donné son spectacle, il était reparti dans sa maison et maintenant c’était à nous de dealer avec son acte sordide. Les jours suivants, l’image du rat qui se fait éclater sur le comptoir me revenait en tête chaque fois que j’avais un moment libre.

Le rat, la table, le serpent, la grange, le train, l’orignal, son panache, l’impact, le sang…

Driiiiiiiiiing. Driiiiiiiiiing. Mon téléphone sonne : numéro masqué. C’est anormal, mais je ne suis pas stressé. Juste un peu chamboulé par le retour non souhaité de Garry dans ma tête. Driiiiiiiiiing. Driiiiiiiiiing. Driiiiiiiiiing : assurément un créancier. J’ai envie de répondre. En temps normal, j’aurais déjà flushé l’appel vers les méandres de ma boîte vocale, mais là, je regarde l’appareil sonner et vibrer. Aucune frayeur. J’ai même un rictus. Les effets du syndic se font déjà sentir. Je suis sur la bonne voie, peut-être ? J’ai envie d’être baveux : je réponds.

— Hello ?

— Mon ami Akim !

— Non, je pense pas. C’est qui ?

— C’est Jack.

— Qui ?

— C’est moi, c’est Jack.

— Monsieur Senez ?

— Non ! Appelle-moi Jack, voyons !

— Jacot, salut.

— Oui, Jacot ou Jack, comme tu veux, mais pas Jacques ou monsieur Senez, tabarnak ! On est des chums !

— Est-ce que je peux t’aider, Jacot ? Je suis en déplacement, je peux pas vraiment parler.

— Ça sera pas long, mon ami. Je voulais juste vous dire que je viens de terminer votre livre.

— Ah oui ? Lequel ? Granby ?

— Nenon, l’autre, Le cigare au bout des lèvres.

— Au bord…

— Quoi ?

— Rien.

Ostie que j’aurais dû appeler ce livre-là Le cigare au bout des lèvres et pas « au bord des lèvres ». Je me serais évité beaucoup de haussements de sourcils et de visages crispés. Tout le monde se trompe. C’est à croire que les lecteurs ne savent pas lire.

— Tu l’as lu ? Déjà ?

— Oui, je l’ai lu d’une traite, comme on dit. Ayayaille ! J’te dis qu'y s’en passe en esti des affaires dans ce bedon-là !

Il rit. Son rire, je ne m’y habitue pas. Il rit longtemps en plus. Il rit mal longtemps. Je reste coi en attendant qu’il cesse de rigoler. Il n’est pas question que je réponde à son commentaire. De toute façon, je ne sais jamais quoi répondre à ça. Le rire de Senez se termine alors qu’il s’étouffe. Il a peine à retrouver son souffle. Va-t-il crever au bout du fil ? Je n’ose pas placer un mot, j’attends que tout se replace naturellement. Il cesse de tousser, j’entends sa respiration envahir mon oreille. Le petit Jacot est encore en vie. Il reprend aussitôt la conversation sans entrevoir l’ombre de mon malaise.

— Écoutez, Akim… Mon cher Akim… Comment je vous dirais bien ça ? Je vais y aller franc-jeu. On est tous passés par là.

— Par où ?

— Par là.

— Par la faillite ?

— Nenon, pantoute. Je veux dire, on s’est tous déjà renversé un mokaccino dans les pantalons.

— Jacot, j’pas sûr de comprendre.

— Ça m’est arrivé souvent, Akim, j’ai déjà fait caca dans mes bobettes moi aussi, ostie !

Silence dans le train. Enfin, je crois. Je suis étourdi. Assommé. Le tournis me reprend. Moi qui viens à peine de réussir à chasser mes fabulations relatives à la bête agonisante qui se trouve sous le premier wagon du train et à celle du rat qui explose sur un comptoir, voilà qu’une nouvelle pétarade d’images inonde mon cerveau : Senez qui se chie dessus, des bobettes de comptable trempées de marde visqueuse, Jacot qui se torche, les mains de Jacques souillées de matières fécales, monsieur Senez qui frotte ses bobettes, jack_007 le cul à l’air en train de s’acheter des sous-vêtements neufs sur Internet.

À ce mélange dégueulasse d’images s’ajoute le goût amer et inquiétant que me laissent mes souvenirs à Belleville. Mon voyage, pour ainsi dire, est une vraie catastrophe. L’angoisse s’empare de moi. L’anxiété s’invite aussi. Le party est pogné.

— Akim, je sais pas pourquoi c’est encore tabou de parler de ça, mais il existe une excellente variété de produits conçus à cet effet. Tu sais, toi pis moi, on n’est pas les premiers à qui ça arrive. Y’a des solutions. Y’en a même beaucoup.

— Tu me parles-tu de couches, là ?

— Oui. Les meilleures sont au Costco, mais, si t’es pas membre, Amazon en a aussi des très bonnes.

— Bon, écoute Jacques.

— Jacot !

— Oui, désolé ! Jacot, on peut-tu se reparler de nos bouses une autre fois, je suis dans le train et je vais recevoir mon repas.

— Oh ! C’est quoi ?

— De l’orignal, j’pense.

— Miam !

— Je te laisse, je te rappelle très bientôt. Au fait, c’est quoi ton numéro ?

— Tu m’enverras un courriel, jack-petite-barre-en-bas-zéro-zéro-sept-a-commercial-hotmail-point-com.

Je raccroche. Esti qu’il est weird. Après sa tête géante, je dois maintenant greffer une couche à son péteux. Je me demande si, lorsque j’étais dans son sous-sol, il faisait un numéro deux en même temps qu’il trouvait une solution à mes problèmes financiers.

Le train se met en marche, très doucement.

Il avance un peu.

Il arrête sec.

Il recule un peu.

Il arrête sec.

Il avance un peu.

Il arrête sec.

Il recule un peu.

Il arrête sec.

L’agente de bord réapparaît au bout du wagon. Je jumpe sur mes pieds et fonce vers elle comme un policier sur un Hells Angel durant l’opération SharQc.

— Madame, est-ce que le train est en train de faire ce que je pense ?

Elle me regarde sans rien dire. Il y a des moments dans la vie, même entre deux inconnus, où les mots sont inutiles pour répondre à une question. Par souci d’être plus que certain que nous sommes sur la même longueur d’onde, je mime avec mes mains une scie qui tranche une main. Sans ouvrir la bouche, elle acquiesce de la tête. Mes jambes deviennent molles. Je retourne à mon siège en me tenant fermement à tous les appuie-têtes sur mon passage. Mes pattes sont des Ficellos. Le train continue d’avancer, de freiner, de reculer et ainsi de suite. Le chauffeur essaie de trancher la bête. Je n’en reviens pas. J’ai en tête l’image d’un couteau à beurre qui essaie de scier un immense os à moelle par frottement. Ça m’écœure. Et tout ça se passe presque sous mes pieds. La bête lumineuse qui se fait déchiqueter, mon comptable incontinent, le rat qui revole sur le comptoir : c’est un tabarnak de cauchemar. Je me demande finalement où suis-je le mieux. Dans le train ou chez Garry ?

Ça sentait régulièrement le pot dans la maison de Garry. Il ne s’est jamais gêné pour s’allumer un joint au beau milieu de l’après-midi. Au départ, ma mère était un peu plus discrète, mais après quelques semaines, elle s’était approprié les coutumes de la place. Parfois je me joignais à eux, je ne trouvais jamais vraiment mon aise, mais je m’efforçais de faire comme si. C’était étrange en esti d’avoir environ 15 ans et d’être gelé comme une bine avec sa mère et un beau-père qui ne ferme jamais sa gueule quant aux projets qu’il aimerait réaliser, toujours des trucs d’ambition irréaliste. Je me perdais un peu dans tout ça. Le lien que j’entretenais avec ma mère devenait flou. C’est comme si nous avions sauté plusieurs étapes. Le statut de Mom était passé du rôle de mère à celui d’une amie avec qui je pouvais fumer du pot.

Rapidement, j’ai compris que Garry faisait pousser son propre weed. Ça avait du sens jusqu’à ce que je comprenne que sa quantité personnelle était démesurée. Comme l’ensemble de ses idées d’ailleurs. Il était mégalomane et ses nombreux plants de pots me le prouvaient sans l’ombre d’un doute. Il n’en vendait même pas, ce n’était que pour lui et ma mère. Et pour ses amis ; là-dessus, Garry était généreux. Dès qu’il pouvait geler une personne et la coincer comme un rat avec ses esties d’histoires plates, il le faisait. Chez lui, mon anxiété se manifestait principalement le soir. Quand je me retrouvais dans la chambre qu’il m’avait attribuée, je me mettais à respirer fort, à avoir envie de pleurer, à considérer tous les petits gestes du quotidien comme d’immenses mouvements que je n’étais pas en mesure d’accomplir. Le pot était donc devenu une solution pour m’endormir. Solution que j’ai traînée avec moi jusqu’à mon retour à Granby. Mon anxiété ne prenait jamais de pause. En plus de l’herbe que me donnait ma mère, j’en volais à Garry. Le pot se trouvait dans un immense congélateur situé au fond du sous-sol dans un grand garde-robe en cèdre. Dans le congélo logeaient deux grands sacs de poubelle noirs remplis de cocottes de pot. Une quantité parfaite pour se retrouver en prison plusieurs années. Je pouvais en voler une once, secouer le sac et rien ne paraissait. C’est ce que je faisais. Je donnais régulièrement du pot à mes amis. Je voulais en faire profiter tout le monde.

Un jour, durant le temps des récoltes, Garry était tout excité de nous dire que son nouveau projet arrivait à terme. Du pot à la marde de lion.

— Du quoi ?

— Du pot à la marde de lion.

Il a dû le répéter quelques fois pour que j’en saisisse le sens. Quelques mois auparavant, Garry avait soigné le lion d’un ami qui possédait un zoo. Le lion avait séjourné quelques semaines dans un enclos de la fermette. Chaque jour, Garry ramassait les excréments du lion et s’en servait comme engrais pour faire pousser ses plants de cannabis. Je dois avouer que sur ce coup-là, Garry avait fait preuve de beaucoup d’imagination et son initiative suscitait en moi une forme de respect. Il m’avait bien évidemment défendu d’en parler à qui que ce soit. Pendant que les plants séchaient dans le grenier d’un enclos de la ferme, une forme d’excitation planait dans l’air. Nous étions impatients de goûter au pot à la marde de lion. Quand le jour J est arrivé, Garry est entré dans la maison avec une petite quantité du Saint-Pot. Ma mère a méticuleusement roulé le joint et l’a passé à Garry sans l’allumer. Comme il était l’instigateur du projet, l’honneur de la première puff lui revenait de droit. Il s’est empressé de l’allumer avant de s’étouffer violemment avec sa première bouffée. Il s’est immédiatement mis à rire et nous a sommés de goûter à ça. Sans blague, ce pot-là était incroyablement fort, sans toutefois me faire paranoïer. C’était l’herbe idéale. Ça n’a pas été long que j’étais descendu au sous-sol en voler une petite quantité pour fournir mes amis. À ce jour, tous ceux et celles qui ont goûté au pot à la marde de lion peuvent témoigner de la perfection du produit. Malheureusement, les quantités ont été très limitées et rapidement j’ai recommencé à fumer l’ancien stock, celui qui décuplait mon angoisse.

Plus Garry fumait et buvait, plus ses discours devenaient décousus et moins ses projets se réalisaient. Il me semblait prendre sa job de moins en moins au sérieux. Les seules constantes étaient ses diverses consommations et le sexe. Là-dessus, il ne prenait jamais de congé. Je pense avoir entendu ma mère et lui baiser tous les jours où je suis resté dans cette maison. Plus le temps avançait, plus Garry devenait weird et impossible à suivre. Dans les mêmes vingt-quatre heures, je pouvais l’entendre rire comme un clown et pleurer comme une Madeleine. Il se départissait de plusieurs de ses responsabilités face à sa maison, sa clinique et son terrain. Il nous imposait insidieusement de nouvelles tâches tout en nous vendant l’idée que c’était parce qu’il avait confiance en nous. Ma mère était débordée de travail et moi je faisais ce que je pouvais pour essayer d’aider.

— Monsieur… monsieur…

Me chuchote l’agente de bord du train. Elle se tient debout près du siège vacant à côté du mien. Je ne l’ai pas vue arriver. Faut dire que j’oscille tellement entre deux temps de verbe qu’il m’est difficile de rester dans le moment présent. Au ton de l’agente, j’en déduis que je suis devenu son confident. Le train est en marche. Il ne roule pas à plein régime, mais il avance sans arrêter. Elle poursuit son chuchotement :

— … j’ai des updates concernant la situation. Les voulez-vous ?

— Eee. Oui, oui.

— OK ! La technique de tantôt n’a pas donné le résultat qu’on souhaitait.

— Comment ça ?

— On pensait que ça allait suffire, mais non. On a réussi à déloger le corps, mais la tête pis le panache sont restés pris sous la première voiture. C’est pas dramatique pour le fonctionnement du train, c’est pas dangereux du tout. Mais l’affaire, c’est qu’il y a des sensors sur les rails et que chaque fois qu’on va approcher une gare, ça va se mettre à sonner et le protocole d’arrêt de sécurité va être enclenché.

Et elle poursuit ainsi pendant trois ou quatre bonnes minutes. Durant son speech, elle prend son aise et la voilà assise sur le siège à ma gauche. Elle me donne énormément de détails sur le fonctionnement du train et se gâte dans les commentaires morbides. Elle est même allée jusqu’à me faire une petite blague : « L’orignal nous aime beaucoup, il veut venir avec nous. » L’orignal auquel elle fait allusion n’est ni plus ni moins qu’une tête de cervidé accrochée sous un train en marche ainsi qu’un corps aux trois quarts explosé gisant en bordure des rails. Elle conclut en me disant qu’à la gare d'Oshawa, un spécialiste viendra trancher la tête pour l’enlever. Tout en m’expliquant ça, elle mime une chainsaw. Il faut croire que nous avons des atomes crochus dans notre manière de nous exprimer. Le train accusera un retard supplémentaire. La bonne nouvelle, selon elle, est que les clients auront droit à un rabais sur leur prochain voyage. Y’en aura pas de prochain voyage pour moi. C’est mon ultime salut hors Québec avant de joindre le rang des gueux. De plus, elle me glisse un mot sur le fait qu’une vingtaine de personnes de la classe économique devront se joindre à nous pour terminer le trajet, car la bête a endommagé la porte de sortie d’un wagon. Rien de grave, toujours selon ma source chuchoteuse, il s’agirait uniquement d’un mélange de sang, de peau et de poil qui recouvrirait la paroi extérieure. Je la remercie pour les informations plus que complètes. Elle se lève et retrouve son poste à l’avant.

Je ne sais pas trop comment me sentir. Ce n’est pas du tout comme ça que j’imaginais mon adhésion au club des globe-trotteurs. Une nouvelle bière me remettrait sans doute l’estomac à l’endroit. Je file dans les toilettes faire ma mascarade, c’est-à-dire maquiller ma bière illicite en produit autorisé. Combien de temps encore avant d’arriver à Oshawa et d’assister au massacre à la tronçonneuse ?

Je me souviens très bien de ma dernière journée chez Garry. J’étais sorti de la maison pour aller voir un bébé chèvre que j’aimais particulièrement. Elle avait la bouche un peu croche et le regard vide. Elle me faisait rire et, en quelque sorte, elle me faisait un peu penser à moi. Je m’identifiais à cette petite bête frêle, atypique et attachante. En entrant dans l’enclos où elle devait normalement se trouver, j’ai eu le souffle coupé. Mes yeux se sont immédiatement remplis de larmes et j’ai lâché un esti de gros sacre :

— Ah, tabarnak !

La petite chèvre était morte, prise sous les barreaux d’une cage temporaire qui s’était effondrée sous le poids de sa maman chèvre. Les barreaux l’avaient retenue prisonnière au sol et elle est décédée piétinée par sa mère. L’image était tellement brutale que j’arrivais à peine à la supporter du regard. La maman bêlait si fort que j’ai cru devenir sourd. Elle ne pouvait absolument rien faire pour sauver sa petite. Même qu’en essayant de lui rendre visite, elle l’avait tuée. J’ai paniqué. À toute vitesse, j’ai couru jusqu’à la clinique de Garry. Il ne semblait pas très préoccupé par la mort de la petite chèvre. Il m’a demandé d’aller la chercher et de lui apporter. J’étais terrorisé par sa demande, mais l’espoir qu’il puisse peut-être la ramener à la vie me motivait à passer par-dessus mes émotions. Je suis retourné vers le bâtiment où la petite bête gisait. Avant d’entrer, j’ai eu comme une espèce de prémonition. Ou je ne sais quoi. C’est indescriptible, mais j’ai su tout de suite que quelque chose de mal venait de se produire à nouveau. Le bâtiment où se trouvait la chèvre comprenait deux sections. Je devais traverser la première avant de me rendre à la deuxième. En ouvrant la première porte, j’ai observé que tout était étrangement calme. La maman chèvre ne criait plus. C’était silencieux comme dans un monastère. Je devais ouvrir une seconde porte pour me rendre aux animaux. J’ai remarqué qu’elle n’était pas enclenchée. Garry m’avait répété plusieurs fois de toujours bien fermer cette porte. En quittant à la course, j’avais probablement dû négliger de la fermer correctement. J’ai poussé délicatement la porte et les trois gros chiens de Garry ont foncé vers moi avant de s’enfuir sur le terrain. Ils étaient ensanglantés et anormalement enjoués. J’ai fait un pas et j’ai vu un lac de sang avec des bouts de chèvre un peu partout. Quelques minutes avaient suffi aux chiens pour entrer dans l’enclos, saigner à mort la maman chèvre et la dépecer. Le pot de lion n’avait pas semé en moi une once de courage. Je me suis effondré en pleurant. Le reste des évènements est flou. Ou je ne veux pas m’en souvenir. Quand je suis retourné chez mon père, j’y suis resté, à Granby. Je n’ai plus jamais remis les pieds à Belleville. Le règne animal m’avait heurté et celui de Garry m’avait traumatisé. Je ne voulais jamais revivre ça.

Ça n’a pas été trop long avant que les comportements étranges de Garry aient raison de la relation qu’il entretenait avec ma mère. À l’époque, j’avais été tenu à l’écart de certains détails que ma mère avait découverts sur lui. En plus d’entretenir plusieurs relations avec différentes femmes, Garry avait une pharmacodépendance à plusieurs médicaments. Après la séparation avec ma mère, j’ai entendu par la bande que ses problèmes avaient empiré. Il a perdu sa licence de l’Ordre des vétérinaires de l’Ontario après que sa secrétaire l’a dénoncé, car Garry et sa nouvelle copine d’à peine 19 ans se droguaient avec des médicaments destinés aux animaux. Sa clinique, sa maison et son terrain se sont retrouvés dans les mains de la banque et Garry a sombré encore plus creux dans la toxicomanie.

Le train s’approche de la gare d’Oshawa. Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve, peut-être que bientôt, après avoir flambé ce qui reste de mes 2000 $, c’est ce même lampadaire sous lequel est assis Garry qui éclairera mon avenir. Il ne faut ni cracher ni chier sur personne, la vie est un cycle et, tôt ou tard, on se retrouve au même endroit. Surtout si notre trajectoire dépend de rails. Le train passe. Le chien n’aboie plus.

Une dame de la classe économique prend place sur le siège à côté de moi. Nous nous saluons poliment, sans dire un mot. Un hochement de tête, sourcils levés et un brin de sourire. J’enfonce mes écouteurs au creux de mes oreilles pour être certain de pas entendre ne serait-ce qu’un décibel du bruit de la chainsaw. Je ne sais pas si la dame sait ce qu’il se passe présentement sous le train, mais moi je ne veux pas y penser. J’explose mes tympans au son de la musique de Paul McCartney. Me voilà soudainement mieux. Je respire normalement sur le beat de No More Lonely Nights. Une odeur me vient au nez. Mes yeux se remplissent de larmes en une seconde. Ça sent le revitalisant Dove au concombre. C’est celui que ma mère utilisait. Je ne sais pas pourquoi je suis ému à ce point. Peut-être que je suis triste aussi. Et fâché. J’ai l’impression que durant mon adolescence, Garry m’a un peu volé ma mère.

C’était tellement étrange là-bas. Souvent, le soir dans ma chambre, pour me consoler, je pensais à ma mère et je me remémorais nos petits moments magiques d’antan. Des instants que je garde précieusement dans mon cœur. Comme les fois où Mom et moi allions au cinéparc. Mon père ne m’y conduisait jamais. Je crois que c’était une activité qui plaisait bien à ma mère et, après le divorce, Pop était incapable d’y retourner sans penser à son ex-femme. J’adorais ça y aller avec elle, justement parce que c’était une activité propre à nous deux. Comme ma mère changeait fréquemment de voiture, l’expérience s’en trouvait toujours différente. D’être là avec Mom, isolés dans une voiture le temps de deux longs films, me remplissait de joie.

J’observais la façon dont elle posait le bras sur le bord de sa fenêtre et je la trouvais magnifique. Elle reculait son banc pour appuyer son genou sur le volant. Son aisance me faisait sourire. Elle s’allumait parfois des clopes. Je me foutais de la boucane, je trouvais ma mère radieuse à travers la fumée qui dansait lentement dans la voiture avant de s’évaporer par la fenêtre en longeant le sublime visage de Mom. Ce qui se passait dans la voiture était souvent plus intéressant que l’action dans les films. Le char était un endroit où tous les excès de nourriture étaient permis. C’était le cas en tout temps chez mon père, mais pas avec Mom. Ici, la permission menait au plaisir. Comme si nous commettions un délit ensemble. Ma mère s’empiffrait de bonbons. Surtout les espèces de guimauves chimiques jaunes aux bananes. C’étaient ses préférés. Avec ça, elle buvait du Coke Diète. Je crois qu’elle avait une dépendance au goût de l’aspartame. Elle me gâtait avec toutes sortes de cochonneries que je ne prenais même pas le temps de regarder avant d’avaler. Elle s’assurait que le pare-brise soit bien propre pour regarder le film. Elle prenait soin d’apporter du Windex et des Scott Towels qu’elle utilisait au besoin. Quand elle lavait la fenêtre aux endroits que ses wipers n’atteignaient pas, elle me gâtait d’une grimace à travers la fenêtre. Sa mimique se décrit difficilement, mais son image est gravée dans ma tête pour toujours. Et dans mon cœur. Il y a des moments comme ça où notre cerveau photographie certaines choses et les dépose pour le reste de notre vie dans le palais de notre mémoire. La grimace de Mom, à travers la fenêtre de son char, en est une. Je la traîne en permanence avec moi. C’est le premier portrait de Mom qui m’apparaît quand je pense à elle. Je ne sais pas pourquoi, mais au cinéparc, ma mère était libre. Elle coupait les ficelles qui l’attachaient à sa job difficile. Elle ne se plaignait plus de manquer de sous pour quoi que ce soit. Elle était en pleine forme. J’aurais souhaité qu’un générique de film ne mette jamais fin à ces moments de pure liberté qui lui allaient si bien. Quand nous étions dans le stationnement du cinéparc, je me rappelais que j’étais juste un enfant. M’en fallait pas plus pour être heureux. J’étais le petit chaton à Caro. Ma mère a conservé la passion des films. Elle va au cinéma toutes les semaines. Est-ce que parfois, dans sa tête et son cœur, son petit Akim apparaît sur le siège à côté d’elle ?

C’est durant la projection d’un film au cinéparc que j’ai été heurté pour la première fois par la force du jeu des acteurs. C’était en juillet 1998, j’avais 8 ans, presque 9. J’étais captivé par le film Armageddon, ma mère aussi. C’est à peine si nous prenions le temps de croquer une chip. Vers la fin du film, un cocktail d’émotions m’a envahi. Un mélange de profonde tristesse et d’éclairs de lucidité. J’avais les yeux rivés sur l’écran quand, sans trop savoir pourquoi, ceux-ci commencèrent à couler. En me tournant vers ma mère, j’ai vu que les siens débordaient de larmes aussi. Elle mouchait son nez pointu et, une fois le kleenex déposé dans le sac de McDo qui servait de poubelle, elle a pris ma main. J’ai senti l’habitacle de la voiture se réchauffer par nos cœurs battants à tout rompre. Quand Bruce Willis a poussé de toutes ses forces Ben Affleck dans la cabine qui remontait dans le vaisseau, j’en ai eu le souffle coupé. Affleck hurlait à Willis de ne pas le faire, mais la décision de l’homme était prise. Willis n’allait pas se sacrifier pour sauver la Terre, il allait le faire pour épargner sa fille. Pour qu’elle puisse vivre heureuse avec son amoureux. J’ai compris à travers les yeux de Willis que, pour lui, l’univers, c’était son enfant. Au même moment, dans la voiture, je crois que c’était ce que j’étais pour ma mère : son univers. Et je dois l’avouer, ça me plaisait bien. Quelques secondes plus tard, nous pleurions de plus belle durant le long discours d’adieu que Bruce Willis adresse à Liv Tyler.

— Je t’aime, Grace.

— Je t’aime aussi.

— … Je dois y aller maintenant.

— Papa… non ! Non, papa, non !… non.

J’ai entendu tout le monde dans les autres voitures renifler quand l’actrice a passé sa main sur l’écran qui diffusait l’ultime « je t’aime » de son père. Bruce s’est enfoncé au cœur de l’astéroïde et a sauvé le monde. Sauvé sa fille.

Sur le chemin du retour, la radio diffusait la chanson thème du film. Aux premières notes d’Aerosmith, ma mère a monté le volume. Nous roulions à vive allure sur une route noire. Les phares de la voiture pointaient les lignes orangées qui disparaissaient aussitôt sous le char. Nous écoutions la toune sans parler, je ne comprenais pas l’anglais, mais j’étais sensible au langage des émotions. La chanson débordait d’émotions. Au refrain, le temps s’est figé et la voiture de Mom a accéléré. Le moteur fumait et du feu sortait du muffler. Je n’avais pas peur, ma mère pilotait avec assurance. Les roues avaient peine à tenir sur la route. Quand la cymbale du début du refrain a retenti dans l’habitacle, la voiture a levé de terre et foncé directement dans le ciel. Mom et moi traversions les nuages pour aller sauver le monde. En un instant, le petit chaton à Caro était devenu bilingue. En perçant la stratosphère, Mom et moi hurlions : « And I just want to stay with you in this moment forever, forever and ever. »

À ce jour, je suis encore convaincu que la voiture de Mom flotte quelque part dans l’espace. Ma jeunesse éternelle et la liberté de ma mère y cohabitent pour l’éternité. En regardant le ciel à travers la fenêtre du train, je vois les phares de la Chevrolet Cavalier de Mom.

Et je souris.

Chapitre trois. Fear and Loathing in Toronto

C’est ma-gni-fi-que. La gare est immense, avec de colossales colonnes à l’extérieur qui me font quasiment croire que je suis au Grand Central Terminal de New York. C’est niaiseux, mais je me sens vraiment ailleurs. Les gens parlent anglais, il ne m’en faut pas plus pour me croire aux États-Unis. Au nombre de personnes qu’il y a ici, il doit bien y en avoir deux-trois avec un gun dans les poches pour me faire sentir comme aux States. Les plaques de voitures sont invitantes : « Yours to discover ». Ça résume pleinement mon intention. Pour moi, le plus petit des voyages est un grand step. En plus, comme c’est un suicide financier, je dois savourer chaque instant, car je ne suis pas près de remettre les pieds hors de Montréal. Je vais déguster ce voyage comme si j’étais Francis Ford Coppola qui savourerait sa dernière bouteille de vin californien. La température est belle. Le soleil est magnifique, digne d’Honolulu, je suis chanceux. On ne sait jamais sur quelles conditions météorologiques on va tomber quand, comme moi, on voyage à l’aveuglette sans trop se renseigner sur la destination. Je respire l’air frais. Ça sent les légumes. Ça sent la boulangerie. Ça sent la volaille. En résumé, ça sent le Subway qui est à vingt-cinq pieds de moi. Ça fait à peine deux minutes que je suis descendu du train et déjà, je vis toute une expérience. Comparable à l’arrivée de Clémentine à Istanbul l’an dernier, aucun doute là-dessus.

Seize heures et j’ai déjà faim. Ça doit être le décalage horaire. Qui dit voyager dit manger ! Voilà ce qui sera au cœur de mon séjour. Me défoncer le ventre avec de la bouffe, irriter mon colon avec des drinks et terminer mon périple par une diarrhée digne de l’ouragan Katrina. Ce plan, maintes fois répété dans la ville où je vis, doit être extraordinairement plus palpitant à l’étranger. Je dois me laisser guider par mon instinct. Il y aura assurément une perle rare, un restaurateur hors du commun, capable de me faire voyager et vivre de grandes émotions seulement en stimulant mes papilles gustatives. Clémentine me répète sans cesse qu’un bon voyageur ne doit pas trop se fier aux recommandations de ses amis. Il faut bien sûr les considérer, pas comme des destinations incontournables, plutôt comme de valables plans B. Ma copine sillonne, suivant son instinct téméraire, les avenues et choisit avec son flair hors pair l’endroit où elle se nourrira. À travers les repas, elle s’imprègne de la culture de l’endroit. J’ai envie d’être cette personne ce soir. Je veux chausser les souliers de mon amoureuse. Une de ses nombreuses paires. Je suis de nature plus peureuse, ce qui freine habituellement ma curiosité, mais pas aujourd’hui. J’ai laissé mes craintes au Québec. Je serai vierge devant tout ce qui se présentera à moi. Je suis Akim, un prince à New York. Je n’ai littéralement rien apporté avec moi. Pas de brosse à dents, pas de bobettes de spare, pas de déo, pas de manteau, pas de parapluie. Rien, esti. Je vis mon périple comme un voyageur qui aurait perdu ses valises à l’aéroport. Ou un itinérant. Je dresse le nez vers le ciel et me laisse attirer par les fumets de la ville. S’il faut que je marche durant des heures pour trouver la fragrance parfaite de bouffe, je vais le faire. Je marche le pif ouvert à l’inconnu : je suis un nouveau-nez dans Distillery District.

Hé tabarnak, en moins d’une minute je me suis accroché les pattes dans la laisse d’une femme qui promenait un chien de bourgeoise, des voitures m’ont klaxonné parce que je ne comprends pas où termine le trottoir et où commence la rue et j’ai manqué me faire écraser par le tramway. OK, j’essaie fort de ne pas péter ma balloune, mais je dois rester lucide, le centre-ville de Toronto ressemble plus à Sainte-Catherine près de McGill qu’à Broadway. À peine deux coins de rue et j’en ai déjà plein le cul de courir après un restaurant. Je cherche quelque chose que je ne connais pas, mais, pour l’instant, la rue ne m’offre que des bannières que je fréquente chez moi. Je m’appuie contre la devanture d’un hôtel dégueulasse et je google « best restaurant in Toronto ». Mon hommage à mon amoureuse se termine abruptement, mais bon, c’est l’intention qui compte. Plan B it is.

Je vais me pointer dans un resto sans réservation. Je fais toujours ça, je n’avise jamais si je suis seul. Si ça marche à Montréal, ça devrait fonctionner ici. Je ne réserve jamais, d’abord parce que les sites de booking demandent une carte de crédit pour confirmer la réservation : mes trois cartes sont pleines comme les pies d’une vache. Ensuite, parce que j’adore m’obstiner. Les restaurants gastronomiques n’acceptent pas toujours les walk-in et, dans ces cas, j’initie une joute verbale. Je suis un joueur redoutable, même dans une langue autre que le français. Les restos se font un plaisir de refuser les gens à la porte même s’ils ont des places disponibles et assez de staff pour servir tout le monde. C’est une mentalité que je ne comprends pas. Je peux concevoir que pour donner un break aux cuistots, on ne veut pas surcharger l’espace, mais, quand les places disponibles ne changent rien dans l’échiquier, je trouve ça complètement ridicule de refuser les clients. C’est une petite humiliation dont tout le monde se passerait bien. Personnellement, je refuse qu’on me refuse. Alors je m’obstine, je bullshite au besoin, je sors mon côté doux s’il le faut, mon monstre intimidateur si nécessaire, et j’obtiens toujours une place. Un vainqueur minable. Se battre pour aller se faire faire les poches par un restaurateur, j’adore. Traitement VIP à la chaise électrique.

Selon ma recherche Google, le restaurant Prime Seafood Palace semble l’endroit tout désigné pour flauber mon argent !

Je me pointe au Prime Seafood Palace en suant comme des champignons dans une poêle. J’ai couru en descendant du tramway, j’étais stressé de ne pas avoir payé mon passage. À mon grand étonnement, je n’ai à m’obstiner avec personne, il y a une place pour moi au bar. Mais pourquoi ? J’étais prêt à me lancer dans une guerre de mots digne des verses d’Eminem dans 8 Mile. Hypothèse numéro un : le petit monsieur à la porte a probablement remarqué que mon visage est un masque et que c’est la Faucheuse qui se cache derrière. Hypothèse numéro deux : le resto a un tabouret dispo au bar. Les deux options sont plausibles. Je ne saurai jamais la vérité. L’entrée était trop facile, ça me place dans une position embarrassante. Si je n’ai pas eu à crosser le système, c’est sûr qu’il m’enculera alors. Je dois rester sur mes gardes. Je chasse mon inconfort et j’assume. Après tout, ce soir je suis un bourgeois qui enfile son canotier pour manger à un grand festin digne d’une toile de Renoir. L’intérieur du Palace est étrange, tout est en bois beige et lisse. Et ça s’imbrique ensemble : le plancher devient mur, le mur devient plafond, le plafond devient comptoir, le comptoir devient table, la table devient plancher… ∞. Pis moi je deviens mélangé.

J’imagine l’architecte devant sa table à dessin se dire, en dressant les plans du resto, qu’il mettrait autant de bois dans le Prime Seafood Palace que de béton dans la tour du CN. Mais c’est beau. Enfin, je pense. Disons que je suis ouvert à la proposition. L’accès aux fenêtres est limité par contre, ce qui m’angoisse légèrement. La première affaire que je fais en posant mes fesses sur mon banc, c’est de commander une bonne petite cannette de Sapporo à 12 $-plus-taxes-plus-tip. Oui, oui, 12 $ pour la petite cannette, pas la grosse. Je ne suis pas fan de Sapporo, mais je me dis qu’à 12 $, elle doit bien avoir un petit quelque chose de spécial. Slurp : pantoute, elle est ben normale. Ça part fort. Moi qui veux me ruiner, je vais être servi en esti. L’alcool est un puits sans fond pour l’argent. Pis j’ai soif. En me saoulant un peu, j’arriverai peut-être à oublier l’inconfortable petit siège de bois. Mais qui suis-je pour juger ça, moi qui passe ma vie le cul sur la paille.

La Sapporo est très froide et servie dans un verre glacé. Ça aide à faire passer le prix. Je me souviens très bien de la première fois que j’ai compris que l’alcool coûtait cher. J’étais jeune adulte, je venais d’emménager dans mon premier appartement montréalais, situé au 6344, rue de Bordeaux. Ma rencontre avec Charlotte avait bouleversé ma vie de sorte que j’avais rompu, de manière un peu cavalière, avec ma copine de Granby. La séparation avait mené à un remaniement des meubles et des biens de l’appartement. Je me retrouvais devant pas grand-chose. Ça avait du sens pour un premier appartement, mais disons qu’il n’était pas rare que je descende chez mon proprio au rez-de-chaussée pour quêter des aliments. À bien y repenser, cette époque marque le début d’une série de dépressions qui se sont greffées à ma vie. Ce sont des phases qui arrivent et repartent. Aujourd’hui je suis un peu mieux outillé pour les accueillir, mais il m’est encore impossible à ce jour de les chasser complètement. Le point commun entre toutes ces dépressions est la fatigue. Quand ça me prend, je peux rester plusieurs jours couché, à ne rien faire d’autre qu’angoisser et des cauchemars. C’est une fatigue épuisante qui, lorsqu’elle me quitte, me laisse avec à peu près aucune énergie. Une léthargie. C’est comme si j’étais une larve crispée au fond de son lit. Je dois donc dormir pour me remettre d’avoir trop dormi. Un cercle qui peut paraître infini, mais qui trouve quand même le moyen de se terminer. Temporairement. C’est donc vers 18-19 ans que mes premiers épisodes dépressifs sont apparus. J’étais séparé pour de bon, plus aucun contact avec mon ex, et j’attendais que ma nouvelle flamme Charlotte se déniaise et accepte de m’honorer du titre officiel de « chum ». Je passais mon temps à attendre ses appels, ses textos et ses rares visites. Quand on se voyait, j’étais tellement nerveux que j’insistais toujours pour que ce soit dans un bar. C’est là que j’ai constaté le prix faramineux de l’alcool et que j’ai brûlé mes minces économies. J’ai aussi constaté son pouvoir salvateur. À part les visites de Charlotte, je n’avais aucune vie sociale autre qu’auprès de mes collègues de travail que je croisais moins de seize heures par semaine au TNM. J’ai donc commencé à dormir. Au départ, c’était sournois. Je me répétais tout bonnement, pour m’endoctriner doucement, que le temps allait passer plus rapidement si je dormais. Le sommeil allait rapprocher les visites de Charlotte. Étrangement, ça fonctionnait. Même que ça me plaisait beaucoup de dormir autant. J’avais toujours eu de la difficulté à trouver le sommeil et là, je pouvais m’endormir quand je le voulais. Bientôt, toutefois, il m’est devenu plus difficile de m’endormir. Je restais des heures et des heures dans mon lit à tenter de plonger dans un rêve sans jamais y parvenir. Je me disais que peut-être après m’être crossé, la chute d’énergie me ferait dormir. Alors je me masturbais à répétition. Je ne trouvais pas vraiment sommeil, mais à la vitesse et avec la force que je mettais à me crinquer le pinson, j’avais l’impression de faire du sport et de me tenir en forme. La masturbation ne m’aidant pas à trouver le sommeil, je m’étais retourné vers la seconde chose qui me procurait des chutes d’énergie, l’alcool. J’ai un souvenir très précis de mon frigidaire presque vide, n’abritant qu’un fond de ketchup croûté inutilisable et une quantité ridiculement grande de moutarde. Je m’étais rendu au Couche-Tard au coin de Bordeaux et Beaubien pour acheter ma première caisse de 24 à vie. Question de garnir mon frigo. Environ 25 $ pour de la Molson Ex. À l’époque, ça me paraissait énorme. Tristement, aujourd’hui encore, ça paraît beaucoup. J’avais transporté la caisse en me disant que c’était vraiment lourd, mais que l’effort en valait la peine en pensant à l’argent que j’avais économisé en optant pour une 24 plutôt qu’une 12. En plaçant les bouteilles dans le frigo désert, je sentais le déséquilibre prendre place dans ma vie. C’était à la fois confrontant, car je savais très bien que j’allais être le seul à boire tout ça, et à la fois rassurant, car j’en avais pour un méchant boute. Je me disais que si je buvais une petite bière avant de m’endormir, j’en avais pour, grosso modo, un mois. Le problème, c’est que je ne dormais pas que huit heures par jour. J’avais plusieurs cycles de sommeil en une journée. Généralement, ils étaient de quatre heures. Donc je me suis mis à boire une bière, dormir quatre heures, boire une autre bière, dormir quatre heures et ainsi de suite. À travers ça, je mangeais des pâtes et j’allais pisser. Je pouvais maintenir ce rythme plusieurs jours avant de le briser par une visite de Charlotte, pour le reprendre aussitôt qu’elle mettait le pied hors de chez moi. Je me détestais sans le savoir. J’engourdissais ma conscience en me disant que vivre en attendant les coucous de Charlotte était un don de soi immense. La réalité était tout autre, c’était mon manque d’estime de moi qui me poussait à confier mon bonheur aux mains des autres. Je n’arrivais pas à me regarder dans un miroir, et je réfléchissais le moins possible par peur d’avoir à analyser mes comportements. J’étais tellement perdu qu’il m’arrivait d’appeler mon frère qui vivait encore à Granby au beau milieu de la nuit, sans être capable de prononcer un seul mot. Carl-Camille m’écoutait pleurer en me rassurant du mieux qu’il pouvait. La musique, qui maintenant m’aide à explorer et approfondir le chemin qui mène à mes émotions, me servait à l’époque de VPN qui bloquait l’accès à mes sentiments, à mon ressenti. Je croyais dur comme fer, chaque fois que je pleurais, que c’était l’amour que je ressentais pour Charlotte qui se manifestait. Pas du tout, c’était la douleur de la solitude, de l’autodestruction et du mépris de soi qui me prenait aux tripes. En hiver, je dormais encore plus. Je n’avais pas une crisse de cenne pour quoi que ce soit, y compris payer le chauffage, alors je ne chauffais pas. Sauf quand Charlotte venait. Là, je mettais le thermostat dans le tapis. Quand elle quittait, je le refermais et mon appartement descendait à 13º. Je m’en foutais, car je passais tout mon temps dans ma couverture bouillante en plumes d’oie du Ikea. Je préférais brûler mon argent dans les bars plutôt que de tenir mon logement au chaud. Entre la lente braise constante et les flammes vives éphémères, je choisissais le brasier vif.

Quand on planifie une débauche qui mène au fond d’un compte en banque, comme ce que je suis en train de faire, on doit choisir ses dépenses. Le but est de tout flauber, mais en gardant en tête l’idée de rentabiliser, ou du moins, de maximiser son suicide monétaire. Il faut écarter les dépenses non réfléchies. Celles faites par impulsivité. Parce que oui, une débauche peut être un geste subversif motivé par une longue réflexion. Dans les dépenses que j’exclus d’emblée, il y a la drogue. Ça fait quelques années que je n’ai rien sniffé et ça ne me manque pas du tout. Une autre dépense que j’aurais collée à ma débandade si elle s’était opérée quelques années plus tôt est celle liée aux travailleuses du sexe. J’ai eu une coloc qui avait été escorte à quelques reprises. Elle me racontait ses histoires qui, plus souvent qu’autrement, étaient très sensibles et truffées de moments magiques. Elle avait malheureusement aussi connu son lot de clients atroces. L’histoire qui m’avait marqué le plus était celle d’un homme ultramusclé qui avait eu recours aux services de ma coloc. Je ne sais pas trop comment les choses s’était passées, certains détails m’échappent, mais tout ce dont je me souviens, c’est qu’au final, elle s’était fait arroser de sang par un des pectoraux de l’homme qui avait éclaté. C’était à la suite d’une opération qu’il avait subie. Elle me racontait l’histoire en riant tellement fort que j’avais également sombré dans le délire avec elle. Ça ne lui paraissait ni plus ni moins qu’un accident de travail auquel elle s’exposait.

J’ai eu recours à ce service à deux reprises. Avec une seule escorte. C’est donc dire qu’elle s’est présentée deux fois chez moi. La motivation se passe d’explication. J’étais chez moi et j’ai appelé, voilà le portrait. Le tout s’est organisé le plus simplement du monde. Avant qu’elle arrive, j’avais en tête des images assez fortes, un peu grossières et démesurément quétaines. Dès que la femme s’est présentée à moi, tout a foutu le camp. J’avais devant moi une personne d’une tendresse déstabilisante. Je me suis senti mal d’avoir eu des idées que je serais incapable de nommer et encore moins de produire. Exactement comme les gens qui commentent des choses horribles sur les réseaux sociaux. La majorité de ces commentaires ne se sont jamais rendus à l’étape orale. Quand on nomme les choses, à voix haute, on se rend compte du poids des mots. J’avais précisément ce feeling, je me sentais comme un de ces minables qui arrêtent leur réflexion au stade de l’impulsion.

Le tarif était de 220 $ pour une heure. Elle a eu la courtoisie de m’informer qu’une heure dans le jargon du travail du sexe signifiait cinquante minutes incluant le temps d’une douche pour elle. Dans un premier temps, elle a inspecté rapidement mon appartement et demandé de régler l’addition. Elle a ensuite passé un appel au gars dans la voiture qui était demeuré devant chez moi. Elle a également calé un petit berlingot de lait au chocolat. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouvais ça quand même badass comme attitude. Ça jurait avec son look et sa perruque.

— Fais-tu un autre travail pour gagner ta vie ?

— Oui, je suis hygiéniste dentaire.

Je me suis empressé de me passer la langue sur les dents pour m’assurer de la propreté de celles-ci. C’était avant de savoir qu’elle n’allait pas m’embrasser. Je n’avais pas payé pour un girlfriend experience.

— Toi, tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis réalisateur. Je fais des vidéoclips et des courts métrages.

— Oh, un autre artiste !

— Béatrix Miller, c’est pas ton vrai nom ?

— Non, mais on s’en crisse, Marc Tarantino, c’est pas ton vrai nom non plus.

Dit-elle en souriant et jetant un regard vers le poster géant de mon premier court métrage sur lequel la mention « réalisé par Akim Gagnon » occupait le quart de l’espace. Sa répartie et son assurance me plaisaient. Dommage que notre relation ait été vouée à être strictement professionnelle, car j’aurais aimé compter cette fille-là dans mes amies.

Et…

J’ai pleuré tout le long. Mes envies sexuelles ont pris le bord et je n’ai fait que parler avec elle. Un client sur six environ a cette réaction, me disait-elle. Ou il ne bande pas. Ça, selon elle, c’est pire que de pleurer, car la frustration et la honte se mettent de la partie et l’agressivité de celui qui se sent émasculé ressort. Je ne me suis même pas posé la question à savoir si j’aurais été capable de raidir. Je ne pensais même plus au cul. C’était un beau moment, son écoute était précieuse et ses commentaires, justes. Les cinquante minutes ont passé rapidement, mais j’ai pu profiter de chacune d’elles puisqu’elle n’a pas eu à se laver. Tant mieux d’ailleurs, car, ne connaissant pas le protocole, je ne pense pas que la propreté de ma douche était digne d’un cabinet de dentiste. Ça m’écœurait de m’imaginer qu’elle devait parfois se laver dans des rognures d’ongles et des cheveux morts d’inconnus. Dès qu’elle est partie, un sentiment de rejet et une imposante solitude se sont déposés sur mes épaules, écrasant ainsi toute estime de moi. J’ai piqué une course jusqu’au guichet Desjardins au coin de ma rue et j’ai à nouveau retiré 220 $. J’ai rappelé le numéro et quelques minutes plus tard, elle était de retour. Même protocole, sans inspection des lieux. La discussion reprit au même endroit où nous l’avions laissée trois quarts d’heure plus tôt. Même jeu de larmes de ma part. Ma tristesse est un puits sans fond. En moins de deux heures, j’avais flambé 440 $. En quittant, elle m’a dit qu’elle était la psy la plus chère au monde. Je ne l’ai jamais revue, mais j’ai conservé dans ma mémoire des bribes de ce qu’elle m’a dit. Au final, je trouve que son taux horaire a bien du sens. Voilà mes deux premières et seules expériences, qui ont eu lieu dans la même nuit. Cette anecdote déstabilisante et un peu dispendieuse figure parmi celles qui m’ont le plus appris sur mes désirs se rattachant à YouPorn. Ça m’a permis de comprendre que la porno déshumanise complètement les personnes, surtout les femmes, et rend les désirs paresseux et aucunement sujets à la sensibilité. Elle rend le sexe égocentrique alors qu’il est, je le souhaiterais, l’ultime manifestation du partage. Depuis cet évènement, ma libido a changé. Elle demeure parfois une bête à calmer d’un bon coup de fouet, mais elle est beaucoup plus sensible et à l’écoute des autres. Ce dont j’avais besoin c’était de parler, de pisser mes larmes. Ç’a mis en lumière que je n’allais pas bien. Je me suis trouvé une psy un peu moins chère.

Je ne vais pas avoir recours à ce service ce soir, car, primo, j’ai une copine et, secundo, je n’ai pas les moyens d’engager un interprète qui traduirait mes craintes face à toute mon existence devant une travailleuse du sexe vêtue d’un chandail des Maple Leafs de Toronto. Ah oui et, tertio, comme ma première expérience avait été mémorable, je ne voudrais pas risquer d’en gâcher le souvenir en y collant un essai beaucoup moins salvateur. En établissant un plan clair de mes dépenses, je peux mieux diriger ma dérape. Pas de psy pour Kiki ce soir. Pourtant, en regardant autour de moi, je ne serais pas surpris que certaines collègues de Béatrix Miller se trouvent ici.

Je siffle une autre petite cannette à douze piasses et voilà que l’envie de pisser me pogne. Tant mieux, car la chiotte du Prime Seafood Palace est réputée pour être mémorable. C’est un des faits d’armes de l’endroit. En ordre : la toilette, le steak, le poisson, le design de la salle à manger et finalement la cuisine avec un foyer digne des flammes de l’enfer. Sans plus attendre, je me lève de mon banc et me dirige vers la porte WC. Un employé tend son bras et m’ouvre l’accès. J’entre dans un monde magnifique.

Tout d’abord, la lumière naturelle qui s’infiltre dans la pièce sublime absolument tout. C’est une toilette unisexe pour une seule personne. C’est parfait pour mon genre de digestion, je ne suis pas fait pour la salle de bain à plusieurs cabines. C’est drôle de penser que le restaurant entier est plongé dans l’obscurité sauf la loge à bécosses. La lumière pénètre par l’imposant puits de lumière qui se trouve à une bonne dizaine de mètres au-dessus de ma tête. Les réflexions du soleil se jettent sur le marbre qui orne les murs ainsi que sur le siège de toilette, qui est d’une qualité impressionnante. La pièce est trop grande, elle donne l’impression de chier au beau milieu d’une suite au Plaza Hotel de New York. Ça me change des bars à pool montréalais que je fréquente, qui me donnent l’impression de couler un bronze dans le shack à Hector. À elle seule, la toilette du Prime Seafood Palace doit mériter une étoile Michelin. Le plus saisissant objet du lieu est sans équivoque l’évier. Son relief évoque celui du lac Érié. Ça donne envie de boucher le drain, de remplir l’évier et de s’amuser avec l’eau pour diriger les marées avec ses mains. Je me sens mieux dans la salle de bain que dans le restaurant, probablement en raison de la lumière naturelle qui me fait l’effet d’un câlin réconfortant. Avant même de chier ou de pisser, la première idée qui me vient serait de faire l’amour ici. Calvaire que je ne suis pas fait fort : il me suffit d’une salle de bain ayant probablement la valeur d’une petite maison pour rendre mon moineau dur comme un Creuset. Le problème, c’est que Clémentine est à l’autre bout du monde. De surcroît, vu mon état financier, je ne suis pas près de remettre les pieds ici. It’s now or never. Que faire ? Est-ce qu’il existe un club semblable à The Mile High Club pour les gens qui baisent dans les toilettes de resto ? Si oui, est-ce qu’il est autorisé de s’autofaire l’amour ? Est-ce que ça compte ? Je me dis que pour rehausser mon expérience, je pourrais bien me polir un peu le pion, assis sur la cuvette.

En plus, ça me rappellerait de bons souvenirs, je ne me suis pas crossé dans une toilette publique depuis mon secondaire. Je crois que la dernière fois c’était en secondaire deux, à l’école L’Envolée. J’avais trouvé près du gymnase une toilette individuelle, avec une porte complète qui se verrouillait. Ça n’avait pas été long qu’avec mes hormones en pleine effervescence, j’en avais fait mon petit-camp-de-crosse. Maintenant, je recherche toujours des toilettes individuelles, mais pour larguer mes bombes puantes en toute liberté. Le temps presse, je ne suis certainement pas le seul à vouloir profiter des toilettes. Est-ce que je le fais ? Ou est-ce que je ne le fais pas ? Je vais commencer par me laver le bat dans le lac et après je verrai. Avec une des serviettes à main, je bouche le fond de l’évier et je fais doucement couler l’eau pour remplir le mini lac Érié. Je coupe le jet, le niveau d’eau semble bon. Je sors mon petit paquet et le dépose sur le bord de l’évier. Mes couilles trempent sur la rive du lac. Ça fait du bien, faisait longtemps que je ne m’étais pas baigné dans un lac naturel. Avec mes mains, je fais de petites vagues dans l’eau pour arroser le bout de mon pipeau. Avec une serviette à main, je m’assèche le sexe. Je répète à nouveau l’opération. Avec une deuxième serviette à main, je m’assèche le sexe. À bien y penser, je ne suis pas convaincu de la nécessité de me crosser. À quoi bon me décaper le champignon et faire couler ma sauce gribiche ici ? Je pourrais garder ça pour l’hôtel. Faire le classique dèche-dans-douche-pis-dodo. Ah ! J’y pense, je ne sais même pas où je vais dormir. Peut-être que ça sera dans une petite auberge cheap avec des toilettes communes. Si c’est le cas, je ferais mieux de me pitonner la zappette ici. Mais j’hésite. Bon, une seule solution est possible : parler fort. Je m’en remets au test oral. Je vais dire mon idée à voix haute. Si je suis capable de finir ma phrase, je me lance. Sinon, je retourne me ruiner avec ma semi-croquante au bar du resto. Pour que le test fonctionne vraiment, je dois sortir ma voix de théâtreux, comme le fait Robert Lepage dans La face cachée de la Lune quand il scande haut et fort « Je parle fort et je ne suis pas ridicule, Je parle fort et je ne suis pas ridicule. »

— Je suis au… voyons. Hum, hum. Je suis au Prime Seafood Palace et je vais… Pas assez fort.

Je me reprends.

— JE SUIS AKIM GAGNON, JE ME TROUVE PRÉSENTEMENT AU PRIME SEAFOOD PALACE ET JE VAIS ME MASTURBER DANS LES TOILETTES !

J’achève à peine de hurler ma phrase que me voilà embarrassé, et le mot est faible, par le regard de la fille qui vient d’ouvrir la porte des toilettes. Ostie. Je ne l’avais pas verrouillée.

— Oh !

Dit-elle en refermant rapidement la porte. L’écho de la fin de ma phrase rebondit encore dans le prisme qui mène au puits de lumière.

… me masturber dans les toilettes !

… me masturber dans les toilettes !

… me masturber dans les toilettes !

… me masturber dans les toilettes !

… me masturber dans les toilettes !

… me masturber dans les toilettes !

masturber, masturber, masturber

Toilettes ! … toilettes ! …

Toilettes !

Est-ce qu’elle parle français ? Elle a dit « oh ». Était-ce un « oh fuck ! » ou un « oh tabarnak ! » ? 11,1 % des Ontariennes et Ontariens sont capables de soutenir une conversation en français. Comme le resto est bondé, il se peut très bien qu’une personne ou deux à part moi parle la langue de Molière. Ou mieux, de Falardeau. Heureusement qu’elle n’est pas entrée quelques minutes plus tôt alors que j’arrosais mon petit bélouga échoué sur le bord du lac Érié. Ou pire, quelques minutes plus tard, car elle m’aurait probablement surpris en train de me faire un solo-Kamasutra avec un jet de bidet tempéré en direction de mon étoile. À en juger par le doux son de réverbération de mon idée qui escalade encore le tunnel vers la lumière, je pense que faire cracher le venin au python aurait été la bonne chose à faire. Mais bon, certaines relations amoureuses demeurent plus magiques quand elles évoluent uniquement dans la zone du fantasme. C’est pourquoi je me donne un coup d’œil dans le miroir, je me souris, je m’envoie un clin d’œil et je retourne à ma place. En ouvrant la porte, je vois que la fille attend son tour. Je sors en lui tenant la porte.

— Merci.

Dit-elle.

— Fuck !

Me dis-je.

Son « merci » n’était pas un « merci » anglo-saxon. La sonorité du mot prenait naissance à même des racines francophones. Je confie la toilette aux mains de cette femme plus québécoise que Dédé Fortin. Elle aura tout le luxe de se rouler la bille si elle le désire. Grand bien lui en fasse, tant et aussi longtemps qu’elle est plus futée que moi et qu’elle n’oublie pas de barrer la cristie de porte.

Le menu a tout pour me séduire. Et tout pour me rappeler que je n’appartiens pas à cette caste qui peut s’offrir ce genre de repas. Mais bon, comme je suis un homme de parole, sauf envers les impôts, je vais me plier à mon plan. Je commande un mélange d’entrées et d’à-côtés. Aucun plat principal. Aucun verre de vin. Juste de la bière. Il aurait fallu un 0 de plus à mon chèque pour que je puisse ajouter une pièce de viande à ma facture. Le serveur se force pour me regarder normalement, mais je sens qu’il trouve que mon assortiment de plats est un peu étrange : 6 sashimis, des asperges blanches et les fameuses patates carrées, plat signature du resto. Juste avec ça et deux-trois autres Sapporo, on frise le 200 $. Au dernier instant, j’ajoute un verre de champagne, question de bien célébrer ma descente aux enfers. Le serveur me conseille alors de prendre la bouchée de caviar et champagne, pour 50 $. Un bon deal selon lui. Ben là ! Si c’est un deal, je serais niaiseux de ne pas le prendre. GO ! Me voilà à 250 $. Est-ce qu’on doit tiper en Ontario ? Est-ce que les taxes sont les mêmes qu’au Québec ? La facture me donnera la réponse plus tard. Pour l’instant, je bois et j’attends mon festin gracieusement offert par mon syndicat.

C’est un délice dans la gueule. Étrangement, toutes les saveurs s’agencent entre elles. C’est peut-être l’alcool qui fausse les données : j’arrose chacune de mes bouchées d’une grande flaque de bière. Je dirais que je suis tipsy ou pompette, mais pas saoul. Il me faudrait un bon vieux shooter pour atteindre l’ivresse idéale. Quelque chose de désagréable pour me défaire un peu le portrait. Habituellement, les bons restaurants ne font pas de prix spéciaux sur les shooters. J’aimerais la spécialité du Quai des Brumes, soit un Bisou (gin-Campari-pamplemousse). Ça va rester un fantasme, car je sens qu’en demandant ça au barman, je vais doubler mon addition. Je veux être pauvre, mais pas avant minuit. D’ici là, je veux que mon carrosse soit magnifique. Je ne suis pas pressé qu’il se transforme en grosse citrouille poisseuse. Ça peut attendre à demain. Je n’en suis qu’à la moitié de mon repas, je m’attarde un peu plus que je le pensais. La bière va commencer à peser lourd sur la facture et son faible pourcentage en alcool ne me fait pas atteindre l’ivresse. J’aurais volontiers continué avec du champagne, mais comme je n’écris pas de littérature jeunesse, je n’en ai pas les moyens. Une seule solution s’offre à moi : aller descendre des shooters ailleurs.

Je baragouine violemment au maître d’hôtel, dans un anglais des plus rustres, pour lui signifier que je vais m’acheter des cigarettes, en fumer une et que je reviens aussitôt. J’ai placé deux-trois « fucking » dans mes phrases pour avoir l’air cool. J’ai laissé mon cell devant mes assiettes pour prouver que je vais revenir. J’espère que ça rassure le serveur de voir mon vieux criss de iPhone tout pété qui n’aura plus de service une fois que mes arrérages de paiement passeront dans la faillite.

Je marche pour trouver un bar.

Je trouve un bar.

J’ai marché un peu plus longtemps que je pensais, il n’y avait que des buvettes de vin de bobo ou des bars sportifs. Mais ici, au Bovine Sex Club, je suis convaincu que je vais trouver ce que je cherche, c’est-à-dire un bon alcool de bas étage. L’endroit me fait penser vaguement aux Foufounes électriques. C’est comme si un manchot à moitié aveugle avait été embauché pour imiter la devanture des Foufs avec un ramassis de vieux vélos et de morceaux de ferraille qui traînaient dans les cours arrière des habitants de Belleville. À l’intérieur, on est plus près d’un mélange entre un tiki bar et de la tuyauterie ramassée aux mêmes endroits que les vélos. Ça ne paraît peut-être pas de la façon que je décris le bar, mais ça me plaît. Un band semble faire son soundcheck sur le ministage. Je présume que c’est un soundcheck. En tout cas, j’espère pour eux. Quatre shots pour 15 $ avant 19 heures ! C’est parfait ! Jägermeister !

Je présente un 20 $ au serveur de la main droite.

Il me présente un 5 $ de la main gauche.

Je lui laisse son pourboire en levant les deux mains.

Maintenant que les présentations sont faites, je peux boire. Je cale un premier shooter et tout de suite je regrette mon choix. À quoi ai-je pensé ? Je viens de gâcher le goût de mon repas à-la-Céline-Dion en prenant un alcool à-la-Stephen-Faulkner. Ayoye. Tant pis, le mal est fait. J’en prends un deuxième. Je sens mes tempes et ma nuque se réchauffer. Un feeling que je ne déteste pas du tout. Mon regard s’affaiblit et mes idées s’aiguisent. Se radicalisent un brin. Rien de très effrayant étant donné que je n’ai personne à qui parler. Les deux autres shooters seront probablement de trop, mais je vais devoir les prendre pour le savoir. Je ne base pas ma vie sur les probabilités, les impressions, les suppositions et les ouï-dire. Je prends une grande respiration, je rote un peu dans ma gueule et je cale le troisième Jägermeister. Le band se met soudainement à jouer plus fort. Ou peut-être pas. Je ne sais pas trop. Je ne comprends plus grand-chose à ce moment précis. Je me concentre pour ne pas vomir les trois petits poisons un peu tièdes que je viens d’avaler comme si ma vie en dépendait. J’étais tellement excité à l’idée d’être saoul que je n’ai même pas remarqué la température de l’alcool. Là, je m’en rends compte. Il est beaucoup trop chaud. Du Jägermeister tiède, c’est peut-être le pire des goûts, on dirait un mélange de sirop de Coca-Cola, avec un fond de rince-bouche et une gomme Excel. Je ne pourrai pas prendre le quatrième. Je regarde à ma gauche et m’avance vers le seul client assis au bar. Il porte un drôle de chapeau. Drôle dans le sens de laid. Laid dans le sens de cheap. Cheap dans le sens de tout pété. Tout pété dans le sens qu’on dirait qu’il a fait la guerre. C’est un genre de petit fédora en paille, mais sans aucun tonus. Il est mollasson et ne tombe pas très bien sur la tête de l’homme. Le gars doit avoir mon âge, il porte un manteau de cuir et un chandail officiel d’une tournée de Bob Dylan. Oh ! Un point en commun. Sans hésiter, je lui tends le shooter. Son regard s’accroche au mien. Il ne dit rien, mais ses yeux me lancent des flèches de reconnaissance.

— If you offer me a shot, I have to offer you a beer.

Dit-il en portant le shooter à sa bouche et en absorbant tout le jus d’épices chaud. Un petit pichet, le genre que je suis en criss quand un barman me dit qu’il vend des pichets et qu’il me sort ce petit gobelet à peine plus gros qu’une pinte, est posé devant lui. Il l’agrippe, demande un petit verre glacé au barman et m’en coule une généreuse quantité. Je dis généreuse, car le pichet est tellement mini que la moindre goutte en moins paraît. Je prends place sur le banc à côté de Chapeau-de-paille, nous cheersions, et hop, la bière se rend à ma gueule. Miam, de la bière blonde flat et chaude. Tabarnak, voulez-vous bien me dire qu’est-ce qui se passe avec le frigidaire de la place, doivent-ils le débrancher quand un band allume ses amplis ? Ça se pourrait, j’ai connu mon lot d’électricité fucked up plus jeune dans la maison mobile de mon père, plus rien ne m’étonne. Le gars avec le chandail de Dylan me regarde. Ça fait quelques secondes que je tète mon verre pour ne pas avoir à parler en anglais. Ça me gêne. Ou peut-être pas. Je ne sais pas trop. Je comprends encore moins grand-chose à ce moment précis. Ah pis fuck off, je me lance. Je sors mon anglais cabossé.

— Two questions, what’s your name and what’s your favourite Bob Dylan song?

— Tim, you?

— Is Your Love in Vain!

— No, not your favourite Dylan song, your name.

— Ah, Akim. Nice to meet you, Tim.

— Ahkeem?

— No, Akim. Just Akim. I’m a French Canadian.

— I know.

Pis là, Tim et moi on se met à parler de Dylan, Tim est fasciné par lui. Sans qu’il demande quoi que ce soit, le serveur lui sert un autre pichet de bière blonde. Wow ! J’ai affaire à un habitué. Je parle avec un local ! C’est exactement pour ça que je voulais voyager, rencontrer des gens d’ici, boire leurs bières, goûter leur bouffe. Ostie ! Ma bouffe ! Je me lève d’un bond et atterris sur mes pieds environ un mètre plus loin. Je m’excuse à Tim d’écourter notre discussion sur Bob et lui explique du mieux que je peux qu’un festin de roi m’attend pas trop loin d’ici. Avant de quitter, je cale mon verre. Il me sourit et lance :

— Do you know who’s in town tonight?

— Non, qui ?

— Neil Young and Crazy Horse.

— Quoi !? Où ? Where?

— Budweiser Stage.

Je file tel un avion dans le ciel sur Queen Street. Je dois retrouver le restaurant et m’équiper d’une bonne excuse pour m’être éclipsé aussi longtemps. Si le maître d’hôtel a sondé la clientèle pour me retrouver, peut-être que la femme qui est entrée dans les toilettes après moi lui a dit que je suis probablement parti m’éplucher le panais dans les buissons. En plus, le restaurant fait face à un parc, ça serait plausible. Je ne vois pas pourquoi je m’en fais avec ça, c’est moi le pire, je vais payer une fortune pour de la bouffe frette. Comme chaque fois que je me fais livrer du McDo.

J’entre dans le palace avec l’attitude d’un lutteur, sans saluer le bonhomme à l’entrée, et je retrouve ma place. Pu rien. Mon menu de pauvre-des-riches doit sommeiller au fond des poubelles. Ayoye. À quoi ai-je pensé ? À vouloir économiser une couple de piasses sur l’alcool, j’en ai scrappé mon repas. Mais je m’en crisse, j’ai rencontré Tim et j’ai discuté d’une de mes idoles, c’est en masse pour me sustenter. Le serveur, qui est aussi le barman, m’explique qu’ils ont cru que je m’étais sauvé sans payer. J’éclate de rire en me disant au fond de moi que c’est exactement ce que j’aurais dû faire. Mais je n’ai qu’une parole, je veux être pauvre pour de bon. Je veux être à sec. Ne plus rien sentir au fond de mes poches pour mieux renaître. Le Roi est mort, vive le Roi. Telle est ma mentalité. C’est pourquoi je vais payer chaque cenne du repas que mes lèvres ont à peine effleuré. J’explique au serveur que j’avais laissé mon téléphone sur la table en guise de bonne foi. Il me regarde avec une expression similaire à l’émoji de la petite face jaune avec un sourcil levé qui se tient le menton avec deux doigts : . Soit mon anglais est minable et il ne comprend pas un traître mot de mon histoire, soit j’ai quitté le resto plus pompette que je croyais et mon téléphone se trouve dans une de mes poches. D’une main, je tâte mon pantalon et comprends illico que la deuxième hypothèse répond à la question. Le serveur affiche un air malaisé. Merde, je me sens pas bien. J’étais convaincu d’avoir laissé ma machine toute pétée sur le comptoir. Le garçon se déplace jusqu’au maître d’hôtel. Il lui chuchote je sais pas quoi à l’oreille. Le maître hausse les sourcils si haut qu’ils se perdent dans ses cheveux. Chacun leur tour, ils me jettent des regards. Un esprit mal tourné et un peu paranoïaque pourrait croire qu’ils complotent contre moi. Surtout que plusieurs fois, le serveur me pointe subtilement du doigt. Une femme se joint à la conversation. Elle travaille ici aussi, je présume. Elle aussi me regarde avec de grands yeux, semblables aux personnages de la peintre Margaret Keane. Ça commence un peu à m’agacer. Et j’ai soif. J’ai hâte que le petit manège s’arrête et que le serveur vienne me faire les poches avec sa Sapporo au prix d’un verre de Pinard & Filles.

Le serveur me dit à quel point il est désolé de la situation. Je ne m’attendais pas à entendre le plus petit violon du monde. Le maître d’hôtel m’avise que toute la nourriture que j’ai commandée jusqu’à maintenant sera offerte par la maison. Oh fuck. Finalement le violon n’est pas si ténu que ça. Même qu’à la grandeur de l’offrande, je dirais que c’est un Stradivarius.

Game changer.

Ça bousille mon plan. Je ne peux pas sortir d’ici avec une facture semblable à celle d’un souper au Montréal Pool Room. Je dois absolument lapider mes bidous si je veux être capable de repartir à zéro. Mon anglais n’est pas assez bon pour leur expliquer ma quête, alors à défaut de refuser, j’accepte le cadeau. Et là, un éclair de génie me monte à la tête comme un caillot au cœur. Je vais commander la pièce de viande la plus chère du menu. Oui ! Quelle idée merdiquement parfaite pour faire de moi le premier des hobos de ma famille ! Pour quitter le monde de la bourgeoisie en un coup d’éclat, c’est la décision parfaite. Je plonge mon nez dans le menu aussi rapidement que Dennis Rodman plongeait le sien dans un sachet de coke durant ses bonnes années. Le bout de mon pif s’arrête sur la section des steaks.

BONE-IN STRIPLOIN 20 OZ | $185

Intéressant, mais il y a sûrement mieux.

NORFOLK TOMAHAWK 40 OZ | $220

Le prix est déjà mieux, mais c’est beaucoup trop de viande. C’est certainement un bon rapport qualité-prix, mais ce n’est pas ce que je cherche ce soir. Je veux me goinfrer ET me faire fourrer.

PRIME RIB ROAST — SLICED 12 OZ | $120

Jamais de la vie, le prix m’insulte. On ne me prend pas au sérieux ici ou quoi ?!

PRIME RIB ROAST — PALACE CUT 20 OZ | $150

Bel effort, vraiment. Mais comment je dirais bien ça… ah oui, comme ça : J’veux pas payer mon steak avec le p’tit screening que j’ai dans le fond de ma popoche ! next.

BLACK PEPPER CRUST FILET MIGNON, AU POIVRE SAUCE 9 OZ | $125

Tabarnak, veux-tu bien me dire avec qui Matty Matheson a appris son français ? C’est le nom de steak le plus bancal que j’ai vu de toute ma vie. « Filet mignon, au poivre sauce ». Même le chef du parti conservateur ferait mieux que ça. Et que dire du prix ? Tout aussi ridicule que le nom.

A5 WAGYU 8 OZ | $245

Bingo ! Le prix est tout aussi saisissant que la cuisson. À ce montant-là, je peux me saigner autant que la viande. La simplicité du nom m’interpelle. Je pense que nous avons un gagnant. Quand je vais avoir agrémenté le prix de l’assiette avec celui du pourboire et des taxes, je vais être plus que sur mon X pour débouler les classes sociales. Même que je sens que le plat va me donner un élan plus grand que celui que je m’étais imaginé.

Parfois j’aimerais avoir un plus grand vocabulaire. Je ne trouve pas les mots pour décrire le sourire du serveur quand j’ai passé ma commande. Un mélange d’allégresse et de cupidité. Mais pas que ça, c’était encore plus fort, plus grandiose. On aurait dit qu’il apprenait qu’il venait de gagner le jackpot à la loto en même temps qu’il se faisait sucer.

— Sir, would you like a scoop of caviar with your steak?

— Combien ?!

— $125 for 1 oz.

— Ben kin, let’s go!

Oh que ça s’enligne pour être salé, ce repas-là. En plus, ma bière est finie. Tiens toé, un autre beau billet vert direct dans ma vessie. Mon serveur, parce que oui, là je considère que c’est mon employé, me tend une autre cannette grise. Le goût ne s’améliore pas avec la quantité. Rien ne se développe. Ça reste fade, mais au moins c’est frette et pétillant. En plus, ce soir, ça remplit le mandat d’être onéreux. J’avoue qu’un autre shooter ne me ferait pas de tort. Ça tasserait un peu la bière et ça ferait de la place pour le beau huit onces de steak et l’once de caviar qui m’attendent.

— My friend, put a hold of five minutes on my dish, I go to smoke.

Je sors du restaurant agité comme du bicarbonate de soude dans du vinaigre. La francophone de la toilette doit se dire que j’ai beaucoup trop de libido en me voyant foncer à nouveau vers le parc. Mais je m’en crisse si mademoiselle me juge parce qu’elle croit que je me crosse dans un parc. Bon, OK, je fais sans doute de la projection. Peut-être que je transpose mon envie de m’affûter l’opinel dans la haie de cèdres à travers ses idées. Peu importe, je dois chasser l’opinion imaginaire des autres et agir rapidement, car j’ai peu de temps pour aller boire un shooter et revenir à ma place. Tout doit se jouer en une seule phrase :

Je hèle un taxi, j’embarque mon gros cul dedans, je baragouine une adresse au chauffeur avec mon anglais que je mâchonne, je lui demande de m’attendre trois minutes et de laisser tourner le compteur, il hésite, je tends 20 $ en guise de bonne foi, je sors de la voiture, j’entre dans le bar, je commande quatre shots de tequila cheap, j’en offre un à Tim, je cale les trois autres, je rote, je sors du bar, j’entre dans le taxi, je laisse le 20 $ au chauffeur pour une course de 14 $, je sors du taxi, j’entre dans le restaurant, je m’assois à ma place et mon serveur me tend un shooter de chartreuse.

— Would you like a shot of chartreuse to wash off the cig aftertaste?

Chartreuse jaune ! Elle n’est pas belle cette vie-là ? J’adore tout ce qui se passe dans mon voyage. Certains éléments ressemblent comme deux gouttes d’eau à toutes les soirées que je passe à Montréal, mais c’est un détail qui ne m’agace pas vraiment. De toute façon, la tequila vient de me rentrer dedans et je ne comprends plus trop ce qui se passe. À défaut de me vider les gosses dans la toilette, je vais assurément bientôt y vomir mon jus d’agave et le mélange d’épices jaunâtre qu’il me tend.

— Cheers, merci.

— « Santé. »

Les Ontariens sont tellement cute quand ils essaient de parler français. Quelle attention, je suis séduit et j’en oublie la guéguerre Maple Leafs — Canadiens. De la chartreuse sur de la tequila, de la tequila sur de la Sapporo, de la Sapporo sur du Jägermeister, combien de temps ça pourra tenir en place avant de foutre le camp au fond du lac Érié ?

Le steak et le caviar arrivent.

Le steak et le caviar ont disparu dans ma gueule de morfal.

Pas de vomi. Étonnamment, j’ai tout gardé pour moi. Sauf mon argent. Ça vient de me coûter 640 $. Avec la viande, j’ai osé prendre deux verres de vin rouge à 45 $ chacun. Je dépose 32 billets de 20 $ sur le comptoir et je quitte le Prime Seafood Palace, ravi. Pas rassasié, mais ravi. Je ne sais pas pourquoi, mais, en mangeant le steak, j’avais envie d’une tomate. La chair du wagyu me faisait penser à celle d’une pomodoro. Je suis fou des tomates. Quand elles sont en saison, elles me font capoter-virer-su’l’top. Je mordais dans la chair du bœuf et les œufs de poisson tout en m’imaginant me mettre en bouche une bonne grosse tomate jaune et juteuse. J’ai un faible pour les jaunes. En fait, toutes les tomates ancestrales me plaisent. J’utilise souvent un couteau à dents pour les trancher. Ça m’évite de me répéter inutilement que mon couteau de chef est dû pour un aiguisage. J’ai longtemps résisté avant d’adopter le petit couteau à dents. Je prenais mon couteau de chef comme si j’en étais un, d’un mouvement gracieux j’étirais le bras, je donnais juste ce qu’il fallait de force pour que la lame tranche la tomate et pouette-pouette-pouette le couteau n’arrivait pas à fendre la peau. Quelle honte ! Plus je forçais, plus ma tomate ramollissait. C’était un crime. Je me suis fait croire je-ne-sais-fuckall-combien-de-fois que j’allais faire affûter la lame de mon couteau japonais. Je ne l’ai jamais fait. Je repousse ce moment, et ça n’a rien à voir avec l’argent, car mon ami John pourrait aiguiser le couteau sur sa petite pierre précieuse gratuitement. C’est de la négligence pure et simple. Comme l’achat d’un nouvel ouvre-boîte ou de nouveaux sous-vêtements. Ça va me prendre un gun sur la tempe pour me faire bouger. Tout ça pour dire que le steak était délicieux, bien qu’il aurait facilement été détrôné par une tomate cœur de bœuf de la ferme La Pelletée.

Bon ben, c’est officiel, sortez tambours et trompettes, je suis saoul. Je suis tellement bien, chaque fois c’est comme une révélation. En plus, je suis ici, dans cette ville stimulante qui m’est totalement inconnue. Je vis le moment présent sans le moindre élément de comparaison. Je ne connais absolument rien, je suis un poisson qui découvre un nouveau torrent. Un air de musique familier se faufile dans mon oreille. « Hey, hey, my my. Rock and roll can never die. » Je n’arrive pas à distinguer si la chanson joue réellement ou si c’est dans ma tête. Tim m’a dit que Neil Young était en ville, ce n’est pas impossible que le spectacle soit à côté d’ici et que je l’entende. Mais si c’est le cas, le vieux Young interprète sa chanson beaucoup trop fidèlement à la version de l’album. C’est plus probable que la chanson spine dans ma tête. D’ailleurs, tout tourne. Merci à la chartreuse pour ça. Et au reste. Quelle heure est-il ?

19 h 15 !

Tabarnak ! C’est impossible. En même temps, oui, ça aurait du sens, je crois être entré au Prime SeaFood Palace vers 17 heures. J’ai encore cette fâcheuse habitude de souper trop tôt. Ça me vient de mon père. Toute ma jeunesse, j’ai soupé vers 15 h 30 ou 16 heures. Parfois 17 heures, mais c’étaient des soirs d’exception. Impossible que le spectacle de Neil débute aussi tôt. Je tourne sur moi-même avec une grâce discutable. La rotation me permet de trouver la réponse à ma question : la musique provient d’un petit speaker accroché sur un vélo tuk-tuk. Le conducteur, debout à côté de son attirante monture, me regarde avec des yeux qui désirent s’enrichir.

— Wanna ride to the Neil Young show ?

C’est tellement tentant. Le seul problème, c’est que je n’ai pas de billet pour le concert. J’hésite. La ride dans le tuk-tuk me tente.

— How much?

— $40

Oh sacrament, OK. Wow. J’en reviens pas à quel point j’ai visé juste en venant ici. Je connais tellement peu la géographie et la politique. Peut-être que Toronto n’appartient plus au Canada et que la ville est rendue une annexe de Dubaï. Les prix qui me sont présentés depuis que je suis descendu du train vont tous dans ce sens. Mais bon, j’en ai rien à chier. En plus, quand je suis pompette, je suis un redoutable négociateur.

— 30 piasses.

— 40 bucks.

— 30 piasses.

— 40 bucks!

— 30 piasses !

— 35 bucks!

— 30 piasses !

— 35 bucks!

— 30 piasses !

— OK, my friend, 30 bucks.

— Yes! Merci. Do you have change for $40?

— Nope.

— OK, 40 piasses, DEAL!

Pas grave, j’ai les moyens de me faire fourrer ce soir. Je sillonne les rues de Turronno au son des douces mélodies de Neil. L’exaltation que je ressens est indescriptible. Elle n’appartient qu’au monde de la musique, aucune littérature ne peut lui rendre justice. À cet instant précis, j’aimerais que Clémentine soit à mes côtés. J’aimerais aussi croiser tous les gens que j’aime, toutes ces personnes qui font que malgré la marde qui me tombe sur la tête, la vie est un terrain de jeu sur lequel j’ai toujours envie de jouer. Mon tuk-tuk s’arrête au moment où la chanson Only Love Can Break Your Heart se termine. Je suis devant le Budweiser Stage de Toronto. Un endroit au bord de l’eau. Aucune idée de quelle eau il s’agit. Le logo de Bud valse dans les ondulations du plan d’eau. Je dois absolument me trouver une bière pour ne pas que mon ivresse soit perdue. Je pourrais faire demi-tour et retrouver Tim dans le bar bizarre de tantôt ou alors je déniche un scalper et je vais m’acheter une bière en attendant l’arrivée de Neil Young sur le stage !

— 550 bucks.

— 30 piasses !

— What?! Fuck you.

— Nenon, it’s a joke. 500 piasses.

— Deal.

C’est cher en ostie 500 $ pour un billet, mais comme la bière coûte 16,50 $ plus taxes pour une cannette de 330 ml, je me dis que le prix que m’a fait le scalper n’est pas la pire des crosses. Je me rapproche de mon but, même qu’à la vitesse où le blé sort de mes poches, je pense que je pourrais devancer mon meeting avec M. Gélineau. Mais bon, y’a pire qu’un spectacle de Neil Young comme misère, je ne ferai brailler personne avec ça. Je retrouve ma place et l’instant suivant, PAF ! le spectacle commence. Je suis tellement proche du légendaire parrain du grunge que je lui vois l’intérieur des narines. Pas de coke en vue. Faut croire que Neil a changé ses habitudes depuis The Last Waltz.

1. Cortez the Killer

2. Cinnamon Girl

3. Fuckin’ Up

Je vais me chercher une bière. 20 $.

4. Scattered

5. Like a Hurricane

6. Vampire Blues

7. Everybody Knows This Is Nowhere

Je manque la 8e toune, The Loosing End (When You're On), pour aller pisser et me chercher deux bières. 40 $.

9. Down by the River

10. Powderfinger

11. Love and Only Love

12. Comes a Time

13. Heart of Gold

Ayoye. Dès les premiers accords, je fonds en larmes. Comme toujours, esti, je ne sais même pas pourquoi je pleure. C’est torrentiel. C’est rendu que je pleure plus souvent que je chie. C’est du sérieux. Mais ce sont, une fois de plus, des larmes de joie. Ces larmes-là, c’est l’eau qui lave, comme dirait Lara Fabian. Bon, ma joie trempe malgré moi dans la mélancolie chimique provoquée par l’alcool, mais je ne me sens pas triste du tout. Au contraire, un élan de gaîté très fort, quasiment épeurant, m’habite. Quand Neil pose sa bouche sur son harmonica, j’ai les genoux mous. Heureusement que j’ai un petit siège bleu d’une valeur de 500 $ sur lequel m’écraser et absorber tout ça. Je ne souhaiterais être nulle part ailleurs. Je suis bien, le regard noyé dans des larmes, à admirer ce vieux Neil Young pousser des notes à travers son harmonica usé. Je suis à la fois pleinement dans le moment présent et totalement transporté ailleurs. Un voyage dans un voyage.

Couler autant des yeux me déshydrate, c’est pourquoi je me dirige, une fois de plus, vers le bar. La chose à faire serait de boire un peu d’eau, mais c’est beaucoup trop cher. Dans ma logique, si je paie près de 20 $ pour une bière, je me fais moins fourrer que si je paie 7 $ pour une bouteille d’eau. J’opte donc pour deux autres bières. La longueur de la file est acceptable, tout au plus une demi-douzaine d’Ontariens me devance. Deux personnes travaillent au kiosque en plus, dans deux minutes je suis de retour à mon siège pour le rappel. Une bourrasque fraîche, mais intense me fonce dessus. Ma casquette tient en place de peine et de misère. Le vent a une drôle d’odeur. Ce qui me chicote, ce sont les fragrances qui ne semblent pas provenir de Toronto. Un parfum d’une ville qui m’est inconnue. Un vent d’ailleurs.

— Akim ?!

Je reconnais cette voix. Je pourrais la distinguer même dans une foule hurlante. C’est un timbre vocal que j’adore. Ça me secoue de l’entendre ici. Je suis incapable de me retourner. Je reste figé en appréciant toutes les vibrations de cette douce personne qui prononce mon nom. Un sourire se dessine sur mon visage. La banane, comme diraient les Français. D’ailleurs, c’est étrange, depuis quelques secondes, depuis que mon nom a été prononcé, tout le monde semble parler français. Un français pointu, européen. Tous les gens s’expriment dans la langue de Molière sauf cette personne qui m’interpelle. Elle, elle parle un français bien de chez moi. Je prends une grande respiration et me retourne enfin devant celle qui, chaque fois que je la vois, me rappelle que je mens quand je dis que l’amour est overrated. Juste à la voir, je sais que l’amour est le moteur de la vie.

— Clémentine ?!

— Ben voyons ! Qu’est-ce que tu fais ici ?!

— Eeee… Ben, je voulais une autre bière.

— Ben franchement bébé, dépense pas ton cash pour ça, je vais te donner de mon vin, en plus il coûte quasiment rien ici. Tu vas l’aimer, c’est un Octavin. Le petit nain nono sur la bouteille m’a fait penser à toi. Regarde, c’est toi !

Elle me présente la bouteille de muscat sur laquelle un petit nain, semblable à ceux de Blanche-Neige, a l’air complètement abruti. Elle insiste sur le fait que lui et moi sommes semblables. Elle n’a pas tort. Présentement, je suis complètement perdu, je ne comprends plus où je suis ni ce que ma copine fait devant moi. Pendant que je la questionne, elle me sert un verre du délicieux blanc jurassien.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Clémentine ?

— C’est à moi de te poser la question, Akim, qu’est-ce toi, tu fais ici ?

— Ben je sais pas trop… J’ai décidé de voyager.

— Oui ?! Pourquoi ?

— Je sais pas trop… Je pense que tu m’as inspiré. J’avais envie de comprendre ta vision du monde. Parce que j’viens de réaliser que si je mourais ce soir, j’aurais passé dix-huit ans de ma vie à Montréal et dix-huit ans de ma vie à Granby.

— J’avoue que dit comme ça c’est un peu triste.

— C’est dégueulasse ! Hahaha. Criss, une vie à vivre pis décider de la partager seulement entre ces deux villes là, ça fait mal.

— J’en reviens pas que tu sois ici. Je suis tellement contente !

Clémentine éclate de rire. Si je considère que mon rire, comme celui de mon frère, le rire des Gagnon™, est une arme contre le cynisme et la tristesse accablante de la vie, je constate une fois de plus que celui de Clémentine est une arme de destruction massive capable de radier toute forme de négativité. Lorsqu’elle rit, ce qui est très fréquent, le monde semble plus beau, les hommes rangent les armes et la paix se réinstalle un peu partout où ils l’ont chassée. Le rire de Clémentine n’est pas une marque de commerce, c’est une oasis que l’on visite et dont on ne se remet jamais. C’est la première chose qui m’a séduit chez elle. Je fais le souhait que ce soit le dernier son que j’entendrai d’elle si nos routes se séparent un jour. Mais je ne crois pas que c’est pour tout de suite, la preuve c’est que nos routes se croisent encore par hasard. Elle se rapproche de moi et, dans un geste naturel, toujours plaisant, nous nous embrassons. Ses lèvres sont humides de vin blanc. Son haleine est un mélange de fraîcheur de menthe et de cigarette. J’ajoute mes notes de bière biologique à la recette. J’aimerais que ce baiser dure éternellement. J’aime tellement embrasser cette femme. C’est une symbiose parfaite. Nos langues se touchent légèrement, juste assez pour montrer tout l’amour de la relation, mais pas assez pour réveiller nos hormones et semer l’envie de nous reproduire immédiatement. C’est Clémentine qui met doucement fin au baiser pour me dire :

— T’arrives juste à temps pour voir la tour Eiffel scintiller !

— Quoi ?!

— Tu l’as pas vue encore ?

— Non !

— Oh my God ! T’es chanceux, j’aimerais ça moi aussi la voir pour la première fois. Go, suis-moi, dans quelques minutes elle va scintiller et ça dure pas longtemps.

Elle me prend par la main et nous fonçons vers je-sais-pas-où. Je laisse Clémentine me guider dans ce paysage qui m’est à la fois inconnu et étrangement familier. C’est sans doute la présence de Clémentine qui me donne l’impression d’être ici comme un poisson dans l’eau. Moi qui n’ai plus l’habitude de courir, je me surprends à avoir un bon cardio et à être capable de suivre la cadence de mon amoureuse. La course s’arrête brusquement. Paf ! La voilà, l’ostie de tour Eiffel. Quétaine. Parfaite. Lumineuse. Grandiose. Dominante. Accueillante. Impossible de ne pas être touché par les milliers de petites lumières qui montent vers le ciel. Elles flashent comme si Jean-Marc Parent l’ordonnait. C’est un spectacle de toute beauté. D’une simplicité désarmante. Je me retourne pour observer le visage de ma copine. C’est encore plus beau que la tour Eiffel. Les milliers de petits spots font scintiller ses yeux sombres. Je peux y voir tout l’éclat et la profondeur de cette humaine d’exception. La lumière valse sur le visage de Clémentine comme le ferait un couple gracieux sur une musique de la famille Strauss. Sa beauté, déjà fracassante à Montréal, se décuple à Paris. Elle est une tour Eiffel. Clémentine, au fond, c’est le monde.

— Bon, cinq minutes c’est en masse ! Viens, on va aller danser dans un bar jazz !

— Hein déjà ?

— Ben oui, Akim, voyons, on n’est pas venus à Paris pour écrire un poème d’amour sur la tour Eiffel !

— Oh fuck…

Sa main dans la mienne, à nouveau à déferler sur les vagues de Paris. Nous courons si rapidement que nos pieds ne calent pas dans l’eau de la Seine. Un raccourci, me dit Clémentine, que seules les copines de bons auteurs peuvent emprunter. Sourire en courant n’est pas évident. Surtout pour un gros lard comme moi. Mais j’y parviens. Pas le choix, mon sourire est inévitable quand je suis près de mon amoureuse. Mais où va-t-on ainsi ? Où cette course à pied sur la Seine nous mènera-t-elle ? J’espère arriver bientôt si je veux avoir de l’énergie pour danser. Un élan, un saut et nous atterrissons devant le Caveau de la Huchette. Le temps de reprendre mon souffle et de m’hydrater avec le fond de la bouteille d’Octavin, nous entrons. C’est cher. Tant mieux.

Nous descendons les marches pour atteindre le sous-sol où se trouve, je l’espère, une soirée remplie d’histoires, d’amour, de folie douce, de débauche et de rires. Clémentine s’occupe de commander au bar d’en haut pendant que j’observe l’endroit. Un jazzman solo commence son set. Je n’ai pas le temps de tout absorber par mes sens ce qui se présente à moi. J’ai l’impression d’être chez moi. De faire partie de Paris. Clémentine s’enfarge dans des gens en avançant vers moi, elle renverse de la bière au sol et éclate de rire. Elle me tend un verre de bière blonde froide. Je cale la moitié de la pinte.

— Une chance que je t’ai pas apporté un galopin !

— Un quoi ?

— Oh mon Dieu, Akim, faut vraiment que tu apprennes les termes d’ici !

— Je sais… J’viens juste d’arriver.

Clémentine amorce un baiser, je retiens mes lèvres pour lui souffler un « je t’aime ». Elle sourit en laissant échapper un timide « moi aussi » entre la craque de ses incisives. J’embrasse sa bouche souriante qui se transforme en une délicieuse moue pulpeuse. Le jazzman insiste sur la même note depuis quelques secondes. Le son m’est familier. Je freine le bisou brusquement pour crier.

— Ostie ! C’est tata boutlamine !

— Quoi ? Qui ?

— Tata boutlamine, Clémentine, c’est tata boutlamine au piano !

— Tu le connais ?

— Ben oui, c’est le premier compositeur jazz que j’ai connu dans ma vie. Je l’ai écouté toute ma jeunesse dans la chambre que je partageais avec mon frère chez ma mère.

Je n’arrive pas à le croire. C’est lui. En chair et en os. Le pianiste d’origine algério-dakaroise nous gâte de tous ses succès. Il ne m’en faut pas plus pour balancer mon gros cul sur le plancher de danse. Clémentine se joint à moi sans attendre d’invitation. Nous bougeons à travers une agglomération de Français tous plus petits les uns que les autres. J’ai l’impression d’être une barbotte dans une boîte de sardines. C’est probablement l’odeur que je dégage aussi. Peu importe, je danse. Nous dansons. Et je bois. Et nous buvons.

Tata est sur le point de finir son set, mais, avant de quitter, il enchaîne, avec son unique doigt, ses deux plus grands hits : Do dièse et Sol bémol. La foule s’enflamme dans cette répétition de notes à tout casser. En dansant, Clémentine sort une mince et longue cigarette d’un paquet qu’elle avait dans ses poches. Elle l’allume. L’odeur de menthe cheap fonce vers mon nez.

— On a le droit de fumer en dedans ?

— Oui !

— Je pourrais fumer un cigare ?

— On s’en câlisse des règles, c’est ton livre, tu fais ce que tu veux, Akim !

Je puise un autre 20 $ dans ma réserve qui s’amincit d’heure en heure. L’Ontarienne me tend une cannette bien froide. Neil Young amorce sa dernière chanson du spectacle. Je retourne m’asseoir à ma place, apportant avec moi toute l’essence de Paris avec laquelle mon imagination m’a aspergé. Je ne suis plus seul désormais. L’ombre de Clémentine danse et fume des clopes sur le stage de Neil. C’est décidé, dès que je me sors de ma faillite, je voyagerai. La réalité dépasse toujours la fiction alors je ne peux qu’être séduit d’avance par ce qui m’attendra dans une escapade européenne avec Clémentine.

J’erre dans Toronto à la recherche d’un hôtel. Un truc pas trop cher, mais quand même romantique. Ce n’est pas parce que je suis seul que je ne m’autoriserai pas confort et douceur. Je suis complètement saoul et je zigzague sans trop savoir où je suis. J’ai mal aux pieds à force de tourner en rond. Je monte dans un taxi. Le chauffeur refuse de partir le compteur. Je ne sais pas où aller. J’ai envie de pisser, c’est effrayant. Je mets mes écouteurs et me laisse guider par la musique. Chelsea Hotel, Leonard Cohen.

— Y’a-tu un Chelsea Hotel à Toronto ?

— What?

— Chelsea Hotel?

— 20 bucks.

— 20 piasses with tip!

— OK boss.

Je pisse l’équivalent de la Seine dans les toilettes du Chelsea Hotel en humant le parfum de liberté que Clémentine a laissé sur mon corps.

Chapitre quatre. Portrait de superhéros

Je m’écrase sur le fauteuil de mon salon. J’ai une migraine agressive, résultat de mon séjour à Toronto. Je suis à sec, ou presque, il me reste 100 $ pile. Pas une cenne de plus dans les poches. Heureusement, mon appartement déborde de cochonneries. D’objets qui m’encombrent. Ça pèse lourd sur mes épaules, comme des secrets. Il y a des boîtes que j’ai câlissées dans le fond de mon petit locker en me disant « je trierai ça un jour ». Je n’ai à aucun moment de ma vie classé quoi que ce soit. Je ne le ferai ni un jour, ni demain, ni hier, ni à Pâques, ni à Noël, ni au ménage du printemps, ni à l’anniversaire du décès d’Elvis que mon père me rappelle systématiquement chaque année. On va mettre les points sur les i pis les barres sur les t : je ne vais jamais trier mes affaires point-barre-point-final-bâton. Ma technique est d’accumuler pis, un moment donné, de jeter. Pas de classement entre les deux actions. Mais ça fait un criss de bon bout de temps que je n’ai pas jeté de patentes. Je serais dû. Si je ne me trompe pas, dans mon foutoir, j’ai des boîtes qui contiennent des factures : des dizaines, des centaines, des milliers, peut-être des millions de bouts de papier carbone à moitié ou entièrement effacés. Je les ai mises dans des boîtes à souliers un jour où je me suis bullshité que j’allais me prendre en main et faire mes impôts. Il n’y a qu’un crosseur pour se dire qu’il va se « prendre en main ». J’ai trop une petite bizoune pour être un gros crosseur. Par contre, lorsque je me bullshite ainsi, quand je me mens à moi-même d’une façon aussi spontanée, ça me rassure sur l’estime que je me porte : on ne ment pratiquement qu’aux gens qu’on aime. Fac je m’aime un peu. C’est déjà ça. Un pas dans la bonne direction pour l’amour-propre.

Qu’est-ce que je pourrais vendre, qui traîne ici, pour me faire un peu d’argent ? C’est fou comme j’ai l’impression que tout ce que je possède n’intéresserait personne. Mon appartement est un ramassis de mardes qui n’intéresseraient même pas le duo-père-fils-de-gros-laids-machos-pas-trop-brillants-complètement-rednecks de Storage Wars. Le feu serait la meilleure option : tout raser par les flammes, puis empocher les assurances. Mais je viens à peine de remplacer la table de chevet en terrazzo de ma copine, la crisser en feu aussi rapidement rapprocherait considérablement la date de péremption de notre couple. Je dois vendre des gogosses, pas le choix si je veux manger, payer mon loyer et faire croire à ma copine Clémentine que tout va bien.

Ça me prend d’la lousse, des billets verts. L’expression « de la lousse » en parlant d’argent liquide me vient de Joakim, un barman que je retrouvais pratiquement toutes les semaines au bar La Rockette durant ma vingtaine. Une fois, entre deux pintes au prix staff et un shooter offert par la maison, il m’avait raconté qu’au mariage de son cousin, il lui avait donné un osti de gros rouleau de 20 $. Il me disait : « J’lui ai donné de la lousse. » J’ai tout de suite adopté l’expression. Je la répète dès que j’en ai l’occasion. La lousse signifie un bon petit motton dans les poches que tu peux dépenser un peu partout sans que ça paraisse. La lousse est synonyme d’un répit entre les dettes. Une entrée d’argent qui ne s’inscrit pas dans l’ADN de votre compte. La lousse est bonne, la lousse est douce, la lousse fait du bien. Elle permet de mieux respirer, comme lorsqu’on détache le bouton de ses jeans avant de s’écraser sur un divan. La lousse la plus commune est la lousse verte (les 20 $), mais j’aimerais bien avoir de la lousse rouge (les 50 $). La lousse brune (les 100 $) n’existe pas dans mon monde. Donc, en ce moment, en espérant vendre quelques affaires, je vise la lousse rouge. Je suis ambitieux. Et optimiste. Mon amoureuse revient d’Europe dans quelques jours et je n’ai pas l’intention de lui parler de ma visite chez le syndic prévue pour demain matin. Avec un minimum d’efforts quotidiens, je devrais être capable de lui cacher ça un bon bout de temps. Il ne faut juste pas que les disparitions d’objets soient trop évidentes. Clémentine apprendra ma banqueroute un jour comme tout le monde, en lisant un de mes livres. Je finis toujours par me vendre pour des peanuts et écrire mes mauvaises décisions.

Faire le commerce de mes objets, c’est crève-cœur parce que ceux qui ont le plus de valeur m’ont été offerts. Je connais trop bien ce feeling, celui de regarder une personne dans les yeux tout en lui dissimulant que son récent cadeau a fini aux poubelles. Un chandelier, un chasse-odeur, un toaster, un set de quatre couteaux à steak, un casse-tête, un tire-bouchon, un livre sur la digestion… Le geste de jeter est certes très libérateur, mais il se transforme en une longue angoisse quand le donateur passe à la maison. Je me dis que vendre le cadeau d’un proche procure sûrement le même genre d’émotion que ce qu’on ressent quand on en crisse un à la dompe. Le plus simple serait de vendre les objets provenant d’une personne qu’on souhaite expulser de sa vie. Se débarrasser du bien et de la relation en simultané. La pauvreté vient de pair avec le rapetissement de réseau. C’est inévitable. Je pourrais me faire un beau petit motton de lousse en vendant tout ce que Pop m’a offert. Mais je ne suis pas rendu au point de sortir mon père de ma vie. Avec l’inflation agressive, c’est une question de jours, mais je ne suis pas encore rendu là.

J’ai passé mon appartement au peigne fin, comme si j’enlevais des poux de la caboche d’un enfant. L’inventaire est, contre toute attente, assez intéressant. Tout, désormais, a un prix à mes yeux. L’impression de vivre dans une brocante. Ou la caverne d’Ali Baba. Mon appartement est rendu ce genre d’endroit où tout est à vendre, mais où les acheteurs brillent par leur absence. L’impression de vivre dans une exposition d’œuvres d’art à Granby. Je ne sais pas quoi vendre en premier, non plus. La décision tarde. Et mon choix est limité : je dois uniquement me départir d’objets dont mon amoureuse ne se rendra pas compte de leur disparition. Sans elle dans ma vie, ça ferait longtemps que je serais en train de paqueter ma laveuse et ma sécheuse dans le pick-up d’un acheteur. Je pourrais aisément vivre sans celles-ci. Je n’aurais aucun orgueil à laver mes bobettes souillées dans mon évier et à les accrocher sur une corde à linge que j’installerais dans mon appartement. Mon plafond est haut, même si mes slips pendaient un peu partout dans mon couloir, c’est à peine si je m’en rendrais compte. Mais ce mode de vie est impossible à vendre à mon amoureuse. C’est un bye-bye-Akim-je-casse assuré. Et sans Clémentine dans ma vie, je n’aurais pas aussi hâte de me réveiller chaque jour. Je dois trouver autre chose que nos électros à mettre sur Kijiji. Mon regard se pose sur mes bouteilles d’alcool. Encore. Et toujours.

Ma vie tourne en rond, le temps passe, mais il me ramène toujours au même point. Comme si ma destinée était accrochée à un petit train de Noël. Je fais rapidement le tour de l’arbre sans apprendre de mes erreurs. Il y a quelques années, j’avais eu la même idée : vendre mes bouteilles pour régler un problème. Cette fois-là, je crois que c’était parce que mes reflux gastriques acides étaient si prononcés que j’avais l’impression de pouvoir fucker le pH d’une piscine olympique seulement en éternuant dedans. En réduisant ma consommation d’alcool, sans toutefois sombrer dans l’abstinence, le problème s’était tassé. Au grand bonheur de l’équipe olympique. Ça n’avait pas pris de temps que j’avais revigoré mon cellier. Là, c’est mon budget qui ne permet pas de tirer sur les bouchons de liège et de profiter des jus magnifiques qui me font de l’œil. Peu importe la raison, ma vie se réoriente toujours dans le même sens. Je refais les mêmes esties d’erreurs, mais pour des raisons différentes. C’est peut-être un léger signe d’évolution. Les moments répétés dans une vie indiquent peut-être qu’ils en sont les meilleurs passages. Mes erreurs sont à ma vie ce qu’un refrain est à une chanson. Peut-être qu’avec le temps, mes redondances sonneront comme de la musique à mes oreilles. Au fond, je ne devrais pas m’inquiéter de me retrouver encore à parler de vendre mes bouteilles. Les répétitions ne me gênent pas. La vie est un cycle. Rien n’y échappe, même pas mes idées de marde. Et je serais surpris qu’on puisse se mettre en criss simplement parce qu’une personne se répète. Et je serais surpris qu’on puisse se mettre en criss simplement parce qu’une personne se répète.

Il me reste quelques bouteilles de pas pires vins. Pas énormément, disons que ça entre dans moins de deux caisses, mais c’est assez pour avoir un peu de lousse. C’est illégal de les vendre sur Kijiji ou ailleurs. Je vais donc contourner la loi en « troquant » mes bouteilles contre de l’argent. Vive les synonymes. C’est peut-être mon hangover qui me déprime, mais j’ai peur de manquer d’argent même si je flushe toutes mes dettes. Je vois mon reflet déformé dans la vitre d’une bouteille et je me trouve minable. Mais ostie que mes bouteilles de vin sont belles. C’est peut-être ma seule qualité : avoir un beau cellier. Je les adore, elles sont toujours la solution à un problème. Et jamais le même.

Triste et riche ? Ouvrir une bonne bouteille.

Heureux et riche ? Ouvrir une bonne bouteille.

Triste et pauvre ? Vendre une bonne bouteille.

Heureux et pauvre ? Vendre une bonne bouteille.

La bouteille est la solution. Toujours. Le vin, c’est un précieux allié versatile. Seul critère requis : le posséder. En plus, les bonnes, les très bonnes bouteilles, que la néo-bourgeoisie surnomme « quilles », ont un puissant pouvoir de persuasion pour se convaincre d’adopter l’abstinence temporaire. Vu le prix, on a tendance à remettre à demain, à un soir de grande occasion, l’ouverture d’un Saint Graal de jus de raisin. On procrastine. On attend. On se dit :

« Hiiiiiiiiiii qu’elle va être bonne… Encore une petite année à patienter. »

« C’est Noël ! Mais ma mère va mélanger du 7UP dedans, je l’ouvre pas. »

« Elle doit être pas pire, là… Mais dans cinq ans, elle va être débile ! »

« Oh mon Dieu, d’un coup qu’elle est bouchonnée ! Je vais attendre d’être seul pour l’ouvrir. »

« Je peux pas boire ça tout seul, le bonheur ça se partage. »

« C’est le moment parfait pour l’ouvrir, mais on est huit… On n’en aura pas assez pour y goûter comme il faut. »

« Fait ben trop chaud pour boire du rouge. »

« Fait ben trop frette pour boire du blanc. »

« On est mardi, câlisse ! Je suis pas un roi. »

« Peut-être que ça serait un bel héritage à laisser à ma nièce. »

Pis on finit par les vendre. Comme si on était le vigneron. Mais sans jamais y avoir goûté et sans la même marge de profit. À plusieurs reprises, j’ai tenté d’entrevoir la robe des vins à travers les bouteilles que je plaçais devant le soleil. Ça me donnait un peu l’impression d’avoir accès à leur vraie couleur. Il fallait soustraire le verre verdâtre de l’équation. Beaucoup d’imagination. Les bonnes quilles que j’ai achetées ont davantage forgé ma créativité que mon palais : je les ai plus souvent imaginées que goûtées. Je ne me souviens pas d’avoir bu du vin haut de gamme chez moi. Le vin, c’est mon fonds de pension. Un fonds pas très creux. C’est davantage un nid-de-poule-de-pension qu’un fonds bien garni. Idéalement, avec ce que j’obtiendrais comme actif en vendant mes bouteilles, je mourrais dans les premières semaines de ma retraite. Et ma retraite, ça m’a tout l’air que c’est là. Je n’ai plus de job, pas de contrats à venir et plus la moindre idée à coucher sur papier. Le peu d’argent que je possède occupe toute la place dans mes pensées. Je ne sais pas comment c’est possible, mais c’est le cas.

En premier lieu, c’est le magnum de Ganevat qui me fait de l’œil. Il a une bonne valeur et trouverait assurément preneur en peu de temps. Quand je l’ai achetée, j’avais l’impression que cette imposante bouteille me rapporterait beaucoup plus que de la lousse. Mais je sens que de la vendre rapidement, là, n’est pas la bonne chose à faire. Nonobstant sa valeur, j’hésite à m’en départir. En fait, je dois arrêter de me mentir maintenant. Je sais très bien ce que je souhaitais faire avec cette bouteille. Ça me fait juste mal d’y penser parce que je me dis que ça n’arrivera peut-être jamais. Dans ma tête, j’avais associé cette grosse quille du célèbre vigneron jurassien à la correspondance que j’entretiens depuis peu avec un artiste que j’adore depuis très longtemps. Le lien avec la bouteille est tiré par les cheveux, c’est une fabulation même, mais je dois avouer qu’il m’arrive souvent de me dire : « Esti que j’aimerais ça, boire cette bouteille-là avec lui. » Pur fantasme. C’est aussi niaiseux que ça. Je regarde la bouteille et je m’imagine boire plusieurs verres avec cet homme que je n’ai aucune gêne d’affubler du nom « idole ». Avec le Ganevat, j’utilise la même technique que celle proposée dans le livre The Secret. Moi, c’est une bouteille de vin, mais, dans le livre de Rhonda Byrne, c’est un chèque. Elle propose d’en imprimer un, d’inscrire la date et un montant que l’on souhaite recevoir. Il faut placer le chèque magique dans un endroit où on peut le voir quotidiennement. Chaque fois qu'on l'aperçoit, on doit faire comme si on possédait déjà cette somme dans notre compte. Selon l’autrice, il suffit d’éprouver la même gratitude que l’on ressentirait si nous obtenions le montant et, un jour, cette somme nous arrivera. Je résume au meilleur de ma connaissance l’exercice, mais honnêtement, je n’ai pas lu ce livre que ma mère m’a offert pour Noël à la fin de mon adolescence. La bouteille se trouve tout en haut du rack, sa taille oblige, elle n’entre pas dans les autres espaces. Tant mieux, de cette manière mon regard s’enfarge dedans chaque jour ou presque, et je me surprends à m’imaginer cet hypothétique moment où cet homme et moi parlerions d’art en trinquant au Gavenat. Il arrive parfois que mon imagination prenne le dessus sur la réalité au point où je lui parle à haute voix. Je m’imagine ses réponses. J’essaie de le faire rire pour le charmer. C’est important de charmer ses amis, et d’en prendre soin, trop de gens l’oublient. Quand il m’arrive de parler seul à voix haute, Clémentine me demande à qui je parle. Un peu honteux, je lui réponds que je chantais. Puis je prends conscience que je suis en train de parler à une bouteille de vin et je cesse. Jusqu’à la prochaine fois.

Mon idole secrète peint des œuvres extraordinaires, mais, mises à part celles sur les murs du restaurant Au Pied de Cochon, je n’en ai à ce jour vu aucune autre devant moi, seulement en photo. La première fois que j’ai été interpelé par ses réflexions, c’était à l’écoute d’une entrevue qu’il a accordée aux Francs-tireurs, dans son atelier à New York. C’est également à ce moment que je l’ai connu. Rencontre à sens unique, par le biais de mon téléviseur. Je m’en souviendrai toujours parce que derrière son ton naturel, il émettait des raisonnements et soulevait des questions qui ouvraient chez moi des portes auxquelles je n’avais jamais frappé auparavant. Ça m’avait shaké. Dose d’adrénaline. Comme le décollage d’un avion.

Intervieweur : Au Québec, quand on parle des artistes, on aime ça quand ils ont de la misère. C’est toujours Nelligan qui est devenu fou, Marc-Aurèle Fortin qui a perdu ses jambes…

Interviewé : Quel criss d’échec de société quand tu encenses pis que tu portes aux nues tes artistes quand ils sont morts ou quand ils sont déchéants. Où est-ce que tu veux aller ? Où est-ce que tu veux aller à partir de là ? Ça marche pas. C’est pas comme ça que les autres sociétés se construisent. Quel mauvais exemple pour l’humanité que de dire « mange de la marde toé, t’es talentueux, on parle pas de toé ». Attends, pire que ça, on va t’envier pis on va te jalouser, esti. Pis on va te chier dans gorge pour pas qu’il se passe rien dans ta vie. Tsé « je me souviens » : on l’aime, le passé. On aime tout le temps quelqu’un au passé. Encore mieux quand t’es mort. Oh oh ! Là, c’est encore plus le fun. Là on t’encense, esti, pis enweille les premières pages, pis les fronts : « Y’avait donc du talent. » On dirait qu’on n’est pas capables d’accepter quelque chose sur le fait ou au moment présent. C’est dommage…

J’avais réécouté l’entrevue quelques fois pour essayer de comprendre ce qui pouvait m’avoir ému autant. Ça me rentrait dedans en tabarnak. Il m’arrive parfois de ressentir la même chose quand j’entends une chanson, quand je lis une phrase ou quand je vois une toile pour la première fois. Un genre de petit moment jubilatoire qui me rappelle que l’art me transperce de bord en bord. Cette fois-là, c’était son interview qui me faisait cet effet. J’étais déconcerté, je crois, notamment par le fait qu’il parlait la même langue que moi. À cette époque, je consommais beaucoup d’art en provenance des États-Unis ou d’ailleurs. Quand je tombais sur une entrevue, je devais la traduire dans ma tête et ça freinait tout moment potentiel d’émotion. Résultat, mes réflexions me venaient tardivement. Là, j’avais dans ma télé une personne qui ne requérait aucune traduction. Et qui parlait sans filtre. Tout ce qu’il disait, je le comprenais. Et le fait qu’il soit québécois me donnait de l’espoir. Plus tard, j’apprendrais qu’il est né en Ontario. J’étais devant ma télé, hypnotisé et ravi de réaliser qu’on pouvait rayonner à l’étranger en restant soi-même. En parlant comme ça, en parlant comme j’écris, en parlant comme je réfléchis, en parlant comme j’aime. C’était une équation qu’à cet âge, je ne croyais pas possible. J’étais trop attiré par les artistes de l’étranger pour me rendre compte qu’il devait forcément exister des artistes aussi intéressants qui venaient de Saint-Clin-Clin-des-Meuh-Meuh. Et même de l'Ontario. C’est tout dire. Je croyais, à tort, que pour conquérir le monde, avoir un plus large public, il fallait parler anglais et surtout penser en anglais. L’idée d’un artiste qui peint à New York et qui dit « tabarnak » en se pétant le petit orteil sur son calorifère à Brooklyn ne m’était jamais apparue. En découvrant cet homme, une esquisse commençait à se tracer dans ma tête. Une esquisse aux allures d’espoir. Un espoir à l’allure d’invitation. Une invitation à l’allure d’une initiative. Une initiative à rester intègre dans mon travail d’écriture.

Les artistes que j’admire se livrent rarement avec autant d’authenticité en entrevue et, surtout, avec une façon de décrire les choses qui soit absolument compréhensible pour tout le monde. Après, pour en saisir, ou plutôt, pour en absorber la charge, c’est autre chose. À ce moment-là, j’avais été réceptif. Je m’étais senti concerné. C’était une des rares fois où la télé ne me prenait pas pour un esti de cave. C’était un gars, assis dans son atelier, qui répondait du mieux qu’il pouvait à des questions qui se voulaient parfois des pièges. Il avait été straight to the point. Et ses réponses m’avaient instantanément interpelé. Elles m’avaient même sorti d’un brouillard. Comme si j’étais en voyage depuis trop longtemps dans un pays étranger, que je m’étais perdu, que mon identité devenait floue et que, tout à coup, j’entendais quelqu’un dire « 1-2-1-2 patate poil maudit cave, gna-gna-gna-gna-gna » ou toute autre référence à François Pérusse. Éveil immédiat. Reconnexion soudaine avec mon identité. Impossible, pour moi, d’être insensible à ça. C’est exactement ça qui s’est passé en 2013 quand cet entretien-là s’est déposé quelque part en moi. La banale écoute d’une entrevue télévisuelle s’est révélée un véritable trauma pour moi, au sens le plus pur du mot : elle avait fissuré quelque chose dans ma tête et j’allais en porter la cicatrice longtemps. Toujours, je l’espère. L’envie de parler à cette personne et peut-être de boire un bon vin avec elle était créée. Je savais qu’un moment donné, quelque part, j’sais pas trop où, j’sais pas trop quand, j’allais l’aborder. Ne serait-ce que pour lui dire « merci Marc Séguin ».

Une décennie est passée, puis j’ai provoqué la correspondance. Je me suis donné cette chance. Le risque était minime. Le pire qui pouvait arriver était que j’en reste au même point, c’est-à-dire seulement fan de ses œuvres. Mais j’allais tenter ma chance. Pousser ma luck un peu, même. Je savais qu’il aimait la pêche. J’avais supposé qu’en bon chaloupier, il devait être sensible aux appâts. Il était invité au Salon du livre de Montréal en même temps que moi. À mon arrivée, en faisant le tour du salon, je l’ai aperçu à sa table, en train de dédicacer son plus récent roman. Mon cœur s’est mis à battre rapidement, comme un bateau qui tangue. L’horaire était parfait, sa séance de dédicaces se terminait trente minutes après la mienne. Dès que j’aurais fini, j’irais le voir. Je devais sauter sur l’occasion, une telle chance ne se représenterait peut-être pas de sitôt. J’étais dû, ostie, ça faisait déjà dix ans que j’attendais. J’ai passé une heure à la table de La Mèche, auprès de mon éditeur moustachu qui souriait chaque fois qu’une personne venait faire signer sa copie du Cigare. Il a souri deux fois en une heure. C’était suffisant pour me rendre heureux. Deux personnes s’étaient déplacées de chez elles, avaient payé les frais d’admission et s’étaient rendues à ma table. J’avais le cœur rempli, mais j’étais gêné. Je trouvais que c’était beaucoup trop d’efforts pour la signature d’un gars qui chassait sa timidité avec un rhum & Coke dans un thermos. Une des deux personnes m’avait offert un stylo brun marde. Une offrande en lien avec le roman. Pure gentillesse. Mon éditeur moustachu semblait aussi fébrile que moi. Un peu nerveux, même. Il ne voulait sûrement pas que je me décourage devant la mince foule qui s’était présentée à moi. Une fois mon heure de dédicace terminée, il a mis sa main sur mon épaule et m’a dit :

— Tu vas voir, dans pas long, ils vont tous te lire.

Il avait levé l’index et fait un petit geste circulaire pour me montrer qu’il parlait de l’ensemble des gens qui se trouvaient au salon. Ça m’avait profondément touché. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’au fond de moi, sa simple lecture me comblait. Bien sûr, j’aurais préféré rencontrer plus de gens, mais pas seulement pour moi, pour lui aussi. Il avait fait un travail colossal pour rendre mes histoires de marde digestes et je me disais que lui aussi aurait mérité un crayon. Un crayon jaune moutarde. Mais somme toute, j’étais heureux d’avoir pu passer une heure avec lui, à parler de tout et de rien.

Le temps pressait. J’avais trente minutes pour tendre une perche munie d’un appât à l’artiste qui, sans qu’il le sache, avait rendez-vous avec moi. J’ai décidé, comme ça, sur le fly, de lui remettre une copie de mon livre. Au pire, il serait pogné avec quelque temps, puis il s’en débarrasserait, mais au moins il aurait à fournir un effort pour s’en départir. Un genre de cadeau empoisonné.

Fac j’ai rôdé un peu autour de lui, le fixant comme une proie.

Il souriait davantage aux gens que je ne l’aurais imaginé. Je dirais même que sa bonne humeur était contagieuse. OK, non, peut-être pas. Mais bon, un sourire sincère. Quand sa file d’attente s’est estompée, je me suis crissé droit devant lui. Je ne sais pas pêcher, ça a clairement dû paraître. Je me suis présenté sans bégayer. Vu mon haut niveau de stress, aucune estie d’idée comment j’ai pu faire ça, mais je l’ai fait. Je lui ai remis mon livre, en spécifiant trop honnêtement que je venais de le voler à mon stand. J’ai vu dans son regard qu’il n’a pas détesté le geste. Rien de tout ça ne semblait le choquer. Ça m’arrangeait en esti parce que je n’avais pas l’intention de retourner à la caisse dépenser les quelques piastres que j’avais dans mon compte pour mon propre roman. Un vol, c’était parfait. Au même moment, il a pris une copie de son roman dans la pile devant lui et me l’a offerte, sans la payer. Pour réaligner les chakras, m’a-t-il dit. J’étais séduit. Deux bandits qui volent des mots à l’univers et qui se les troquent. Il m’a dédicacé sa copie et moi la mienne. On a jasé un peu. Ça a peut-être duré cinq ou dix minutes. Il a quitté l’enceinte. J’ai enfin pu recommencer à bégayer.

J’étais engourdi. Comme sonné par ce qui venait de se produire. Et ému aussi, évidemment. Je le suis toujours. C’est un beau problème que j’ai appris à accueillir avec le temps. Je m’étais fait mille et un scénarios auxquels ma brève rencontre avec lui aurait pu ressembler, mais jamais je n’aurais cru qu’il me regarderait, me parlerait et me traiterait comme un collègue auteur. Le sentiment d’imposteur, pourtant omniprésent en moi, venait d’être chassé par sa gentillesse naturelle et son écoute. Ce petit moment de quelques minutes avec lui avait les allures d’une grande réussite pour moi. Je pensais à mon frère, à la fois où il m’avait appelé en pleine nuit, la voix craquante de bonheur, pour me dire qu’il venait de taper dans la main de Jonathan Davis. Il avait dû éprouver le même genre de cocktail d’émotions que je ressentais devant la pêche que je venais de réaliser. Je respirais lentement pour savourer le moment, comme lorsque je fume un délicieux cigare. Par contre, je savais très bien que mon bien-être était éphémère. Rapidement, mon anxiété naturelle a repris du terrain et je me sentais imposteur au Palais des congrès. Une partie de moi craignait désormais de se faire poser une main sur l’épaule et amener dans un bureau où des policiers me battraient à mort pour avoir volé mon livre. Cette petite angoisse était le coup de pied dans le cul qu’il me fallait pour quitter le Salon du livre rapidement, emportant avec moi l’œuvre et le crime d’un autre artiste. Je ne savais pas s’il allait lire mon livre. Si oui, allait-il mordre volontairement à l’hameçon que j’avais laissé dans ma dédicace : mon numéro de téléphone ?

Durant un an, je n’ai pas eu de nouvelles de lui, autres que celles que tout le monde avait, c’est-à-dire par ses chroniques dans le journal. Ma technique d’hameçonnage avait peut-être été trop intrusive. J’ai à nouveau participé à plusieurs salons du livre après la parution de mon deuxième roman. Cette fois-ci, les gens étaient un peu plus nombreux à venir me jaser de leur père. Mon sentiment d’imposteur s’estompait quand ceux-ci me parlaient, mais reprenait sa place dès qu’ils quittaient. Au Salon du livre de Montréal, je me suis présenté au même endroit que l’année précédente, en sachant très bien qu’il ne serait pas là. Je devais assurément paraître étrange, à fixer le vide, devant une table où une autrice qui m’était inconnue dédicaçait son roman. Je revoyais en boucle dans ma tête les quelques minutes où, l’année précédente, je m’étais permis de ramasser ma gêne par les gosses et d’aller aborder un artiste qui m’est cher. J’ai quitté sans commettre de vol. J’étais cent fois moins stressé. Pis c’était cent fois moins le fun.

Un samedi, il y a trois ou quatre mois, j’étais en train de peinturer mes portes d’armoire de cuisine. Ça faisait plusieurs années qu’elles n’étaient plus en place et, soudainement, j’ai eu envie de changer le look de ma cuisine. On fait les rénovations qu’on peut. J’appliquais une deuxième couche de jaune Van Gogh sur les armoires quand mon téléphone a émis une sonnerie m’informant que j’avais reçu un texto. Un numéro inconnu.

Akim, allô.

J’espère que ceci te trouvera bien.

T’ai pas oublié ; vais lire ton livre la semaine prochaine.

M.

Silence.

— Ha ben tabarnak d’ostie de câlisse de criss de ciboire de sacrament de calvaire de baptême de bâtard de maudit criss de sacrifice d’ostie de simonaque de viarge, ça mord ! C’est le poisson, il est pris à l’hameçon !

Ai-je crié dans ma cuisine en perdant l’équilibre et me retrouvant sur le plancher. Une fois ben étendu par terre, j’ai lâché d’autres sacres. Ostie que j’aime sacrer ! Un sacre, c’est impossible à expliquer, impossible à traduire, impossible à enseigner. Ça vient du cœur. Comme cette fois-là, effoiré comme une crêpe échappée par terre, à sacrer comme le dernier des poètes. Mon cœur était gros en tabarnak. Ses battements devaient se faire ressentir chez les voisins d’en bas. Ils devaient croire qu’un groupe de dubstep sous-louait mon appartement. J’étais tellement content. Une fierté enfantine me donnait envie de frapper un coup dans le vide, en gardant mon poing serré et en criant « Yééééééééé ! ».

Ce texto ouvrait la porte à une correspondance. Celle que je m’étais promis d’initier la première fois que j’avais écouté son entrevue. On pourrait essayer de péter ma balloune en réduisant ma correspondance à un simple échange de textos, mais la personne qui tenterait ça se heurterait à une balloune de ciment. La courte missive était bien là. J’avais bien fait de prendre mon temps, ma patience venait d’être récompensée. Je me souviens d'avoir jeté un regard à la bouteille de Ganevat et de m’être dit « T’es à veille de perdre ton bouchon, toi ! ». Puis, une légère panique s’est emparée de moi. Qu’allais-je lui répondre ? On répond quoi à une personne qui vous aide à aimer la vie ?

C’est le bon endroit pour me trouver.

Reviens-moi après ta lecture si tu veux.

Merci d’avoir donné suite.

Dès ma réponse envoyée, je me suis trouvé minable. Ark. Tout sonnait tout croche. On dirait que je me donnais un accent. Rien de naturel. Esti que je trouvais que je m’étais planté. Je ne voulais tellement pas sortir ma traditionnelle carte de l’insolence que je me suis donné des airs qui ne me ressemblaient pas. J’étais convaincu que je venais de chier dans la pelle de mon opportunité. Avec une réponse aussi plate que la mienne, j’étais certain qu’il allait se dire « ciboire, si son livre est aussi drabe que son texto, je ferais mieux de le flamber tout de suite dans mon évaporateur à l’érablière ». C’en était fait. Je venais de bousiller notre lien si neuf. Je voyais, dans ma tête, les flammes consumer les pages de mon roman, leur chaleur permettant à l’eau d’érable de devenir du sirop. Ça ne m’en prenait pas plus pour l’imaginer lancer son cellulaire au bout de ses bras en maudissant la précieuse minute qu’il venait de perdre à répondre à mon hameçonnage. Je voulais rectifier le tir, mais les messages textes ne permettent pas de seconde chance. Impossible d’effacer la première erreur sans laisser de traces. Je devais assumer qu’il allait lire ma maigre verve. Ma seule autre option était de lui réécrire, mais je me posais cette question : est-ce que la peur de passer pour une personne harcelante l’emportait sur ma crainte d’être beige ? La réponse était non. Alors tout de suite, sans m’accorder trop de temps de réflexion, j’ai tenté d’améliorer un tant soit peu ma condition. Ce n’était pas évident, faut dire que je m’étais peinturé dans le coin en tabarnak avec mes armoires et mon texto bienséant de parfait abruti. J’avais intérêt à trouver quelque chose de fort pour racheter ça. Pendant que toute ma tête et mon esprit s’affairaient à essayer de réparer les pots cassés, un peu comme les équipes de relationnistes de plusieurs artistes durant le mouvement #metoo, un deuxième texto, en réponse au mien, s’est affiché sur mon écran.

Yessseur !

Mon correspondant n’avait vu que du feu. Il ne s’était pas enfargé dans ma maladresse. J’étais rassuré. Mais une nouvelle angoisse frappait à ma porte : devais-je répondre à sa réponse qui était une réponse à ma réponse ? Quand arrêter la discussion ? Une partie de moi voulait en mettre davantage. C’est toujours le cas, l’abondance, ça me connaît. Je dois parfois peser de force sur le break pour ne pas foncer à pleine vitesse dans un mur. J’ai décidé d’en rester là et d’attendre la suite des choses.

Trois ou quatre mois plus tard, j’attends encore sa réponse. Plusieurs fois j’ai eu envie de le relancer, mais j’ai chocké. Peur de le déranger. Je manque terriblement d’ambition. C’est peut-être le temps de vendre ma bouteille. Après une brève analyse, la réponse est claire : y’a pas mal juste le magnum de blanc de Ganevat que je peux vendre pour faire mon épicerie cette semaine. Je saisis la bouteille dans mes mains, elle est lourde. Je sais exactement qui contacter pour la vendre en quelques minutes : mon cousin à Québec. C’est dommage parce que j’aurais aimé l’ouvrir le jour où ma correspondance aurait mené à une véritable rencontre. Ma faillite imminente vient mettre la hache dans mon plan de boire avec lui. Ce n’est pas la fin du monde, mais c’est la fin d’un petit espoir. Une partie de moi se dit que si j’ai à rencontrer qui que ce soit, ça se passera et le vin n’y sera pour rien. Je suis d’accord avec cette façon relativement sobre de voir les choses, mais ça me fait chier. Le bonheur est dans les petites choses. Et les grandes. Vendre la crisse de bouteille de vin ne me fait pas un pli sur la poche, c’est devoir me départir de la bribe d’espoir que j’ai placée en elle qui me brise le cœur. Je ne m’habitue pas à ces microdeuils. J’en ai vendu souvent, des bouts de mon espoir. Pour pas cher. Je me suis endetté par-dessus la tête pour essayer de respecter mon identité d’artiste. Croire en nous plonge souvent notre compte dans le rouge. Je n’ai jamais fait de choix stratégiques, écoutant toujours mon cœur. En plus de ne rien me rapporter pour garnir mon compte, ça m’a mené à la dépression. J’ai voulu me servir de cette noirceur pour mon premier roman. Ça ne s’est pas vendu comme des petits pains chauds. C’est en me serrant la ceinture que j’ai compris que, contrairement à tout autre métier, en art, quand on n’aime pas votre travail, on souhaite vous voir disparaître. Il n’y a pas de place pour l’alternative. « Voici ce qui est de l’art, voici ce qui n’en est pas. » That’s it. Je le sais, moi-même, je ressens souvent cette hargne envers le travail des autres. J’ai vendu pour des peanuts tout l’amour que j’ai pour mon père ainsi que son histoire pour mon deuxième roman. Tout ça pour finir par me crisser en faillite et devoir tout recommencer. Ce qu’il en coûte pour créer ? Votre vitalité. L’enfant heureux au fond de vous sera enterré vivant à coup de commentaires, d’indifférence ou de mépris. Si la paie d’un comédien est les applaudissements généreux du public, celle d’un auteur n’est rien d’autre qu’une claque sur la gueule. À trop écrire sur mes tas de marde, j’ai fini par m’enfoncer dedans pis pas à peu près. Ça sent le pet quand je rote.

J’ai envie d’ouvrir l’estie de bouteille, là. Ça ne serait pas la première fois que je descends un litre et demi de vin directement dans ma vessie. C’est exactement ce que je devrais faire. Je pourrais me saouler, encore, et reprendre ma discussion avec mon correspondant dans ma tête. Peut-être que le Ganevat le ferait apparaître ? Peut-être qu’il se cache au fond du magnum ? C’est quand même drôle de penser que la bouteille qui pourrait me saouler si je la buvais est également la bouteille qui pourrait me nourrir si je la vendais. Ai-je faim ou ai-je soif ? Vais-je vraiment vendre la seule chose qui représente un peu d’espoir pour moi ? Toutes ces questions me donnent chaud. J’ai le cœur aussi actif que celui de Hulk Hogan quand il a soulevé André le Géant. Je me sens étrangement en vie. Me reste moins de vingt-quatre heures avant de scrapper mon nom au crédit pour sept ans, mais, ce qui m’obsède le plus, c’est ma bouteille de vin. Je dois la boire ce soir, maintenant même, tandis que j’appartiens encore au monde des riches et que des créanciers me cherchent. Je dois la partager. C’est non discutable. Mais avec qui ?

Je sors prendre une marche dans mon quartier. Ça m’aide à faire passer ma gueule de bois et ça éclaircit mes idées. Je descends l’avenue Henri-Julien jusqu’à Villeray. Je repasse dans ma tête tout le catalogue de mes amitiés. Je me demande avec qui je devrais partager le vin pour célébrer ma descente aux enfers. Ou ma renaissance. Je m’arrête quelques instants à ma librairie de quartier, L’Écume des jours. C’est un endroit charmant. Un dinosaure résistant. Je parcours la section des arts qui se trouve directement derrière la caisse et je remarque un gros livre sombre avec le nom de mon correspondant en rouge. Je demande le prix. 70 $.

— Je vais le prendre.

— D’accord. Je vais vous donner 10 % de rabais.

— Pourquoi, il est en spécial ?

— Non, c’est le rabais que je fais aux auteurs.

Je ne sais pas pourquoi, mais sa phrase me secoue. J’ai l’impression d’être un imposteur, un voleur. Je me demande si je dois lui dire que, faute d’idées, je suis à la retraite. Que je ne fais plus rien. Je me contente de lui sourire et de lui dire merci.

— C’est moi qui vous remercie. Ça se vend encore très bien.

Il me pointe un livre sur un présentoir. Je me retourne pour le regarder, c’est le mien. Je suis frappé par la couverture, la photographie de Pop. Jeune, beau, souriant. Ça me fait du bien de le voir. Quand je pense à lui, c’est avec ce look qu’il apparaît. Ma mémoire ne s’est pas mise à jour depuis près de trente ans. En publiant mon livre, je n’avais pas conscience que son visage allait m’apparaître chaque fois que je mettrais le pied dans une librairie. Au final, ça me rassure de savoir qu’il n’est jamais très loin. Je paie mon achat en argent cash en imaginant que mon père me tasse en tapant sa carte sur le terminal. Je suis convaincu qu’il l’aurait fait. Tout comme je suis convaincu qu’il m’aurait serré dans ses bras et dit qu’il m’aime. En temps normal, j’aurais un peu lutté, mais là, je ne sais pas pourquoi, je l’aurais accueilli. Je lui aurais même tendu les bras le premier. Je suis sûr que j’aurais fondu en larmes en lui disant :

— Je m’excuse tellement, Pop. J’ai pas voulu te faire mal avec mon livre…

— Excuse-toi pas, mon grand.

— Ouin, mais je suis allé un peu fort.

— Non, t’as écrit ce que tu avais à écrire. Pis si j’ai eu mal, c’est mon osti de problème. T’as pas à t’en faire avec ça.

— Mais tu le sais que je t’aime ?

— Ben oui ! Je t’aime aussi. Tsé, Akim, moi je suis juste content que tu me parles encore. C’est tout ce qui compte pour moi. Ton livre, je l’ai d’imprimé sur le cœur pis quand je vais mourir, j’le laisserai pas traîner icitte, je vais l’apporter avec moi de l’autre bord.

— Mais vas-y pas trop vite, OK ? J’ai encore besoin de toi.

— Inquiète-toi pas, mon grand, je vais toujours être là. Tu commences à peine ta carrière. Je veux être là pour tout voir ça. Si tu savais combien j’ai hâte de lire ton prochain livre.

A-t-il vraiment hâte ? Quand il est question de moi, mon père déborde de fierté. Il aime, que dis-je, il adore tout ce que je fais. Je ne peux pas me fier à son sens critique. Si j’encannais ma marde, mon père en aurait une palette chez lui. Ceci dit, je suis heureux de savoir que peu importe ce que je vais écrire, peu importe la portée de l’œuvre, tant qu’il sera vivant, j’aurai toujours un lecteur. Et un lecteur que j’aime du plus profond de mon cœur.

Chaleureuse salutation à Roger le libraire et je retourne chez moi, 63 $ moins riche, mais 63 $ plus heureux. Chez moi, je m’installe dans mon fauteuil. Je jette un regard à l’ostie de belle bouteille de Ganevat et j’ouvre le sombre livre.

Je commence à le lire.

Je l’ai lu.

Les signes. Je n’y crois pas. Mais j’y crois un peu. Comme la religion, je croyais ne pas y croire, jusqu’à tant que je prenne un vol d’avion pour l’Abitibi. Tout au long, j’ai demandé intérieurement à une force de me sortir de là. Après l’atterrissage, qui a shaké plus qu’un épileptique dans une soirée dansante à la SAT, je me suis dit que mon pilote n’était ni plus ni moins que Dieu. Fac, j’y crois pis j’y crois pas. C’est paradoxal et satisfaisant. Au fond, les signes ne représentent ni plus ni moins que de l’espoir. L’espoir m’amène à faire des liens. Les liens sont des flèches qui partent dans tous les sens et qui, parfois, pointent vers moi. Quand ça arrive, c’est confrontant en esti. Comme se faire pointer du doigt, juste comme ça, au hasard. Incapable d’ignorer ça. C’est ce que l’art fait parfois. Il nous rentre dedans. Il nous enligne avec son bazou et fonce droit vers nous. Il nous touche, nous flatte, nous happe, nous blesse, nous transporte. Et jamais au même endroit pour tout le monde. Je pense que c’est ça, un bon artiste, une personne capable d’être précise, même en visant parfois un peu partout.

Une myriade de signes se sont manifestés à moi pendant ma lecture. Il s’agit d’un ouvrage sur ses œuvres et sur son atelier new-yorkais. En le lisant et surtout en le regardant, parce que la brique comporte plus de pages d’images que de pages de textes, deux signes majeurs me sont apparus, aux allures de flèches. Des flèches aux allures de réponses tendues vers moi. D’abord, un bref passage relatant sa journée du 12 novembre de je-ne-sais-quelle-année. Probablement 2012 ou 2013. Il raconte qu’à 14 heures, ce jour-là, une équipe de tournage du Québec est débarquée dans son atelier pour enregistrer une entrevue. Il donne peu d’information sur l’animateur, mais suffisamment pour que je puisse faire le pont entre la fameuse entrevue et le tournage auquel il fait allusion. Un frisson m’a traversé le corps. Comme d’habitude, de l’anus à la nuque. L’unique chemin des frissons. J’ai dû relire le passage sur l’interview trente fois depuis tantôt et me gifler à peu près au même rythme pour être certain que je ne rêve pas. Ce n’est presque rien, mais de lire qu’il y a dix ans, cette journée-là, le matin, il avait mangé des Pop-Tarts aux bleuets me fait capoter. C’est con, mais c’est comme ça. Moi aussi, j’en avais probablement mangé ! C’est peut-être pour ça qu’on est indirectement connectés. Gloire aux cochonneries qui ne prennent pas de temps à cuisiner et qui laissent aux artistes le temps de regarder leur plafond et de réfléchir, un rush de sucre durant. Astheure, je sais grosso modo ce qu’il faisait cette journée-là, avant d’enregistrer son interview et de lancer quelques phrases dans l’univers, que j’allais cueillir et mettre dans mes bagages pour toujours. Si mon éditeur moustachu a vu un signe, un lien qui pointait vers lui, dans mon premier manuscrit quand je parlais de moutarde, ben je me dis que j’ai ben le droit de voir des flèches filer vers moi en lisant un passage sur des Pop-Tarts dans le livre L’Atelier. J’ai les yeux gorgés d’eau. Encore. Il faut dire que quelques larmes appartiennent aux bonnes claques que je viens de m’infliger. Je n’y suis pas allé de main morte. Je reçois l’émerveillement les bras ouverts, sans aucune réticence, comme mon père accueille deux assiettes de spag aux fruits de mer de La Casa du Spaghetti de Granby. La gueule grande ouverte, let’s go, y’a en masse de place.

Le sentiment de totale liberté qui se dégage du livre de Séguin me parle profondément. Comme dans un show de musique où un artiste que j’adore amorce ma toune préférée. L’impression d’être seul dans la salle avec lui. Que c’est un tête-à-tête. L’impression de pouvoir tout faire. D’être libre. Le concept de liberté est assez flou. Et tant mieux, il serait anormal de pouvoir emprisonner le mot « liberté » dans un carcan descriptif. Les aspects de la liberté qui émanent du livre sont à la fois inspirants et confrontants. Il y a la question de l’indépendance financière qui n’est pas mise de l’avant outre mesure, mais qui est sous-jacente. Ça me titille. Une partie de moi se dit qu’il est probable que l’on soit plus enclin à créer de grandes choses si l’environnement s’y prête et si l’horaire n’est pas un enjeu. Mais une autre partie de moi sait, pour l’avoir expérimenté, que la contrainte peut être une source motivante de dépassement de soi. Quoi qu’il en soit, le feeling que je garde de ma lecture est celui d’une liberté contagieuse. D’une personne libre qui consacre son temps à son art. Je vois également dans L’Atelier un hommage aux lieux qui sont sujets à faire jaillir l’art. Je regarde mon appartement et je suis envahi d’une certaine tristesse. Je m’ennuie de la pandémie, ce moment magique où j’avais transformé mon appartement en un laboratoire à idées, en un terrain de jeu exploratoire. En atelier. Mon atelier. Ça m’afflige quand je pense que ma cuisine ne sert désormais plus qu’à me nourrir. Il est peut-être temps de rectifier le tir. Je vais tout perdre dans ma faillite sauf mon appartement. Mon atelier. Pis au fond, y a-t-il une meilleure façon d’être libre que de se départir de tout ?

Un signe dans le sombre livre n’était pas suffisant, il m’en fallait un second. Il est apparu, juste comme ça, au moment où je ne m’y attendais pas. Je cherchais un autre lien à travers le texte alors qu’il se cachait dans une photo. On y voit une table remplie de tubes de peinture et d’accessoires servant à faire des toiles. La prise de vue en plongée permet de bien voir la silhouette de chaque objet. À travers les petits pinceaux de bois, le gros pinceau, les tubes Kama Pigments, les tubes Gamblin 1980, les tubes Van Gogh, les tubes Liquitex, les crayons, les papiers à sablage, les sacs de plastique, la cannette de gaz, les bouchons, les bouts de papier en forme d’oiseau, la brocheuse à bois, les morceaux de pastel gras, la règle et le ruban adhésif, j’ai remarqué le tubo d’un cigare. Un tubo est un boîtier d’aluminium pouvant accueillir un seul cigare. Il est parfait pour les gens qui voyagent ou qui doivent se déplacer sans pouvoir traîner un humidor avec eux. Ce qui le caractérise, et le rend attrayant, c’est le design aux couleurs du fabricant. La photo date de l’époque où le Canada n’avait pas appliqué sa loi ridicule sur l’affichage du tabac. Aujourd’hui, tous les tubos sont gris-vert foncé, comme tous les paquets de cigarettes. Des menaces de mort sont inscrites dessus pour nous décourager de les consommer. Or, sur la photo, on aperçoit un tubo rouge vif et blanc étincelant, aux teintes de Romeo y Julieta. Un old-school tubo. Un qui ne s’est pas fait teindre par la censure canadienne. Un rescapé de la belle époque du fumage. Juste par sa grosseur, j’en ai déduit que c’était un Churchill. Le cigare préféré de mon frère. C’est un barreau de chaise intimidant qui, dès les premières puffs, vous réconforte par la douceur de son goût. C’est un produit d’exception que je n’ai pas les moyens de m’offrir souvent. Juste à voir le tubo sur la photo, j’ai salivé. Je salive encore. J’en fumerais un drette là si je pouvais l’extirper du livre. La photo m’a permis de découvrir qu’en plus de mal se nourrir, il fume le cigare. Trop beau pour y croire. Les vices unissent et soudent les gens. J’ai parcouru le livre à la recherche d’autres cigares et j’ai effectivement trouvé deux autres tubos Churchill de la même maison. Est-ce qu’il a porté serment à la República de Cuba ? Ou fume-t-il également autre chose ? Au nombre de marques de tubes de peinture qui se trouvent sur les photos, je peux déduire qu’il ne prêche pas pour une seule paroisse. J’en conclus qu’il en est probablement de même pour les cigares.

Pop-Tarts et cigares, mon correspondant n’a plus de secrets pour moi.

Bien que quelques mois soient un délai raisonnable pour
lire un livre, je m’avoue impatient.

Est-ce que c’est encore viable qu’on se rencontre après ta lecture ?

J’envoie ça à l’instant. Sur un coup de tête. Sans me juger. Question de taquiner à nouveau ma prise. Je ne sais pas comment fonctionne la pêche, mais j’imagine que de laisser un peu de lousse à la ligne puis tirer d’un petit mouvement sec doit faire partie des mœurs. C’est comme ça que je ferais si je devais pêcher seul sur un lac dans un canot rouge. Peu importe sa réponse, je serai fixé. S’il refuse, je vends la bouteille dans la demi-heure. S’il accepte, je la remets en place pour le jour J et me servirai de l’économie de 7 $ que Roger m’a fait sur le livre pour m’acheter à souper. Ça devrait être en masse pour des Pop-Tarts. Rien n’est plus angoissant que l’attente d’un texto. Pire que se faire courir après quand on est un débiteur.

Done.

Je t’ai achevé vendredi.

Es-tu libre en fin de journée ?

La patate va me lâcher, sacrament ! Mon cœur, mon pauvre cœur. Une autre séance de claques sur la gueule pour être certain que je ne rêve pas. Deux bonnes devraient suffire. Paf ! Paf !

— Ayoye, câlisse !

OK, je suis réveillé. Je suis là, je suis toute là. La correspondance est réouverte. Je ne sais pas s’il sait à quel point je suis libre en fin de journée. J’ai tout mon temps. J’ai juste ça, du temps. Il s’apprête à apprendre que j’ai une belle plage horaire disponible pour lui. Je l’ai depuis la première fois où je l’ai vu à la télévision.

Je ne tarde pas à lui envoyer ma réponse.

Oui.

Bien joué, Akim. Short and sweet. Pas de fla-fla. Pas de niaisage, trois lettres pis l’affaire est réglée. Ou presque. L’horloge émet son faible tictac. Rien à voir avec celui de l’horloge de mon enfance qui hantait la cuisine de la maison mobile. Celui-ci est plus délicat, plus subtil, mais bien présent. C’est le seul bruit qu’on entend présentement dans mon appartement. Les voitures qui passent sous mes fenêtres sont silencieuses. L’étanchéité ne retient pas la froideur, mais elle empêche le son de pénétrer. Je souhaiterais le contraire, mais on ne peut pas tout avoir. Mon voisin promène son gros chien d’eau portugais sur le trottoir d’en face où M. Lee, le propriétaire du dépanneur, fume une cigarette sur le pas de son commerce. Le vent frappe le dangereux arbre qui surplombe le tronçon de la rue Gounod que j’entrevois depuis ma cuisine. À chaque orage, je crains la mort de cet arbre. Un écureuil a décidé que c’était sa maison, et chaque jour il perfectionne son nid. Il emprunte toujours le câble d’Hydro pour s’y rendre. Je l’observe souvent, parfois nos regards se croisent. Quand c’est le cas, je siffle comme un épais et feins de regarder autre chose. Chaque fois, il me croit. Les écureuils sont niaiseux et naïfs. Et tellement cute. Plus bas, quelqu’un se stationne là où il ne faut pas. La Ville se chargera de lui faire savoir. Je crois que le ticket est rendu 92 $. L’éducation n’est pas gratuite. Les minutes passent lentement, Einstein avait raison. Mon attente est perceptible, mais la nature s’en fout, elle continue ce qu’elle a à faire. La bouteille de Ganevat me regarde avec un air aussi impatient que le mien. Je me dis que c’est fou tout ce que mes yeux peuvent capter en cinq secondes. Ma respiration est étrangement calme. L’impatience se change en joie, en espoir. Le ciel s’éclaircit. Je souris. L’écureuil aussi. J’ai déjà atteint mon objectif, ma correspondance s’est matérialisée. Peut-être devrais-je retirer mon hameçon et laisser le poisson vivre sa vie dans l’eau ? Ça serait plus sage. Après tout, j’ai eu ce que je voulais. L’éphémère est plus romantique que la durabilité. J’observe le silence qui occupe tout l’espace chez moi. J’en oublie mes problèmes. Mon mal de tête s’efface. Je respire, sans même y penser. On est bien fait. Mon iPad traîne sur la table. Il a une allure différente d’hier. Le soleil qui pénètre par ma fenêtre frappe le iPad d’un puissant rayon. Son ombre bave sur la table. Je regarde l’ombrage, il a des allures de machine à écrire. Je sens un picotement dans mes doigts. Je plonge mes mains dans le rayon de soleil. L’ombre de mes doigts s’installe naturellement sur la machine à écrire. Peut-être devrais-je commencer à taper quelque chose ?

Veux-tu passer à l’atelier ?

Je devrai par contre quitter à 19 h au plus tard
pour aller chercher une de mes filles à son cours de conduite.

Il est 15 h 45.

Say no more.

Où ?

15 h 46, il me texte l’adresse de son atelier, à Montréal. Pas très loin de chez moi. J’y vais, sans prendre le temps d’y réfléchir. Je dépose la bouteille de Ganevat dans mon sac à dos gris. Je m’assure qu’il soit bien fermé, l’usure fait que le zipper a tendance à s’ouvrir. Je ne voudrais pas que la bouteille éclate au sol dans le métro. Quoiqu’en fait, je m’en fous un peu. La bouteille a fait sa job, elle m’a donné le coup de pied dans le cul qu’il me fallait pour relancer la discussion. Juste pour ça, je trouve qu’elle ne m’a pas coûté cher. Je vais l’apporter, on verra bien si elle se rendra saine et sauve. J’essaie d’agir normalement, mais je suis conscient que rien de ce qui se passe maintenant n’est habituel. Dans ces moments-là, j’essaie de transformer ma tête en une petite caméra vidéo, comme celle que j’avais dans ma jeunesse, et de capter le plus d’informations possible. J’entre dans un état de pleine conscience, pas nécessairement celui que veulent nous vendre les livres de croissance personnelle, mais dans un mode où je dois me délecter de tous les petits détails qui forment mon présent. Dans quelques minutes, je vais mettre les pieds dans l’atelier d’un peintre que j’admire et je veux me souvenir de tout. Ce n’est à peu près rien, qu’une rencontre entre deux personnes. Mais pour moi, c’est tout. Ça prend juste une flammèche pour raser une forêt. Je m’apprête à passer au feu, je le sens. Je le veux. Je dois passer d’un point A à un point B en sachant que j’ai réussi à accomplir quelque chose : j’ai tenu la promesse que je m’étais faite plusieurs années auparavant. Demain, pour TransUnion et Equifax, je n’aurai plus de nom, mais aujourd’hui, je suis totalement en phase avec mon identité. Je suis un petit mardeux qui finit toujours par être à la bonne place au bon moment.

La bonne place, c’est dans mes souliers.

Le bon moment, c’est là.

Le petit mardeux, c’est moi : Akim Gagnon, # dossier 2282 chez Gélineau Lalonde inc., syndic autorisé en insolvabilité.

Me voilà devant la bâtisse. C’est là que ça se passe, mon Akim. Je n’ai même pas mis les pieds à l’intérieur que déjà je suis séduit par l’endroit. Un gros criss de building, un peu tout croche, au bord de l’autoroute. La vitre de la porte est éclatée, un plywood la remplace. Dessus, l’adresse a été peinturée à la cannette : 3333. Je tire sur la poignée de métal et tout un univers s’ouvre à moi : des marches usées, d’anciens panneaux de compagnies qui se sont probablement servies de la même loi sur la faillite que j’utiliserai demain, des murs poqués et un ascenseur affaibli. Tiendra-t-il le coup ? J’espère, esti, parce que moi je ne tiendrai pas le coup dans les escaliers : l’atelier de mon correspondant est au dernier étage.

Mon feeling est étrange : je me sens fébrile et confortable. Un genre de trac, comme avant de monter sur une scène quand j’étais enfant. Un état d’ébullition émotionnelle. La porte de l’ascenseur se referme sur moi avec toute la misère du monde et le bruit enterre la chanson The Wind de Cat Stevens qui joue dans mes écouteurs. Une minute et quarante-deux secondes de pure joie, cette toune. Elle me calme instantanément, me remet les deux pieds sur terre. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. C’est la magie de la musique, on aime sans toujours savoir pourquoi. Une personne m’avait déjà dit ça, une fois, qu’elle m’aimait sans trop savoir pourquoi. Elle avait souri. C’est un des plus beaux messages d’amour qu’on m’a dits. Il y a quelque chose dans le flou que j’aime. Une joie brumeuse, collante, imprégnante. L’ascenseur met une durée considérable pour me monter. J’ai le temps de me demander si, quand la porte s’ouvrira, je serai à l’intérieur même de l’atelier ou s’il me faudra traverser un couloir et frapper à une porte. Cat Stevens termine son dernier accord avant que j’obtienne ma réponse. C’est au tour de Bruce Springsteen de m’accompagner. La chanson Atlantic City de son album Nebraska. J’adore mes playlists, elles sont un tireur fou qui fusille dans tous les sens. La porte s’ouvre avec un effort apparent. Je suis dans un corridor, mystère résolu. Les murs blanc et bleu foncé mènent à d’imposantes portes sombres. Je suis à un TOC-TOC-TOC près de rencontrer mon mangeux de Pop-Tarts préféré. Il est à un TOC-TOC-TOC près de rencontrer, il ne le sait pas encore, son futur mangeux de marde préféré. C’est une amitié qui m’attend l’autre bord de cette porte, je le sens.

toc
toc
toc

Le néon au-dessus de moi émet un petit son de buzz électrique. Pas très fort, mais je suis sensible à ce cillement. Ai-je frappé assez fort ? J’hésite. Devrais-je frapper à nouveau ? Je crois percevoir un léger bruit qui provient de l’autre côté des portes, mais je n’en suis pas certain. J’ai envie de coller mon oreille contre la porte, mais de quoi j’aurais l’air s’il ouvrait au même moment ? Il serait probablement embêté par mon intrusion et me demanderait de quitter sur-le-champ son atelier. Il ne me ferait probablement pas la fleur de reprendre l’ascenseur, il m’imposerait de descendre tous les étages à genoux pendant qu’il me pisserait dessus pour me faire payer mon indiscrétion. Et tant qu’à pisser, pourquoi ne me vomirait-il pas dessus ? Il s’enfoncerait un doigt dans la gorge et me régurgiterait dessus tout le caviar et les cuisses de pigeonneau qu’il a mangés pour dîner. Dans la crainte que mon scénario se réalise, je demeure drette comme une barre devant la porte et j’attends sagement qu’on m’ouvre. En temps normal, je frapperais à nouveau, mais rien de ce qui se passe aujourd’hui m’est routinier. Je parcours le lieu des yeux et mon regard s’accroche à une petite sonnette blanche. Je déteste tellement me faire déranger par le bruit d’une sonnette chez moi qu’on dirait que mon champ de vision l’a automatiquement balayée. Il serait plus sage de taire mes agacements personnels pour une fois et d’utiliser la sonnette. Ceci dit, à l’instant où je m’apprête à sonner, je me demande si j’ai réellement cogné à la porte ou s’il s’agit du fruit de mon imagination. Ça serait possible. Il n’est pas rare en périodes de stress que j’oublie la base des choses. Il est tout à fait possible que je sois planté devant la porte depuis deux minutes sans y avoir frappé. Cette hypothèse remet la sonnette en question. J’ai l’habitude de frapper chez les gens, pas de sonner. Si je change le cours des choses, qui sait ce qu’il m’arrivera plus tard. J’hésite. De plus, je me demande si le bruit que j’entends provient bel et bien de son atelier ou d’ailleurs. Je remarque que le bas de la porte n’est pas complètement étanche avec le plancher. En crissant ma face par terre, je pourrais potentiellement voir si quelqu’un se trouve à l’intérieur de la pièce. L’espace entre le plancher et la porte m’apparaît suffisant pour épier l’intimité de l’atelier. Par contre, supposons encore une fois qu’il ouvre la porte à la seconde où je suis accroupi au sol en train d’essayer d’écornifler ce qu’il y a l’autre bord de la porte par la petite craque, j’aurais l’air d’un esti de déviant. Pire qu’avec l’oreille collée à sa porte. Si, dans ma logique, il était capable de me faire débouler les marches en me pissant et vomissant dessus pour l’avoir espionné de mon ouïe, je ne veux même pas imaginer ce qu’il se permettrait si j’avais glissé ma vue dans sa fente. C’est certain que son atelier est bourré d’outils effrayants. Il a probablement déjà rêvé d’en utiliser un pour faire mal à un ennemi. Me prendre en flagrant délit en train de moucharder au pied de sa porte serait le go qu’il a toujours attendu pour passer à l’acte. Dans la chienne que tout ça se réalise, je reste à nouveau drette comme une tabarnak de barre devant sa câlisse de porte. Calvaire, c’est bien compliqué tout ça.

TOC !

TOC !

TOC !

Le bruit est si fort que je suis convaincu que les artistes du sous-sol ouvriront leurs portes, pensant que j’ai frappé à la leur. Au moins, là, personne dans le quartier ne peut se demander si j’ai frappé ou non. J’ai tout donné. Je dirais même, modestement, que j’ai exagéré sur le dernier coup. Une frappe fatale, semblable au Iron Claw de la famille Von Erich.

La porte s’ouvre. Lentement. Ou alors c’est moi qui suis au ralenti. Séguin apparaît finalement, avec des pantalons tachés de peinture, un hoodie bleu foncé et une casquette. Il me salue, je lui rends la politesse, je lui tends malhabilement ma main affaiblie par le toc-toc-toc et il l’attrape d’un aplomb notable. Il veut plausiblement me faire savoir que lui aussi est capable de cogner fort à une porte. Je récupère ma main avant qu’il ne la brise en miettes et je fais quelques pas dans l’atelier qui est beaucoup plus grand qu’il me semblait de l’extérieur. Comme mon sexe une fois le sang bien gorgé à l’intérieur. Ce qui, je le précise, n’est pas le cas présentement. Heureusement, car se présenter bandé à un rendez-vous n’est pas l’idée du siècle.

La première chose que je remarque est la lumière extérieure qui entre par les fenêtres : une douche orangée arrose les murs blancs. Le cillement du néon disparaît. Ou le stress me rend sourd, c’est selon. Une autre personne, une femme, examine des trucs sur une grande table. Ça semble être un tas d’œuvres pêle-mêle. Je n’avais pas prévu une tierce personne dans mon scénario. Ce que je me suis imaginé demeure flou, mais je sais que ça comprenait seulement deux silhouettes. Je ne sais pas trop où me mettre. Le calme de l’endroit me freine un peu. Je ne veux pas déranger. Les murs sont placardés de ses œuvres, mais je ne sais pas si j’ai le droit de les regarder. J’imagine que oui. Je ne peux pas cacher mon intérêt. Et je ne veux pas avoir l’air d’un esti de nono qui se pointe dans un lancement pour manger des bouchées, boire du vin, cruiser les serveuses et partir sans saluer l’auteur ni acheter son livre. J’en connais plusieurs comme ça. En gros, je ne veux pas bouder mon plaisir, donc je lève les yeux pour regarder les toiles du fond. D’un coup sec, je réalise que j’ai les deux pieds dans son intimité. Bien qu’il m’y ait invité, je me sens de trop. Ai-je bien fait de cogner aussi fort ?

— J’ai quelques patentes à finir, ça sera pas long. Promène-toi, j’t’à toi dans quelques minutes.

— OK, pas de trouble. Où je me mets mon manteau ?

— Où tu veux.

Il rejoint la dame à la table. Je déteste les manteaux, surtout la gestion des manteaux. L’hiver, c’est suffisant pour freiner mes sorties. L’idée d’avoir à trouver un endroit où le poser m’agresse. Les vestiaires payants me font chier et les vestiaires non payants et sans surveillance me tourmentent. Dans un bar, le laisser traîner sur une chaise ou un banc me tracasse. Par centaines, je peux compter le nombre de soirées gâchées où j’ai été socialement indisponible, trop occupé à jeter un coup d’œil en direction de mon osti de manteau. C’est un vrai calvaire que je suis condamné à vivre, je ne peux pas le garder sur mon dos, je sue comme un porc. Au prix que ça coûte, un esti de manteau, me le faire voler serait synonyme d’un hiver à crever de froid. Cesse de réfléchir et agis, Akim. Fais juste le mettre quelque part et passe à plus important. Je dépose mon sac et mon manteau « où je veux », c’est-à-dire près des fenêtres, sur le divan sectionnel démesurément trop spacieux. Deux toiles géantes surplombent le divan. Une que j’ai aperçue dans le livre, et une autre avec laquelle je fais connaissance à l’instant même. C’est déroutant d’être en chair et en os devant ces œuvres. Je me souviens d’avoir lu dans la biographie de Paul McCartney qu’une fois, il avait été invité à l’atelier de Willem de Kooning. Je crois qu’il se sentait comme je me sens présentement : un peu imposteur. C’était plusieurs années avant que McCartney se mette lui-même à la peinture. Pendant sa visite chez de Kooning, l’ex-Beatle ne savait pas s’il pouvait demander au peintre ce que telle œuvre signifiait. Que représentaient les formes, les couleurs, le sens. Paul l’avait quand même questionné, au risque de paraître idiot ou même de choquer Willem.

— Qu’est-ce que c’est ?

Avait demandé le légendaire compositeur de Liverpool.

— Je ne sais pas trop, on dirait un canapé.

Avait répondu une des plus grandes figures de l’expressionnisme abstrait américain.

La simplicité, l’humilité et surtout l’humanité qui se dégagent de cette anecdote m’apaisent. Si même Paul McCartney se sent un brin intimidé dans l’atelier d’un peintre, je pense que la légère boule de stress que j’ai dans le ventre est légitime. Ma mission est somme toute assez simple, je dois seulement me promener, regarder et ne pas me poser de questions. Le sens de ce qui m’arrive apparaîtra par lui-même. Ou pas. J’essaie de photographier dans ma tête l’ensemble de ce que j’ai devant moi, tout en essayant de trouver mon aise. Le moment de solitude que Marc m’offre, d’entrée de jeu, m’apparaît comme un cadeau. Je prends le temps de trouver ma place à moi dans l’espace. Dans son espace. Je rencontre le lieu à mon rythme. Je ne sais pas si le temps d’attente est volontaire de la part de mon hôte, sûrement pas, il n’a quand même pas engagé une figurante pour me mettre à l’aise chez lui, mais j’apprécie le moment d’adaptation. Je m’isole un peu plus profondément dans ma tête. Pour m’aider, je remets mes écouteurs sur mes oreilles et je partage le moment avec Ludovico Einaudi, son album Underwater. Je parcours l’atelier. Un moment de grâce que j’aurais envie d’écrire dans un livre.

Je passe d’une toile à l’autre. Il y en a partout, comme le poil sur mon cul. Je m’arrête un moment devant les fenêtres. Un panorama urbain composé d’un échangeur routier usé à la corde et de dizaines de bâtiments bardassés par la vie. Beau et laid à la fois. Il y a quelque chose de rassurant à voir autant de voitures bouger. Tout le monde va quelque part, c’est déjà ça. La mer d’automobiles ne stagne pas. Je me dis que la vue qu’offrent ces vieilles fenêtres est une toile en constante évolution. Comme mon esprit. Je me déplace en prenant soin de ne pas trop m’approcher de la table où la femme se trouve. Je porte également attention à mes pieds, je ne voudrais pas accrocher un pot de peinture et me retrouver avec une dette de plus. Quoiqu’elle ne durerait que vingt-quatre heures, je la flusherais avec les autres demain. Je me trouve à l’autre bout de l’atelier, où plusieurs tableaux géants sont adossés contre les murs. De plus petits formats sont posés sur des chaises. Plusieurs tableaux sont rangés les uns derrière les autres, ce qui ne me permet pas de les voir. Je m’arrête sur une toile, je ne sais pas pourquoi elle plus que les autres. Un astronaute, en apesanteur ou en déséquilibre, c’est selon, debout dans une modeste embarcation, soit un canot. D’une main, l’homme de l’espace tient une bouteille de vin et de l’autre, une coupe. Plusieurs réflexions me viennent en tête. D’abord, je me sens comme ce bonhomme de la NASA qui semble trouver un équilibre avec le vin. Bien sûr, il peut à tout moment chavirer. Ou s’envoler. Difficile de dire si la gravité est présente dans le tableau. De toute façon, la gravité ne se voit pas, elle se ressent. La preuve, c’est que je flotte en ce moment. Sur la toile apparaît le reflet de mes dépendances et de mes espoirs. J’aime croire que ce n’est pas pour rien que je me retrouve présentement dans l’espace, avec une grosse bouteille de Ganevat comme bombonne d’oxygène. On trouve son air où on peut. Et c’est à ce moment que je réalise que je n’ai pas pris le temps de refroidir le vin avant de l’apporter ici ! Wow, je me présente dans la place avec un gros jus de raisin blanc tablette, voire un peu chaud. Bravo Akim, esti de cave. J’ai sauté une étape importante. Houston, on a un problème, peut-être allons-nous devoir reporter la dégustation. Après tout, il ne va pas se clencher un demi-magnum avant d’aller chercher son enfant à un cours de conduite. Ouin, l’astronaute atterrit sur Terre rapidement en esti. Qu’importe, la bouteille me servira bien à quelque chose. Reste à me trouver à quoi. La musique s’arrête.

— Celle-là s’en va au domaine de Pinard & Filles.

Me dit-il en parlant de l’immense toile.

— Ah oui ?

— Oui, on va l’accrocher à l’extérieur sur le chai. On va laisser la nature intervenir, pis un jour la toile va être belle…

Léger ricanement. Lui.

Gros sourire. Moi.

C’est ainsi que notre discussion s’amorce. Je remarque que la dame n’est plus dans l’atelier. Je range Ludovico dans mes poches en cherchant quelque chose de pas trop niaiseux à dire. Sa référence au vin de Pinard & Filles, comme amorce, est parfaite. Un seul coup d’œil m’est nécessaire pour voir que l’atelier déborde de caisses de vin du domaine. Un peu partout, il y a des boîtes blanches avec le logo de Pinard estampé dessus. Ayoye, je ne sais pas comment me sentir devant l’abondance de ce vin que j’aime tant. J’aurais envie de remplir un bain avec les caisses de Brutal à mes pieds et de me noyer dedans. Je pense que mon regard insistant sur les quilles paraît un peu, je replonge les yeux dans les toiles pour camoufler que je suis impressionné. La mascarade ne tient pas longtemps, je suis encore plus épaté. Mais l’attitude calme du peintre et son sourire en coin m’aident à chasser ce sentiment d’infériorité qui m’est inutile en ce moment. La discussion s’entremêle de plein de petits silences. Pas de malaises. Que de précieux silences. Des moments parfaits pour détailler les œuvres. Le temps vient de disparaître. Mes mouvements et ma cadence sont semblables à celui de l’astronaute dans le canot. Suis-je sur le lac ? En apesanteur ? Est-ce que sa toile n’est en fait qu’un grand miroir suspendu au centre de son atelier ? Partageons-nous le même espace ?

Je suis bombardé de questionnements, je ne sais plus quoi penser. Je suis bombardé d’images, je ne sais plus où regarder. Sans dire un mot, il s’avance vers le mur que mes yeux pointent. Il déplace une toile géante pour en faire apparaître d’autres-plus-petites-mais-quand-même-fucking-grandes camouflées à l’arrière. Je ressens une grande bienveillance dans son geste délicat. Criss, c’est comme si Karl Lagerfeld en personne me faisait un défilé de mode. Je me demande encore comment j’ai pu me retrouver dans son garde-robe.

Le sujet du vin revient à la surface : il me demande si je veux boire quelque chose. Je lui coupe la parole avec une réponse affirmative. Avant que j’aie le temps de lui parler du Ganevat, il me coupe la parole à son tour pour me dire d’ouvrir n’importe quelle bouteille. Il ne me dira pas ça deux fois, je me garroche sur une des caisses de rouge qu’il y a par terre. Tous des vins dont il signe l’étiquette. Je sors une bouteille que je n’ai jamais vue, Royale 2021. Marquette, petite perle et frontenac noir. Des raisins que j’ai envie de faire danser dans ma bouche. Pendant que j’imagine mes molaires faire du foulage avec les trois cépages, mon hôte rajoute que si je préfère du blanc, il y en a au frais dans le frigo. Côté température, il est plus prévoyant que moi, il faut croire. Je freine sec et net mon élan vers les bouteilles de Royale. Si les bonnes quilles de rouge sont compliquées à trouver, celles de blanc sont encore plus rarissimes. Je fonce d’un pas militaire vers le frigidaire en essayant de garder mes attentes au plus bas. Mais il y a quelque chose dans l’air qui m’indique que je serai heureux de découvrir le contenu du frigo. Je pose ma main sur la poignée et je n’attends plus de permission. J’ouvre.

Hallelujah, hallelujah.

Hallelujah, hallelujah.

La lumière de la machine jaillit sur un shitload de bouteilles toutes plus belles les unes que les autres. Un minuscule Leonard Cohen dans mon oreille gauche et un petit Rufus Wainwright dans ma droite inondent ma tête de la magnifique chanson Hallelujah. Ils disparaissent aussitôt le refrain terminé.

— As-tu trouvé ce que tu veux ?

La générosité de mon hôte me confronte. C’est en partie pour ça que je vis de l’inconfort face à ma situation financière. Je n’ai pas les moyens d’être généreux comme je souhaiterais l’être. C’est frustrant. C’est même décâlissant. Je ne souviens pas d’un chèque que j’ai reçu sans le splitter au minimum en deux avec mon entourage. Ce sont aussi ces pensées qui occupent ma tête quand on m’offre quelque chose. Si j’hésite à prendre une bouteille de Pinard & Filles, c’est parce qu’une partie de moi sait que je ne pourrai pas passer à la caisse en sortant. Se faire offrir une bouteille est plaisant, mais s’en payer une est tellement plus satisfaisant. Ceci dit, ma culpabilité ne freinera pas ma soif. J’ai sous les yeux des bouteilles que j’ai toujours voulu boire, mais que je n’ai jamais trouvées. Et j’ai, derrière moi, des toiles que j’ai toujours voulu voir en vrai, mais que je n’ai jamais croisées. Et j’ai, pas trop loin de moi, un artiste avec qui j’ai toujours voulu passer un moment, mais que je ne voyais que dans ma télé. J’ai l’impression d’être entré dans La Matrice. Que depuis quelques minutes, je me promène dans le jardin de mes fantasmes. Quel beau criss de concombre heureux, je suis !

Je lui tends la bouteille de Chardonneret. Rien de mieux qu’un bon jus de raisin pour se paqueter la fraise. Un limonadier traîne sur le comptoir et, d’un naturel notable, il l’agrippe et ouvre la bouteille sans forcer. J’ai affaire à un professionnel, ici. Je pense que le tire-bouchon ne servait à rien dans son opération. Je suis convaincu qu’il n’a fait que regarder la bouteille pour que le bouchon sorte de lui-même du goulot. Il me sert un verre. Quand il verse le liquide, celui-ci est si froid qu’une buée se colle au verre. Je ne sais pas pourquoi, je trouve toujours ça magnifique, un petit nuage d’alcool éphémère qui se fait rapidement chasser par le tourbillon que crée le mouvement circulaire de la main. Il me tend un verre et, sans attendre de feu vert, je plonge mes lèvres dans le liquide. Fuck, je n’ai pas dit « cheers » et je n’ai pas dit « merci ». Mais bon, c’est fait, c’est fait. Je me reprendrai tantôt. Le vin est extraordinaire. Fin, subtil avec une goutte d’arrogance. J’en reprends tout de suite une seconde gorgée. Je ne sais pas si la quantité qu’il m’a versée était pour y goûter ou si c’était bel et bien un verre complet, mais mon verre est déjà vide. Fort à parier que c’était un verre normal et que j’ai pris deux grosses gorgées de chameau. Je regarde mon hôte qui se trouve maintenant devant un tiroir ouvert. Il en tire un esti de gros sac Ziploc. Le format idéal pour faire mariner plusieurs filets de porc. Un sachet d’envergure. Le sac est aux trois quarts rempli d’un mélange méli-mélo. Il plonge sa patte dedans, la porte à sa bouche et mastique une bonne poignée du parfait mix entre des céréales Shreddies, des Cheerios et des bretzels. Il prend une gorgée de vin pour aider à faire descendre tout ça.

— As-tu un ti-peu faim ?

— Non, merci.

Bullshité-je.

J’ai tout le temps faim. Et des mélis-mélos en plus, nul besoin d’avoir faim pour en manger. Ça se gobe tout seul. Pis vu ma condition gastrique pitoyable, je ne devrais jamais refuser de fibres. Il m’arrive souvent de répondre « non » par réflexe à une question. Je ne vois pas ce que ça m’apporte. En plus, quelques minutes plus tard je change toujours d’avis et je fais tout pour retrouver l’offre qu’on m’a tendue auparavant. Il se déplace vers son gros divan, verre et mélis-mélos d’une main et bouteille de l’autre. Ça ne prendra pas plus que la durée d’un hymne national pour que je crisse ma main au fond du Ziploc. C’est une question de secondes.

Wow ! Son petit criss de mélange maison est bon ! Je ne m’attendais pas à autant de saveur. Pendant que j’ai la gueule pleine, il m’explique que c’est le père d’une de ses employées qui a fait le mélange. Fascinant. Je crois détecter des notes de parmesan. J’ai un palais de compétition quand vient le temps de trouver la salinité dans une recette. Je ne connais pas le papa qui a fait le mélange, mais il a déjà toute mon admiration. Et le vin fitte parfaitement avec le snack. Je ne suis pas convaincu que le vigneron du domaine serait heureux que je dise ça, mais son Chardonneret est bon en ostie avec un ti-mélange maison méli-mélo. C’est en tout point un compliment. Je ne suis peut-être pas le seul à l’avoir remarqué. Peut-être que si j’avais sorti une autre bouteille du frigidaire, le peintre aurait sorti une autre collation. Peut-être qu’avec une bouteille de rouge, genre le Royale, il aurait servi des Pop-Tarts.

La conversation passe des mélis-mélos à l’art. Il me raconte une anecdote qui date de l’époque de son premier atelier à Montréal, sur la rue Chapleau au coin de Rachel. Un garage trash, frette, pas éclairé dans un demi-sous-sol. D’un geste de la main, il renverse, sans le vouloir, son verre de vin blanc posé sur le divan. Sans arrêter son envolée, il étire sa manche, frotte le vin sur le divan et n’accuse pas davantage le petit accident.

Le fait qu’il n’ait pas arrêté la conversation pour nettoyer le tissu me montre le champ de ses priorités. Un geste tout simple qui me fait sentir important. Ce que nous disons vaut plus cher que le meuble. La tache peut attendre, pas les idées. J’ai toujours vécu l’inverse et ça me donne des boutons dans le cul juste à y penser. J’étais à la table chez mes beaux-parents de l’époque, nous buvions du vin et gloup ! Quelques gouttes s’étaient retrouvées sur la nappe grise. Panique à bord même si c’est le devoir d’une nappe de se faire salir par le contenu d’un repas. Sitôt la nappe un tantinet tachée, les plafonniers s’allumaient, les conversations s’arrêtaient, le détachant arrivait et tout le monde attendait son tour pour frotter. De surcroît, l’ostie de nappe était déposée sur un genre de couvre-table en plastique et en mousse qui servait à protéger le bois de toute éventuelle attaque de verre. Ce tissu-là était plus épais que les oreillers que j’avais à la maison mobile. Après un bon quart d’heure, quand la tache disparaissait enfin, la lumière se retamisait, mais il était impossible de reprendre le fil de la discussion. Peut-être que tout était prévu pour couper court aux idées et ne jamais aller en profondeur dans un sujet. Ici, j’ai l’impression que j’aurais beau crisser mon verre au bout de mes bras que Marc continuerait quand même d’écouter ce que j’ai à dire avant de me casser la gueule. Pis de me pisser dessus, pis de me chier dessus, pis de me vomir dessus.

Plus on parle d’art, plus je m’emballe et plus j’ai envie d’écrire. Y’a un déclic qui s’est fait depuis que j’ai frappé trop fort à sa porte. C’est peut-être l’abondance d’œuvres un peu partout qui me rappelle que je ne suis pas allé au bout des buts que je m’étais fixés. Ça fait près d’un an et demi que le sentiment d’urgence, celui de m’installer devant mon ordinateur et de lancer tous les mots qui me passent par la tête, ne m’est pas venu. C’est fou ce qu’une conversation peut éveiller en moi. Je la sens dans mon ventre, cette petite frénésie menant à l’action violente de la création. Depuis quelques mois, les choses se bousculent tellement que c’est à peine si j’ai pris le temps de retenir ce qui se passait. Un évènement pousse dans le cul de l’autre, avec pour résultat de compresser les histoires et de tuer le potentiel artistique que je pourrais trouver à l’intérieur. Peut-être que mon nouveau livre me pend au bout du nez et que je ne m’en suis pas rendu compte.

Un éclair me traverse la tête. Cet éclair, c’est l’histoire. L’histoire, c’est ce qui m’arrive depuis une semaine. Ce qui m’arrive depuis une semaine, c’est le roman. Les expériences sont les matériaux qui permettent de bâtir les œuvres. L’avais-je oublié ? Il y a une raison pour laquelle j’ai des frissons dans le tout le corps présentement, c’est parce que l’histoire de mon livre est en train de s’écrire en moi. Le spectacle se passe maintenant, sous mes yeux, je n’ai qu’à l’observer, participer au minimum et le coucher sur une feuille plus tard. Et en ce qui concerne mes livres, leur partie vivante provient de mon quotidien, de mes rencontres, de mes réflexions, de ce que je vole à l’univers pour en faire un roman. La réussite n’est pas le résultat. Pourquoi est-ce que je cherche une émotion dans le résultat alors que pour moi, c’est dans le processus que tout foisonne ? L’histoire m’appartient, le livre appartient aux autres. Tous ces gens qui me courent après pour de l’argent, ainsi que tous ceux qui cherchent à m’aider sont tous des personnages tombés du ciel. J’ai assurément manqué d’écoute, car les signes sont là. Tout pointe vers mon histoire. Le narratif de la faillite est riche en potentiel artistique. Il déborde d’émotions, je n’ai qu’à les attraper. Esti. Qui pourrait croire que je me retrouve ici à avoir une discussion que j’attends depuis plus de dix ans, tandis qu’au fond de moi, ce qui me tente le plus est de crisser mon camp et de me jeter les mains sur mon clavier ? Sensible comme il semble l’être pour l’art, il serait heureux, je crois, que je lui coupe la parole pour lui dire que je dois aller créer, right now. Quand le train passe, faut sauter dedans.

Je bondis sur mes pattes pour aller pisser. J’entre dans la salle de bain avec l’esprit bouillant. Je pisse en prenant bien soin de ne pas trop envoyer de gouttes par terre. Je dis « pas trop », car je juge qu’il y a une quantité de spots d’urine raisonnable qu’on peut laisser au sol chez un hôte quand on pisse debout. Je me retourne et fais face au miroir. Je me regarde : criss, je me trouve beau !

En fait, je me trouve à l’aise. La peur a quitté mon visage. Je me sens dans mon élément. Je me suis si souvent trouvé laid dans ma vie que lorsque ma joie détrône mon mal-être et me renvoie un portrait de moi heureux, je prends le temps de le souligner. Et de l’apprécier. C’est le portrait d’un Akim grisé d’avoir trouvé en lui-même un personnage que je rencontre ici. Je ne m’attendais pas à ça. Ça m’émeut. Je regarde ma tête d’œuf avec ce qui me reste de cheveux, mon visage barbu que je n’ai pas vu sans poils depuis le 6 juin 2015, mon gros nez rouge avec ses centaines de points noirs, mes sourcils sévères, les plis de mon front, mes yeux bleu vif, mes dents jaunes par négligence, mon cou avec ma mini tétine, mon linge que j’adore, le même t-shirt que je garde quand je fais l’amour, le poil bien fourni de mes bras, mes doigts en petits boudins, ma grosse bedaine molle pis ça s’arrête là. Le miroir ne fait pas voir mes gros jambons qui frottent ensemble, ma petite bizoune, mes deux cailloux dans mon sac poilu, mes mollets bien gras, mes estis de gros pieds poilus pis mon cul propre depuis cinq ans grâce à l’installation d’un bidet.

Parfois, on est beau parce qu’on fitte dans le décor. C’est mon impression présentement. Je trouve mon aise, je reconnecte avec ma personne entre les gouttes de pipi, la bolle de toilette et le bonhomme heureux que je vois dans le miroir. 19 heures approchent et c’est parfait. Ce que je suis venu chercher ici, c’est le goût d’écrire à nouveau. M’ouvrir ses portes, celle de l’entrée et celle de la toilette, est le plus beau cadeau que le peintre pouvait me faire. Mon livre apparaît dans ma tête. Je le vois enfin. Il se cachait dans des chiottes. Devrais-je en être surpris ?

Quand je sors, il m’informe que la bouteille de vin est terminée, qu’il ne va pas boire davantage, mais que si je veux autre chose, je peux me prendre ce que je veux dans le frigo. Pour l’instant je n’ai envie de rien, mais tantôt, dans quelques minutes, quand mon adrénaline aura redescendu et que je réaliserai que non seulement je l’ai rencontré, mais qu’en plus j’ai trouvé le pain à mettre sur ma planche, j’aurai besoin d’un drink. J’ouvre le frigo, je pogne une cannette de Picniquette 2021, mélange de raisins et de pommes, et l’informe que je vais la prendre en take-out. « Parfait », me répond-il.

— Pis pogne-toi les bouteilles de vin que tu veux, j’aurai jamais le temps de boire tout ça. Tu vas me rendre service si t’en apportes chez toi.

Ajoute-t-il. Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un saoul. Comme mon sac est déjà loadé comme un gun du magnum de vin, je décline et me contente de la petite cannette. J’ai déjà hâte de la boire, une bonne pomme ne me fera pas de tort et éloignera sans doute le médecin. Je prends mon sac, je dépose la petite cannette à côté de la grosse bouteille qui sommeille. Je remarque que le Ganevat est effoiré sur plusieurs feuilles de papier. Une bonne quinzaine de lettres. Je les reconnais, ce sont toutes les mises en demeure que j’ai reçues ces derniers mois. Elles sont faciles à reconnaître, le papier est de qualité, un genre de petit carton, et elles se terminent toutes par la même formule : « Veuillez agir en conséquence ». Je ne sais pas pourquoi je les ai foutues dans mon sac. C’est étrange. Habituellement, elles me stressent, mais là, elles ne me font plus rien. Même que je les trouve belles. Un tas de lettres tout effoirées dans le fond d’un sac sous le poids du vin. Elles me semblent assez inoffensives. Je soulève la bouteille de vin pour mieux les voir. J’en tire une au hasard et je la sors du sac. Comment ai-je pu m’en faire pour ce bout de papier ?

Ah ben, câlisse. C’est pour ça qu’elles sont dans mon sac. Pour me faire comprendre que c’est ce que je dois faire : « Veuillez agir en conséquence ». Et c’est pour cette raison que j’ai reçu beaucoup de mises en demeure, pour marteler ces mots-là jusqu’à temps que j’agisse en conséquence, que je m’en serve, qu’ils me motivent. Mon leitmotiv me courait après. J’aurais dû me retourner bien avant pour l’accueillir. C’est bon, il peut reprendre son souffle, je l’adopte sur-le-champ.

Qui aurait cru qu’une injonction stérile d’avocat qui, au final, se veut aussi menaçante qu’une mouche avec des gants de boxe se transforme en point de départ d’une œuvre ? Je commence à voir mon roman se dessiner. Il est de moins en moins flou. Je vois quasiment sa première de couverture.

Ah ben, tabarnak. Parlant de couverture, partout dans son atelier il y a des œuvres qui m’inspirent. Un courant euphorique m’habite soudainement. En une seconde tout devient clair. Mon désir d’écrire se réactive à la puissance mille. Et je me connais, quand l’envie d’écrire me pogne, je chie un roman en peu de temps. Ces toiles sont si belles et l’atelier si doux qu’en quelques minutes, elles ont réveillé en moi l’envie de faire de l’art à nouveau. Ça faisait trop longtemps que mon imagination faisait un power nap en se laissant endormir par les berceuses désagréables de mes dettes.

Bon, ben je pense qu’il est venu le temps de téter un service au gars qui se trouve drette devant moi.

— J’ai quelque chose à te demander.

Dis-je avec un tract soudain. Le stress me pogne. Ce sont peut-être les loups qui rôdent sur plusieurs des œuvres ici qui me donnent la chienne. Je me ressaisis et poursuis ma demande. Il me regarde sans rien dire. La gueule fermée, les oreilles bien dressées vers moi. Tant qu’il ne montre pas les dents, je suis correct.

— J’aimerais ça, si c’était possible, avoir une de tes toiles comme couverture de mon prochain livre.

— Ah… Il y a des affaires ben plus compliquées que ça à demander dans la vie. C’est oui.

— Oui ?

— Oui. Veux-tu te promener encore un peu pis me dire si tu trouves celle qui fitterait avec ton livre ?

— Oui !

— Ça parle de quoi ton livre ?

— Il est pas encore écrit.

— OK… As-tu un titre ?

— Eeeeeee.

Je ne sais pas pourquoi, mais le visage ainsi qu’une parole de Senez traversent mon esprit. Je vois la grosse tête joufflue du comptable me dire « Je dirais que t’es plus dans la dèche que dans la marde. » La dèche… La dèche !

Une œuvre de Marc Séguin pour illustrer La dèche d’Akim Gagnon.

Je regarde sur tous les murs. C’est étourdissant de penser que la couverture du livre peut se trouver parmi les centaines de toiles qui se trouvent ici. Toutes, une par une, me chamboulent. Mais une idée fait son chemin : une œuvre originale.

— OK, je t’ai bullshité. C’est pas une des œuvres que tu as déjà faite, ce que je veux. Sont toutes magnifiques, c’est peut-être ça le problème. Mais j’les regarde, pis j’me vois pas nulle part. J’vois tes émotions, ta vie, mais je vois pas une affaire qui… Ah pis fuck, m’as le dire, criss : j’aimerais ça que tu fasses mon portrait. Moi. Pis ma grosse face de marde. Tantôt, quand j’t’allé pisser, après avoir rangé ma tite bizoune, je me suis vu dans ton miroir, pis ça l’air con à dire, mais je me suis trouvé beau. Parce que mon bonheur me sublimait. J’ai fait un esti de saut parce que ç'a faisait longtemps que j’avais pas vu ça. J’ai croisé la petite lueur dans mes yeux. Celle qui s’est allumée quand j’avais 6 ans pis que j’ai commencé mes cours de théâtre. M’as t’avouer que dernièrement, elle s’est un peu éteinte. La flamme vient de me repogner. Elle était sûrement pas complètement éteinte, mais ton atelier, ben tes œuvres… Voyons, m’as-tu le dire : toi, criss. J’pense que tu viens de souffler sur la braise qui restait au fond de moi. Je suis passé au feu dans tes toilettes. Esti, c’est pas rien, j’te jure ! Fac c’est ça, j’aimerais ça que tu me fasses une toile. Un portrait de moi. Un portrait de moi joyeux. Nenon pas joyeux. Joyeux, c’est con. Émerveillé, mettons ! Nenon, émerveillé, c’est aussi nono. J’aimerais ça que tu peignes ce que je t’inspire. J’aurais envie de pouvoir regarder ça et me rappeler que je suis capable d’être content. D’être euphorique. D’être fou comme de la marde. J’aimerais que le portrait me renvoie ce que souvent un miroir n’est pas capable de me renvoyer. J’voudrais me planter devant pis voir à quel point l’art peut me résumer, me représenter, me faire vivre, me rendre heureux. J’veux sentir le sublime à travers mon esti de corps que j’ai souvent eu le goût de cacher. Pis… Ben… Eeeee. J’aimerais ça que tu me donnes l’œuvre l’originale pour la mettre chez moi… S’il vous plaît.

Silence.

Il plonge sa main dans le sac de mélis-mélos. C’est long, on dirait qu’il va chercher les petites miettes de parmesan au fond. Les voitures glissent sur l’autoroute comme des enfants en luge sur les buttes du lac Boivin de Granby. Aucun bruit, la neige isole probablement tous les bruits. Les loups sur les toiles ne hurlent plus. La lune s’est cachée pour ne pas attraper un coup de soleil. Les saisons se mélangent. Les lieux aussi. Je suis nerveux, le sol se met à tanguer. L’eau frappe le quai, elle me mouille le bout des pieds. Ça lave mes ongles d’orteils. Les étoiles scintillent comme des clignotants d’automobile. L’astronaute s’assoit dans le canot pour mieux nous épier. Il remplit son verre. Le Ganevat sort la tête de mon sac pour épier la réponse du peintre qui tarde à venir. Des fourmis s’installent dans mes doigts. Elles dansent dans mes petits boudins. Des papillons prennent possession de mon ventre. Je suis sur le point de m’envoler avec eux. Les yeux de l’homme me fixent. Les mêmes que j’ai souvent vus sur son autoportrait qui orne la bouteille Vin de Jardin de Pinard & Filles. L’heure n’avance plus. Elle ne recule pas non plus. Le temps n’existe plus. L’horloge fond. Dalí nous espionne par la craque de porte. Ma circulation sanguine est un sprint olympique. Les idées se bousculent dans ma tête comme des partisans de hockey un soir de coupe Stanley. Sa bouchée de mélis-mélos semble plus longue à avaler que la précédente. C’est peut-être parce qu’il n’a plus de vin pour la faire passer. On va se le dire, c’est sec en esti, des bretzels. C’est peut-être aussi ma demande qui lui reste pognée de travers dans la gorge.

Tout ça, en silence. Va-t-il me tendre la main ou me knocker ? Ma respiration est si rapide que l’air expulsé par mon nez chatouille ma moustache. Même s’il n’a pas fini sa bouchée, il ouvre finalement la bouche pour dire :

— Il sort quand ton prochain livre ?

— J’sais pas, bientôt. En 2025.

— OK. Oui, je le vais faire, ton portrait.

J’ai ma réponse, il vient de me knocker. Je suis engourdi. A-t-il vraiment dit oui ?

— Quoi ? Hein ! Oui !? Tu vas avoir le temps de faire ça !?

— On devrait être capables en se forçant.

— OK, OK. Wow. Je m’attendais pas à ça… Pis… La toile peut-tu être grosse ?

— Grosse comment ?

— Ben je sais pas, un peu grosse.

— C’tu grand chez vous ?

— Pas vraiment.

— As-tu une porte-patio ?

— Non.

— Ben a peut pas être si grosse que ça si tu veux la mettre chez vous.

— T’as raison, non, pas grosse, mais j’sais pas. Grandeur nature ? J’ai pas une si grosse face que ça. Ayoye, eille je dis n’importe quoi, câlisse, fais ce que tu veux, je suis qui pour te dire quoi faire, écoute-moi pas.

— Je t’écouterai pas.

— Parfait. Mais tu vas la faire pour vrai ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me l’as demandée.

— Pis tu vas me la donner ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me l’as demandé. Pis, Akim, m’as la faire parce que la journée que je vais arriver en haut devant saint Pierre, faudra ben que j’aie une coupe de bonnes affaires que j’ai faites à lui dire si je veux pas brûler en enfer.

Nous partageons un rire. Je dois arrêter de me faire aller la yeule. Je ne veux pas gâcher le moment. Dieu sait que j’en suis capable. Ah, pis c’est plus fort que moi, je me l’ouvre encore :

— Je vais me sentir plus à l’aise si je t’engage pour faire mon portrait que si tu me l’offres.

Je me dirige vers mon sac à dos, je sors la bouteille de Ganevat. D’une autre plus petite pochette, je sors le cigare que je me gardais pour une grande occasion. J’avais prévu le fumer en sortant pour célébrer notre rencontre. C’est un beau barreau de chaise, une édition spéciale qui s’appelle Freud, en l’honneur du psychanalyste, fait par le meilleur rouleur de Davidoff. Mon ça, mon moi et mon surmoi ont envie de lui offrir un cigare rare. Puis, de la pochette avant du sac, je sors une copie de Granby au passé simple.

— C’est pas grand-chose, mais je vais te troquer la toile contre un magnum de Ganevat, un cigare Freud pis une copie de mon livre. En fait, ç'a pas l’air de grand-chose, mais c’est juste parce que j’essaie de voir la vie de ta perspective que je dis ça. De la mienne, c’est beaucoup.

— De la mienne aussi. C’est pas nécessaire.

— Pour moi oui. Si je t’engage, ça va me rassurer. Avec une pression patronale, je vais être sûr que tu fasses la toile. J’veux être ton boss, criss.

— OK, la bouteille je vais la garder ici, mais on va la boire ensemble quand tu vas venir chercher la toile. Ton livre, j’vais l’accepter.

— Pis le cigare ?

— Tu peux te le fourrer dans ton cul saignant.

Il faut vraiment que j’arrête d’étaler mes problèmes de chiasse à chaque nouvelle rencontre que je fais.

— Nenon, j’veux que tu le prennes, le cigare. J’insiste. Écoute, j’t’à deux secondes de te demander de peindre un bout de la toile avec les cendres du cigare.

Il ne rit pas vraiment, mais moi je me trouve drôle en criss. Il le porte à son nez. Je pense qu’il est un peu touché. En tout cas, moi je suis ému en tabarnak. Il le sniffe à nouveau. Oh ! Je vois une petite lueur dans ses yeux. Un pif de fumeur ne peut rester insensible à ce genre d’offrande. Je lui donne le magnum de Ganevat. Je me sens bien, je n’ai plus le poids de la bouteille sur les épaules. Je suis en apesanteur. Demain je me câlisse en faillite, mais, dans le fond, je ne dois pas être si nul en affaires parce que je viens d’échanger un livre, un cigare et un Ganevat contre une œuvre originale grosse-mais-pas-trop-grosse-genre-grandeur-nature-mais-peut-être-pas-aussi-on-verra de Marc Séguin.

— Ah, pis je me connais, je vais probablement m’inspirer de ce que je vis en ce moment pour écrire mon nouveau livre. Je vais assurément namedropper ton nom à un moment donné. Fac ça se peut que tout ça en fasse partie. Ça te dérange-tu ?

— Je vais pas intervenir dans ton écriture, tu fais ce que tu veux. Si jamais tu veux me faire lire un passage, ça va me faire plaisir, mais sens-toi pas obligé de me rassurer sur le portrait de superhéros que tu vas faire de moi.

— Je te rassure tout de suite, Marc, le seul portrait de superhéros qu’il va y avoir dans mon livre sera le mien. Pis c’est toi qui vas le peindre.

Je n’ai pas fermé l'oeil de la nuit. Le soleil commence à se lever, mais il semble caché par des nuages bleus, mauves et roses. Le vent frappe l’arbre qui fleurit devant le Dépanneur Jean. La saison des allergies commence, pour moi ça ne veut rire dire, mais pour Clémentine qui reviendra d’Europe sous peu, c’est signe que son nez coulera et que ses yeux seront rougis. J’ai déjà hâte de l’entendre morver et se moucher : de la musique à mes oreilles. Dans mon budget, je vais me garder quelques piasses pour lui acheter les mouchoirs qu’elle aime. Ceux très épais, très doux, avec une petite lotion pour le nez. À travers le papier mouchoir, le papier de toilette ou même le papier d’un livre, on peut voir l’amour et le respect que l’on porte aux gens. Clémentine mérite le plus doux des mouchoirs. Elle méritait également le plus doux des papiers cul, mais comme elle a finalement adhéré au bidet, je n’ai plus à en acheter. Avec ce que j’économise en papier de toilette, c’est une affaire de rien de lui payer des petits mouchoirs en soie de mûrier. Pour ce qui est du papier d’un livre, il serait peut-être temps que je le visite à nouveau.

Je ne suis pas fatigué. J’ai rendez-vous dans quelques heures chez mon syndic pour me libérer de mes anciennes dettes pis faire de la place aux prochaines. D’ici mon rendez-vous, j’ai quatre heures pour faire ce que je veux. Je me déplace jusqu’au miroir de ma salle à manger. Je me regarde souvent dans le miroir. Non par vanité ou narcissisme, mais parce que j’ai l’impression que mon reflet est celui de bien des gens. Je m’observe pour comprendre les autres. Et me comprendre aussi. Mon téléphone vibre, un texto qui entre.

Akim, merci pour les cadeaux.

Vais pas faire du faux convenu ici, mais t’avais pas besoin.

J’allais dire oui à ta demande avec rien en retour,
parce que t’es touchant et profondément vivant.

Le Ganevat on le boira ensemble sinon
on se verra en cour, car j’aurai brisé l’entente.

Vais lire ton livre demain ou jeudi dans onze jours
selon l’état de ma chainsaw demain.

M.

Doucement, je soulève le miroir du mur. Je le dépose délicatement dans mon locker. J’viens de faire de la place pour accueillir un nouveau miroir, celui que le peintre me fournira. Je m’assois en visualisant la toile. Je dépose mes doigts sur les touches du clavier sans rien taper. Je les frôle délicatement. Elles sont si douces. Et invitantes. À travers ses vingt-six lettres, je remarque que mon nom y est : Akim. Le clavier est un autre endroit où je me cachais. Un autre genre de miroir. Je ne retrouvais plus mon identité, mais je ne regardais peut-être pas aux bons endroits. Ma joie ne m’a pas quitté depuis hier soir. Même qu’elle a pris du galon. Et mon identité me semble moins floue.

Le titre d’un livre est important, tout comme la couverture, l’incipit et l’excipit. Le début et la fin des histoires s’entremêlent souvent, c’est pourquoi il faut bien commencer une œuvre, puisqu’il se peut que le premier geste soit le dernier. Je prends une grande respiration. Je pense à tout ce que j’ai vécu dernièrement et je me mets soudainement à rire. Je suis le gros con insomniaque qui rit seul dans son atelier. Un chat roux apparaît à ma fenêtre. Je ne sais pas trop il est à qui. C’est peut-être un rescapé de Belleville, il n’a plus de couilles. Il vient parfois se planter devant ma fenêtre. Il me sourit. Je lui rends son sourire. Il ne part pas. Il vient probablement vérifier si je remplis ma partie du contrat. Je ne sais pas si mon histoire mérite d’être imprimée. Elle n’a rien de grandiose, elle est anecdotique et peu étonnante. Mais elle me plaît. Elle me représente. Elle marque le pont entre ma pauvreté économique et ma richesse intérieure. Quétaine à mort, mais tellement vrai. Je veux me rappeler que je me suis rendu là, au point de fracas où tout ce que j’ai trouvé à faire, c’est de sourire dans une salle de bain. Et de créer. Les derniers temps m’ont quasiment fait oublier la promesse que mon frère et moi nous étions faite : tout prendre en riant. Accepter le brouillard de la vie par le rire. Rire aux larmes pour créer un peu d’équilibre dans une existence qui shake de partout. Ne pas rire de tout, mais rire avec tout. La puissance de mon rire n’a d’égal que l’amour que j’ai pour la vie. Bon nombre de créanciers ont essayé de me dépouiller de mon rire. Vous l’aurez pas, mes tabarnaks. Le rire des Gagnon™ restera à jamais étampé dans ma face si j’agis en conséquence. Personne ne peut me le saisir. Je me somme d’être heureux. Je me sens comme un born again qui vient de trouver la lumière en Dieu, mais en un peu moins zélé. Le chat me met de la pression. Une saine pression. Il a raison. Je dois commencer à écrire si je veux ma cristie de toile. Je dois vomir tous les mots que j’ai de pognés dans le ventre depuis trop longtemps. J’active le Bluetooth de mon téléphone pour lancer de la musique. Je mets ma playlist préférée. C’est le ramassis de toutes les tounes sur lesquelles j’ai eu un kick. Elles sont toutes là. Comme une courtepointe musicale résumant tous mes buzz. Ça me permet de voir mes patterns artistiques et, surtout, de ne pas oublier qui je suis. C’est tellement facile de jouer un rôle et de passer à côté de qui l’on est véritablement. Ma liste de musique contient toutes les pièces du casse-tête qui forme mon portrait. Je laisse le mode aléatoire décider. Voilà que Bruce Springsteen amorce sa chanson The River. C’est parfait. J’ai tellement hâte qu’il chante la phrase : « Is a dream a lie if it don’t come true? ». Cette parole à elle seule peut me motiver à prendre ma vie en main et à créer sans compter les heures. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas écoutée. Elle tombe à point. Ce n’est pas un hasard, c’est un criss de signe. Un signe aux allures de flèches. Des flèches qui pointent vers mon clavier.

Je commence à avoir une vie qui me plaît. Pas celle que je souhaitais, mais celle que je découvre. Mes échecs sont des blocs de ciment qui me barrent le chemin. Pas le choix d’emprunter une nouvelle route. J’avance sans cesse. La liberté n’a pas besoin de gaz. Elle roule toute seule. Je me laisse lifter. Je n’ai rien à faire. Je suis riche de mon temps. Je peux tout dire, tout écrire. Un chèque, ça valide peut-être un peu, mais y’a rien comme créer, sans attente ni compter. Je dois protéger ça. Mettre la création à l’abri de l’argent. Je ne serai jamais le spectateur de mes patentes, le résultat ne me concerne pas. Je ne suis pas mon client. Mais je suis mon produit. Je suis ma matière première. Je peux seulement profiter à l’excès du processus créatif. C’est ça, mon terrain de jeu. Un endroit si lointain qu’il découragerait n’importe qui désirant y aller. Une île isolée. Mes créanciers ne peuvent pas me débiter de tout ce que j’ai dans la tête. Dans le cœur. Je suis ému. Bruce vient de chanter la phrase que j’attendais.

Je ne sais pas d’où sort mon immense sensibilité ou si ma tank est éternelle, mais c’est ce que j’ai de plus précieux. Je me rends compte qu’avoir des sentiments, c’est pas donné à tout le monde. C’est mon trésor. C’est mon fonds de pension. Mon nom peut être scrappé, sali et insolvable. M’en torche le cul. J’ai pas besoin d’un dossier de crédit pour me connaître. Je suis Akim Gagnon, je suis un auteur et un jour, ostie, on me paiera pour ça. Pis au pire, j’écrirai quand même. Je vais agir en conséquence. En attendant, je ferai feu de mes biens pour manger, boire, fumer et écrire.

Dans quelques heures, j’aurai pus une câlisse de dette, pus une câlisse de cenne, et pus une câlisse de raison d’être malheureux. Je pourrai dédier ma vie à une seule chose : protéger mon émerveillement. Ce filtre qui dore naturellement tout ce que je vois. Cette fascination plus forte que n’importe quelle réalité cynique.

Sauver l’émerveillement que j’ai devant une morue charbonnière, la pluie, la musique douce le matin, un quai flottant au chalet de Saint-Zénon, le soleil couchant que je regarde sur ma terrasse dans Villeray, un chien borgne, l’odeur d’un cigare pas allumé, les vins de Pinard & Filles, la performance de Robert Lepage dans 887, la bière PDC, les livres de Dany Laferrière, le texto quotidien de Pop qui me dit qu’il m’aime, Olive dans un jeu d’eau, les toiles de Séguin, Paul McCartney, le poivre de Sichuan, la neige qui s’accumule sur mon balcon et qui reflète la lumière du soleil dans ma cuisine sombre en hiver, le métro de Montréal, la poutine de Chez Ben, la performance de Christine Beaulieu dans J’aime Hydro, le bar Imperial Pub à Toronto, le staff du Pied de Cochon qui a fini par m’adopter, mon amie Fabiola qui fait une impro chantée, le sel, le saule pleureur du parc Jarry, les figurines de lutte, la musique de mon frère, les Reese’s, l’harmonica, les poèmes de Bukowski, les petits pots blancs avec une écriture rouge d’Épices de Cru, le feeling d’être saoul, l’odeur trop forte de deux cigares allumés dans le sous-sol d’un resto, les trompettes de la mort, les inbox d’inconnu·es qui lisent mes livres, l’odeur des herbes fraîches, les tomates ancestrales, la performance de Michael Keaton dans Birdman, le goût salé d’une larme, un chien qui vient prendre toute la place dans un lit, une éjaculation, un colibri, une correspondance, une partie de hockey, la découverte d’un album passé sous le radar, les papiers de Tardif dans La Presse, une maison mobile, les chips Ruffles BBQ, Jim Carrey, la construction d’un pont, les gens qui enseignent l’art en région, les Olympiques d’été que j’écoute en pleine canicule, les Olympiques d’hiver que j’écoute les pieds à moitié gelés, les décisions stupides du citoyen moyen, la voix de Peter Peter, la galvaude du Au Coq, les tattoos de Clémentine, la puissance de cuisson d’un BBQ en hiver, la vulgarité violente et gratuite, un sandwich italien à la mortadelle avec des légumes marinés, un chèque de PCU, une joke racontée par Antoine Bertrand, les bénévoles des salons du livre, signer un contrat d’édition, le son de la musique très-très-très fort, une phrase d’un livre qui m’habite à jamais, une boîte neuve d’un produit Apple, les chauffeurs de taxi la nuit, la peinture qu’on applique sur un mur d’un appartement loué pour se sentir un peu plus chez soi, le DJ Beauséjour de La Rockette, un film au cinéparc avec Mom, un show de Kiss avec Pop, une partie de pool avec Carl-Camille, des gens qui se rassemblent, un orage durant un festival de musique, trouver de l’argent par terre, un livre pas cher à la librairie l’Échange, les rues piétonnières l’été, un bidet, un message audio de Big Max, l’odeur du feu, un câlin amical, un câlin amoureux, la couleur d’un Creuset, une main qui me gratte le dos, la résistance d’un sans-abri, mes amies polyglottes, les bagels frais au pavot en pleine nuit, l’odeur constante de ma marde peu importe si j’ai mangé du Kraft Dinner ou une grosse crisse de quenelle de caviar, le succès qui tombe enfin sur mon éditeur moustachu, l’odeur d’un bâton de colle qui me transporte directement dans mes cours d’arts plastiques au primaire, un rhum & Coke, les flocons de neige, des yeux bleu-cyan, les albums de Klô Pelgag, l’épisode de Ti-Mé contre le Japon de La Petite Vie, le crépitement d’un steak sur la fonte brûlante, un feu d’artifice, deux vieux qui s’embrassent, Elvis Gratton qui dit « tabarnak » en vingt émotions distinctes, une grosse queue dans un porno, des gros seins, des petits seins, des seins, deux tetons, des boules, l’étroitesse d’esprit d’un diffuseur télévisuel, la puissance des mots, l’amour de mes professeurs, du leche de tigre dans un ceviche, les gens de ma shape qui se rasent la face à pioche, mon instinct paternel totalement absent, les caméras ARRI, les secrets familiaux, une soupe au chou, le sel de céleri, un t-shirt de show de musique, la langue des chiens, une langue de porc à l’estragon, le jeu toujours parfait de Sophie Cadieux, les âneries que peuvent dire les influenceuses, les mardes que peuvent dire les influenceurs, le son d’une machine à sous, un shooter de Dr Pepper, la voix de Bernard Fortin, l’odeur du café, les albums de François Pérusse, les mouches à fruits qui résistent à toute tentative d’extinction, le centre moelleux d’un cœur de palmier, la douceur des draps blancs d’hôtel, le rire de Clémentine, le rire de ma belle-sœur, le rire d’Olive, le rire de John, le souvenir du rire de Louis-Philippe Janvier mort-trop-jeune-trop-tôt, le rire de mon frère, mon rire : le rire des Gagnon™.

C’est uniquement en protégeant du mieux que je peux cette interminable énumération que l’étrange projet humain aura un peu de sens. Criss, il faudrait raser une forêt entière pour imprimer tout ce qui m’a émerveillé. Et faire une autre coupe à blanc avec ce qui m’émerveillera.

Sous le regard du matou, je m’apprête à taper le début d’une grande histoire. Un narratif campé dans le plus banal des quotidiens. Le mien.

Le pouvoir que contient l’ordinaire est incroyable.

Je me sens libre. C’est aussi simple et grandiose que ça. Libre d’écrire ce que je veux. Libre de mentir. Libre d’inventer. Libre de raconter. Libre et émerveillé. Je pense qu’au fond, ce n’est peut-être pas la vérité qu’on cherche, ce sont des beaux mensonges. Si un jour une personne bombarde mon livre de commentaires dévastateurs, je lui répondrai, d’une voix convaincue accompagnée d’un rire assourdissant, que juste pour le titre, l’incipit, la couverture et l’excipit, elle en aura eu pour son argent.

Pas moi, j’aurai encore faim. Pis soif d’écrire.

Le chat s’impatiente. Je dois fermer toutes mes longues parenthèses et commencer mon livre. Je prends mon téléphone d’une main et je texte à mon correspondant. Mon employé, devrais-je dire.

Marc, je commence à écrire le livre. Je te retexte quand c’est fini.

Selon moi, vers 19 h ce soir. Stay tuned.

Il réplique.

Je te jure que tu touches au bonheur, Akim.

Si tu l’ignores, ou le renies, un avenir te le rappellera.

Profite de ces heures.

Bonheur. Dur à assumer, mais c’est indéniablement le sentiment qui m’habite. Bon, je me lance enfin. Je pose le téléphone sur la table et les mains sur les touches du iPad. Le chat a crissé son camp, une souris lui a sans doute fait de l’œil. Atlantic City de Springsteen, version live avec du drum, résonne partout dans ma cuisine. C’est fou combien même malheureux, j’aime la vie. Réussirai-je à lui rendre hommage dans mon livre ? Je suis tellement heureux que lorsque je pète, ce n’est pas du méthane qui me sort du cul, mais du gaz hilarant.

Épilogue

Je crois avoir au bout des doigts un incipit irréprochable :

J’ai une petite bizoune.

Akim Gagnon

Akim Gagnon est l’auteur de trois romans aux éditions La Mèche : Le cigare au bord des lèvres (2022), Granby au passé simple (2023) et La dèche (2025).

Il signe également trois recueils de poésie : Jouer au pool d’une main et écrire de l’autre (à compte d’auteur, 2021), Y va l’échapper l’bonhomme (à compte d’auteur, 2022) et Deux pour un (Hurlantes Éditrices, 2024).

Les thèmes qui lui sont chers gravitent autour de sa propre existence, de l’amour, de la famille, de l’art, de l’alcool et de l’humour, souvent marqué par une touche scatologique.

Son dernier ouvrage, La dèche, clôt en beauté une trilogie autofictionnelle. À partir de maintenant, Akim s’engage dans une voie littéraire radicalement nouvelle : il écrira uniquement de la bullshit pure à 100 %.

La Mèche

Beauchemin-Lachapelle, Hugo — La surface de jeu, 2020

Bérard, Cassie — La valeur de l’inconnue, 2019

Bérard, Cassie — L’équilibre, 2021

Bérard, Cassie — Congé, 2024

Bessette, Carl — Les Anecdotiers, 2015

Bienvenu, Sophie — Et au pire, on se mariera, 2011

Boisvert, MP — Au 5e, 2017

Clara, Jules — Von Westmount, 2022

Collectif — Cartographies I : Couronne Sud, 2016

Collectif — Cartographies II : Couronne Nord, 2017

Collectif — Cartographies III : Translations, 2019

Collectif — Zodiaque, 2019

Dawson, Nicholas — Animitas, 2017

D’anjou, Catherine — Le Plan, 2015

Forest, Hélène — Dorothée et les couleuvres, 2044

Fortier, Jean-Michel — Le chasseur inconnu, 2014

Fortier, Jean-Michel — Les bains électriques, 2018

Fortier, Jean-Michel — La révolution d’Agnès, 2021

Fortier, Jean-Michel — Tout me revient maintenant, 2024

Gagnon, Akim — Le cigare au bord des lèvres, 2022

Gagnon, Akim — Granby au passé simple, 2023

Lapierre-Dallaire, Michelle — Y avait-il des limites si oui  je les ai franchies mais c’était par amour ok, 2021

Lapierre-Dallaire, Michelle — Je vous demande de fermer les yeux et d'Imaginer un endroit calme, 2024

Lessard, Ariane — Feue, 2018

Lessard, Ariane — École pour filles, 2020

Lessard Morin, William — Ici la chair est partout, 2015

Lussier, Laurent — Un mal terrible se prépare, 2018

Lussier, Laurent — Monumentaux, illuminés, 2023

Major, Françoise — Dans le noir jamais noir, 2013

Mathieu, Éric — Les suicidés d’Eau-Claire, 2016

Mathieu, Éric — Le Goupil, 2018

Mathieu, Éric — Dans la solitude du Terminal 3, 2021

Michaud, Mélanie — Burgundy, 2020

Nicol, Patrick — Terre des cons, 2012

Ouellette, Francis — Mélasse de fantaisie, 2022

Provencher, Michèle Nicole — Mardi comme mardi, 2018

Provencher, Michèle Nicole — Mario-Lemieux, bonjour, 2020

Rock-Lefebvre, Valérie — Bannie du royaume, 2019

Rock-Lefebvre, Valérie — Tout ce que j’ai fait pour ne pas quitter ma chambre, 2022

Rodriguez-Lefebvre, Renato — Les détectives du vivant, 2023

Thibodeau, Camille — Trou l’immortelle, 2021

Collection Les doigts ont soif

- Bertrand-Savard, Sarah — Les forces vitales, 2021

- Boulerice, Simon — Martine à la plage, 2012

- Boulerice, Simon — Martine à la plage, 2e édition, 2019

- Charland, Thara — L’été au parc Belmont, 2022

- Sylvestre, Daniel — Fous, folles, 2012

- Sylvestre, Daniel — Le compteur intelligent, 2013

- VioleTT PI — Baloney suicide, 2019

Collection L’Ouvroir

- Boulanger, J. ; Paquet, A. — Le bal des absentes, 2017

- Laverdure, B. ; Samson, P. — Lettres crues, 2012

- Leroux, M. — Quelque chose en moi choisit le coup de poing, 2016

- Turcotte, Élise — Autobiographie de l’esprit, 2013

- Turcotte, Élise — Autobiographie de l’esprit, 2e édition, 2017

Flammèches

- Renaud, Marie-Claude — Yogi stripper, 2023

Table of Contents

- Titre
- Crédits
- Épigraphe
- Prologue
- Chapitre un. La dèche

- Chapitre deux. L’homme est un loup pour l’homme

- Chapitre trois. Fear and Loathing in Toronto

- Chapitre quatre. Portrait de superhéros
- Épilogue
- Akim Gagnon

- La Mèche

- Collection Les doigts ont soif
- Collection L’Ouvroir
- Flammèches