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    Prologue


    Je trempe mes bouteilles de vin vides dans l’eau chaude pour que les étiquettes décollent. Mon eau chaude ne coule pas rapidement, j’en ai parlé à mon proprio, mais je n’ai pas eu de retour là-dessus. Il est décédé subitement et je n’ai pas voulu imposer mon petit problème d’eau à son héritière. Je me console en me disant que l’eau coule à la bonne place, dans les tuyaux et non autour, c’est ça l’important. En revanche, le jet ressemble à celui d’une personne qui pisse avec une pierre au rein. Le bain se remplit trop lentement à mon goût, je lui donne un coup de main avec ma bouilloire. La chambre de bain est humide, mon front est perlant, mes doigts sont fripés et la fumée de mon cigare rend la scène encore plus mystérieuse. Je suis là, à genoux, entre mon bidet, mon bain et les étiquettes qui ne décollent pas. C’est comme ça chaque fois que j’essaie un truc que je n’ai jamais fait : quand j’ai voulu réaliser un vidéoclip en stop motion avec la même dextérité que celle de Michael J. Fox, quand j’ai voulu dresser un chien de chasse de 70 livres avec des bouts de saucisses dans un 4 ½ à Montréal, quand j’ai voulu perdre du poids et que j’ai vomi sur un tapis roulant, quand j’ai voulu enregistrer un album de musique avec mon impossible voix et, bien sûr, quand j’ai voulu écrire un livre qui commence avec des bouteilles de vin dans l’eau chaude. Que des échecs. Je bois un café-tiamaria-chocolat-noir-en-poudre : c’est parfait avec mon cigare cubain, un full-bodied. Bon, je me rends à l’évidence, la technique des bouteilles dans le bain, c’est joli pour faire une photo, mais ça vaut pas de la marde si je veux conserver les étiquettes, surtout celles des vins québécois au fini mat. Je me rends devant mon ordinateur et je fais des recherches une énième fois pour trouver une autre façon de faire.


    Il faut croire que la solution n’est pas bien loin : le four. Ça tombe bien, j’en ai un neuf, que je termine de payer dans dix-sept mois. Je vide mes bouteilles de vin, devenues des bouteilles d’eau chaude, et je les place dans le four cinq minutes à 450 ºF. Les quelques gouttes qui restaient frémissent au fond des bouteilles et s’évaporent finalement. Plus de traces de mon abominable idée de bain de vins. Le four est une solution parfaite. Je devrais faire ça avec mon front durant les canicules, me coucher quelques minutes à 450 ºF et laisser les éléments rouges me sécher le visage. Pendant que je pense à ça, je vois le coin des étiquettes se soulever légèrement. Résultat positif. Je suis à demi heureux : chaque fois qu’un truc positif m’arrive, un truc négatif, deux ou trois fois plus fort, me tombe dessus. Mes étiquettes décollent ; je ne banderai sûrement pas ce soir.


    Je réussis à les décoller sans trop me brûler et je les place dans mon carnet rouge. C’est dans celui-ci que je note pas mal toutes mes idées quand je suis saoul. Chaque étiquette a son histoire. En feuilletant les pages du cahier, je me rends compte que j’ai également écrit des trucs sur des bières, des drinks ou du fort pur. Et quand je dis « sur », c’est dans le sens de « je me suis saoulé avec ça ». C’est peut-être l’alcool que je bois présentement qui m’envoie une fausse impression, mais je pense que mes histoires pourraient intéresser du monde. Parfois, l’alcool gonfle mon estime de moi comme une balloune de fête. Pas trop, juste assez pour me convaincre que ça vaut peut-être la peine que je me bouge le cul un peu et que je commence à écrire un livre. Je n’ai pas la prétention d’être un écrivain, pas pantoute, mais si je termine ce livre et qu’il se rend dans les mains des gens, ils devront absolument le lire, parce que ça voudra dire qu’à défaut de savoir écrire, j’aurai su bien mentir. J’aurai au moins eu le talent de bullshitter tout le monde et de faire croire que je devrais être édité. Pis pour ça criss, j’aurai mérité d’être lu.


    Deux mois se sont écoulés depuis ma dernière phrase. J’ai cru que « Pis pour ça criss, j’aurai mérité d’être lu » aurait été la dernière phrase de mon introduction. Eh bien non, je poursuis mon intro. Est-ce qu’on dit ça pour un livre ? Intro ? Introduction ? Ou avant-propos ? Prologue ? Je ne sais pas. Quand j’aurai lu mon livre, je pourrai dire si c’est une intro ou bien autre chose. Je bois un rhum & Coke et je fume un Rocky Patel Connecticut 1999. Je n’aurais jamais cru devenir fumeur. J’en suis un. Je n’aime que les cigares. La cigarette représente trop de choses négatives reliées à mon enfance. Je fume pour me relaxer. Je n’ai que des souvenirs de gens stressés qui fument la cigarette. La fumée du cigare accompagne très bien l’alcool. En buvant moins, je pourrais me contenter d’une petite cigarette. Mais je bois beaucoup, j’ai donc trouvé les formats pour épouser ça. C’est pour des gens comme moi que les Churchill et les jéroboams existent.


    Je découvre un plaisir sincère en écrivant, même si j’en suis à mes balbutiements. Ça me rapproche du bonheur. J’ai souvent écrit dans ma courte vie, mais toujours des courts-métrages. Ce n’est plus le cas. J’ai beaucoup de difficulté à écrire des scénarios maintenant. Rien à voir avec un manque d’idées. Je pense que mon ventre en digère toujours des pas pires et je suis capable d’en chier une bonne de temps en temps. Non, écrire des scénarios me déchire parce que je me mets à imaginer le film dans ma tête. Je le vois. Je l’entends. Je sais comment je le ferais… Et je sais pertinemment qu’il ne verra jamais le jour. Le deuil et l’échec sont au bout de mes doigts quand j’écris un scénario. Ça me rend amer. Alors que ça, un livre, si je peux l’appeler comme ça, je n’y vois que du positif. Je n’ai pas d’attentes et je n’ai besoin de personne pour mener mon projet à terme. Je suis incapable d’écrire un film même si je sais que je serais capable d’en réaliser un. En somme, dans cette logique, comme je ne suis à peu près pas capable de lire un livre au complet, je devrais être correct pour écrire celui-ci. C’est pour cette raison qu’il est important que je le termine : j’ai hâte de lire un livre au complet.


    Comment je commence mon livre ? On m’a dit de ne pas tomber dans le piège d’écrire que je suis en train d’écrire. L’écrivain qui se raconte. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit. Je suis certainement capable d’éviter ce piège et d’écrire quelque chose d’un peu plus poussé. Il faut juste que je me laisse aller. L’alcool aide. Ça m’enlève le petit bâton que j’ai dans le cul parfois. Je dois lâcher prise et m’abandonner pour créer un livre intéressant. Il faut juste que je me laisse aller. Je ferme les yeux et me répète cette phrase comme si c’était un mantra parfait que m’avait confié Maharishi Mahesh Yogi.


    Il faut juste que je me laisse aller.


    Il faut juste que je me laisse aller.


    Il faut juste que je me laisse aller.


    Il faut juste que je me laisse aller… Comme la fois où j’ai été pris sous la pluie en scooter sur la rue Gilford.


    Il doit être 3 h 30 du matin. Je suis complètement saoul. J’ai emprunté les ruelles en scooter pour ne pas me faire prendre par la police. Je roule généreusement intoxiqué sur la ruelle Généreux, question de longer Mont-Royal en parallèle et de me rendre chez moi. La ruelle se termine abruptement et je dois inévitablement emprunter Gilford.


    — J’espère qu’il n’y aura pas de policiers.


    Me dis-je avec l’élocution chambranlante d’un ivrogne. Il mouille légèrement depuis le début de la ride, mais une fois sur Gilford, ça devient torrentiel. Une lourde pluie froide m’attaque de partout. En temps normal, je me serais arrêté. Pas cette fois : je décide de faire confiance aux roues de douze pouces de mon scooter chinois et j’affronte ce qui m’apparaît comme LA TEMPÊTE D’UNE VIE. Celle dont on se souvient à jamais. Et même plus longtemps. Celle qui marque votre génération. LA TEMPÊTE D’UNE VIE (ça devait être elle parce que je m’en souviens encore). À la lumière rouge, l’envie de pisser la totalité des bières que j’ai pu boire ce soir me prend. Pas une envie ordinaire. LA PISSE D’UNE VIE. Celle dont on se souvient à jamais. Et même plus longtemps. Celle qui trahit votre génération. LA PISSE D’UNE VIE (ça devait être elle parce que je m’en souviens encore). J’ai des litres de bières bouillantes plein le tuba et je dois les liquider maintenant. Ça peut pas attendre. C’est quoi mes options ? M’arrêter et pisser ? Jamais ! Mon esti de scooter démarre une fois sur dix, toujours à la crinque, il est hors de question que je finisse la soirée à bout de souffle à kicker une pédale. Le starter automatique est une gogosse qui m’est aussi utile qu’une carte de membre de gym. Ce piton-là, c’est un attrape-touriste et je me suis fait prendre par le vendeur. C’est sur lui que je devrais aller pisser. On pourrait remplacer mon starter par une microplane à Pecorino et ça aurait sûrement plus d’utilité. Là, mon scooter marche, je dois rester dessus si je ne veux pas finir ma soirée à pied. Il me faut une solution immédiatement, j’ai LA PISSE D’UNE VIE qui est show-call-standby-one-minute dans mes shorts. L’autre option qui me vient en tête est d’attendre et de pisser sagement à la maison (ou devant la maison). Mon livre pourrait être écrit par un comptable si, dans ma vie, je prenais ce genre de décision. J’opte donc pour me pisser dessus, bien sûr. J’attends la lumière verte. La pluie froide continue de m’agresser. Je suis mouillé comme une soupe. C’est maintenant ou jamais. Go !


    Je commence à pisser. Rien ne sort vraiment comme je veux. Le feeling est étrange, mon pénis est recroquevillé sur lui-même, se réchauffant contre mes timides testicules toujours bien tempérés. Je force du bassin pour pousser l’urine hors du tube. Un peu comme lorsqu’on branche un boyau d’arrosage et qu’on met beaucoup trop de pression d’eau. Il se déroule automatiquement, presque en convulsions. Après quelques secondes, ma pisse commence à jaillir. Le feeling est incroyablement libérateur. Mes shorts, déjà trempées par la pluie froide, se remplissent d’une chaleur réconfortante (et odorante). La vitesse de croisière du scooter fait que le jet longe mes jambes plutôt que de s’écouler vers la route. Mes bas se remplissent, puis c’est au tour de mes souliers. Ça me comble de joie, comme la fois où j’ai trouvé 40 $ US par terre dans une boutique érotique. Il était temps que je pisse, j’avais tellement froid aux pieds. Je ne pense plus aux policiers. Je ne sais même plus si je suis saoul. Je sais juste que je vis un moment de grâce et que je suis en train d’écrire une page importante de ma vie et, qui sait, peut-être de mon premier livre. Les feux de circulation et l’eau mélangée à ma pisse sur l’asphalte me font penser aux longues séquences de route de Taxi Driver. Je pisse de Gilford/Marquette jusqu’à Chabot/Mont-Royal. Un immense frisson me traverse du cul à la nuque comme si j’avais été frappé par l’éclair de la liberté.


    Ça a été la première et dernière fois que je me suis volontairement uriné dessus. Les fois suivantes, je n’avais pas de plan B. Ça m’a rendu profondément heureux de le faire. Exactement comme le bonheur que je ressens présentement à écrire cette histoire dans ma cuisine. Les anecdotes comme celles-ci ne s’inventent pas, elles se partagent. Je vais m’inspirer de ça pour écrire mon livre et je vais me laisser aller.


    Mon scooter est mort. Il a eu une belle vie. Je ne suis pas fier de l’avoir conduit saoul. À plusieurs reprises même. Mais je l’ai fait. Et là, maintenant, c’est un livre que je fais. Je ne sais pas si ça aussi, dans quelques années, je le regretterai. Je m’en viens saoul. Mon cigare est terminé.


    Et sans que je m’en rende compte, mon livre est commencé.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    Chapitre 1.1


    Dans trois jours, je commence une nouvelle job que je prévois détester. C’est la dernière sortie d’été que je peux faire avec mon frère Carl-Camille. Mom, ma mère, paye les deux billets du show qui aura lieu dans quelques heures à l’Agora du Vieux-Port de Québec et Pop, mon père, nous donne de l’argent pour nous loger dans la ville ainsi que pour nos bières. 100 $ chacun. Nous allons dormir gratuitement au studio Pantoum, ça nous fera plus d’argent pour boire. Mon frère et moi nous rendons dans la Capitale nationale avec la voiture de ma blonde Charlotte. Nous déposons nos sacs à dos colorés au pied du lit que nous allons partager au Pantoum. C’est ici que notre brosse commence : on ouvre une Lammic de Lammidia 355 ml. La bouteille ressemble à un mini-Champagne orné d’un dessin de Jésus, c’est un signe, cette soirée s’annonce festive en christ. La bière a une couleur de fin de journée d’été et un goût acide de début de brosse. C’est bon, surtout avec un Zantac. J’ai planifié un horaire de dérape assez strict, pas de place à l’improvisation dans les premières heures. La bière est déjà terminée, on quitte à pied vers les Salons d’Edgar avec des bouteilles d’eau bien blanches de Ricard.


    Nous suons de partout même si le trajet n’implique pas de passer par les escaliers épeurants qui séparent la basse-ville de la haute-ville de Québec. On sue pareil : on est gras, on est un peu saouls, on est bien. Carl-Camille me parle de philosophie. Il vulgarise ce qu’il lit pour que je puisse suivre la discussion ; mon frère est un petit GPS philosophique. Il a un regard sur la vie qui me fascine. Ses histoires sont toujours intéressantes, une chance, parce qu’il me les raconte plusieurs fois : sa mémoire retient moins bien les informations qu’il m’a déjà dites que sa barrette retient ses petits cheveux de nous présenter son crâne dégarni. Je lui parle de mes projets et de mon angoisse face à mon nouvel emploi. Notre conversation est interrompue par un imprévu : les Salons d’Edgar sont fermés, il y a eu un dégât d’eau. Il nous reste quelques gorgées de Ricard, mais pas beaucoup. Pas assez. La panique s’installe.


    — Un dégât d’eau dans un bar ? On s’en câlice de l’eau ! Qui boit de l’eau dans un bar ? C’est courir après le trouble. J’ai jamais vu un dégât d’eau dans une canette de Guinness.


    Dit Carl-Camille. J’éclate nerveusement de rire en pensant à mon problème : je suis incapable de me resaouler si j’arrête de boire trop longtemps. C’est un aspect de mon alcoolisme que je déteste. Quand la fête est entamée, il ne faut pas que ça arrête. Là, l’ostie de porte du bar devant nous est fermée. Il nous faut du gaz pour alimenter le moteur. Si la situation perdure trop longtemps, nous allons être dans la marde. Heureusement, je suis très débrouillard dans ces moments-là. À l’aide de mon téléphone, je trouve une solution : on s’en va à la Taverne Belley. Ce n’est pas si loin, mais dans un monde idéal, j’aurais pris un taxi avec une petite bière de route camouflée dans une canette de Coke. Ça, c’est l’indice no 1 pour savoir si Carl-Camille et moi sommes en mode party. Si quelqu’un nous croise dans le métro ou dans la rue avec une canette de Coke à la main, c’est 100 % sûr que nous sommes en déplacement entre deux bars. Dans cette canette, il y a de la bière ou, idéalement, 1/3 lime, 1/3 rhum Diplomatica Reserva et 1/3 Coke. Cuba libre. Pour l’instant, cette option n’est pas envisageable. On accélère la cadence vers la prochaine station à alcool en espérant que les dégâts d’eau ne sont pas généralisés dans l’ensemble des bars de la ville.


    Nous arrivons à la taverne : un paradis. Des murs de pierre, d’autres en bois et une décoration atrocement impeccable. Le soleil pénètre par les fenêtres et frappe sur quasiment toutes les surfaces de la place. L’ardoise est rassurante avec sa bière cheap et, par bonheur, il y a une table de pool bleue avec des baguettes en bois. La charmante serveuse doit avoir 55-60 ans, elle affiche une joie contagieuse et, clairement, partage un amour pour la boisson.


    Nous calons chacun une bière blonde plus rapidement que la baleine a avalé le vieux Geppetto. L’effet de l’alcool s’active rapidement et ça nous tient à un niveau confortable pour commencer à jouer au pool sur la table qui, pour je ne sais quelle raison, coûte 1,50 $ au lieu d’une piasse. C’est peut-être une taxe cachée pour la patinoire inutile à PKP. Ou alors un moyen de ramasser des fonds pour réparer l’aqueduc des Salons d’Edgar. La capitale nationale ne cessera jamais de me surprendre. Je serre fort ma queue et je casse. La bille blanche frappe le triangle multicolore et un nouveau paragraphe de notre soirée commence.


    Le plan de ce qui va suivre est simple : on boit, on parle, le rire des Gagnon™ et on pisse. Pas toujours dans cet ordre-là, mais disons que ces étapes sont souvent répétées. Je ne le dis pas à mon frère, mais je suis vraiment heureux de vivre ça avec lui, une dernière sortie avant d’entrer en prison de travail pendant quatre mois. Mon frère ne le dit pas non plus, mais je le connais, il ressent la même chose. Rien ne peut gâcher ça. Rien sauf le groupe de touristes avec un guide qui s’installent à côté de nous. Le guide, un étudiant en théâtre qui parle un français mi-normatif, mi-québécois, s’adresse à une douzaine de boomers venus déguster un verre (trop près de la table de pool bleue). Je me sens soudainement menacé. Il est certain qu’il y en a un osti dans cette gang qui va vouloir jouer au pool. Le 1,50 $ ne le freinera pas.


    Je panique pour rien. Ils boivent un petit mousseux et quittent aussitôt vers une fromagerie. La table de pool reste à nous ; je les adore désormais. Nous buvons deux autres pintes et je dois aller pisser les précédentes. Dans les toilettes de la Taverne Belley, il y a un cadre devant l’urinoir, c’est le dessin de je ne me souviens pas qui, il est magnifique. Il sent l’alcool, le talent et il accompagne très bien ma journée. Il me rend à l’aise, c’est une œuvre à voir une fois dans sa vie avec son petit pénis chaud bien en main. J’imagine un ivrogne avec la tête de Tom Waits en train de dessiner ce portrait sur un vieux papier taché de scotch. Les toilettes des bars sont des musées secrets où on peut en apprendre beaucoup sur la solitude des humains. Je suis incapable de déchiffrer la signature au bas de l’œuvre.


    — Bravo, ça m’émeut.


    Dis-je en rangeant ma petite arme reproductrice. Quand je sors des toilettes, la serveuse m’apostrophe.


    — Je suis contente de voir des jeunes qui jouent au pool et qui cherchent pas le trouble. Au début, avec votre look, j’étais pas sûre, mais là j’vous aime ben.


    Dit-elle avec une fraîcheur que j’absorbe. Ses paroles me rappellent que, dès qu’on sort de notre quartier de Montréal, le look de Carl-Camille devient un problème pour les gens. Sa barrette et son septum percé sont un obstacle pour le citoyen moyen. La plupart des gens ne disent rien, mais leurs yeux s’ouvrent si grands que je peux voir leur mini-cervelle flotter dans un océan de préjugés. La serveuse, pour l’ensemble des raisons qu’elle vient de nous donner, nous offre des shooters de Jameson. Un pour elle, un pour Carl-Camille et un pour moi. Je déteste le Jameson, c’est de la marde, mon frère haït ça aussi. L’alcool fort, surtout le brun cheap comme le Jameson, me fait souvent virer de l’autre bord, passer en deuxième vitesse, flipper… Dans ces moments-là, je peux devenir un peu arrogant, baveux et très convaincu que la Terre est plate. Et que tout le monde l’est aussi. Ça m’arrive généralement quand je suis nerveux. Or, les moments comme ceux-là, avec mon frère, me rendent souvent nerveux. C’est weird, c’est comme si, chaque fois, j’avais l’impression que c’était la dernière soirée qu’on passerait ensemble. Pourtant, ça revient toujours. Avec ma psy, on a déduit que c’est possiblement mon autodestruction naturelle qui n’enregistre pas les bonnes/joyeuses/positives informations pour moi, donc je crois que ces moments vont s’éteindre et ne plus jamais se ranimer. Mais en réalité, ils ne sont pas rares pantoute, c’est même une généreuse portion de ma vie. Tout ça pour dire que si je bois trop de fort brun, je peux flipper. Mon frère aussi réagit parfois drôlement à l’alcool fort. Lui, c’est surtout le vert chartreuse. Quand Carl-Camille flippe, il croit toujours que c’est pour des raisons liées à son alimentation et non à sa consommation d’alcool. Je me promets qu’un jour, je me respecterai assez pour boire uniquement ce que j’aime. Pas aujourd’hui, donc merci pour le shooter, madame. Je le prends avec tout l’irrespect que je me porte. Tout se passe bien, mais je garde en mémoire qu’un danger nous guette depuis l’once brune. On joue plusieurs parties de billard, c’est 6 à 2 pour Carl-Camille.


    Coup de théâtre ! Nous avons faim. DANGER !


    L’idée de changer d’endroit et de dessaouler en chemin nous donne la chienne. Les non-alcooliques ne comprendront jamais la dualité qui peut exister entre la bouffe et l’alcool. Habituellement, manger et boire vont de pair. C’est parfait pour des petits camarades qui veulent déguster du vin et découvrir les légumes du jardin urbain d’un restaurant. Je suis souvent ce gars-là. Mais pas ce soir. J’adore manger, c’est sûrement un de mes plus grands plaisirs, mais là je veux brosser. Ce soir, je suis un tas de marde qui s’en va voir Limp Bizkit câlice ! Je veux avoir un bon fond de bouffe, mais pas trop pour m’écraser. De toute façon, le scénario de la soirée se termine en une orgie de poutines. L’alcoolisme est une mathématique complexe. À chacun ses équations. Les miennes et celles de mon frère s’harmonisent bien.


    — Il faut manger !


    — ll nous faut un nouveau plan !


    La panique s’installe de nouveau. La serveuse, qui visiblement nous épie depuis son bar, nous propose sur-le-champ des hotdogs maison pas trop chers. La joie, nous allons pouvoir rester ici, manger, boire et ne pas dessaouler… Tout ça grâce aux hotdogs maison de la taverne !


    — Ça va m’prendre environ dix minutes pour faire vos quatre hotdogs. Vous pouvez continuer de jouer au pool, je vais venir vous les apporter. Ah pis tabarnak ! J’vous offre un autre Jameson, vous êtes tellement fins !


    C’est, une fois de plus, sans considération pour moi-même que j’accepte le petit nectar brun. Je retourne rondement à la table de billard. Les prochaines minutes défilent à une vitesse essoufflante et les hotdogs nous parviennent. Les pires que j’ai vus depuis longtemps. La saucisse est normale-sans-plus-pas-si-pire-mais-bof-en-tabarnak et le pain est une écœuranterie de grand calibre. Trop gros, brûlé à s’en confesser, sec à en faire frissonner un boulanger. Les proportions n’ont aucun sens. On dirait qu’elle m’a servi une Tic-Tac pognée entre deux grosses gommes ballounes. Dès qu’elle part vers d’autres clients, on éclate de rire. Le rire des Gagnon™. Je déchire discrètement mon pain et jette la moitié brûlée dans la poubelle extérieure. Je ne veux pas insulter l’effort de la serveuse. Elle semble si fière. Elle est gentille en plus. Mais il faut se rendre à l’évidence, elle ne sait pas comment faire cuire quatre hotdogs. Il faut apprendre à cuisiner très jeune dans sa vie sinon nos méthodes s’enracinent en nous et il est très difficile de faire marche arrière pour implanter une nouvelle façon de faire. Ses hotdogs sont sans doute le résultat d’une vie difficile, c’est pourquoi je me suis caché pour jeter la moitié du pain. Un mensonge blanc pour un pain noir. Pour accompagner notre repas, elle nous apporte un petit panier coloré avec six sortes de moutardes, peut-être même plus. Encore une fois, je remercie mon ami Zantac. Le repas remplit toutefois pleinement sa fonction : faire un petit fond pour boire encore plus. Une dernière bière pour hydrater tout le pain que nous avons dans le ventre et ensuite, on quitte pour se diriger vers notre rendez-vous avec, je le répète, Limp Bizkit.


    Les adieux avec la serveuse sont assez brefs. Un respect mutuel plane dans cette place que je n’aurai peut-être fréquentée qu’une seule fois dans ma vie. On amorce le pas, bien torchés d’alcool dans cette ville qui soudainement me charme. Nous arrivons à l’Agora du Vieux-Port, la première partie du spectacle n’est pas encore commencée. Je prends quelques instants pour contempler l’ancienne douane maritime qui se trouve juste à côté du stage. Je trouve le moment magique et je suis fier de tout ce j’ai planifié aujourd’hui. Je fixe l’immensité de la gare et je dis :


    — OK, c’est ben l’fun la pleine conscience mais faut pas dessaouler criss ! Le compteur tourne ! Première mission, rester saoul. Deuxième mission, pisser.


    Mon frère acquiesce en riant. Pour 5 $, la mission numéro un est accomplie. Une Coors et, heureusement, pas la Light. Celle-là on l’haït. Tandis que la Coors originale, la petite canette jaune élancée et élégante, on l’aime bien parce qu’elle nous garde pompette. Il y a selon moi trois types de bières :


    
      	Les dégueulasses, c’est-à-dire les bières commerciales light ;


      	Celles qui saoulent trop pour rien, c’est-à-dire les bières de microbrasserie de type IPA ;


      	Celles qui te gardent saoul sans pousser ton ivresse du mauvais côté, c’est-à-dire les bières blondes génériques.

    


    Celle qu’on boit présentement entre dans la troisième catégorie. Le Jameson me rattrape finalement et m’attaque sournoisement. J’arrive à un stade de mon ivresse que j’appellerais « fuck-the-police-je-pisse-dans-les-buissons ». La première partie du show commence. Je termine d’arroser un arbuste avec mon zizi et je me rapproche du stage. C’est le band d’une connaissance à mon frère et moi. Ce n’est pas mon style de musique préféré, mais le show qu’ils donnent est parfait pour mettre tranquillement le party dans cette foule disparate venue voir Fred Durst le dernier samedi d’août. D’ailleurs lui, Fred, on l’attend impatiemment.


    Une interrogation s’empare soudain de ma tête : qu’est-ce qu’on câlice à Québec, à un show de Limp Bizkit, à boire de la Coors ? Quand je suis en boisson, je deviens facilement nostalgique et ma mémoire affective répond immédiatement à ma question.


    1999, Carl-Camille et moi sommes dans la Jeep avec Pop, nous roulons vers la maison mobile. Nous revenons du Music World, le magasin de CD aux Galeries de Granby. Quinze minutes de Jeep séparent le centre-ville de notre maison. Mon frère est assis en avant et moi à l’arrière. On écoute pour la 1000e fois la cassette de François Pérusse, tome 4. Pop passe sa main derrière son banc pour me donner deux-trois petites tapes douces sur les mollets. Il fait souvent ça, j’aime ça. C’est une des nombreuses façons qu’il a de me montrer qu’il m’aime. Un peu plus tôt, quand nous étions au Music World, Carl-Camille s’est acheté le CD Significant Other de Limp Bizkit. Il l’a payé avec l’allocation que nos parents nous donnent pour finalement jamais vraiment faire le ménage. C’est la première fois de sa vie que mon frère s’achète un album avec son argent. Depuis un mois, le vidéoclip de « Nookie » joue en boucle à MusiquePlus et je pense que Carl-Camille aime bien ça : il porte depuis une casquette rouge qui ressemble à celle du chanteur. Nous arrivons à la maison mobile. Carl-Camille et moi nous isolons dans sa chambre. Il déballe le CD et le met dans le lecteur. C’est étrange, j’ai l’impression qu’on est en train de faire quelque chose de mal parce qu’il y a le logo PARENTAL ADVISORY EXPLICIT CONTENT sur la pochette. En écoutant le CD, il se passe effectivement quelque chose d’étrange dans la chambre.


    J’ai encore du mal à me l’expliquer vingt ans plus tard. Je pense que Carl-Camille a connecté avec l’art pour la première fois à ce moment précis et j’ai senti une grande puissance lui traverser le corps. C’était la première fois qu’il écoutait un album qui ne lui était pas présenté par Pop. C’est à partir de là qu’il a commencé à développer ses propres codes artistiques. En tout cas c’est l’impression que j’ai eue. Rapidement des posters de Limp Bizkit sont apparus dans sa chambre. Il avait même dessiné les membres du band sur sa porte avec des crayons Sharpies que Pop avait volés pour nous à son usine. Moi, dans ce temps-là, j’écoutais surtout des chanteurs français, mais les vibrations des basses fréquences qui provenaient des speakers de la chambre de Carl-Camille étaient si fortes que je me suis fait border malgré moi par sa musique durant toute ma jeunesse. Et heureusement.


    Fred Durst est peut-être une des premières idoles de mon frère. Et vingt ans plus tard, j’ai la chance d’organiser une soirée où Carl-Camille se retrouve devant cette idole, qu’il n’a jamais vue en show. C’est pour ça qu’on est ici à boire de la Coors, à Québec, à la fin du mois d’août.


    Les bières froides qui baignent dans l’eau et la glace du bar temporaire s’harmonisent très bien avec l’humidité des humains survoltés qui nous entourent. La première partie est terminée depuis quelques minutes. Puis, soudainement, sans flafla, Limp Bizkit arrive sur le stage. Le rire des Gagnon™. Je regarde mon frère regarder le show. Tout est parfait, je suis saoul, la foule l’est également et le show bruyant semble combler mon frère. Une autre question se dépose dans ma tête et m’obsède : « Nookie » !? Est-ce qu’ils vont jouer « Nookie » !? L’attente d’une chanson, quand ça me pogne en show, ça fucke ma soirée parce que chaque chanson qui est jouée me déçoit même si elle est bonne. Mon anxiété rôde, mais je ne la laisserai pas gagner du terrain. Je vais la noyer avec une autre Coors. Ça fonctionne ! Vive l’alcool ! Je suis maintenant convaincu qu’ils vont jouer la toune vers la fin du show. J’ai peur d’aller pisser tellement je ne veux pas la manquer. L’angoisse se pointe à son tour. Je la noie, elle aussi, dans une nouvelle canette de bière. Heureusement, Limp Bizkit ont des chansons souvent interminables, j’en profite donc pour aller faire ruisseler mon jus d’or par mon petit serpent durant « Gold Cobra ». Carl-Camille reste planté devant la scène. Il a une vessie à l’épreuve des shows. En revenant, je prends quatre bières, deux ouvertes dans mes mains, deux fermées dans mes poches arrière. Je retrouve mon frère, il est facile à repérer dans une foule : je n’ai qu’à chercher un petit trou entre les gens, je regarde un peu plus bas et, magie, c’est lui. Je lui offre les bières tandis qu’au même moment Fred Durst nous prend par surprise avec deux covers back à back : « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana et « Killing in the Name » de Rage Against the Machine.


    Oh sacrament…


    Oh ciboire…


    Tassez-vous d’là les pauvres !


    Ça part !


    Ça lève !


    Ça se pousse !


    Ça danse !


    Ça fume !


    Ça boit !


    Ça sacre !…


    Criss que c’est parfait.


    I FEEL STUPID AND CONTAGIOUS !!!


    Et là : « NOOKIE ».


    Ma bière se vide aussi rapidement que mes yeux se remplissent de larmes. Aux premières notes de DJ Lethal, l’ancienne douane maritime de Québec se transforme en une minuscule maison mobile du canton de Granby. Je ressens une fois de plus cette vibration qui nous a transpercés quelques décennies auparavant. On se fait brasser dans la foule. Le guitariste Wes Borland décide de se crisser dans la foule et de terminer le show en trashant avec ses fans les plus fidèles. Instinctivement mon frère ressent l’appel.


    — Faut que j’aille y toucher !


    Dit-il en fonçant à une vitesse folle au centre du moshpit. Je tente de le suivre mais visiblement mon frère a beaucoup plus d’expérience que moi dans cette faune. Il se faufile avec l’agilité d’un rat affamé et parvient à s’approcher suffisamment près de Wes pour lui donner une tape sur le bras. Un minuscule geste qui véhicule un profond respect datant de l’époque où Carl-Camille n’avait pas de barbe et portait une casquette rouge. Le show se termine.


    — J’y ai touché ! J’y ai touché tabarnak !


    — Oui, j’ai vu !


    — Je t’aime, mon frère !


    — Je t’aime aussi.


    On se laisse porter par ce doux nuage euphorique et on atterrit dans un bar. J’ai eu la mauvaise idée d’aller rejoindre notre connaissance, le chanteur du band de la première partie du show. Je fais souvent ça en boisson, vouloir partager un moment magique avec des gens que je connais peu. Le résultat de ma mauvaise décision se fait immédiatement ressentir : je m’obstine férocement avec un membre du band. Il parle contre Fred Durst. Il chie sur Limp Bizkit. Les Jameson d’après-midi refont surface. Je m’emporte et je l’envoie chier :


    — Voyons criss, tu peux pas profiter de la foule de Fred Durst, faire un show sur son bras et chier dessus après. Penses-tu vraiment qu’il y avait du monde qui était là pour voir votre band ?! Voyons, t’es dévissé toé ! Arrête de t’prendre pour le bout de la marde pis mange en don’ un peu…


    Dis-je en regrettant instantanément de perdre mon temps avec lui. Mais c’est plus fort que moi, je suis convaincu qu’il ne peut pas être membre d’un band de rock québécois comme le sien et chier sur Fred Durst. C’est un non-sens. Mon frère, avec son charisme légendaire, désamorce la situation, si bien que le gars lui paye un shooter et j’évite le coup de poing sur la gueule que je mériterais. Dès que le gars se retourne pour parler avec le reste de sa gang, Carl-Camille me regarde et me dit :


    — On décâlisse !


    Mon frère et moi attendons nos factures depuis plusieurs minutes. Après plusieurs tentatives restées sans réponse de la part du staff, nous crissons notre camp sans payer. En chemin, je glisse dans un trou de vase et je tombe. Je tache l’ensemble de mes vêtements de bouette et je commence à pleurer instantanément. Je suis un gros bébé gisant dans sa marde.


    — Je suis minable. J’ai scrapé la soirée en parlant avec le gars.


    — Nenon, tu vas pas pleurer, là, câlice ! Lève-toi tabarnak, on va aller se trouver une poutine !


    Mon frère me ressaisit avec ses arguments béton. Nous entrons dans un resto bondé de gens saouls. Deux de plus, ça ne fera pas une grosse différence. Quelle joie ! J’ai les yeux vitreux.


    — Deux poutines take-out svp !


    Demande Carl-Camille à l’ado devant nous. Pendant qu’on attend que les cuisiniers débordés nous servent, une mission s’installe dans nos têtes : voler des restes de poutine ! Je n’ai plus toute ma tête et ce plan me paraît une idée de génie. Wow ! On a déjà payé pour deux belles poutines toutes neuves mais on va quand même voler des déchets. Sur une table se trouvent deux vieilles poutines dégueulasses laissées par des inconnus. Juste après avoir récupéré celles que nous attendions, je pogne les restants de la table et nous quittons. À partir de ce moment, la soirée devient floue. Et c’est certainement mieux comme ça.


    Le lendemain, le réveil est difficile. Nous brunchons pas très loin d’où nous avons dormi. Je vomis deux fois dans les toilettes du restaurant. C’est nécessaire pour espérer me rendre au bout de cette journée. En revenant vers le Pantoum, nous apercevons une mouette manger ce qui semble être du vomi au pied de la porte. Carl-Camille se souvient alors de la fin de sa soirée.


    — Ah oui ! Avant de me coucher, j’ai dégueulé dans une assiette et j’ai jeté mon vomi par la fenêtre du deuxième étage. Je trouvais ça extrêmement logique parce que je voulais pas que ça sente dans les poubelles ou bloquer l’évier avec mon vomi.


    — T’es un criss de bon gars, mon frère.


    Nous prenons la route vers Montréal tels deux déchets mûrs pour la dompe. Durant le trajet, je découvre dans mon téléphone une dizaine de photos de moi, nu cul, en train de pisser devant l’église Notre-Dame-des-Victoires. Aucun souvenir de ça. Nous mettons de l’essence quelque part entre Québec et Montréal. Il y a un kiosque de maïs à quelques pas du dépanneur. Je me revois quinze ans plus tôt à faire exactement les mêmes mouvements que l’adolescente au kiosque. J’ai travaillé deux ans à vendre du blé d’Inde pour le Verger du Père de la Fraise à Granby. J’ai beaucoup aimé cette job. Je m’approche de la jeune fille et j’achète douze épis. Elle m’en donne treize. Les mœurs du métier n’ont pas changé. Mon frère me suit dans cette idée et fait exactement la même chose. Le reste de la ride de char devient floue. Et c’est certainement mieux comme ça.


    Ça a été le meilleur blé d’Inde que j’ai mangé dans ma vie.


    Il goûtait le beurre, le sel, la honte et la joie.

  


  
    Chapitre 1.2


    C’est mon anniversaire et je suis beaucoup trop paqueté pour l’heure qu’il est. La soirée débute à peine et je cherche déjà mes mots quand je m’adresse à mes ami·e·s. On dirait qu’une phrase sur deux que je prononce se pète la gueule dans des escaliers. Je compte sur la cocaïne pour me dessaouler un peu et mettre de l’ordre dans mes paroles. Je veux également qu’elle me permette de chanter adéquatement « Les Flamandes » de Jacques Brel au karaoké. Il n’y a rien de pire qu’une personne trop saoule qui chante mollement.


    Je sens que Charlotte est jalouse. Elle m’évite du regard depuis un moment. C’est peut-être mieux ainsi : quand ses yeux se posent sur moi, je perçois un jugement et je n’arrive plus à penser à autre chose. Je crois qu’elle souhaite que je ne parle pas aussi longuement avec ma nouvelle amie Rose. Charlotte me reproche souvent d’avoir des kicks amicaux. Ce n’est pas faux. J’ai tendance à accorder beaucoup d’importance aux nouvelles personnes que je rencontre puis, peu à peu, je me mets à les négliger. Ça fait plus de cinq ans que je suis en couple avec Charlotte et je serais malhonnête de ne pas avouer qu’elle a vu plusieurs amies entrer dans ma vie et en partir. Mon frère représente ma seule constance amicale.


    Ce soir, c’est ma fête et je n’ai pas envie que ma blonde soit de mauvaise humeur. Je veux régler cette situation rapidement. Je contourne le bar qui est tenu par une dame de soixante ans. Le cuir de sa peau ressemble à un cigare Maduro et sa façon de calculer les factures est assez avantageuse pour le bar. Je me dirige à l’extérieur pour rejoindre Charlotte. Dès que mes yeux rencontrent les siens, je sais que je vais passer un mauvais moment. Rapidement, le ton monte et elle me fait part du sentiment de rejet qu’elle ressent. Je ne sais pas comment la rassurer. En fait, j’ai quelques petites idées qui pourraient alléger le moment, mais je n’ai câlicement pas envie de lui donner raison. Pas cette fois. Je ne suis pas d’accord avec les reproches qu’elle me fait. Ma seule envie est de retourner à l’intérieur et de boire jusqu’à oublier cette énième engueulade avec Charlotte. Elle me remet sur le nez une photo que j’ai prise avec Rose il y a quelques minutes. Charlotte me rappelle, une fois de plus, que je prends toujours des photos de mes amies, mais jamais d’elle. C’est une éternelle dispute entre nous. Parfois, j’ai l’impression qu’elle devrait se marier avec un photomaton pour être heureuse. Je sors mon téléphone de ma poche et lui montre la photo de Rose et moi dont il est question.


    — C’est pour cette crisse de photo que tu me fais chier ? C’est pour une TABARNAK DE PHOTO ?


    Crié-je sans lui laisser le temps de répondre. Je m’empresse de lancer mon téléphone sur l’asphalte. L’écran se fragmente, des éclats de verre et de honte revolent jusqu’à mes pieds. J’ai la manie de faire de mes disputes un spectacle bruyant. Ce n’est pas la première fois que je m’emporte et brise un objet. Cette fois, Charlotte tremble. Je crois qu’elle a peur de moi. Je suis incapable de la regarder dans les yeux. Je trouve mon geste misérable et l’état de notre relation pathétique. Je me sens minable. J’ai l’impression que ma tête est un bol de toilette rempli de la pire marde qui peut exister. Je ramasse les débris de mon téléphone et je rentre retrouver la barmaid en cuirette avec le peu dignité qu’il me reste.


    Durant la soirée, mes ami·e·s vont et viennent. Je me retrouve toujours à discuter avec de nouvelles personnes. Au fond de moi, je déteste les partys d’anniversaire. Je parle trois minutes avec chacun et je n’approfondis aucune discussion. Les anniversaires me laissent autant sur ma faim que les nouvelles frites maison du A&W. À éviter.


    On m’offre de la coke et je m’empresse d’aller en faire quelques petites clés aux toilettes. Je perds un peu la notion du temps au fil des conversations qui s’entremêlent. Je n’ai pas de nouvelles de Charlotte depuis un petit moment quand soudainement, je l’entends chanter « Wannabe » des Spice Girls au karaoké. Sa voix. Cette petite vibration unique qui me renverse chaque fois qu’elle se rend à mon oreille. Je me retourne pour mieux regarder Charlotte. Une dose de fierté se déverse dans mon corps. Elle est magnifique, forte et talentueuse. C’est mon amoureuse et j’en suis fier. Comment peut-on toujours en arriver à une chicane ? Je la vois heureuse avec un petit micro à portée de sa bouche. Mon cœur se serre. J’aime profondément cette fille. Je l’aime autant que je déteste nos chicanes. Je me sens soudainement retomber en amour avec celle qui, cinq ans auparavant, m’a fait comprendre le sens du mot « attachement ». Je m’approche doucement d’elle et j’attends qu’elle termine sa chanson. Je suis le spectateur et elle, l’artiste. Nos yeux se rencontrent à nouveau. On se regarde comme si notre relation était vierge. Comme si la flamme entre nous venait de s’allumer et qu’elle ne nous avait pas encore brûlés. Elle pose le micro sur son socle et s’approche de moi. Je la fixe sans rien dire. J’en perds ma colère, mes mots et mon âge. Elle reste muette, mais son corps me crie de la prendre dans mes bras.


    — Je t’aime Charlotte.


    — Je t’aime aussi, trésor. Bonne fête.


    Nos lèvres se rencontrent naturellement. Mon nez s’appuie sur son visage alors qu’il m’est impossible de sentir le sien. Il est trop petit. On se serre longuement. Sentir son corps chaud contre le mien, c’est mon plus beau cadeau d’anniversaire. Le calme est revenu, la fête peut se poursuivre.


    J’enchaîne les shooters et les mauvaises bières sans en faire le compte. La cocaïne me garde en dehors de l’état d’ivresse. Charlotte se joint à moi pour quelques clés. Je m’installe à la table de pool pour quelque temps. Je trouve des adversaires de taille. Certaines personnes cachent très bien leur jeu. Je suis toujours surpris de voir le nombre de gens qui ont un véritable talent à ce jeu. Même parmi mes ami·e·s les plus proches. Chaque fois, c’est une belle surprise. Je suis toujours conquis par une personne capable de faire de belles shots sur un tapis vert.


    Pendant une des parties, je remarque Charlotte qui prend des shooters avec Rose au bar. Elles semblent être devenues les meilleures amies du monde. J’ai à peine le temps de m’en étonner qu’on nomme mon nom au micro. Je saute sur l’occasion pour épater la foule avec mon impressionnante prestation de Jacques Brel. La foule capote. Tout le monde en redemande, y compris le bedeau et Son Éminence l’archiprêtre. La lumière agressante de trois heures du matin s’allume et Charlotte et moi quittons le bar en héros.


    Chez moi, l’effet de la drogue se dissipe et je commence à avoir faim. Je cuisine un Kraft Dinner dans lequel j’ajoute mayonnaise, moutarde de Dijon et copeaux de cornichons. Je dévore mon assiette sans prendre le temps de mastiquer les pâtes et je me couche.


    À mon réveil, le regard accusateur de Charlotte est de retour. Je me lève difficilement du lit et pose mon pied dans une mare de vomi. C’est un mélange laiteux de pâtes orangées et de morceaux de cornichons dans une flaque d’alcools divers. Je n’ai aucun souvenir d’avoir vomi.


    — Peux-tu ramasser ton vomi stp, Akim ?


    — J’ai vomi ?


    — Oui, t’as vomi.


    — Quand ça ?


    — Cette nuit.


    — Tu m’as vu ?


    — Tu t’es mis à vomir durant ton sommeil, j’ai essayé de te réveiller, mais tu réagissais pas. Je t’ai tenu la tête de côté pour pas que tu t’étouffes. T’as vomi sans arrêt durant cinq minutes. Après, tu t’es réveillé, je t’ai demandé de le ramasser, tu m’as envoyé chier en me demandant comme un enfant de pas te chicaner pis tu t’es rendormi.


    Je n’ai aucune crisse d’idée de ce qu’elle raconte, mais le portrait me colle très bien. Un sentiment de culpabilité s’empare de tout mon esprit et je n’arrive pas à trouver la bonne façon de me racheter. Ce n’est pas la première fois que Charlotte me sauve durant un coma éthylique. Chaque fois, je lui promets de moins boire, mais je n’y arrive pas. Je crois que tous mes anniversaires entre dix-neuf et vingt-cinq ans se sont terminés comme ça. Les rapports sociaux me rendent souvent très nerveux, pourtant j’aime discuter avec les gens. L’alcool aide à me dégêner au début mais par la suite, il me propulse un peu partout et je perds le contrôle. J’ai un nœud dans ma psyché qui me pousse à utiliser l’alcool comme lubrifiant social. J’utilise tellement de ce lubrifiant que je serais capable d’insérer la trompe d’un éléphant dans le cul d’une mouche.


    Je ramasse le vomi au sol. Un lourd et long silence flotte dans notre appartement. J’entends le bruit des pâtes molles qui se font squeezer sous la pression de mon essuie-tout. Le trois quarts des pâtes n’est même pas mastiqué. J’ai quasiment avalé le bol tout rond avant de le vomir. Mon vomi a l’air d’un bol frais de Kraft Dinner. Pour seul indice que c’est bien du vomi, l’odeur inimitable de ma bile. Je flushe l’ensemble de mon œuvre dans la toilette et plonge ma main dans la poche de mes pantalons pour trouver mon téléphone. Il est en morceaux. J’avais déjà oublié que, douze heures plus tôt, je l’ai éclaté au sol durant ma chicane avec Charlotte.


    Je me rends chez un réparateur, la tête dans le cul, pour faire changer la vitre de mon téléphone. Le commis : moustache molle, casquette Point Zero, chemise Johnny Blaze et démarche de canard. Il examine mon téléphone avec beaucoup de minutie. Je sens du découragement dans son analyse. Le même découragement que je sentais de la part de Charlotte quelques minutes plus tôt. Ça doit être mon parfum d’éternel loser qui fait cet effet à peu près à tout le monde qui me croise. Ça doit faire quatre ou cinq minutes qu’il regarde mon restant de téléphone et il ne m’a pas encore adressé la parole. Il me pointe un petit espace au bas de l’appareil.


    — As-tu encore le piton qui va là ?


    Dit-il en me fixant comme si j’étais coupable d’un meurtre.


    — Le bouton central ?


    Lui réponds-je en découvrant que les yeux du petit homme louchent.


    — Oui, le petit piton au bas de l’écran. Si tu l’as encore, tu vas sauver 150 $.


    — 150 $ ! OK, je crois que je l’ai chez moi. Je vais revenir un peu plus tard.


    J’embarque sur mon scooter et fonce directement au bar karaoké. Je me stationne et me mets à quatre pattes pour retrouver le petit bouton. Je scanne le sol : des mégots de cigarettes, des bouchons de bières, des gommes, de la vitre brisée, des petits cailloux.


    Pas de trace de mon bouton.


    Pas de trace de mon estime de moi.


    Pas de trace de mon honneur.


    Je regarde mon ombre au sol et me mets à pleurer. J’ai l’air d’un porc qui fait du clivage. Je suis là, par terre, à essayer de trouver les pièces pour réparer les pots que je casse systématiquement chaque fois que je bois trop. Je poursuis mes recherches en sachant très bien que tout est joué d’avance. Mon piton ne doit plus être ici. Je vais devoir emprunter de l’argent à Charlotte pour faire réparer mon téléphone. J’ai la gorge qui se serre et je sens une crise d’anxiété monter en moi. Je m’assois sur le petit carré de pelouse qui fait face au bar et je me repasse en tête la chicane d’hier avec Charlotte. Ma mémoire me renvoie un portrait peu glorieux de moi-même.


    Soudain, traînant tout près de la bouche d’égout, triomphant entre deux garnottes, mon piton me sourit. Enfin une bonne nouvelle ! Je le ramasse aussitôt et retourne voir le petit monsieur bizarre pour qu’il répare mon téléphone. J’aimerais être en mesure de réparer ma relation aussi rapidement que Moustache-molle répare mon iPhone. Il me le redonne. L’écran n’a pas la même texture qu’avant et mon téléphone semble un peu plus lent.


    — Est-ce que c’est normal qu’il fonctionne pas aussi bien ?


    — Yep.


    Il ne m’en faut pas plus pour comprendre qu’on peut réparer les choses à partir de ce qui reste, mais qu’on ne peut pas les réinventer complètement.

  


  
    Chapitre 1.3


    Charlotte est partie depuis vingt-quatre heures en Grèce avec ses copines. Elles vont rester là-bas une semaine. Moi, je réalise un vidéoclip aujourd’hui. La journée de tournage dure depuis bientôt quatorze heures. Ça se termine enfin et je rejoins des ami·e·s dans un parc avec l’actrice qui tournait avec moi. Nous avons beaucoup d’ami·e·s en commun. J’arrive là-bas et je fige un peu devant l’immense gang qui se trouve là. Je bois rapidement la bière qu’on m’offre et mon anxiété se couche un peu. Rapidement, je me sens high. Comme si j’avais pris de la coke, c’est le feeling que me procurent les journées de tournages interminables. Sitôt ma bière terminée, je cours m’acheter une caisse de douze Sleeman blondes et je retourne les boire au parc Laurier. J’apprends que ce soir, il y a également une fête au Monument National pour la fin d’études des acteurs et actrices de l’école de théâtre. Je décide de me joindre au groupe et de les suivre.


    En temps normal, j’hésiterais, mais comme Charlotte n’est pas là, je me permets d’aller voir jusqu’où cette brosse-là va me conduire. Dans mon sac à dos rouge, il me reste sept ou huit bières, je ne suis pas certain du compte. En arrivant au Monument National, j’achète une bière au bar et j’espère que personne ne fouillera mon sac trop lourd. J’ai espoir d’aller remplir mon verre avec mes propres bières plus tard dans les toilettes. L’intensité de la soirée escalade rapidement et je me trouve avec une pilule de MDMA dans la gueule.


    En temps normal, j’hésiterais, mais comme Charlotte n’est pas là, je me permets d’aller voir jusqu’où ce buzz de drogue-là va me conduire. Je bois des bières à la chaîne et je discute sans arrêt tandis que mes mains moites deviennent douces. Les lumières captivent mes pupilles dilatées. Je n’ai plus aucune coloration dans les yeux, juste un gros point noir entouré de blanc. Comme les personnages des Simpson. Pour chaque phrase que j’écoute, j’en dis sept. C’est pas mal le cas pour tout le monde dans le party. Soit on parle trop, soit on danse trop. Puis, la fête se déplace vers un appartement. J’ai à peine le temps d’y mettre les pieds que le party amorce un nouveau départ vers le parc du Mont-Royal.


    Il est tard, très tard. En fait, il est tôt, trop tôt. Les gens sont complètement saouls et gelés. Je ne fais pas exception à la règle. Une amie me raconte qu’elle vient de frencher un chauffeur de taxi pour deux clopes et un lift. Nous sommes dans ce genre de soirée. J’ai soudainement une pensée pour Charlotte. C’est la première fois qu’on ne sera pas ensemble durant plus d’une semaine. Une dose de mélancolie s’empare de moi et je décide de m’éclipser du party et de me diriger chez moi à pied en buvant la dernière bière qui traîne dans mon sac.


    Le soleil se lève, je suis encore stone, je pense à Charlotte en Grèce, à notre chien à la maison, à notre vie commune. Je m’ennuie déjà de ma copine. L’idée de me coucher sans elle ne me plaît pas du tout. Soudain, je commence à me pisser dessus. C’est incontrôlable. Rien à faire, ça sort. Je constate que je ne suis pas allé aux toilettes une seule fois depuis la fin de mon tournage la veille. Défilent alors dans ma mémoire les douze ou quinze bières que j’ai bues. Je pisse sans pouvoir m’arrêter. Et là, surprise, mon cul s’en mêle. Je commence à me chier dessus, toujours de façon incontrôlable. La sensation est atroce, je sens toute ma marde se buter à mes sous-vêtements, qui eux sont retenus par mes shorts vertes trop serrées. Le feeling rappelle des patates molles dans un presse-purée. J’ai l’impression que ça ne finira jamais. J’espère que personne ne me voit en train de tacher les vêtements du bas de mon corps d’une marde molasse très peu charmante. À ce moment, je souhaite juste mourir. Je suis à cinq portes de chez moi, les pupilles dilatées par la MDMA, le cul en marde et le devant de mes shorts trempé de ma pisse. Quel cadavre ravissant je ferais. J’entre finalement, en vie, chez moi. Je mets mes shorts dans la laveuse, je me lave le cul rapidement dans la douche et dodo.


    Au petit matin, les oiseaux chantent près de ma fenêtre.


    — Vos yeules tabarnak sinon j’vous mange pour souper mes estis !


    Crié-je à ces ravissantes bêtes. Câlice que j’ai mal à la tête. Toc, toc, toc. On frappe à ma porte : Phil Brach et Jo Corm. J’ai complètement oublié que j’avais promis de leur prêter la voiture de Charlotte. Dès qu’ils entrent dans mon appartement, ils remarquent des traces de marde sur l’interrupteur ainsi que sur la poignée de la chambre de bain. Je suis dans un état lamentable. Je trouve finalement mes clés qui étaient restées dans mes poches de shorts imprégnées de jus de cul. Je leur donne mon trousseau et je me recouche. Ils quittent en riant.


    Toc, toc, toc.


    Encore eux.


    — Eille mon chum Asskim ! C’est parce que le char est pas là.


    — Hein ? Y’est pas là ?


    — Non… pis toi non plus t’as pas l’air trop là, mon chum !


    Je vais avec eux à l’extérieur leur pointer où est la voiture : elle n’y est plus. Je ne comprends rien. Elle était pourtant là. Est-ce que je me suis fait voler la voiture de Charlotte ? Je badtripe entre deux gars qui rient de mon mal de tête, de mon mal de ventre et de mon mal de vivre. Jo propose de faire le tour des rues. Nous marchons à peine cent mètres quand soudain la voiture apparaît devant nous. Elle est stationnée toute croche sur le coin d’une rue, la portière côté conducteur mal fermée.


    — Bin voyons… Qui a ben pu la laisser ici dans cet état-là ?


    Je m’approche de la voiture, j’ouvre la porte. Je suis immédiatement saisi par une odeur de marde. Jo et Brach s’approchent et remarquent une trace de break sur le siège du conducteur. Ils éclatent de rire. J’éclate en sanglots. Et là, l’histoire me revient en mémoire.


    Quand j’ai décidé de me rendre à pied chez moi en buvant ma dernière bière, je suis retourné au parc Laurier chercher la voiture de Charlotte. C’est con, je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait. J’ai roulé en direction de chez moi et l’envie de chier m’a pris pendant que j’étais au volant. Deux secondes et c’était trop tard, j’avais déjà commencé à pisser et à chier. J’ai crissé la voiture dans le premier spot que j’ai trouvé et j’ai quitté vers ma demeure en courant.


    Je nettoie le banc en racontant mon minable récit à Jo et Brach. Ils quittent avec la voiture en riant. Je rentre chez moi. Je lave les traces de marde que je trouve un peu partout dans l’appartement. Charlotte m’appelle par Skype, exactement à ce moment. Je suis nerveux et hangover. Elle me trouve bizarre et remarque que j’ai du maquillage étrange sur le visage. On raccroche, je m’empresse d’aller me voir dans le miroir. Il n’y a pas que mon cul que j’aurais dû rincer dans la douche hier soir.


    Charlotte passe le reste de son voyage sans me téléphoner. Elle m’écrit ici et là mais sans plus. Deux semaines après son retour, Charlotte m’annonce abruptement qu’elle met un terme à notre relation de six ans et demi.


    Tout d’abord, c’est le choc. Je ne la crois pas. Mon corps s’engourdit. Une adrénaline sévère se répand dans tous mes membres. Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi épeurant. J’ai l’impression que je vais exploser. J’essaie de comprendre ce qui se passe à l’intérieur et à l’extérieur de moi. J’ai l’impression d’être un bateau à la dérive porté par de violentes vagues, pourtant je suis assis sur mon lit, à regarder les yeux rouges de Charlotte. Je la supplie de me garder auprès d’elle.


    Elle pleure.


    Elle refuse.


    Je pleure.


    J’ai peur.


    J’ai mal.


    Je l’aime.


    Mais elle est sérieuse.


    Je ne reconnais plus son regard. Comme si elle était devenue un immense pantin et qu’elle était manipulée par une personne qui me déteste. À l’extérieur, les oiseaux chantent, comme à chaque matin. Le soleil frappe fort au fond de l’appartement et réchauffe tranquillement la pièce du fond. Les voitures passent devant notre appartement, comme toujours. Tout est pareil, sauf que je suis devenu de trop chez moi. Tout m’indique la sortie. C’est véritablement ma dernière scène de couple avec Charlotte. Ce qui me fait paniquer encore plus, c’est que je ressens que c’est vrai. Je ne suis pas endormi. Je suis réveillé et plongé en plein cauchemar. Sa décision est sans équivoque. Je ne l’ai pas vu venir du tout. Ce matin, Charlotte met la hache dans nos plans d’avenir. Elle brûle notre hypothétique chalet, elle assassine nos futurs enfants et elle me force à me retrouver seul avec moi-même, ce qui m’effraie au plus haut point.


    Je regarde pour une dernière fois notre chambre jaune qui deviendra sa chambre jaune, ses vêtements collés aux miens qui se sépareront bientôt, notre divan blanc qui deviendra son divan blanc, notre comptoir qui deviendra son comptoir, notre douche sombre qui deviendra sa douche sombre, notre petit chien beige qui deviendra une petite bête puante à partager. Je pense à notre couple qui deviendra un souvenir commun que la poussière du temps enterrera. Hier, je me suis couché avec ma blonde et ce matin je me suis réveillé avec mon ex. Je m’explique très mal ce qui arrive. Mon cœur bat si rapidement que le moindre geste m’essouffle. Je ne sais pas comment parvenir à faire mon sac et à me diriger vers la sortie. J’agis machinalement. Fuck ! Charlotte va me laisser pour vrai ?


    — T’es certaine que rien peut s’arranger ?


    — … oui.


    — Peut-être que t’as juste besoin d’un peu de temps ?


    — Non, Akim.


    Je la regarde sans rien dire. J’ai de la difficulté à me concentrer sur notre discussion. Ma mémoire me projette l’ensemble de notre relation que je considère, somme toute, assez belle. Je remarque quelque chose de différent dans les yeux de Charlotte. C’est la première fois qu’elle a ce regard. Elle me regarde comme un ami. Un ami pour qui elle a de la pitié. J’ai un haut-le-cœur juste à m’imaginer que, durant la nuit, j’ai changé de rôle. J’ai l’impression d’avoir devant moi une personne qui fait de l’Alzheimer, qui a oublié son nom et son histoire. Je me sens tristement anonyme devant la personne qui m’a le plus aidé à devenir moi-même.


    — OK… fait que bye Charlotte ? C’est ça qu’il faut que je te dise, là ? Il faut que je te dise bye ?


    — Arrête, Akim… J’sais pas plus que toi quoi dire…


    — Bye, Charlotte. Je t’aime.


    — Bye Akim, je t’aime aussi.


    Je quitte l’appartement comme un acteur sort de scène après sa dernière réplique. Personne n’applaudit. Je suis un personnage que personne ne remarque. Pourtant, hier encore, j’étais en tête du casting de mon couple. Ce matin, je suis un banal figurant qui n’a même pas droit au lunch d’équipe. Je descends l’escalier en tremblant, emportant avec moi une dépression qui vient de naître — en fait non, qui était déjà née. La séparation met en lumière une bête triste qui dort depuis longtemps au fond de moi.


    Dehors, il fait beau. L’été s’installe. Les gens marchent comme si rien ne s’était passé. Je suis le seul témoin de la fin du monde. Je suis un mort-vivant qui attend la bus au coin de la rue Chabot et Mont-Royal. Je ne sais pas où aller. Je suis en exil à deux cents mètres de chez moi. Je m’ennuie déjà de Charlotte. Ça fait deux minutes qu’elle m’a quitté, l’été va être long.


    Notre couple a duré six ans, six mois et six jours.


    666.


    Pas étonnant qu’avec ça, je réveille le diable.

  


  
    Chapitre 1.4


    Pendant que la plaie de ma séparation avec Charlotte devient une croûte qui se réinfecte à rien, je deviens peu à peu un personnage : le survivant. Ou le mort-vivant. Un Akim mince, coké, alcoolique et totalement perdu.


    Ce soir, c’est le lancement de la websérie que j’ai réalisée. Ce n’est pas mon projet, mais je m’y suis impliqué à chaque étape. C’est un peu ce qui me tient en vie présentement. Je suis fier du résultat, d’autant plus que c’est tout ce qu’il me reste dans mon sac à fierté. Je fréquente depuis peu Rachel, une fille dont mon personnage (le survivant) est tombé amoureux. C’est ma bouée. Elle ne sait pas encore à quel point je suis brisé. Elle devrait me fuir. Je m’accroche à cette relation chaotique comme un pou s’accroche à une tête. J’ai également eu une aventure avec une membre de mon équipe durant le tournage. Ce n’était pas la meilleure idée au monde. J’ai aussi rencontré quatre ou cinq autres filles dans des dates Tinder depuis les deux dernières semaines. Je n’ai jamais eu une vie sexuelle aussi active. Dommage qu’à chaque fois que je fais l’amour, je souhaite voir apparaître Charlotte. Ça ne m’était jamais arrivé de pleurer bandé. C’est un mélange d’émotions que je ne souhaite à personne.


    Le lancement est au Normand. On va diffuser l’intégralité de la websérie. Je suis crissement nerveux. Tellement que j’en oublie ce qui me déprime. Aujourd’hui, c’est jour de fête. Une catastrophe se prépare sûrement : je ne suis pas fait pour fêter. Je n’ai plus ce qu’il faut pour filtrer autant de joie. Ça va sauter, je le sens. Ça va mal finir, je n’ai aucun doute là-dessus. En fait, ça ne finira juste pas. Je ne m’en sortirai jamais. Il n’y a qu’en dépression qu’on peut pleinement comprendre la relativité du temps. Depuis que Charlotte m’a pointé la porte de sortie de notre couple, j’ai l’impression que le temps prend son temps. Qu’il prend mon temps.


    Je commence à boire peu après le souper. Et ce soir, j’ai soupé tôt. Des pâtes à pas grand-chose, c’est tout ce que j’ai. J’ai 50 $ pour ma soirée. C’est mon père qui finance ma brosse. Encore. Charlotte ne sera pas là. Je voulais l’inviter, mais elle m’a bloqué sur son téléphone. À ma demande. Je suis incapable de ne pas l’appeler quand je suis saoul. Esti que je voudrais qu’elle soit là. J’aimerais surtout être là moi-même. Parce que je n’y suis pas. Je suis mort quelque part dans mon lit la nuit du 5 au 6 juin.


    Je me rends au bar.


    J’entre.


    Il y a mes ami·e·s. Des gens que je connais. Des gens que je ne connais pas. Des gens que j’haïs et des gens que je m’obstine à haïr. Je suis surpris que les gens me reconnaissent : j’ai perdu quarante livres et je cache mes yeux tristes sous l’ombre de la palette de ma casquette. Au coin du bar, ma productrice me dit que c’est open bar pour moi. C’est la meilleure nouvelle que j’ai reçue depuis un bout. Mon 50 $ est sain et sauf, mais moi je suis dans la marde. Une bière, tiens ! Pis un shooter.


    Je voulais être beau ce soir. Je porte le chandail de mon frère, en laine de mérinos. Un design de Jeremy Scott. Ça vaut plus de 500 $. Je l’ai emprunté à Carl-Camille cet après-midi. J’ai mon petit veston noir par-dessus. J’ai chaud en tabarnak. Je bois en tabarnak. Je profite de chaque goutte de mon open bar. La place se remplit. C’est jam-packed. Et je suis paqueté. Il n’est pas encore huit heures. La projection est sur le point de commencer. Je me promène, je salue les gens, je me colle sur Rachel qui m’accompagne. Je sens que notre relation n’est pas fluide. Elle m’attire souvent vers elle pour mieux me rejeter. Du moins, c’est la sensation que me laisse notre pseudo-relation. Mais qu’est-ce qu’elle fait ici, dans ma vie ?


    Je vais aux toilettes. Carl-Camille me suit. Il me demande si je vais bien. Je suis incapable de lui répondre autre chose qu’une blague. Je pisse dans l’évier, je me lave les mains dans l’urinoir et je casse volontairement mon verre de bière par terre. Je sors rapidement des toilettes sous le bruit des rires de Carl-Camille. Je me rends sur la scène, crinqué comme un lion pour présenter le projet. J’oublie chaque phrase que je dis dès que je les prononce. Je deviens arrogant. Triste. Vulnérable. Minable. La projection est à peine commencée et je ne comprends plus rien. Je suis tellement saoul. Et j’ai chaud. Le chandail de mérinos pourrait me servir de manteau d’hiver. Je bois d’autres bières Clamato. J’en perds des bouts. J’aimerais m’envoyer de la cocaïne par les narines, mais je n’en trouve pas.


    Je suis dans un taxi avec Rachel. Le chauffeur crie parce que je me vomis dessus. Je pleure la gueule pleine de bière prédigérée. Je veux dormir avec elle. Je suis sûrement capable de bander un peu. Elle refuse que je sorte du taxi et elle convainc le chauffeur de me laisser chez moi. Elle sort et s’éloigne. Je suis couvert de vomi et de honte. Je paie la double course de taxi. 25 $. Je monte les marches qui mènent à mon appartement avec toute la lenteur du monde. Mes colocs ne sont pas là. Ils sont encore au lancement de ma websérie. À fêter. Sans moi. Je me couche dans mon lit sans me brosser les dents. Il est 23 h 15.


    Malheureusement, je me réveille le lendemain. Le chandail de Carl-Camille me regarde avec un air bête. J’enlève le vomi dessus. Je m’aperçois que j’ai également vomi dans mon lit. Sur le chandail, il reste un immense cerne, quelques taches ici et là et une petite croûte ingrattable au bas. Mon frère adore son chandail. Sûrement autant que je me déteste présentement. Je ne peux pas le laver, je vais le scraper. Je dois aller le porter chez un nettoyeur. Ça coûte combien un nettoyeur ? Il me reste juste 50 $ pour boire et manger cette semaine. FAUX ! Câlice. Il me reste 25 $. Criss de taxi ! Je regarde sur Internet pour trouver le nettoyeur le moins cher. Il y en a un pas pire à quelques minutes de chez moi, sur Parc. Je vais m’en sortir pour 12 $.


    La dame du nettoyeur examine le chandail. Elle reconnaît les traces. Elle me dit que c’est 10 $ d’extra pour du « dirdy ».


    Je ne m’obstine pas.


    Je lui laisse le chandail et 22 $.


    Je rentre chez moi avec trois belles piasses et une poignée de souvenirs honteux en poche.


    Je me connecte sur Facebook, j’écris : « Pis, comment avez-vous trouvé ma websérie ? » en statut et j’attends que des likes viennent me sauver.


    Il fait froid.


    J’ai mal à la tête.


    Rachel ne répond pas à mes textos.


    Je ne peux pas appeler Charlotte.


    Je vais sur Tinder quelques minutes et je m’endors.


    J’ouvre les yeux. Je suis assis au sol. En fait, je suis mi-assis, mi-couché. La manche de mon bras droit est trempée. Il y a beaucoup d’eau autour de moi. La pièce est assez petite. Je me retourne et j’aperçois deux cabinets de toilette. À ma gauche, il y a trois grands urinoirs. J’ai toujours détesté ce modèle-là, c’est les mêmes qu’à mon école secondaire. Un long urinoir, constamment mouillé, qui débute à la hauteur du pénis pour finir aux pieds. J’ai pratiquement la main dedans. La manche de mon bras droit est donc trempée de pisse. Il y a beaucoup d’urine autour de moi. À défaut de bien la voir, je la sens.


    En me relevant, j’en profite pour me regarder dans le miroir : je suis blême, maigre, un peu barbu, j’ai 26 ou 27 ans, je n’ai pas beaucoup mangé aujourd’hui, j’ai bu hier et cet après-midi. Je viens de perdre connaissance. Je crois que c’est dû à l’histoire dégueulasse que me racontait mon ami qui travaille au bar. Je reprends tranquillement mes esprits, mais il me manque de l’information. Je n’ai pas souvenir d’être entré dans la salle de bain du Helm.


    Je retourne m’asseoir à ma place. Il y a une inconnue qui me demande si je vais bien. Je la fixe et me demande où j’ai bien pu la voir. Son visage me dit quelque chose.


    — Ça va ! J’me suis évanoui, mais là je suis correct.


    Le barman arrive avec trois verres à shooter.


    — Je vous offre le nouveau shooter que j’ai inventé. Ça s’appelle le Noël des pauvres.


    Elle le refuse. Elle se lève et quitte. Quand elle franchit la porte, la mémoire me revient : c’était ma date Tinder no 38. J’étais avec elle il y a quinze minutes. Elle aura une bonne anecdote à raconter à ses copines. Je ne me lève même pas pour la rattraper. Je bois un Noël des pauvres avec ma manche pleine de pisse et je pense déjà à ma date no 39.


    Et je pense à Charlotte.


    Je reprends un autre Noël des pauvres.

  


  
    Chapitre 1.5


    Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans ce bar. Est-ce que j’y suis entré il y a cinq minutes ou six mois ? Ça n’a pas d’importance, ce soir je fête ! C’est l’anniversaire d’un ami éloigné. L’ami d’un ami d’un ami. En temps normal, je ne serais pas venu. Mais ma vie n’a plus rien de normal. J’ai l’impression d’être attaché à un train qui ne s’arrête jamais. Je vois beaucoup de pays mais au fond je tourne en rond et je n’ai de contrôle sur rien. Le pays que je visite ce soir, c’est un trou à rat au coin des rues Papineau et St-Zotique. Je ne sais pas qui m’a invité ni si je suis le bienvenu. J’imagine que oui. Ou non. Je m’en câlice.


    Mon ami Pierre-Paul a eu un sourire aussi grand que ma dépression en me voyant. Ça m’a fait du bien. C’était seulement un sourire, seulement des dents sous une moustache mais ça s’est rendu directement à mon cœur. J’avais oublié que je pouvais inspirer ça, parfois, un sourire. Il m’a serré fort dans ses bras et il m’a dit qu’il me trouvait beau. Que ma perte de poids m’allait bien. Je ne lui ai pas répondu. Je me suis contenté de sourire à mon tour. Je lui ai montré les dents qui se cachent sous ma barbe. Ça fait du bien sourire. Ça fait du bien malgré la réponse que j’aurais aimé joindre à son compliment. Je ne maigris pas, je disparais lentement. Je m’efface.


    Les deals au bar ne sont pas fameux, je me rabats sur le seau de cinq Corona pour 25 $. C’est un peu en haut de ce que je peux m’offrir mais comme je suis au plus bas de moi-même, je m’en contrefous. Heureusement, la serveuse m’apporte un petit verre avec des limes et des sachets de sel. C’est comme ça que j’aime ma Corona. Je siffle une bière en me dirigeant vers la table de billard. Mon frère m’accompagne ce soir. Ce n’est pas son cercle d’amis mais il s’entend bien avec tout le monde et il refuse rarement une invitation pour du billard.


    Je me demande ce que fait Charlotte en ce moment. Pense-t-elle à moi ? Plus le temps passe, plus je me fais à l’idée qu’elle ne reviendra jamais sur sa décision. Se faire à l’idée ne veut pourtant pas dire arrêter de souffrir. Au contraire, la perte de l’espoir est une étape que j’entame avec beaucoup de tristesse. Je dois commencer un deuil. Mais je ne veux pas. Pas sans comprendre ce qui s’est passé entre elle et moi. Entre elle et elle. Entre moi et moi. Une personne qui essayait de me remonter le moral m’a dit que parfois, le problème c’est le couple lui-même et non les individus. Comme si ma relation avait le cancer et qu’elle allait nous tuer. Ça m’a fait réfléchir, puis j’ai quand même fini par me dire que je préférais vivre malade auprès des yeux de Charlotte, qu’en santé loin de ses mains douces. D’ailleurs ça, c’est un truc qui m’obsède. Que devient son corps ? Qui a la chance d’y toucher ? Ça me rend vert juste à l’idée qu’une autre personne que moi puisse avoir accès à son intimité. J’aimerais qu’elle soit ici. C’est le genre de soirée qu’elle aurait aimé. Je me demande à quoi peuvent bien ressembler ses soirées maintenant. Comment peut-elle vivre sans moi ? Sans nous. Nous étions tellement fusionnels que même quand nous étions sans l’autre, l’ombre de notre couple nous suivait.


    Les gens crient. D’un côté, il y a la table de pool et de l’autre, le karaoké avec sa foule complètement défoncée. Je termine ma cinquième Corona et retourne en chercher cinq autres. J’en offre une ou deux à Carl-Camille et nous poursuivons notre partie de billard. Je parviens à chasser Charlotte un peu de mes pensées et à trouver un certain plaisir à être ici, à la fête de je-sais-pas-qui-je-sais-pas-quand. Mon frère et moi nous faisons inviter à plusieurs tournées de shooters. Nous n’en payons aucune. Je crois que tout le monde sait que nous n’avons pas une crisse de cenne. Je ne me suis jamais senti aussi près de la vie de mon frère qu’en ce moment. Nos comptes de banque se ressemblent autant que le son de notre rire (le rire des Gagnon™). L’empathie de mes amis face à ma séparation, mon arrêt de travail et, ultimement, ma dépression les encouragent à me payer beaucoup d’alcool. C’est déjà ça de positif. Comme une magnifique fleur qui pousse dans un tas de marde.


    Je sors des toilettes et je suis complètement éclaté sur la coke. Un ami de Pierre-Paul m’en a offert. Il a un pusher incroyable qui lui vend de la drogue d’une rare qualité. Je lui ai demandé son contact mais il m’a dit qu’il ne livrait pas en bas de 800 $. Je vais profiter de ce qu’on m’offre en me disant que c’est sans doute la dernière fois que je fais de la coke qui ne me fera pas saigner du nez comme si je m’étais battu, qui ne me donnera pas un mal de tête comme si j’étais déshydraté au milieu du désert, qui ne me rendra pas agressif comme si j’étais un animal traqué, qui ne goûtera pas trop la crisse d’aspirine dans le fond de ma gorge comme si j’avais essayé de me suicider avec cinquante Tylenol, qui ne me donnera pas instantanément l’envie de chier mou comme si j’avais mangé chez mon père et, finalement, qui, selon toute vraisemblance, pourrait me permettre de bander en fin de soirée comme si je n’avais pas pris de coke. Mon frère ne se rend pas compte que je suis gelé. Il ne consomme jamais de drogue. Et peut-être que je cache mieux mon jeu que je ne le pense. Je suis peut-être un bon acteur. La preuve, des gens tantôt m’ont dit que j’avais l’air de bien aller. J’ai même raconté deux-trois bonnes blagues.


    J’ai les mains un peu moites. À travers le buzz, je ressens des montées qui peuvent s’apparenter à l’effet de la MDMA. Cette drogue est en tout point parfaite. 800 $, ça doit bien se trouver quelque part. Il me revient en tête un extrait d’un film de Cheech et Chong :


    — Mais dans le fond t’sais, c’est même pas la drogue qui tue, man. Ce qui tue à mort, c’est de chercher ton stock ! Ça t’empêche de dormir la nuite, man. T’sais, j’oublierai jamais quand j’me droguais fort bonhomme, chercher des nuites de temps n’importe quoi à prendre…


    Expliquait Chong, avec sa voix de doublage québécois. Je comprends enfin, des décennies plus tard, le sens de sa blague. Je vais profiter du moment, car je sais que la prochaine fois que je ferai de la coke, elle aura l’air d’un morceau de styromousse et aura la consistance d’un caillou. Par chance, l’âme généreuse de l’ami de mon ami m’offre un deuxième round de poudre dans les chiottes. J’accepte sans réfléchir. J’effectue l’action machinalement et je sors des toilettes à nouveau.


    Oupélaïe… J’atteins un niveau d’euphorie inégalé. Je sens à la fois que je dessoule et que je deviens de plus en plus gelé. Ma mélancolie est absente pour la première fois depuis crissement longtemps. Je ne ressens pas cette tristesse qui est constamment au fond de moi. C’est comme si j’étais, un court moment, libéré de tout ça. Comme si j’étais en vacances de ma vie. Ou comme si je rentrais chez moi, comme si j’atterrissais dans mon ancien corps et que je n’avais plus à porter cette couverture douloureuse qui m’empêche de m’envoler. Mes bras semblent plus légers, je bouge plus rapidement. Je passe sans cesse ma langue sur mes dents. Elles sont douces comme une pêche. Le goût du sel et de la bière est agréable. Je sens tout le liquide se faire absorber par mon corps. Je suis gelé comme une bine.


    Je me dirige vers une table pas trop loin des gens qui chantent au karaoké. Presque instantanément, mes épaules se mettent à bouger et mes pieds, encore timides jusqu’à maintenant, se laissent enfin aller. Des ami·e·s et des inconnu·e·s se joignent à moi. Je crois avoir fait les premiers pas de danse qui ont transformé ces quelques pieds carrés crasseux et anonymes en une lumineuse piste de danse. C’est stupide mais seulement ça, le fait d’avoir incité des gens à danser, ça me procure un petit sentiment de fierté. Et criss que j’en ai besoin ces temps-ci. Je ne vais pas cracher sur les rares poussières de bonheur qui se déposent sur moi. Je me meus dans cette petite foule sans me questionner à savoir qui est à mes côtés. Quand je relève et pivote ma tête, j’aperçois une série de sourires. Je ne sais pas à qui ils appartiennent mais, dans ce court instant, je me dis qu’ils me sont destinés. Il se dégage une joie de vivre dans chacun de mes mouvements. Je ne me reconnais plus. Je respire lentement pour apprécier le parfum de la quiétude qui, je le sais, est éphémère. Cette magie, alimentée par la musique, propulsée par la danse et nourrie par la coke, me fait du bien. Ce soir, danser est plus fort que pleurer. Alors je danse. Comme s’il n’y avait pas de lendemain. Comme s’il n’y avait pas d’hier. Et surtout, comme s’il n’y avait jamais eu de 6 juin 2015.


    Je sens déjà l’énergie redescendre mais je ne suis pas prêt à ça. Je fonce vers l’ami de Pierre-Paul et lui demande si je peux lui acheter une clé de coke. Il se met à rire et me dit de le suivre aux toilettes. C’est sans rien me faire payer qu’il m’offre une ostie de grosse clé. Visiblement, nous ne débarrons pas les mêmes portes. La quantité est si grosse que je me sers de mes deux narines pour finir la petite bute blanchâtre. POW ! Ça redécolle aussitôt ! Je sors des toilettes aussi rapidement que je brûle mon argent au bar.


    Mon frère, que j’avais un peu perdu de vue dans les dernières minutes, se dirige vers le micro. Quelle joie ! J’adore quand il est ivre et qu’il chante dans un karaoké. Il a l’habitude de chanter « Help » des Beatles ou la version de « Sweet Dreams » de Marilyn Manson. Que va-t-il chanter ce soir ? Un silence plane dans le bar. Ça me permet d’entendre mon ventre gargouiller et de ressentir tout l’effet de la drogue dans mon corps. Les premières notes d’une chanson commencent et je ne les reconnais pas. Des violons avec un genre de petit groove planant. Mon frère n’a pas l’habitude d’aller dans ce registre. Surtout pas à deux heures du matin. Je me rapproche du minuscule écran pour lire le titre de la chanson et le nom de l’artiste :


    BORN TO DIE


    LANA DEL REY


    Dès que je lis le titre, mes yeux se remplissent de larmes et mon corps commence immédiatement à flotter. Je me laisse porter par la justesse des notes de mon frère. C’est aussi le cas pour le reste du bar qui se rassemble sur le plancher de danse pour voir qui peut bien chanter aussi parfaitement. Je ferme les yeux et j’absorbe tout ce qui passe. Les paroles, les notes, les odeurs, les mouvements… Je sens soudainement des pieds se glisser délicatement sous une de mes cuisses. Je n’ouvre pas les yeux. Je sais que ce sont les pieds de Charlotte. Elle est là. Assise sur un divan, c’est la première fois de ma vie que je la vois. Elle réchauffe ses pieds. Il ne m’en faut pas plus pour m’approcher d’elle et l’embrasser. Elle se lève et danse maintenant dans la cuisine d’un chalet que nous avons loué. Puis, elle court vers l’extérieur et plonge dans un lac. Je me jette à l’eau avec elle et nous nous retrouvons dans une grotte maya au cœur du Mexique. Elle sort de l’eau pour entrer dans une petite chaloupe rouge et elle me verse un verre de mousseux. Le vent nous pousse jusqu’à notre premier appartement. En y mettant les pieds, il se transforme en notre deuxième appartement, puis en notre troisième et dernier. Notre relation défile dans ma tête si rapidement que j’arrive à peine à embrasser toutes les images. C’est la première fois depuis notre séparation que mon cerveau ne revoit que les moments heureux que nous avons vécus. Je survole un faux biopic de mon couple mais ça me fait du bien. Comme si un monteur avait coupé toutes les chicanes du film de notre relation. La drogue que j’ai prise est assez forte pour m’autoriser à revoir quelques bons souvenirs. J’ai comme le sentiment, soudainement, de ne plus être le seul coupable de l’échec de notre couple. Ça faisait longtemps que je n’avais pas repensé au rire de Charlotte. À celui que je lui provoquais. J’étais capable de faire ça. La faire éclater de rire et lui faire perdre ses repères en niaisant. J’avais oublié ça.


    Mon frère chante depuis maintenant trois minutes trente secondes. À ce moment précis, il se passe un truc en moi que j’ai de la difficulté à expliquer. Je ressens des pétillements dans tous les membres de mon corps. Je me sens léger. Je referme les yeux pour replonger dans mes souvenirs.


    Don’t make me sad, don’t make me cry


    Sometimes love is not enough and the road gets tough, I don’t know why


    Keep making me laugh


    Let’s go get high


    The road is long, we carry on


    Try to have fun in the meantime


    Au rythme de ces paroles défile l’ensemble de mon histoire avec Charlotte. Du premier jour jusqu’au matin du dernier. Mais notre histoire ne s’arrête pas cette fois. Mon frère amorce le dernier refrain avec une voix de tête qui me serre le cœur, tandis qu’un nouveau film défile dans la mienne.


    Charlotte donne vie à notre premier enfant. Astérie C. Gagnon. Une petite fille bien en santé et magnifique. Je vois en elle toute la beauté de sa mère et tous mes défauts. Rapidement, Sylvester, notre petit garçon, vient se joindre à la famille. Je les vois vieillir aussi rapidement que je respire. Je vois mes succès, mes insuccès, tous partagés avec Charlotte. Je sens le temps nous traverser mais notre couple semble passer à travers les embûches de la vie. En l’espace de quelques secondes nous sommes déjà vieux et prêts à mourir.


    C’est sur ce plancher de danse éclairé par des vieux spots rouges, et gelé par une quantité dangereuse de cocaïne que je comprends que ma relation avec Charlotte n’est pas morte. Elle a simplement quitté nos corps pour aller se mettre à l’abri de la vie qui, inévitablement, finit par briser tout. Nous existons encore dans un monde parallèle. C’est un scénario quétaine digne d’un mauvais film. C’est le genre de façon de voir les choses qu’à l’habitude je chasserais de ma tête. Mais là, entre les dernières notes de Lana Del Rey chantées par mon frère et l’état dans lequel je suis, c’est comme ça que je veux voir ma séparation : we were born to die.


    La chanson se termine et je reviens à la réalité. Un sourire bien étampé dans le visage. Quand j’ouvre les yeux, je vois mon ami Pierre-Paul. Il est ébranlé. Peut-être plus que moi. Il s’approche :


    — Ton frère est capable de chanter comme ça ?


    — Comment ?


    — Je l’sais pas… J’avais l’impression d’entendre Lana Del Rey et de voir toute ma vie défiler devant mes yeux.


    Pierre-Paul me confirme que ce n’est pas moi qui suis fou. Mon frère a envoûté tout le monde.

  


  
    Chapitre 1.6


    Je me réveille. Si on peut appeler ça ainsi. J’ai l’impression que mon cerveau est une éponge sèche et que mes idées s’émiettent. On a remplacé ma langue par un morceau de carton. J’ai soif. Il me faut de l’eau. J’en cale une quantité déraisonnable, elle provient d’un bocal de verre près de mon lit, je ne sais plus trop ça fait combien de jours qu’il est là. L’eau pique ma gorge, je ne me souviens pas de l’avoir fait, mais quand ça pique, ça veut dire que j’ai vomi avant de me coucher. Étrangement, il n’y a pas de vomi près de mon lit. C’est peut-être la seule bonne nouvelle de ma journée. Mon chien Boulette n’est pas fier de moi, je le vois dans les petites billes noires qui lui servent de yeux. Il a autant envie de pisser que moi. Je me lève de mon lit : un matelas au sol dans un coffre en bois. Une fille, dont j’oublie le nom, a surnommé mon lit « la litière ». Je fais quelques pas, incapable de réfléchir, à peine plus apte à agir. Je traverse l’immense loft angoissant qui me sert d’abri entre deux bars. Je pisse dans la salle de bain qui a les allures d’un vestiaire sportif. Ou plutôt d’une douche de prison. En fait, je ne sais pas, je n’ai jamais mis le pied ni dans l’un ni dans l’autre. Je sors et j’attends que Boulette finisse de pisser. Il fait un lac jaune et chaud. Je le sors aux douze heures, c’est normal. Je ne sais pas combien d’heures j’ai passées dans ma vie à le regarder pisser. Même quand je le sortais aux six ou huit heures, il pissait autant ; ce sont ses médicaments qui lui font ça. Il a la maladie d’Addison. Le plus drôle c’était quand j’habitais sur le Plateau-Mont-Royal et que des madames bourgeoises étaient mal à l’aise parce que Boulette pissait deux ou trois grosses pintes de bière bouillante par terre. Mais ce matin, je ne veux pas penser à ça… ça va me rappeler que je ne vis plus là, que Charlotte m’a crissé là, que je vis ici. Donc Boulette pisse là, sur le mur d’un magasin de tapis sur Jeanne-Mance. Criss que Boulette n’a pas l’air de bien feeler : il est tout maigre, beige-gris, il ne peut plus courir… Il doit se dire exactement la même affaire à mon sujet. Mais au moins, lui, il mange parfois de la viande et ne termine pas toutes ses soirées en vomissant. Nous rentrons, j’étends mon grand corps plein de marde dans ma litière et Boulette se couche entre mon bras droit et mon chest poilu. Son petit corps chaud me réconforte un peu. Il commence à ronfler pendant que j’essaie de me rendormir. Qu’est-ce que j’ai fait hier soir ? Pis cette nuit ? J’ai encore rêvé à Charlotte. Est-ce que j’ai été à la Rockette ? Il reste combien dans mon compte ? 20 $ ! Est-ce que j’en ai assez pour retirer et payer les frais ? Il me faudrait au moins 23 $ pour ça. Charlotte me manque. Voyons criss, j’étais où hier… ? Y’a pas de fille dans la litière. Y’a pas de condoms qui traînent autour non plus. J’ai les dents serrées. OK, ça c’est un bon indice : j’ai dû faire de la coke en fin de soirée, donc je suis sûrement allé au Quai. Est-ce que c’est hier que j’ai pris des shooters de Jägerbombs avec mon coloc Rich ? C’est hier ? Ou c’est à tous les soirs que je fais ça ? Boulette pue. Je l’aime. Charlotte ne m’aime plus, je pue, je l’aime encore. Est-ce que j’ai frenché hier ? Est-ce que c’est hier que je suis allé rejoindre une actrice de 35 ans ? J’ai quel âge, là ? 27… 28 ? Est-ce que c’est hier que j’ai dressé une liste de catégories de gens que j’aimerais frencher durant mon célibat ? Dans ma liste, il y a : femme de 35 ans ou plus. J’ai écrit à une actrice avec qui j’ai déjà travaillé en lui disant exactement ça, le contenu de ma liste. Elle a ri. Elle a accepté de frencher avec moi. Elle m’a donné rendez-vous dans une soirée réservée aux personnes LGBTQ. L’organisatrice de l’événement, qui est une amie de l’actrice, m’a fait entrer. Je suis visiblement de trop. Je n’ai pas rapport là. La plupart des filles me dévisagent. En plus je suis venu frencher. Je bois, alors je me sens momentanément bien. L’actrice arrive, elle revient de sa partie de balle molle, avec son costume de baseball. Elle laisse son batte à l’entrée près du doorman. J’aurais dû laisser le mien là aussi. Elle me rejoint. Elle semble moins nerveuse que moi. Nous parlons un peu, c’est cordial. J’aime déjà ce qui se passe. Son amie, l’organisatrice, trouve le moment assez drôle. Il faut dire que sur ma liste, j’avais également : frencher une fille homosexuelle. J’avais donc frenché l’organisatrice la semaine d’avant dans un autre bar. Bon, l’actrice et moi établissons les règles. On doit se frencher environ quinze-vingt secondes, un peu comme au cinéma, pis voilà. On ne met pas de règle pour la langue. Ça semble laissé à la discrétion des acteurs. OK. Go. La joueuse de balle molle est prête, moi aussi. Nous amorçons le french. Rapidement nos langues se touchent. Ce qui devait durer vingt secondes dure depuis trois minutes. Quand j’ouvre mes yeux, plusieurs dizaines d’autres yeux me dévisagent. J’ai l’impression d’être en train de fourrer une mascotte pendant un spectacle pour enfants. C’est-tu hier cette histoire-là… ? Me semble que non. Voyons criss, pourquoi je n’arrive pas à m’en rappeler ? Je vais essayer de penser à autre chose. Ça fait deux ans que je n’ai pas fait mes impôts. Ma chambre au loft me coûte 600 $ par mois. Pour m’aider à survivre durant ma dépression, mon père m’envoie 200 $ par semaine. Ça me laisse 200 $ par mois pour boire. Dix brosses à 20 $. Ça fonctionne. Mon frère a eu le même horaire de brosses que moi il y a quelques années. Je suis capable moi aussi d’être pauvre et saoul. Mon coloc me donne des mini-contrats de montage à 50 ou 100 $ de temps en temps. Et j’ai commencé à me verser un salaire pour les vidéoclips que je réalise. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est assez pour me garder en vie. Ce qui me fait chier, c’est que je dois faire des clips pour des artistes que je n’aime pas vraiment. Mais comme ils ont des subventions, j’encaisse mon chèque, j’encule mon intégrité et je me saoule. Je fais de la poudre aussi, mais je n’en achète jamais. Un ami me donne toujours ses fonds de bags. C’est parfait pour moi qui en fais peu. Mais j’en fais souvent. Boulette ronfle, je veux dormir moi aussi. Je pense que je vais me faire des macaronis au jus de tomate façon Phil Brach. Je ne mange qu’un seul repas par jour et c’est celui-là. Il est aussi bon à jeun que saoul. C’est le repas parfait. En fait, je ne me souviens plus de ce qu’il goûte à jeun. J’ai faim. Ça fait longtemps que je ne suis pas allé au resto. C’est cher. C’est quand la dernière fois que je suis allé au resto ? C’est-tu hier ? Je pense que oui : je suis au restaurant avec Rachel. C’est elle qui m’a invité. Son frère est sommelier, on a bu du mousseux rosé. Y’avait des huîtres aussi. Je ne me souviens pas très bien de tout. Je sais seulement que je lui ai dit que je l’aimais. Ou que je voulais l’aimer ? Ou que je suis incapable de ne pas dire « je t’aime ? ». Non ! Ce n’était pas hier, ça fait un bout de temps que Rachel m’a flushé et je ne l’ai jamais revue. Dommage, j’aurais bien aimé la voir à jeun. Ça sera pour une autre vie. Pas de bon resto pour moi hier alors. Mon chandail sent Boulette. Je porte toujours un t-shirt, même quand je fais l’amour. Certaines filles trouvent ça étrange, d’autres s’en contre-câlicent. Il y a une tache de moutarde sur mon chandail ! Oh ! Est-ce que j’aurais mangé un hotdog hier ? Si oui, je l’aurais mangé où ? Je pense que je le sais : c’est au Cobra. C’est un nouveau bar qui vient juste d’ouvrir sur Saint-Laurent. Quand je ne veux pas aller trop loin pour avoir une date, je vais là, il n’y a personne, ils ont de la Duff en fût et font des hotdogs. Et ils ont une machine de Jägermeister en fût. Mais c’est quand même cher, le problème c’est que je n’ai pas d’ami qui travaille au bar. Là-bas, je ne peux pas me défoncer avec 20 $ comme me le permettent mes amis Arnaud et Samuel de la Rockette. Mais le Cobra a l’avantage d’être près de chez moi, il me fait donc sauver 6 $ de STM pour l’aller et le retour. C’est exactement là que j’étais hier, au Cobra avec Clara ! J’ai vraiment passé une belle soirée. Clara est incapable de fixer les gens dans les yeux. Je pense que ça l’a confrontée que je lui dise. Elle était devant moi sur la banquette de bois pas confortable qui coupait la circulation dans mes grosses cuisses. Elle avait faim. Elle voulait un hotdog et m’en a offert un. J’ai accepté. Clara m’a expliqué qu’elle trouve qu’il y a toujours trop de pain dans un hotdog, alors elle demande toujours un hotdog avec deux saucisses. Ce qui la fait chier cependant, c’est qu’il est impossible pour elle de commander ça sans obtenir un commentaire sexuel de la part de celui qui prend la commande. Je me suis senti immédiatement mal parce que j’étais sur le point de lui faire une blague de double pénis. Je ne la fais pas, mais le barman, oui. Elle m’offre la même chose pour que j’y goûte. C’est vrai que c’est fucking bon. Ça goûte un hotdog avec deux saucisses. Comme le bar vient d’ouvrir, il n’y a pas tous les condiments, y’a juste du ketchup… Attends !… Ah, fuck. La tache de moutarde ne peut pas dater d’hier… C’est dommage parce que parmi les cinquante dates où je suis allé, celle-là était vraiment agréable. Mais ce matin je suis ben trop scrap. C’était pas hier, ça. C’est peut-être demain si je suis chanceux. OK… Je vais y aller par élimination, si hier je n’étais pas au resto à boire du mousseux, que j’étais pas non plus en train de frencher dans un party LGBTQ et que je n’ai pas mangé un hotdog à deux saucisses, où étais-je ? Et qui suis-je ? Je n’aime pas la personne que je suis présentement. Peut-être que je devrais me tuer. Ah ! Est-ce que c’est hier que j’ai pensé pour la première fois à me tuer ? Peut-être. Je me lève de mon lit pour voir si mon Opinel est sur la table qui me sert de bureau. Il n’est pas là. Et je suis en vie. OK, j’ai fait autre chose, ça veut dire. Il est quelle heure, là ? Il fait plus sombre que quand je me suis couché. De retour dans la litière avec Boulette. Ce soir je vais sûrement voir Delphine. Je vais passer la voir au Bily Kun, elle travaille là. Elle va me donner un ou deux shooters promo et après je vais aller à la Rockette. J’espère croiser quelqu’un qui va m’offrir une clé. Je croise toujours quelqu’un, pourquoi je suis inquiet ? Je ne suis pas inquiet, je suis anxieux et je viens de me réveiller. Après son shift de job, Delphine va sûrement me rejoindre à la Rockette. J’aime ça parler avec elle. On se pogne sur des conneries mais ça me fait rire. Est-ce que c’est hier que je suis allé frapper chez elle en pleurant au beau milieu de la nuit et que j’ai dormi avec elle ? Non, impossible, je suis chez moi ce matin. J’ai fait quoi hier matin en me levant ? Ben, hier midi. J’ai rencontré une fille sur Tinder, je ne sais plus trop quand, c’était peut-être hier. Nous sommes allés en date. Elle a l’air gentille. Je l’ai rencontrée dans un bar en plein jour. Elle avait pris de la coke la veille et elle était quand même capable de boire en après-midi. Pour ça, elle avait toute mon admiration. C’était la première fois que je faisais ça, boire en après-midi. On s’est frenchés quelques instants plus tard dans la rue, elle goûtait la cigarette. Le soir, j’avais une autre date avec l’amie de ma coloc. La rencontre la plus plate de ma vie, je ne l’ai pas embrassée, elle sentait l’ail et son esprit était coincé comme un vieux tiroir. J’ai flushé l’ail et j’ai retexté la cigarette de l’après-midi. Elle est venue chez moi. On a dormi ensemble. Ah criss ! C’était peut-être hier ça, elle est peut-être aux toilettes présentement ? C’est quoi son nom déjà ? Marie-Philippe ! Ah non, je l’aurais vue quand j’ai pissé tantôt… Est-ce que j’ai pissé dans la toilette ou dans l’évier ? Ça m’arrive. Le loft est étrange, les deux ne sont pas dans la même pièce. Peut-être que j’ai pissé dans l’évier pendant que Marie-Philippe pissait dans la toilette. Criss que ma vie est stressante. Si elle est là, ça veut peut-être dire que je vais refourrer ce matin… Ça tombe bien, je suis hangover. Mais je dois puer de la gueule. OK, je vais aux toilettes, je me brosse les dents dans mon évier-urinoir et dès qu’elle sort des toilettes, je lui demande si je peux l’embrasser. Yes, bon plan. Désolé Boulette, je dois bouger, Akim a une date dans les toilettes ! Pis prépare-toi, petit pug, parce que je vais sûrement revenir avec une invitée dans la litière. Je pense que j’ai enfin trouvé ce que j’ai fait hier ! Oui, tout me revient. C’est exactement ça. Je suis rentré saoul en scooter avec la fille-cigarette ! Je traverse le corridor à nouveau. Je marche beaucoup aujourd’hui. Je passe devant la chambre de ma coloc, elle n’est pas là. Sa porte est ouverte, c’est beau, sa grande fenêtre éclaire une partie du corridor. On peut voir qu’il neige dehors. QUOI !? VOYONS CÂLICE ! IL NEIGE !? Demi-tour. Je traverse l’autre section de l’appartement pour me rendre dans l’immense cuisine. Mon autre coloc, Florence, dort sur le divan. Il y a un film mal traduit à Ciné-pop qui joue sur la mini-télévision. Et toutes les fenêtres sont blanches. Il y a de la neige partout dehors. J’en déduis que ça fait quelques mois que l’hiver est commencé. Ah fuck ! C’est impossible que je sois rentré avec Marie-Cigarette en scooter hier. Fuck. Je n’ai jamais été aussi triste de savoir qu’il n’y a personne dans mes toilettes. Être triste pour des toilettes vides, je suis rendu là. Est-ce que Noël est passé ? Est-ce que c’était hier ? Sûrement pas, ma famille serait ici. Quoiqu’ils sont peut-être chez mon frère parce que la blonde de mon père n’aime pas être avec des inconnus et j’ai trois colocs. Comment c’est possible que je ne me sois pas rendu compte qu’il neigeait quand Boulette a pissé tantôt ? Je vais aller lui demander. Je rentre dans ma chambre. Ma litière est vide. Boulette ? Boulette ? C’est donc ben compliqué ma vie ce matin. C’est toujours comme ça en plus. Il ne doit pas être bien loin. Il est peut-être chez Charlotte, on l’a en garde partagée. Je pourrais aller voir chez elle ! Elle habite dans notre ancien appartement. Je l’aimais cet appartement-là. On avait une balayeuse centrale. C’est de la marde à ranger par contre. Mais comme Boulette perdait beaucoup de poils pis que les planchers étaient foncés, c’était parfait. OK non, ne va pas là, Akim. Je vais la texter. J’ai peur de voir le dernier texto que je lui ai envoyé. Ce n’est sûrement pas glorieux. J’angoisse. Je suis bloqué sur son téléphone, je dois lui envoyer un courriel. Il est où, Boulette ? Pis on est quand ? Sacrament. Si je peux seulement me souvenir de ce que j’ai fait hier, ça va m’aider à résoudre mes problèmes. Tous, sauf ma dépression, ma peur de l’abandon, mon alcoolisme, ma consommation de coke, mon incapacité à travailler pis mon obsession à vouloir être avec des tonnes de filles qui ne m’aiment pas. En fait, ça va simplement me dire où est Boulette, ce qui est, pour l’instant, mon problème le plus grave. Le reste peut attendre. Toutes les facettes de ma vie me semblent en standby de toute façon. Tic tic tic tic tic tic tic. Oh ! Je l’entends marcher. Avec ses griffes que je n’ai jamais coupées. Il est là ! Il est bien en vie : il pue comme une attachante charogne. Il est un peu mouillé. Il pue encore plus dans ce temps-là. Sûrement la neige qui a fondu sur lui. Il porte un collier, relié à une laisse, et mon autre coloc, Caro, la tient. Elle a sorti Boulette pour le faire chier ! Comme je suis heureux ! Ça répond à mes questions, ça referme mes angoisses. JE VAIS BIEN ! En plus, Caro semble savoir où j’étais hier. Elle me dit que je lui ai raconté ma soirée il y a quelques minutes quand je suis allé dans sa chambre. Calvaire que j’en perds des bouts. Je suis rentré dans sa chambre pour lui prendre des chips et du chocolat. Ce qui ne la dérange jamais. Ses parents sont riches. Elle me raconte ma soirée. Son histoire est tellement plate. Et longue. J’ai l’impression que ma soirée d’hier dure depuis deux ans et qu’il n’y a jamais vraiment de punch. Comme les spectacles d’humour que j’allais voir au Palace de Granby dans ma jeunesse. J’en perds le fil, je ne comprends rien à son/mon histoire. Mon autre coloc se réveille et se lève du divan. Elle m’offre son restant de poutine gratinée qu’elle s’est fait livrer. C’est vraiment une belle journée. Je la dévore puis je me retrouve seul. Je suis déçu de ma soirée d’hier. Je vais essayer de faire mieux ce soir. Je ne sais pas si Delphine travaille au Bily Kun. Probablement. Je vais peut-être aussi me trouver une date sur Tinder. Je n’ai pas d’horaire. Je suis libre. Je suis vacant. Je suis seul. Voyons, pourquoi je pleure ? Je pensais que mon sac à larmes était vide, en plus. Je suis la pire version de moi-même. Je suis maigre. Je pèse 162 livres. J’ai l’habitude d’en peser 220. Une fois, quand je tournais un clip, une actrice m’avait dit qu’elle me trouvait petit et maigre et que ça ne fittait pas avec tous les commentaires gras que je pouvais lancer en une journée. J’ai trouvé ça poétique et touchant. Je flotte dans un chandail médium. Ma tête spine. J’en mène pas large. J’ai hâte de boire une bière Clamato et d’arrêter de penser. En plus, ce n’est pas si cher… Il me reste combien déjà ? Je regarde dans mon compte. J’AI 50 $ !! WOW ! Ma mère m’a viré 30 $. Elle écrit toujours la raison en commentaire : « PSY-AKIM ». Ah fuck ! C’est vrai, j’ai pris rendez-vous avec une psy. À l’université, ce sont des séances à 30 $. C’est sûrement de la marde. Je n’y suis jamais allé, j’ai noté l’heure du rendez-vous sur un post-it près de mon ordi. Je retourne dans ma chambre, je le vois. Il est près de mon Opinel sur le bureau. Le rendez-vous est dans quarante-cinq minutes. J’haïs les psys. Charlotte en a vu un durant quelques séances. Elle m’a laissé pas longtemps après. Son psy est allé jouer avec elle et ses amies à la balle molle. Il a amené des amis pour se joindre à la partie et Charlotte en a frenché un. Quatre jours après m’avoir laissé. C’est ça des psys. Des briseurs de couples. C’est de sa faute si Charlotte a frenché ce gars-là pendant que je l’attendais dans notre appartement. Criss d’enfant de chienne, il lui a joué dans la tête. Je suis certain que sur la coke, je serais assez fort pour lui casser le nez. Pis une jambe. Ça lui apprendra à me briser le cœur, maudit psy à marde ! Je ne veux pas aller voir de psychologue. En plus je ne sais même pas qui je rencontre. Ça risque d’être un étudiant ou une étudiante de mon âge. Imagine qu’elle me plaise. Je serais incapable de m’ouvrir devant elle. Je pourrais prendre le 30 $ de ma mère pis aller dans un bar. Ça ne serait pas la première fois que je lui vole de l’argent. Je lui en ai volé avec Carl-Camille quand j’avais 11 ans pour aller faire du go-kart. Pourquoi je pleure en pensant à ça ? Pourquoi je pleure dès que je me retrouve seul ? OK, je pense que je devrais vraiment y aller. Juste pour voir. D’un coup que le ou la psy peut m’aider à me rappeler ce que j’ai fait hier. Je sors du métro, c’est la première fois que je prends la ligne bleue. Je marche vers l’UdeM en jugeant les étudiants. Le grand réalisateur de seize vidéoclips que je suis n’a pas eu besoin de l’université, lui ! Et regardez il est rendu où… à l’université ! À chercher désespérément de l’aide à rabais à travers des corridors colorés qui me semblent tout droit sortis de Radio Enfer. La petite madame de l’accueil me fait payer. C’est 20 $ finalement ! Parce que je ne fais pas plus que 20 k par année ! C’est payant être pauvre. Je savoure déjà le 10 $ d’extra dans mon compte. Cet argent-là va atterrir plus rapidement sur le comptoir d’un bar que le psy de Charlotte va atterrir au sol après mon coup de poing. Le petit rat. J’attends mon ou ma psy. Est-ce que je crisse mon camp ? « Monsieur Gagnon ? » Elle est là. C’est une psy. Elle doit me vouvoyer, son prof l’oblige à ça. Je l’haïs déjà son prof, sûrement le même con qui a enseigné au psy à Charlotte la méthode pour me laisser. Tous des pleins de marde. Ma psy va tomber en amour avec moi. Elle va capoter sur mes histoires. Elle n’en reviendra pas d’avoir Akim Gagnon couché sur un divan à lui parler de son incroyable vie. Je la suis dans le corridor. Je ne sais pas encore son nom. En fait, je l’ai oublié. J’arrive dans la pièce : pas de divan. Surprise. Ce n’est pas comme dans The Sopranos. Non, il y a deux chaises face à face, une petite fenêtre avec des barreaux, une table avec des mouchoirs et deux minuscules micros qui partent du plafond et qui pendent au-dessus des chaises, car la séance est enregistrée. Au mur, un miroir teinté avec, derrière, parfois une caméra, parfois son prof que j’haïs encore autant. Le contexte me séduit étrangement. Je m’assois devant elle, je croise les jambes et je commence à lui parler.


    Ma seconde phrase est interrompue par un drôle de frisson qui me traverse le corps : c’est la première fois depuis ma séparation que je me sens à peu près bien. Comme une légère sensation de confort. Je reprends peu à peu mon souffle.

  


  
    Chapitre 1.7


    Je suis en route vers un chalet. Pas n’importe quel, celui où nous allions toujours ensemble, Charlotte et moi. C’est la première fois que j’y vais seul. Le chalet appartient à mon ami Tony et il est situé dans l’agréable village de Saint-Zénon. C’est un lieu parfait. C’est un havre de bonheur où nous allions pour réparer (ou tasser) nos chicanes. Sans ce chalet, je crois que mon 4 % m’aurait été donné bien avant le 6 juin 2015. Ça fait plus de deux ans que je n’ai pas mis les pieds là. Je crains le pire. Tout sur la route me rappelle Charlotte. Les arrêts, l’épicerie-SAQ, les curves qui m’ont toujours un peu intimidé, l’immense chute d’eau sur le terrain d’un inconnu. Boulette m’accompagne. Il se demande ce que je suis en train de faire. Pourquoi suis-je en route vers un endroit qui va me rappeler à quel point je me sens seul, à quel point je feele abandonné ? Pourquoi m’imposer toute cette violence ? Chaque fois que je croise un camion dans une courbe, j’ai envie de me crisser devant. Mais ce n’est pas ça qui est à l’ordre du jour aujourd’hui. J’ai un esti de plan quétaine, mais nécessaire. Et, oui, je risque de ne pas m’en sortir entièrement vivant. Enfin.


    Je suis épuisé. Je veux sortir de mon corps mais je ne trouve pas d’issue. Je suis coincé ici, étouffé par l’amour que je porte à celle qui est maintenant sur une autre route que la mienne. J’en ai plein le cul et je suis déterminé à me sortir la tête de l’eau. Impossible de faire ça sans me mouiller. Ma vie ne ressemble à rien depuis un bon moment. Pour m’aider dans mon plan, j’ai douze bières VioleTT PiTT de 500 ml avec moi. Six beaux litres de ce Saint-Jus pour m’accompagner dans ma tentative ultime de laisser Charlotte quitter mon esprit et poursuivre sa vie sans moi, et moi sans elle. Les bières sont d’autant plus importantes, car c’est une cuvée brassée spécialement pour le band de mon frère. Seul, je serais incapable, mais épaulé de mon armée composée de Boulette et de douze VioleTT PiTT, j’y arriverai. Tout est possible quand on est saoul. Mais pour le moment, je n’ai pas encore bu une goutte. C’est la troisième fois que je m’arrête en chemin parce que mes larmes m’empêchent de voir la route qui me fait pleurer. Un cercle vicieux.


    J’arrive finalement au chalet. J’y serai pour cinq jours. Je fais ma run habituelle : trouver la clé cachée, partir l’eau et l’électricité puis m’ouvrir une bière. Tout me semble pareil à la dernière fois. C’est calme. Trop calme. Personne ne rit, personne ne danse, personne ne jouit. Il n’y a que moi qui pleure en silence pour ne pas déranger le chant du vent frappant les arbres qui abrillent le chalet. C’est la première fois que je pleure à Saint-Zénon. Je m’installe sur le sofa devant la télé et j’y passe deux jours à boire de la Coors et du vin, incapable d’ouvrir une deuxième VioleTT PiTT. Incapable de laisser entrer de nouveaux souvenirs ici dedans. Incapable de tout et capable de rien. Je souffre. Je l’aime et je me déteste. Ici ou à Montréal. Le salon me semble tellement grand sans elle. Le foyer qui éclaire me paraît accessoire. Sa lumière ne me touche pas. Boulette me force à me lever de temps en temps pour lui ouvrir la porte-patio donnant sur ce lac qui me rappelle l’unique rire au monde que je souhaiterais réentendre. Encore. Et encore. Puis encore. Je parle de celui de Charlotte. Le mien n’existe plus.


    C’est ma troisième soirée ici et je suis saoul. En matinée, je suis sorti m’acheter une douze de Corona. Je ne me sens pas apte à boire de la VioleTT PiTT. Mon plan commence peu à peu à crisser le camp. Comme mon corps, mon cœur et ma santé. J’ai pris un mini-verre de scotch dans la collection de bouteilles de Tony. Ça goûte tourbé. Je ne sais pas si j’aime ça. Je suis incapable d’intégrer de nouveaux codes à ma vie. Je me sens saturé. Je dois digérer tous les anciens mais je n’y parviens pas. Ma peine d’amour est une éternelle envie de chier qui me barre le ventre. Je parle à Boulette aux cinq minutes pour ne pas devenir fou. Il me répond de son petit air étonné qui lui est propre. Je regarde mon téléphone. Le diable se réveille toujours à ce moment-là. Je texte Charlotte même si je sais que ça ne se rendra pas à elle. Étonnamment, le message est distribué. Elle m’appelle aussitôt.


    Je suis nerveux. J’ouvre enfin une deuxième VioleTT PiTT, je suis assis sur le matelas que j’ai installé dans la pièce principale pour dormir à côté du feu de foyer. Je parle avec Charlotte au téléphone. Elle est gentille, drôle et triste. C’est la première fois que j’entends Charlotte pleurer à Saint-Zénon. Nous avons une belle discussion, bordée de souvenirs et d’empathie. Elle me confie qu’elle a songé quelques fois à me laisser avant le 6 juin 2015, mais qu’elle craignait que je me suicide. Je la comprends. Je l’aurais peut-être fait. Ça fait deux fois que la batterie de mon téléphone se décharge. La conversation dure depuis quelques heures. Nous finissons par raccrocher, doucement, sans grande tragédie. Je mets une bûche dans le feu, Boulette vient me rejoindre sur le lit. Je remarque mon ombre sur le mur : mes épaules sont légèrement distendues et ma tête semble plus droite. Je m’endors. Je rêve durant neuf heures. C’est rare pour moi.


    La lumière du matin entre par les nombreuses fenêtres du chalet et me réveille. C’est ma lumière préférée. Je sais ce que j’ai à faire aujourd’hui. Mon plan quétaine m’attend. Mais avant, il faut que j’aille pisser et chier. Et de même pour Boulette. Je me fais à manger sur le criss de beau four à gaz de mon ami. J’aime tellement me faire des œufs ici. Je les accompagne de fromage en grains. Je ne me prive jamais à cet égard quand je viens ici. Convives ou pas, je cuisine comme un chef. Un chef qui accepterait de servir deux œufs et du fromage en grains dans son resto. Il est déjà midi. Je commence à boire de la VioleTT PiTT. L’alcool me motive, j’écoute l’album Manifeste contre la peur. Je chante. Je crie. Je n’ai pas pleuré depuis ma discussion avec Charlotte. Plus de douze heures. C’est une première, vu les circonstances. Avec sa musique et sa bière, mon frère m’aide à mettre mon plan à exécution. Exactement comme il avait fait avec ma casquette, quelques années plus tôt, en me l’empruntant pour aller à une entrevue qui le rendait nerveux et qu’il m’avait dit :


    — J’ai mis ta casquette pour avoir ton arrogance et ton aplomb.


    Cette fois-ci, c’est moi qui ai besoin de son calme et de son audace. Je les ai. Je sors. Je mets la chaloupe de Tony à l’eau, j’apporte des bières, mon chien et un speaker avec moi sur le lac. J’embarque et me dirige vers le centre du lac. Je reste là une heure à boire, respirer, regarder. Étrangement, je me sens bien. Je sors de mon portefeuille la photo de Charlotte-et-moi-qui-mangent-de-la-crème-glacée-prise-jadis-dans-un-vrai-photomaton.


    Je la regarde.


    Je nous regarde.


    Si jeunes.


    Amoureux.


    Affamés, visiblement.


    Des larmes coulent de mes yeux. Pas assez pour remplir et couler la chaloupe, mais suffisamment pour me déshydrater. J’ouvre une autre bouteille de ce mélange de Gose et de betteraves. Je parviens à rouler la photo et à la glisser dans un petit rouleau de plastique qui contenait les sacs ramasse-cacas de Boulette. Avec la photo dedans, le petit rouleau me semble très lourd. Son historique pèse une tonne. J’ai peur qu’il fasse couler le petit bateau.


    Je crie une première fois de toutes mes forces.


    Je pourrais rendre sourde une foule entière.


    Je crie une seconde fois, à en perdre mon souffle. D’un geste très brusque, je lance la photo enroulée à l’eau. Je laisse Charlotte, notre relation et, surtout, l’espoir de voir renaître quelque chose entre elle et moi couler au fond de ce petit lac que j’aime tant.


    Boulette n’essaie pas de sauter à l’eau pour rattraper la photo. Il sait mieux que moi que cette relation est terminée et qu’il est enfin temps que je passe à autre chose. Je me trouve quétaine, pathétique, beau, drôle et vrai. Et vivant. Je me sens léger. Je m’envole et flotte au-dessus du lac quelques instants. Je me promène près des nuages en chantant les paroles de Fersen qui proviennent de mon petit speaker posé au centre de la chaloupe. Cette chanson que Charlotte et moi chantions sans arrêt. Cette chanson que je n’ai pas été capable de réécouter jusqu’à maintenant.


    Je voletais dans les ténèbres,
à l’allure d’un convoi funèbre


    Je goûtais l’air de la nuit,
je ramais sans faire de bruit,


    Dans l’épaisseur du silence
j’ai vu ma vie défiler,


    Jusqu’au jour de ma naissance,
lorsque l’ampoule a grillé.


    Puis, je laisse les paroles se déposer au fond de l’eau qui recouvre la photo. Je me détache quelque peu de mes souvenirs et je reviens retrouver mon chien, ma musique et la bière de Carl-Camille dans la petite embarcation rouge qui flotte sur la maison des truites.


    Je termine ma onzième bière. J’en laisse une dans le frigidaire de Tony même si je sais qu’il déteste les bières de microbrasserie.


    Je vide les cendres du foyer.


    Je place un peu de bois près du sauna.


    Je remets le matelas à sa place.


    Je fais le ménage.


    Je dors.


    Je dessaoule.


    Et je quitte.


    La route n’est plus mouillée.

  


  
    Chapitre 1.8


    J’ai froid depuis hier soir. Je fais de la fièvre. C’est étrange parce que je ne suis jamais malade. Ma dernière vraie grippe ou même un rhume remontent à je ne sais pas quand. Même très jeune, je n’étais jamais malade. Je fakais toujours pour avoir de l’attention ou pour manquer l’école. Une fois, j’ai tellement faké longtemps que j’ai dû aller à l’hôpital avec mes parents pour prendre des prises de sang et donner des échantillons de ma marde.


    Cette fois, c’est vrai. J’en tremble. Or je sens que je n’ai rien attrapé. J’ai seulement trop sniffé de mauvaise coke. J’en fait régulièrement depuis un certain temps. Ça s’est naturellement greffé à ma vie. Je crois que je peux dire que Marie-Philippe, la fille que j’ai rencontrée un après-midi de brosse, est devenue ma nouvelle blonde. Elle fait beaucoup de coke elle aussi. Moins que moi présentement, mais depuis plus longtemps. Je crois que j’en prends deux ou trois fois par semaine depuis plus d’un an. J’ai de la difficulté à bien me souvenir quand exactement la cadence s’est mise à s’accélérer.


    Marie-Philippe et moi sortons tous les deux soirs soit à la Rockette, soit dans un bar karaoké du Village. On termine nos soirées saouls morts et gelés comme des bines. Cette relation est à l’opposé de celle que j’avais avec Charlotte. Ça me fait du bien de lâcher mon fou même si je sens que je n’ai plus aucun contrôle sur ma vie. J’ai commencé à mal feeler la semaine passée. J’ai eu la chiasse après avoir acheté un petit bag de coke à je ne sais plus qui. Je n’ai jamais chié comme ça de ma vie. J’en ai eu la craque, l’anus, le périnée et le scrotum irrités. Il a fallu que ma copine aille à la pharmacie m’acheter de la crème pour guérir l’érythème fessier. C’est un produit pour bébés. Je ne pouvais même plus marcher. J’avais l’entrefesse rouge vif. Quand j’ai appliqué la crème, j’ai eu l’impression que je jetais de l’eau chaude sur des pierres volcaniques. J’ai fait une baisse de pression et j’ai failli m’évanouir dans la minuscule chambre de bain de Marie-Philippe. C’était à la fois souffrant et jouissif.


    Je tremble dans son lit et je n’arrive plus à parler. Je sue de partout, dos, aisselles, poche, mains, pieds, bedaine, cou, tête… Je décide de me faire une tache à la moutarde. C’est un vieux truc de mon ami Campeau. Je ne sais pas vraiment si ça fonctionne parce que je ne suis jamais malade, mais je vais tenter ma chance. C’est la première fois que ma santé me fait peur. Mes tremblements me font paniquer. J’arrive à peine à m’exprimer sans claquer des dents. Je vais chercher le pot de moutarde de Marie-Philippe. Son frigidaire est brisé, nous avons donc placé tous les condiments dans l’espace qu’il y a entre ses deux vieilles fenêtres de cuisine. Ça garde le tout bien frais. C’était mon idée, j’en suis fier comme si je venais de remettre à neuf une vieille Cadillac de l’époque d’Elvis. Je m’enduis le chest de moutarde forte et je mets un chandail. Je coupe également un gros oignon que je place dans un bas mince pour me l’attacher au cou. J’enfile deux épaisseurs de coton ouaté et me couche. Je passe plus de douze heures au lit.


    Le matin, je me réveille entièrement trempé. Je prends une douche et je sens que je vais mieux. Nous quittons en catastrophe pour aller déjeuner avec le père de Marie-Philippe. C’est la première fois que je le rencontre. Il a décidé de nous recevoir au McDo dans Villeray. Les enfants de sa sœur pourront jouer dans le parc Ronald McDonald pendant qu’à côté les adultes discuteront de tout et de rien. Surtout de rien.


    Le déjeuner a été assez bref. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je le résumerais comme suit :


    Y’avait des enfants qui couraient partout.


    Le soleil me brûlait la face,


    mon Big Mac était frette,


    j’avais mal au cul,


    pis son père nous prenait en photo dans les pires moments.


    Par la suite, notre relation a rapidement progressé. Nous avons emménagé ensemble dans un appartement que j’ai trouvé sur la rue Henri-Julien. À partir de ce moment, son anxiété se révèlera et mon alcoolisme prendra des proportions gargantuesques. Je suis tellement heureux de vivre de nouveau en appartement avec une copine que je n’ai même pas pris le temps de véritablement bien connaître la personne avec qui j’emménage. En signant ce bail, nous signons la mort de notre couple. Marie-Philippe devient anxieuse et je lui réponds par ma propre anxiété. Nos chicanes sont constantes et répétitives.


    En l’espace de quelques mois, nous ne prenons plus de coke ensemble et nous ne sortons plus dans les bars. Elle se concentre sur ses études et moi, j’essaie de trouver des contrats pour payer cet appartement que j’aime tant. Rien n’est fluide dans notre relation. J’ai l’impression que la mécanique brise d’un peu partout. Nos idées sont diamétralement opposées. Nous n’avons aucun point en commun sinon celui d’aimer faire le party. Sans fête, c’est la catastrophe. Plus je passe du temps avec Marie-Philippe, plus je pense à Charlotte. À la relation que j’avais avec Charlotte. À ce respect mutuel que nous nous portions. À nos milliers de cordes qui s’entremêlaient et qui tressaient, jadis, un couple solide. Nous avions tant de points en commun qu’il était parfois difficile d’apprendre quelque chose de nouveau à l’autre. Jamais je ne me suis senti humilié ou jugé avec Charlotte. Avec Marie-Philippe, c’est différent. Dès que je ne peux pas l’aider pour un truc qu’elle juge simple, elle a un petit rire nerveux qui vient directement écraser mon estime de moi. Je ne crois pas qu’elle le fasse exprès, nous sommes seulement incompatibles. Je m’acharne à vouloir rester dans ce couple, car l’idée d’un second échec amoureux me terrorise. Je crois que j’y laisserais ma peau. Je développe un comportement qui me fait penser à celui que mon père avait durant mon adolescence. Cette mauvaise habitude de vouloir être en couple à tout prix, et ce, même si la relation n’a aucun fondement. Non seulement les bases de mon couple avec Marie-Philippe sont instables mais en plus, l’amour n’est pas au rendez-vous. C’est là le véritable échec. Je le vois dans ses yeux qu’elle n’est pas amoureuse de moi. Je le sens dans mon cœur que je ne l’aime pas. Nous avons beaucoup d’affection l’un pour l’autre, mais pas de réel amour. Nous essayons de nous laisser porter dans la mer de notre relation alors qu’en réalité nous pagayons dans un océan de sable. Une partie hypocrite de moi voudrait qu’elle m’aime pour me forcer à l’aimer en retour. Je suis en couple pour ne pas être seul. C’est un comportement que j’ai souvent identifié chez les autres mais, maintenant que je le vis, je comprends qu’il est impossible de s’en rendre compte si on a le nez trop collé sur le problème. Heureusement pour moi, je me retrouve souvent en couple avec des filles qui ont le courage de mettre fin à la relation.


    Le comportement de Marie-Philippe m’insécurise depuis quelques semaines. Je la sens distante. J’ai un mauvais pressentiment. Dès qu’elle part pour un soi-disant rendez-vous, j’ouvre son ordinateur et fouille dans ses réseaux sociaux. Je découvre qu’elle cherche et visite des appartements en cachette. Elle attend de trouver une autre place où vivre avant de me crisser là. J’ai un haut-le-cœur. Je bous par en-dedans, je ne sais pas comment réagir. Je vais encore me retrouver seul.


    Elle est devant moi.


    Elle pleure et moi aussi.


    Elle me crisse là pour de bon.


    Elle quitte l’appartement et je m’effondre.


    Je rampe jusqu’au frigidaire et m’ouvre une bière.


    Et je termine la bouteille de mezcal qu’elle a laissée au congélateur.


    Nous sommes vendredi et j’ai un contrat qui débute lundi. Je bois tout le week-end. Je suis confronté à un drôle de sentiment. Bien sûr, je pleure dramatiquement et même théâtralement la fin de mon couple, mais une partie de moi est soulagée. Comme si c’était la bonne chose à faire. Le plus souffrant n’est pas la fin de cette relation impossible, mais le retour à la case départ.


    Gloup, gloup, gloup…


    Je sens que la photo de Charlotte remonte à la surface du lac.

  


  
    Chapitre 1.9


    Rapidement, le sujet principal de mes séances de psychothérapie s’est révélé être ma jeunesse. Avec l’aide de ma thérapeute, je me questionne notamment à propos des bases de mon alimentation qui est, à proprement parler, un micro-suicide. Je serais malhonnête de nommer ça autrement. J’intègre peu à peu de nouveaux aliments dans ma vie et j’en écarte quelques autres. Mes faiblesses sont, bien sûr, les chips et l’alcool. Je dois m’interdire les chips, c’est ma nouvelle guerre. Celle d’avant, c’était le chocolat, les Reese’s. Je ne sais pas quand ça a commencé. J’ai l’impression que j’en ai toujours mangé, des Reese’s. Ils font partie de ma vie depuis que je me souviens d’être capable de porter de la bouffe à ma bouche. Pop en achetait quatre paquets par semaine et retournait en chercher si je les finissais. Ce qui était presque toujours le cas. J’ai mangé une tonne de Reese’s. Littéralement. Sûrement plus qu’une tonne, même. Enfant, il n’était pas rare de me réveiller au milieu de la nuit et d’en trouver un dans mon lit. Je me rappelle avoir été dans un cours en secondaire 1 et avoir remarqué que j’avais une tache de chocolat sur le haut de mon bras. À la récréation, je me suis introduit dans la toilette privée près du gymnase et j’ai enlevé mon chandail. J’avais un Reese’s fondu et collé sur mon épaule. Une patch de réconfort que je me suis empressé de manger. Ça m’a suivi partout. Littéralement.


    Plus je vieillissais, plus j’en mangeais. Les Reese’s m’ont accompagné à chaque étape de ma vie. J’en mange encore. J’évoque son goût comme Proust évoque celui des madeleines. Ma psy me souligne que je parle souvent de ces légendaires petits moules au chocolat et beurre de pinotte. Assez pour qu’elle me questionne.


    — Partez de la base, Akim. Où étaient les Reese’s ?


    — Chez Pop. Dans la maison mobile. Ils étaient dans le garde-manger.


    C’était la porte qui séparait la cuisine de la chambre de bain. Elle était toujours ouverte. Et le garde-manger était toujours plein. C’était une fenêtre sur l’abondance. Il y avait l’orange pétant des Reese’s, le rouge vif des Kit Kat, le vert scintillant des Aero à la menthe, le jaune perçant des Coffee Crisp. Le chocolat : le cœur du garde-manger, sa stabilité. Les variétés de barres changeaient souvent. Et ça ne s’arrêtait pas aux sucreries. Le jardin coloré fleurissait également avec le bleu des sacs de Ruffles, le rouge-jaune des Lay’s, le rouge-noir des Doritos. C’était le coin le plus coloré de la maison. Au second étage du garde-manger vivaient de nombreux personnages : le chef Boyardee (et ses délicieux raviolis que mon père appelait « petites poches ») et le Géant vert (et ses petits pois). Qui d’autres ? Capitaine Crunch, Cric, Crac et Croc, Tony le tigre, Sam le toucan, Cornelius le coq… Le garde-manger débordait de personnages qui se sont incrustés en moi. C’était une porte qui donnait sur mon autonomie. Décider quelle cochonnerie j’allais manger, c’est le premier choix personnel que j’ai fait dans ma vie. Il m’a fallu crissement longtemps avant de comprendre ce que ça voulait dire, ce que ça représentait pour moi, pour mon père et pour mon frère. Parce que c’est une histoire qui nous reliait les trois.


    Les premiers instants, ce qui me poussait à manger des Reese’s, c’était la découverte : le goût, la texture. Le rush de sucre. Ça s’est incorporé dans mon alimentation. Ça a été le début de mon identité. Je n’avais pas les mêmes goûts que mon frère et pas les mêmes que Pop. J’étais Akim, celui qui mange les Reese’s et les Ruffles ordinaires. Carl-Camille ne touchait pas à mes Reese’s, tout comme je ne touchais pas à ses Kit Kat. Ça a été à la base de mon apprentissage des notions de partage, d’équité et de respect.


    Les années ont passé, la maison s’est dégradée à la suite du verglas de 1998, mais les Reese’s ont toujours été au rendez-vous. Comme un ami. Comme un abri indestructible qui me protège des tempêtes et me procure sécurité et rush de sucre.


    En allant à l’école, un Reese’s.


    Au dîner, un Reese’s.


    En revenant de l’école, un Reese’s.


    En soirée, un Reese’s.


    En me réveillant la nuit pour pisser, un Reese’s.


    Les premières fois que je suis allé chez des amis, j’ai trouvé ça bizarre de constater qu’ils en mangeaient très peu. Ce qui était une récompense pour plusieurs enfants était, chez moi, une constante dans mon alimentation. Plus je grandissais/grossissais, plus mon anxiété augmentait et plus j’en mangeais. C’était plus qu’une habitude. C’était une dépendance. La maison mobile a manqué d’eau chaude, d’électricité, de téléphone… Mais elle n’a jamais manqué de Reese’s. Pas une fois. Je me souviens d’être ado, anxieux parce que je me suis chicané avec mon père et, après, de m’être planté de longues minutes devant le garde-manger et d’avoir senti mon anxiété s’apaiser.


    Je ris, un Reese’s.


    Je pleure, un Reese’s.


    Je suis gêné, un Reese’s.


    Pop rit, un Reese’s.


    Pop me chicane, un Reese’s.


    Mon frère quitte pour jouer chez des amis, un Reese’s.


    La seule chose qui ne me laissera jamais tomber : les Reese’s de Pop. Ils ont été là même quand ma relation avec lui battait un peu de l’aile.


    À dix-huit ans, quand j’ai quitté Granby pour Montréal, j’ai arrêté de manger des Reese’s. Sauf qu’à chaque fois que Pop vient me voir, il m’en apporte. Il m’est impossible de les oublier : les Reese’s viennent avec lui. Pis c’est tant mieux.


    — C’est une bonne réflexion Akim, je crois que c’est assez juste.


    J’aime voir le regard fier de ma psy.


    — Oui ? J’ai pensé à ça tantôt… en mangeant un Reese’s.


    Elle rit.


    — Maintenant, dites-moi Akim, à quand remonte votre toute première bière ?


    — Je savais qu’on en viendrait à cette question. Si j’identifie les Reese’s à mon père, je dois relier l’alcool à ma mère. Pas à elle directement, mais à son environnement. Je me rappelle très bien la première fois que j’ai bu une bière. Et avoir aimé ça.


    Ma mère avait un nouveau conjoint depuis quelque temps. Elle vivait chez lui. Elle avait même quitté son emploi pour travailler sur sa ferme. Elle y gagnait un salaire plutôt médiocre, mais elle dépensait rarement et semblait très heureuse dans cette nouvelle vie. Il faut dire que la ferme était spéciale. Son chum détenait un permis de zoo et son métier était de dresser des animaux pour les faire participer à des tournages cinématographiques. Avec ce permis, il pouvait posséder n’importe quel animal. Et selon ce que j’ai constaté par la suite, n’importe quelle femme aussi.


    Il s’était acheté un tigre de Sibérie comme on s’achète des bobettes. La première fois que j’ai vu le tigre, il avait sept jours. Il s’appelait Symbad. Il était si petit qu’il tenait entièrement dans ma mini-main d’ado de quatorze ans. Ma mère le nourrissait au biberon. En fait, même un an plus tard, elle le nourrissait encore au biberon — même s’il devait peser plus de 500 lb. C’était impressionnant à voir. Et un peu angoissant. Le tigre a vécu dans la maison avec nous jusqu’à ce qu’il soit devenu gros comme un labrador. Un gros labrador avec des crocs de grand félin. Quand Symbad a atteint sa taille adulte, c’est à ce moment que mon anxiété a commencé à se développer.


    Chaque fois que j’allais à l’extérieur, j’avais peur qu’il brise sa chaîne et qu’il me tue. Le tigre vivait dans son enclos, sur cette ferme où poules, dindes, tortue géante, tous-les-chiens-que-vous-avez-vus-à-la-tv, chats abyssins, moufettes, ratons, python, rats, perroquet à 20 000 $, corbeau, mouton-noir-de-tqs, p’tit cochon du nom d’Akim junior, cheval et chèvre naine cohabitaient tant bien que mal sous le joug de mon beau-père. Cet homme m’impressionnait beaucoup. J’étais même un peu intimidé par lui. Il me racontait ses histoires de plateaux de tournage, alors que je réalisais déjà des petits films avec ma MiniDV. J’étais captivé par ce qu’il me racontait. Je voulais devenir réalisateur. Quand j’étais à l’intérieur de la maison, je n’étais pas anxieux. Sauf les quelques fois où un scorpion ou une tarentule s’enfuyait du terrarium. Mais dès que je mettais le pied hors de la maison, le règne animal qui y vivait assez brutalement me faisait rapidement angoisser. Vivre sur une ferme, c’est être constamment confronté à la violence qui existe entre les animaux : les meurtres y sont affaires fréquentes et on devait souvent mettre au congélateur une victime innocente. C’était le cas de la petite chèvre cute ou du bébé Bambi que les Jack Russel avaient décidé de dépecer avec leurs dents.


    Une fois, mon beau-père m’avait dit de rester dans la maison, car le tigre était libre sur le terrain, il s’était enfui de son enclos. Ma mère et lui étaient sortis avec un bâton et une laisse et avaient ramené Symbad à son enclos. Pour mon beau-père, c’était les risques du métier. Pour ma mère, le prix à payer pour être amoureuse de lui. Pour moi, c’était le début d’une longue et houleuse relation avec mon anxiété.


    Un jour, il me propose de l’accompagner sur un plateau de tournage d’un film français qui est tourné à Québec. Tout m’enchante dans ce plan. Je n’ai jamais vu de plateau de ma vie et je vais vivre un rêve. J’ai quatorze ans et c’est la première porte qui s’ouvre vers le métier que je veux faire. C’est une chance que peu de gens ont. Je me trouve très privilégié d’avoir accès à ce monde.


    Nous sommes partis en direction de Québec, seulement lui et moi, dans sa grosse crisse de van verte. Dans la cage arrière, il y a sept ou huit oies blanches. La scène qu’il doit tourner est une envolée d’oies quelque part dans le Vieux-Québec. J’ai apporté ma caméra MiniDV et je filme mon beau-père. Pour me faire rire, il roule comme un enragé en envoyant chier les gens. Il a un sens de l’humour qui ressemble beaucoup au mien. Il est à la fois moqueur et sensible. Plus moqueur que sensible.


    En arrivant sur le plateau de tournage, je suis rapidement désenchanté. D’abord, il me présente à la productrice française en lui disant :


    — Ça c’est Akim, le gars de ma blonde, il va m’aider aujourd’hui. C’est un artiste, il veut faire des films. C’est le futur du cinéma ce gars-là !


    Elle ne me regarde même pas. Elle se contente de lui dire :


    — Essaie pas de me vendre ce qui m’intéresse pas.


    C’est la première fois que je me fais insulter par une vieille personne. J’ai quatorze ans. Je déborde d’espoir. Je ne lui ai rien répondu mais ma tête crie : vieille crisse de vache.


    Ensuite, nous faisons le tour du plateau. Tout le monde est de mauvaise humeur. Tout le monde haït sa job. À l’époque, je ne sais pas que c’est souvent ainsi sur les plateaux de tournage. Je suis naïf. Je ne connais pas le sens du mot syndicat. J’ai l’impression de mettre les pieds dans une usine. C’est là que j’ai compris que c’est exactement ça le cinéma : une usine à images. Avec des employeurs grossiers, des syndicats misérables et des travailleurs cons.


    — Quand je serai adulte, je changerai ça.


    Me dis-je l’esprit voilé d’ignorance.


    J’ai du plaisir avec mon beau-père, il me fait vraiment rire. Il me dit de ne pas m’en faire avec la productrice, que c’est une femme malheureuse. Le directeur artistique vient à notre rencontre. Il veut voir les oies. Il les regarde et dit :


    — Tu sais que c’est pas des oies blanches qu’on veut. C’est des grises…


    Mon beau-père rit nerveusement, puis le rassure :


    — Les grises s’en viennent.


    Dès que le directeur a tourné le dos, mon beau-père me regarde :


    — On est dans marde en esti, Akim.


    Puis il éclate de rire. Moi aussi.


    Comme son call de tournage est dans quelques heures, ça lui laisse assez de temps pour trouver une solution. Il me regarde avec l’air le plus sérieux au monde. Il me parle pour la première fois avec un ton quasi militaire :


    — On s’en va au Canadian Tire, on achète des cannettes de peinture grise en spray. Faut faire ça vite. On a pas beaucoup de temps !


    Ça semble avoir du sens dans sa tête. Et le chèque qui vient avec la journée de tournage en a certainement encore plus. Donc, nous avons fait ça. Je leur tenais les pattes pendant que mon beau-père les shootait de peinture grise. Pas beaucoup, juste assez pour qu’elles aient un beau petit reflet grisonnant. Exactement comme la couleur de ses cheveux. Nous avons commis ce crime dans le parking du Canadian Tire.


    Quatorze heures, c’est le call pour les premiers plans. Mon beau-père doit enfiler un morphsuit vert de la tête aux pieds, car il tourne les plans sur un green screen. Comme le costume était plus que moulant, il a pris soin de placer un chandail roulé entre ses jambes, qui descendait le long de sa cuisse pour faire croire, à la blague, qu’il avait un immense pénis. Je trouve ça vraiment drôle. Moi, une joke de queue et on a mon vote ! La productrice chiale, le preneur de son rit et les autres femmes sur le plateau sont, bien sûr, mal à l’aise.


    Après une heure, on nous dit que c’est terminé. Nous nous sommes cachés du reste de l’équipe et, dans le stationnement du studio, nous avons nettoyé les oies à l’aide d’un boyau d’arrosage. Le téléphone de mon beau-père sonne. On le demande à nouveau sur le plateau.


    Une mésentente avec la première assistante réalisatrice a résulté en un faux wrap. Il nous reste donc un dernier plan à tourner, sauf que les oies sont fraîchement lavées. Le réalisateur s’approche de mon beau-père pour lui annoncer que durant la dernière prise qu’ils allaient bientôt tourner, les oies grises devaient partir au large. Mon beau-père rit nerveusement. Il répond qu’il n’y a pas de problème, puis, dès que le réalisateur est parti, il reprend son ton de caporal :


    — On est encore dans la marde en esti, Akim. Faut recommencer !


    Puis il éclate de rire.


    Nous nous sommes recachés pour repeindre les pauvres oies.


    — Donc on les ramène pas à la maison après ?


    Demandé-je à ce drôle de bonhomme.


    — Non ! Mais c’est tant mieux, ça va juste moins sentir la peinture dans l’truck.


    — Il va arriver quoi avec les oies ?


    — Ah, je suis pas inquiet pour eux autres, elles vont se faire chasser rapidement. C’est rare en tabarnak des oies grises icitte. Parlant de ça, j’aimerais ça en esti voir la face que le chasseur va faire quand il va les tirer et se rendre compte que quelqu’un les a peinturées à canette.


    Nous avons un fou rire de plusieurs minutes.


    Nous tournons la scène.


    Les oies quittent,


    nous aussi.


    Mon beau-père a soif et faim. Il me répète plusieurs fois qu’il a envie d’une bonne bière. Et il veut me remercier pour mon aide. Il m’invite dans un pub du Vieux-Québec qu’il connaît. Il disait pub, mais c’était plutôt un bar. J’avais quatorze ans et je ressemblais à une fille. Ma voix était aigüe, j’avais les cheveux longs et mon alimentation défaillante faisait que j’avais des petits tetons pointus. Il convainc la serveuse de me servir une pinte de bière blonde. En fait, il dit que c’est pour lui les deux bières. Je repense à la journée et je suis triste. L’ambiance du plateau venait de jeter de l’ombre sur le rêve que j’entretenais de travailler dans ce milieu. Il me dit que c’est toujours comme ça et souvent même pire. Je vois dans ses yeux qu’il est également déçu. Il aurait voulu me montrer une facette plus positive du milieu. Mon amour pour le septième art venait de manger une crisse de bonne claque dans la face. Mon beau-père est incapable de l’exprimer mais ses yeux fatigués le font pour lui. Il se contente de faire des blagues et de boire à grandes gorgées sa pinte de bière froide. Je prends le verre de bière et j’en bois une grosse gorgée moi aussi. C’était la première bière en fût que j’ai bue de ma vie. Elle goûtait la déception, l’ennui, la honte et l’amertume.


    Malgré tout, je me souviens d’avoir été réconforté par cette bière. Comme une petite potion magique venue mettre un baume sur une journée de travail démoralisante. Ce feeling de retrouver une portion de son honneur dans chaque gorgée. J’avais espoir de voir tous les gens malheureux du plateau se noyer dans ma bière. J’aurais aimé les boire et les pisser sur des plantes. Comment en arrive-t-on à être aussi malheureux dans sa job ? Comment peut-on oublier qu’on fait du cinéma, de la magie, de l’art ? C’était la première fois que de tels questionnements occupaient mon esprit.


    Ce jour-là, je me suis juré que si je devenais réalisateur, l’ambiance serait différente sur mes plateaux. Que j’allais m’entourer de personnes gentilles et passionnées. Cette journée a au moins servi à me faire voir le monde tel qu’il est. J’ai eu l’heure juste pour la première fois. C’est avec mes deux pommettes rougies par l’alcool, devant une assiette de charcuterie, sous les regards perplexes des gens qui croyaient que mon beau-père saoulait une fillette de quatorze ans, et porté par mon premier feeling d’être un peu pompette que j’ai compris que le pire qu’il peut arriver à quelqu’un, c’est d’être payé pour faire un truc qu’il n’aime pas faire.


    Ma psychologue reste muette quelques instants. Des larmes me montent aux yeux. Cette histoire me plonge toujours dans cet état étrange d’impuissance. À près de trente ans, j’ai baissé les bras et décidé d’abandonner l’idée de faire des films. De changer les choses sur un plateau. C’est un deuil qui n’est pas entièrement fait.


    — Qu’est-ce que ça vous fait de penser à ça ?


    — Ça me fait mal je pense. J’ai l’impression d’avoir trahi l’enfant passionné que j’étais. Ce que j’ai toujours aimé du cinéma, c’est le côté plus grand que nature. Cette option qu’on a d’ajouter de la magie dans le quotidien banal. Je crois qu’inconsciemment, cette journée-là, quand je suis allé sur le plateau avec mon ancien beau-père, j’ai su tout de suite que le cinéma c’était pas fait pour moi. J’ai lutté contre cette idée toute ma vie mais ça a fini par me rattraper. Mais j’ai quand même l’impression que je crache au visage de ma jeunesse en arrêtant de vouloir faire du cinéma et en écrivant un livre sur mon quotidien que je m’efforce de débanaliser.


    — Vous écrivez un livre ?


    — Oui, je t’en avais pas parlé ?


    — Non, voulez-vous en discuter ?


    — Oh fuck… Par où commencer ?

  


  
    Chapitre 1.10


    Mon problème aujourd’hui c’est que je dois poser un miroir au mur et je n’ai pas de crisse de perceuse. Marie-Philippe est partie avec ses outils et son miroir. Ça m’a pris du temps avant de vouloir installer celui que j’avais entreposé dans mon locker. Je ne voulais pas me regarder dernièrement. Mais là, sans trop savoir pourquoi, j’ai envie de me croiser de temps en temps. En plus, la lumière qui entre par la fenêtre ira directement taper sur la surface réfléchissante et la pièce sera ainsi beaucoup plus lumineuse. J’ai une amie qui vit à quelques rues de chez moi qui doit avoir une perceuse. Je lui écris pour l’emprunter. Mon feeling était bon, elle en a une mais elle n’est pas là. Sa coloc va me la prêter. Je peux passer quand je veux. Quand je veux, c’est maintenant. Je fais le petit trajet à pied. J’en profite pour découvrir mon quartier en empruntant des rues qui me sont encore inconnues. J’aime tellement Villeray, j’habite près de chez mon frère, près d’un Dollarama, près d’un boucher, près d’un vendeur de cigares, près d’une fruiterie et près d’un dépanneur. Je suis comblé.


    Toc, toc, toc.


    — Déjà ?


    C’est sa coloc qui m’ouvre. Elle semble un peu surprise, elle cherche la drill, j’ai été plus rapide que prévu, il faut croire. Le miroir ne peut pas attendre, je veux me voir ! Elle me la tend et ferme la porte. Je suis un peu secoué. Si mon arrivée hâtive l’a chamboulée, moi c’est son impressionnante beauté qui m’a pris de court. J’ai exactement la même réaction que Lloyd Christmas la première fois qu’il va chercher Mary Swanson dans La cloche et l’idiot. Je me retiens pour mordre mon poing et lui avouer mon amour sur-le-champ.


    Chez moi, je pose le miroir. À partir de là, les semaines déboulent rapidement et le miroir me renvoie le reflet d’un gars encore en peine d’amour. Je m’inscris à nouveau sur une application pour rencontrer des filles. Habituellement, c’est moi qui les aborde en premier mais une exception se crée. Je reçois un message :


    — Eille, t’es le gars bizarre qui est venu emprunter une drill à mon ancienne coloc ! Comment tu vas ?


    Je la rencontre à la Taverne Jarry. C’est une date. Elle boit du cidre. Moi de la 50. Elle travaille en recherche de je ne sais pas trop quoi, elle me raconte son quotidien. C’est intéressant mais très loin de mes connaissances. Ma scolarité, c’est-à-dire mon secondaire cinq complété à l’école des adultes, me complexe quand je discute avec des gens très scolarisés. Par chance, l’alcool regonfle la balloune de mon égo. Mon attention est dirigée vers son immense foulard. On dirait que sa tête est déposée sur un rouleau de tissu. Ça me fait rire. Je lui parle de ce que je fais dans la vie : une dépression, des vidéoclips pis je viens de terminer un court-métrage qui traite de la maladie mentale. Le trouble de personnalité limite, plus précisément. Soudainement, elle va fumer. C’est la première fois en deux ou trois heures qu’elle va fumer. Je l’accompagne. Elle me questionne sur mes intentions, c’est-à-dire les raisons qui me poussent à lui parler de mon film. Je ne sais pas trop quoi répondre. Sans doute parce que je suis fier de mon projet et que c’est mon seul accomplissement depuis un criss de boute.


    J’habite à côté de la taverne. Pas elle, elle a déménagé depuis quelque temps dans un autre quartier. Elle est même venue en voiture, ce qui explique le peu d’alcool qu’elle boit. Je lui offre de venir écouter mon court-métrage chez moi. Elle accepte.


    On commence à l’écouter.


    On l’a écouté.


    Elle me fait deux ou trois bons commentaires. Mais elle semble un peu troublée. Ébranlée serait plus juste. Elle cherche quelque chose dans sa tête. Son corps parle pour elle. On dirait que mon film l’a frappée directement dans l’abdomen. Elle me regarde dans les yeux et me raconte un peu sa vie. Elle en vient au fait : son diagnostic de trouble de personnalité limite. Elle me raconte son expérience à l’hôpital psychiatrique. J’ai l’impression de faire la rencontre du personnage que j’ai écrit dans mon film. Avant le tournage, j’ai fait des recherches sur les gens atteints du TPL. J’ai même rencontré quelques personnes qui avaient ce trouble. Mais jamais je n’ai eu la proximité que j’ai présentement. J’ai beaucoup d’empathie pour ses histoires, ça ne semble pas évident de vivre dans un système comme le nôtre quand on vous colle une étiquette « FOLLE » dans le front. Je pense qu’elle se sent bien avec moi. Peut-être parce que je ne lui ai pas encore dit que j’aimerais l’embrasser. Peut-être parce que je l’écoute pis que ça m’intéresse pour vrai. Peut-être parce qu’elle est visiblement plus forte que moi physiquement. Je ne sais pas pourquoi, mais elle reste. Elle me parle de ses crises incontrôlables et imprévisibles, souvent alimentées par l’alcool ou des drogues. Elle évite d’aller dans les bars pour ne pas être confrontée à la tentation des petits sachets magiques. Je lui avoue que j’ai eu cette dépendance moi aussi. J’ai les narines aussi ouvertes que mon esprit.


    Les jours passent et on se texte beaucoup. On se revoit quelques fois. Tout se passe assez bien. Le flirt a franchi l’étape du french, mais on ne couche pas ensemble. Elle me dit qu’elle risque de disparaître si on le fait. Que c’est son genre de devenir un petit fantôme après avoir joui-ou-pas-joui. Je suis à l’aise avec ça. Juste s’embrasser, c’est le fun. De toute façon, j’ai le mauvais pattern de m’emballer trop rapidement. Actuellement, je dois déjà être en train de me projeter avec elle sans le savoir. C’est faux, je le sais. Je sais que je la considère déjà un peu comme ma future blonde. Je suis brisé. Je sors d’une deuxième séparation. Je souffre encore de la première. Je bois tout le temps. J’en suis à ma première année de thérapie. Je pense avoir tous les outils pour me prendre en main… mais c’est complètement faux. Je joue un rôle. Je fais semblant d’être calme et mature, alors qu’au fond de moi, je bous. Je me mets une pression monstrueuse pour lui plaire. C’est incroyable ce que je peux faire pour ne pas être célibataire. Je ne sais pas où je puise toute cette énergie, mais je suis capable d’aller très loin pour être certain de me coucher avec quelqu’un dans un lit, souvent avec une personne qui ne fitte pas du tout avec moi. J’ai juste envie de vivre des émotions fortes. On dirait que j’aime jouer le personnage du martyr amoureux rejeté. Chaque fois que je la vois, je suis nerveux et je bois. Je crois que mon alcoolisme déteint sur elle et ça l’incite à boire. Mais tout se passe relativement bien jusque-là.


    Un soir, on quitte un bar précipitamment, elle ne se sent pas bien. On se dirige chez moi. Elle pleure, je ne comprends pas trop pourquoi. Mais je ne suis pas là pour comprendre, je suis là pour l’écouter. Elle se couche dans mon lit. Sa crise de larmes s’amplifie. Je tente de la consoler, mais elle ne semble plus trop m’entendre. Il est deux heures du matin. Elle commence à faire le bacon dans mon lit. C’est l’image que j’ai. Ça me fait rire bien que sa détresse me semble sincère. Je lui demande quoi faire. Elle ne me répond pas. Puis, elle commence à dire qu’elle veut se tuer. À répétition. Je ris de moins en moins. En fait, je ne ris plus du tout. Elle se tire les cheveux et elle s’en arrache de petites plaquettes. Je remarque que sa tête est parsemée de petits trous blancs. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça. La crise s’estompe quelques instants : elle me demande d’appeler l’ambulance. Je le fais. Je décris la situation du mieux que je peux à la téléphoniste. Je raccroche en me disant qu’ils vont arriver bientôt. Elle se remet à s’arracher des cheveux. J’essaie de l’empêcher, mais ma présence près du lit la stresse davantage. Je me tiens dans le portique et je la regarde en attendant que des gens plus compétents que moi arrivent pour l’aider. Sa crise augmente de plus belle. Elle ne me répond plus du tout. Je ne sais même pas si elle m’entend. Elle raconte des bouts d’histoires décousues. Elle semble avoir été victime de quelque chose. J’ai les jambes molles juste à entendre les détails qu’elle me donne ici et là. Je tente d’entrer en communication avec elle, échec sur échec. Les ambulanciers n’arrivent pas. Puis, soudainement, elle me regarde et me dit de rappeler les urgences et de spécifier qu’elle veut se tuer, ils arriveront plus rapidement ainsi. J’avais oublié ce détail lors de mon premier appel. Je ne suis pas habitué. Je vais faire mieux la prochaine fois, promis. Je rappelle et dis le mot magique : SUICIDE. Arrive alors dans la minute ce que je sais ne pas être du personnel qualifié : deux policières et aucun paramédical. Là, je comprends que la soirée s’en vient complexe et que ça fait juste commencer. Il faut savoir que j’ai un mépris profond pour les policiers. Je ne le force pas. Il est naturel. Mais je décide de le cacher pour aider ma nouvelle amie-date-pas-date.


    Comme de fait, les policières devant moi n’ont aucune formation pour faire face à ce genre de crise. Elles me posent les questions d’usage, je donne les réponses que je peux. Les mêmes que j’ai données à la répartitrice au téléphone quelques instants plus tôt. Puis les questions pointent enfin vers mon amie. Pendant un bon moment, j’ai cru que les policières n’allaient que s’informer sur ma vie et laisser mon amie-bacon s’étouffer avec ses larmes dans mon lit.


    — Qu’a-t-elle consommé ?


    Demande la première police.


    — Quelle quantité ?


    Demande la seconde police.


    Je ne connais pas vraiment la réponse alors je tente d’inclure mon amie dans ce charmant quiz. Elle ne semble pas joignable. Je pense qu’elle se rend compte que des policières sont là, mais sa crise l’empêche de nous parler. La scène se poursuit et les policières semblent vouloir transformer la situation en vaudeville.


    Ding dong.


    Arrivent deux ambulanciers. Yes ! L’ombre d’une solution. Mon amie se calme légèrement et ils parviennent à prendre ses signes vitaux. Sa crise semble s’estomper un peu. Les ambulanciers sortent de la chambre et m’annoncent que physiquement, il n’y a rien d’inquiétant. Je me dis que c’est comme ça que ça va se terminer. Mais ils m’informent aussi que ce sont les policières qui doivent décider s’ils emmènent ou non mon amie à l’hôpital, en psychiatrie bien sûr, puisqu’elle a fait des menaces suicidaires. Mon amie est enfin capable de me parler. Elle me dit qu’elle ne veut pas y aller. Les policières sont à quelques pas de moi, mais mon amie ne s’adresse pas à elles. J’en déduis qu’elle sait comment ça fonctionne là-bas et qu’elle n’a plus envie de s’y retrouver. Les policières insistent pour lui parler seule à seule. Je me retrouve donc avec les deux ambulanciers dans mon salon. Les deux gars parlent des deux policières. De leur physique, bien sûr. J’ai l’impression qu’une orgie entre agents de la paix et paramédicaux se prépare chez moi. Je ne participe pas à leur discussion, mais je les écoute et repense à ce que ma soirée devient. Ils ont un gros sac à dos bizarre avec eux. Je les questionne à ce sujet. C’est un enregistreur pour capter toutes les interventions qu’ils font. Ça peut servir si les policières ont à faire un rapport plus exhaustif.


    — Comme ça, si elles l’écoutent, elles sauront que vous avez envie de les fourrer ?


    Dis-je. Un petit malaise flotte dans mon salon. Je le savoure. Les policières reviennent de ma chambre et me prennent à part. Les cinq pièces qui composent mon appartement permettent les nombreux déplacements que nécessite cette ingénieuse mise en scène. Elles sont sympathiques. Je les ai jugées trop rapidement. Et je dois l’avouer, elles sont crissement belles. Je me joindrais volontiers à l’orgie. Sauf que ce n’est pas le genre d’information que j’irais raconter devant une machine qui m’enregistre. Au mieux, je n’en parlerais pas. Au pire, je l’écrirais dans un livre.


    Elles me demandent mon avis : si j’ai peur pour mon amie et blablabla. J’ai l’impression qu’elles ne veulent pas se taper la job de l’emmener à l’hôpital, de remplir les rapports, d’écouter l’audio de l’intervention, d’apprendre qu’une fois de plus leurs collègues sont incapables d’être professionnels et de devoir gérer une énième situation avec des hommes qui pensent juste à fourrer. Bref, je me porte volontaire pour rester avec mon amie pour les prochaines vingt-quatre heures. En plus, c’est facile, je suis chez moi. Dans quelques heures, je vais avoir mal à tête, être hangover et avoir juste ça à faire : brûler un autre vingt-quatre heures de ma vie. Ça ne me cause aucun souci de veiller sur elle à travers mes crottes explosives et ma livraison de bouffe. Chier et manger. Accompagné ou pas, c’est ce qui se passera. Elles conviennent de laisser mon amie chez moi. Les policières et leurs prétendants partent avec l’archive de l’intervention que j’aurais bien aimé réentendre.


    Que faire ? Comment s’occupe-t-on d’une personne qui dort ? Je la laisse dormir. Longtemps. Elle se réveille en après-midi le lendemain. Son énergie n’est plus la même. En fait, son énergie n’est simplement pas au rendez-vous. Elle me parle lentement. On discute de ce qui s’est passé. De ce dont elle se souvient. Elle ne se souvient pas de ce qu’elle m’a raconté durant le peak de crise. Je ne sais pas trop comment gérer cette information-là. Au fond de moi, je suis juste heureux de voir qu’elle va un peu mieux.


    On a parlé.


    Pis parlé.


    Pis parlé.


    Pis elle est partie.


    Pis revenue.


    Pis repartie.


    Je crois avoir des sentiments pour elle. Ça fait quelques semaines qu’on se voit. Je pense que je l’aime. Elle ne me donne pas souvent de nouvelles. Je regarde toujours mon cell. Rien. Elle est sans doute occupée avec sa job.


    Elle me donne des rendez-vous.


    Elle annule.


    C’est normal.


    Je l’attends.


    Je fais juste ça, l’attendre.


    Je vais aller chez elle.


    Sans invitation.


    J’ai besoin d’avoir l’heure juste.


    Elle ne semble pas très heureuse de me voir. Je suis un peu comme un chien dans un jeu de quilles. Rapidement, elle me dit que c’est impossible nous deux. Que je suis ben trop intense et rapide avec mes émotions. Elle a raison. Mais je ne sais pas comment faire autrement.


    Mon ex, Marie-Philippe, m’avait laissé il y a quelques mois. Il me fallait une blonde pour la remplacer. Et mon ex remplaçait ma fréquentation qui m’avait flushé. Mais ma fréquentation ce n’était pas ma blonde. Mais tout comme. Mon ex remplaçait mon autre ex. Et il y a eu les autres fréquentations. Avant mon ex et après mon autre ex. Je tombe en amour trop rapidement. J’ai l’impression que mes relations sont des spaghettinis tous mélangés. Je ne sais plus où commence ni où se termine mon plat. J’ai beaucoup trop d’appétit et aucun livre de recettes. Je consomme l’amour comme on bouffe un Big Mac : en pensant au prochain. Ce sont des calories vides qui ruinent ma santé.


    Mon amie a raison. J’ai encore énormément de travail à faire sur moi-même avant d’être prêt à peut-être recommencer à voir une fille. Mais là, à l’instant précis où elle m’annonce que c’est impossible pour nous deux, j’ai le cœur brisé. Encore. Je rentre chez moi de façon mélodramatique. Héritage familial face à l’émotion.


    On se texte ici et là sans se revoir. C’est comme ça durant quelques semaines. Rapidement, l’amour que j’ai cru éprouver pour elle se transforme en sentiment platonique. Nous devenons amis. Celle que j’appelle mon amie a enfin le vrai statut d’amie dans ma vie. Mais c’est peut-être trop rapide, ça aussi. On se revoit. Elle me parle des mini-dates qu’elle a. Je deviens rouge et triste. Je ne suis manifestement pas prêt à entendre ça. Je suis davantage confronté à ma solitude qu’à autre chose. Au fin fond de mes bottes d’hiver trop chaudes, je sais que je n’ai pas eu de réel sentiment amoureux depuis Charlotte. Mais ce rôle d’homme rejeté m’est à ce point confortable que je m’impose ce calvaire. Mon amie sent le malaise qui creuse un fossé entre nous. Alors elle me donne de moins en moins souvent rendez-vous. Cette amitié s’inscrit dans une zone assez complexe de ma tête.


    Puis elle apparaît et disparaît. C’est toujours comme ça. Il faut être prêt à ça pour entretenir une amitié avec elle. Ça finit par me convenir. En revanche, un nouveau problème s’installe entre nous : mon alcoolisme. Je bois beaucoup. Plusieurs heures par jour. Ce n’est pas un problème pour moi. Ou si peu. Je perds quelques contrats parce que je ne suis pas fiable. Je vomis souvent. J’ai mal au ventre. J’ai des chiasses explosives. Ma mémoire flanche. Mes chandails passent de L à XL. Mais sinon, tout va très bien, madame la marquise, TOUT VA TRÈS BIEN ! Le véritable problème avec mon alcoolisme, c’est que dans ma relation avec mon amie, il alimente le sien. Et nous sommes le même type de buveurs : on ne boit pas tous les jours, mais si on commence, on finit très/trop tard. Chaque fois qu’on se voit, on boit. C’est toujours moi qui amène cette idée parce que j’adore ça. Elle aussi. On essaie de limiter les dégâts. Ça fonctionne assez bien ces jours-ci, mais on sent que c’est une question de temps avant qu’une autre scène semblable à celle qui était arrivée chez moi se colle à nous.


    Mon amie vient tout juste d’arriver au Majestique. Ça fait un moment que je l’ai vue. Chaque fois, je suis surpris de voir combien notre humour fonctionne bien ensemble. Et notre vision du monde. Et le travail qu’on accomplit chacun sur soi. Je lui parle de ma psy, elle me parle de ceux qu’elle a vus. Je sens que je vais dans la bonne direction dans ma vie présentement. Je parle de moins en moins de filles et de plus en plus d’art. C’est bon signe. Je recommence à écrire un film, je lui en parle vaguement. Elle me parle de ses collègues et de sa nouvelle passion pour le sport. En fait, sa carrure m’impressionne. Elle s’entraîne tous les jours ou presque. On finit notre bouteille et on commande deux autres drinks. Et puis un troisième. On a l’alcool joyeux ce soir. On fête notre amitié avec un petit shooter.


    Mon idée.


    Mes démons.


    Ses démons.


    Notre problème.


    Le temps passe. Il est hors de question que je rentre chez moi tout de suite. Je mets de la pression pour quitter rapidement le Majestique, car mon budget est serré et l’alcool y est assez onéreux. Nous sortons. Elle est trop saoule pour prendre sa voiture. On décide de marcher jusqu’au métro. La voiture dormira sur Saint-Laurent, moi dans Villeray et mon amie dans Ahuntsic. On marche sur Saint-Laurent vers le nord, puis on tourne sur Mont-Royal vers l’est. Un danger nous guette : les bars entre Saint-Laurent et Saint-Denis. On passe devant un premier. Puis un deuxième. Et un troisième. On résiste quand même bien. Mais j’ai envie de boire davantage. Je décide de la raccompagner jusqu’au métro, puis d’aller me défoncer à la Rockette — même si on est vendredi soir. Je déteste les vendredis soirs. Les bars sont remplis à pleine capacité, les gens sont cons et jeunes. Ils ne savent pas boire. Le choc des générations.


    Mon amie a envie de danser. 1 + 1 = 2. Nous y allons. Nous gravissons les marches sombres de la Rockette qui, malgré l’heure hâtive, est déjà bien garnie de Français. Je sens que je vais avoir un plaisir fou à leur dire, encore, de tipper le barman. Je commande deux drinks. Et deux shooters. Je sais, je n’ai pas de parole. Surtout pas à la Rockette. Je prends des Dr. Pepper. C’est mon shooter préféré. On danse quelques minutes. On partage un beau moment. Elle me manquait. Je suis heureux d’être parvenu à cette zone amicale avec elle. Les amitiés sont précieuses et je suis trop brisé par ma séparation avec mon ex-ex pour envisager quoi que ce soit de sérieux avec une fille. On danse et je termine mon drink. Je vais au bar me chercher autre chose. Elle reste sur le dancefloor à danser sur une chanson de Rod Stewart. Mon budget m’indique que je suis rendu au moment de ne commander que des bières Clamato et d’arrêter les drinks. Pendant que le barman me coule une blonde, je me retourne pour observer mon amie danser. Elle n’est plus là.


    Je louche vers les horribles toilettes mixtes et je la vois entrer avec un inconnu dans le cabinet. Ce n’est pas bon signe. Osti que ça va mal virer. Elle en sort rapidement, visiblement heureuse.


    — Qu’est-ce que t’as fait ?


    — Il m’a offert de la coke, j’ai pas été capable de dire non.


    — Mais tu sais que tu feeles pas bien sur ça, tu me l’as dit plein de fois. C’est souvent ça qui te fait faire des crises.


    — Calme-toi, Akim, je vais bien. Je te jure.


    — Tabarnak !


    — Viens danser.


    De retour sur la piste de danse collante. Pourquoi je suis autant en criss ? C’est simple, l’envie de faire de la coke vient de me repogner à moi aussi. Mais je la combats. Ah tabarnak ! Je vais flipper. Je le sens. Je vais basculer du mauvais côté de la Force. Darth Vador est déjà en route. Criss ! Ça me fait chier, pourtant tout allait bien. Le temps de me passer ces réflexions et je suis déjà dû pour un nouveau verre.


    Elle aussi.


    — Je vais me chercher une autre bière Clamato, veux-tu quelque chose ?


    — Non… j’me sens pas bien. Il faut que je m’en aille.


    — Hein ? Déjà ? Pas bien comment ?


    — Je vais faire une crise, je pense… peux-tu m’accompagner jusqu’à un taxi, je veux aller chez moi.


    On descend les escaliers beaucoup plus rapidement qu’on les a montés. Elle regrette d’avoir pris de la cocaïne. Elle commence à pleurer. Je reconnais des signes de la crise qu’elle avait faite chez moi. Elle me demande de la conduire à l’urgence. J’attrape un taxi. Durant la ride, j’essaie de garder le contact avec elle. Elle vacille entre ses pensées et la réalité. Elle répond de moins en moins à mes questions. On arrive à l’urgence. Elle sait exactement où aller même si elle a un œil sur deux d’ouvert. Je la suis comme un gentil petit pitou. Elle doit passer au triage.


    Criss que je suis saoul.


    La lumière blanche me rend anxieux. On nous dit de nous asseoir sur une chaise, mais y’en a pas une crisse de disponible. Mon amie recommence à se dissocier de la soirée pour se réfugier dans sa tête. Elle ne me répond plus. Elle pleure. Elle dit des phrases décousues. Elle s’assoit au sol. Pourquoi y’a pas de crisses de chaises pour attendre ? Pis pourquoi attendre ? Sa crise augmente en intensité. Elle se couche au sol, toujours en pleurant. Les gens passent sans trop nous remarquer. Je vais voir ce qui m’apparaît être des ambulanciers et leur demande de l’aide. L’un des deux accepte de m’aider à trouver un fauteuil roulant et à asseoir mon amie dedans.


    C’est fait.


    J’essaie du mieux que je peux d’entrer en communication avec elle. Ça fonctionne ! Elle me répond. L’expérience me rappelle que j’ai peu de temps devant moi. Je dois rapidement obtenir les réponses à mes questions.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? Dis-moi juste quoi faire.


    — Dans mon sac… y’a mes pilules.


    — Parfait !


    Je les lui donne. Dès qu’elle touche au contenant, un immense spasme s’empare d’elle et toutes les petites crisses de pilules revolent partout. Deux infirmiers passent et rient. J’ai envie de les tuer. Je ramasse les pilules que je retrouve par terre. Mais ça ne sert à rien, mon amie ne me répond plus.


    Elle dort.


    Se réveille.


    Pleure.


    Dit des trucs plus ou moins audibles. Et recommence cette séquence sans arrêt. Je dois pisser mes bières Clamato. Je cherche les toilettes dans cet hôpital qui ne m’est pas familier. À mon retour, elle n’est plus là : la chaise roulante est vide. Mon premier réflexe est de regarder vers les toilettes, d’un coup qu’elle serait en train de faire une clé de cocaïne avec un Français.


    Je marche un peu dans une direction inconnue, un corridor identique aux autres. Puis, je l’entends. En fait, tout le monde l’entend, mais on dirait qu’il n’y a que moi qui la vois. Elle frappe sur une porte et supplie des gens de la laisser entrer. En m’approchant, je comprends qu’il s’agit du pavillon de psychiatrie et, étrangement, n’y entre pas qui veut. Et une fois entré, n’en ressort pas qui veut. Je m’approche d’elle et, au même moment, la porte s’ouvre. Mon amie parvient à expliquer son problème à la personne qui se trouve dans le cadre de la porte. Sa lucidité soudaine me sidère. L’infirmière accepte de la laisser entrer. Mon amie me regarde et me donne ses clés de voiture. Elle me dit qu’elle sait exactement ce qui va se passer et qu’elle ne sera pas sortie demain. La porte se referme.


    Il est 1 h 30, je suis à l’hôpital et ma soirée a drastiquement changé de mood.


    Et là, il est 1 h 50 et je suis de nouveau à la Rockette. Je veux boire un autre 20 $ de bière. Je me sens coupable. Je n’aurais pas dû lui offrir des shooters. On n’aurait pas dû venir ici. On ne devrait jamais venir ici. Mais bon. Je suis complètement saoul. Je ne sais plus si je ris ou si je pleure. Je quitte le bar à la fermeture et je prends la mauvaise décision d’aller trouver l’automobile de mon amie sur Saint-Laurent. Le carrosse bleu est là, il m’attend. Sans me poser de questions d’ordre moral, j’embarque dedans. Quand j’en ressors, je suis rendu chez moi.


    J’ai déposé ses clés dans ma boîte aux lettres et quelqu’un de sa famille s’est chargé de la voiture. Ça fait plus de huit mois que je ne lui ai pas parlé. C’est malheureusement mieux ainsi. Je garde malgré tout un heureux souvenir de son court passage dans ma vie. Cette relation m’a confronté à mon alcoolisme et j’ai pu en constater les répercussions. J’ai beaucoup analysé cette étrange amitié en psychothérapie dans les semaines qui ont suivi les événements. J’ai voulu comprendre pourquoi, finalement, elle avait eu raison de me fuir. Et pourquoi, contrairement à mon habitude, je ne cours pas après elle.


    Ça a été ma première amitié impossible. Ça a été un deuil à faire.


    Ne pas retenir ses ami·e·s est parfois le plus beau cadeau à offrir. À s’offrir.


    Je pense souvent à elle.


    Au son de sa voix.


    À son intelligence.


    À sa tête posée sur son immense foulard.


    À ce jour, je ne sais toujours pas qui a été nocif pour qui dans cette relation. C’est peut-être juste circonstanciel. Mais elle semble vraiment plus fonctionnelle quand je suis loin d’elle. Et moi aussi. Ça me déchire le cœur, mais c’est sans issue.

  


  
    Chapitre 1.11


    Je suis en train de m’enfoncer et ce n’est pas terminé. Il me reste un autre étage à descendre pour atteindre la ligne jaune. C’est rare que je prends ce métro-là. C’est toujours pour un festival de musique. Là, c’est autre chose. J’ai dans mes mains un pré-drink. Le vieux métro bleu arrive, je m’assois à l’intérieur et attends quelques minutes la dizaine de BIP qui indiquent le départ.


    BIP BIP BIP BIP BIP BIP BIP BIP BIP BIP !


    Je descends à la station Jean-Drapeau, c’est de là que part l’autobus 777 en direction du Casino de Montréal. Le nom de la bus est aussi pathétique que l’ensemble des gens dans la file d’attente. Et je m’inclus parmi ceux-ci. L’autobus arrive, je monte et j’observe la faune : deux gars de la construction dans la quarantaine à ma gauche, un gars de mon âge avec un chapeau, un chandail de band et une longue couette assis à l’avant, et des p’tits vieux partout… Devant moi, trois dames asiatiques minuscules. Leurs pieds ne touchent pas le sol. Celle du milieu sort un petit pot Masson de sa sacoche et l’ouvre. Une odeur d’alcool blanc distillé se répand dans l’autobus. Elle en boit une gorgée, je l’accompagne secrètement avec mon rhum & Coke dissimulé dans une canette. Ses amies se servent dans le pot Masson également. Je les fixe longuement, c’est comme si j’avais accès à ce qui m’attend si je ne descends pas au prochain arrêt et que je ne rebrousse pas chemin. J’ai une version asiatique de mon futur proche sous les yeux. Je deviendrai rapidement comme elles, c’est-à-dire un passager fréquent de la route 777. La triste différence entre moi et elles, c’est que moi, je le boirai seul mon petit pot Masson rempli de mauvaise vodka. L’autobus s’arrête dans le stationnement du casino. L’endroit le plus faussement glamour du monde. Dès que je mets le pied sur le trottoir gris je ressens un profond malaise. Le terminal a des allures du Quartier DIX30. Je devrais écouter mon feeling et faire demi-tour. Tout ce qui s’apparente de près ou de loin au DIX30 ne peut que gâcher des vies. Mais je ne m’écoute pas, je veux une bière et être riche. J’entre dans le casino pour la première fois de ma vie. Une chose est sûre, je n’y entre pas par la grande porte. On dirait que je suis un rat qui a réussi à se faufiler à l’intérieur par la cuvette des toilettes. Je fais quelques pas. C’est extraordinaire : ça ne fait absolument rien. C’est laid. Laid. Laid. En fait, c’est littéralement extraordinaire. La laideur chronique de l’endroit est camouflée sous des matériaux cheaps et des agencements de design à en faire vomir n’importe quel directeur artistique. Exactement comme aux Galeries de Granby. J’avance dans cette jungle bruyante de machines à sous sans trop savoir où je vais. Il y a des machines partout et des escaliers roulants pour qu’on s’élève toujours plus haut. C’est ça que je vais faire. Je monte rejoindre les tables. Tant qu’à perdre mon argent et me faire fourrer, autant que ce soit par des humains et non des machines. J’arrive au premier étage et je sors mon très efficace radar à bars. BINGO. Il y a en a un juste là. Pinte de Stella à 10 $. Je dis pinte pour être poli. C’est un format que je n’avais encore jamais vu. Un genre d’hybride entre un shooter et un verre d’enfant. En plus, c’est un verre de plastique ! La serveuse me dit que c’est toujours ainsi. PAS DE VERRE DE VITRE AU CASINO ! Du moins pas pour les gueux comme moi. Pas mal sûr qu’Angelil ne buvait pas son Louis XIII dans un verre de camping. Au moins la bière est froide, et moi je m’en viens chaud. Je me promène. À ma gauche des jeux laids, à ma droite des jeux laids. C’est bien balancé. Je monte les étages et mes jambes ramollissent. Le vertige me prend, ma peur des hauteurs revient mais je la fais taire avec la Stella. J’ai 200 $ cash. Ce n’est même pas mon argent. J’ai fait une levée de fonds pour réaliser un court-métrage. Tous mes amis m’ont envoyé de l’argent. J’ai amassé 3 000 $ avec Gofundme. J’en ai retiré 200 et je m’en vais le jouer pour le doubler. Dès que je le double, je quitte. Je ne sais pas d’où me vient cette pulsion mais je lui obéis sans me poser trop de questions. Je fais changer mon argent en jetons. C’est comme ça que ça marche ici. Tout est un jeu. L’argent n’existe plus. Surtout pas dans mon compte. Les jetons sont de 25 $ chacun. Ils sont doux. J’en ai huit dans les poches et je me lance.


    La grande arrivée d’Akim Gagnon dans le monde des affaires, enfin ! Je commence par jouer à la roulette. Le son m’attire. Je m’assois à la table et je mise. Toujours sur les chiffres extérieurs, c’est ma stratégie. Il y a trois colonnes, donc on a une chance sur trois de l’avoir. Sauf si la bille tombe sur le 0 ou le 00. Mais ça, je ne dois pas y penser. Je mise donc 25 $ sur la première colonne et 25 $ sur la deuxième. Le gain est de trois fois la mise. Donc, si c’est un chiffre de la première colonne qui l’emporte, je fais un gain de 50 $, moins le 25 $ qui est sur la deuxième rangée. Au final, je suis assuré de faire 25 $ si c’est un chiffre de la première ou de la deuxième colonne qui sort. Si c’est la troisième, je perds 50 $. Ma logique est hot : soit je fais 25 $, soit je perds 50 $. Je m’adore. Je suis un piètre mathématicien et un bon client pour le casino. Je le fais, je joue. Je gagne. Pif, 25 $. Je le refais. Je gagne. Paf, 25 $. Je le refais. Je gagne. Pouf, 25 $. Ça fait dix minutes que je suis ici et pif, paf, pouf, j’ai fait 75 $. J’ai les mains moites. Criss que j’aime ça. Mais l’endroit me déprime un peu et les gros personnages en plastique, hauts d’environ quatre mètres et surplombant l’aire de jeu, me font peur. C’est comme des figurines géantes de personnages tout droit sortis d’un jeu de cartes. Elles sont censées rendre l’endroit ludique mais elles ne font que m’angoisser. J’ai l’impression que c’est une question de minutes avant qu’une d’elles s’anime, m’agrippe et me dévore la tête comme dans la peinture de Goya. Une autre Stella pour ne plus y penser et je continue ma mission de devenir riche. Je décide de doubler ma mise. 50 $ par colonne. Soit je fais 50 $, soit je perds 100 $. La bille commence à tourner dans sa trajectoire. Je la fixe comme un obsédé épie sa voisine qui s’habille devant la fenêtre. Je gagne ! C’est un signe, je dois m’arrêter ! J’ai doublé ma mise. Il faut que je quitte le casino. Or, je décide de changer de stratégie. Je place d’abord les huit jetons de base, soit mon 200 $ initial, en sécurité dans ma poche droite, et à partir de maintenant je jouerai uniquement avec mes gains, de la poche gauche. Habituellement, je ne distingue pas bien ma gauche et ma droite, mais quand il est question du financement de mon film, je deviens un tout autre homme. Je deviens Akim-le-grand-joueur-au-Casino-de-Montréal-qui-est-venu-dans-la-bus-777. Une version de moi-même que j’aime bien. Pas la meilleure mais pas loin. Ma nouvelle technique, c’est de miser sur la couleur. Une chance sur deux, sauf si la bille tombe sur le 0 ou 00 vert, mais ça, je le répète, ça n’existe pas dans mon esprit. En ne misant que sur le noir ou le rouge, ça double la mise. Paf, 50 $ sur le noir. La bille tombe sur le rouge. Ma tabarnak ! 50 $ sur le noir. La bille tombe encore sur le rouge. Ma tabarnak d’ostie de bille molle. En l’espace de quelques minutes, ma main se trompe alors de poche. Je pige dans mon 200 $ du côté droit. Je n’ai pas d’alternative, la gauche est vide. Ma nouvelle technique est de la marde, je dois miser sur les colonnes et non les couleurs. Pis je n’aime pas la face du nouveau croupier. Il me porte malchance. Il me fait penser à un ex-collègue du Future Shop qui sentait trop l’eau de Cologne. Je change de table et reprends mon plan initial. Ce que je comprends du casino, c’est qu’il nous laisse toujours le choix de la table sur laquelle on veut perdre notre argent.


    Je parviens à refaire un peu de gains. 100 $. Je rembourse le 50 $ que j’ai emprunté à ma poche droite. Donc là, j’ai 50 $ pour jouer ! La roulette, c’est juste un warm up avant la vraie game. Je me lance à la recherche d’une table de blackjack, en m’arrêtant bien sûr au pit stop pour remplir ma Formule 1 de Stella.


    Les tapis du casino sont doux. Je cherche une table pas trop loin d’une fenêtre. Il est quand même seulement 16 h 30. J’en trouve une. Il y a une belle place disponible au bout de la table. Les autres joueurs ont l’air soit mort, soit en tabarnak. Il manque un gagnant à cette table. Tassez-vous les pauvres, j’arrive. Je me dirige à la table en analysant ce qui se passe dans mon corps : j’ai le feeling d’avoir sniffé de la coke. D’ailleurs, le nez me pique tellement j’en ai envie. Mais j’ai arrêté depuis un petit bout et je ne veux pas retomber dans mes mauvaises habitudes. En plus, je suis dans une bonne passe, tout va bien, je vais tourner mon film bientôt, je n’ai pas de contrats payants prévus mais il me reste un confortable 350 $ dans mon compte chèques, j’ai 2 800 $ pour mon film dans mon compte épargne et j’attends un chèque de 1 300 $ pour une pub de marde que j’ai montée chez Sid Lee. L’argent devrait arriver d’ici quinze jours. Mais ce qui me rend le plus heureux, c’est le fait que je passe un bon moment aujourd’hui, au casino, saoul en après-midi. C’est parfait, je vais pouvoir me coucher tôt. En plus, ici, je ne pense ni à Marie-Philippe ni à Charlotte. Il ne me reste qu’à trouver 150 $ pour doubler mon 200 $ et après je quitte. DONC, PAS DE COKE POUR AKIM. PU DE COKE POUR AKIM. C’EST FINI CE TEMPS-LÀ ! Je m’assois à la table en fantasmant avoir fait une clé de poudre dans les toilettes. Tout de suite, je reçois un compliment de ma voisine immédiate :


    — Bon, un p’tit jeune.


    — Enchanté aussi, madame.


    Le croupier sourit. La joute commence. Je suis à une table de blackjack pour la première fois de ma vie. La seule fois que j’y ai joué, c’était il y a vingt ans, à la maison mobile avec Pop et son jeu de cartes de Batman. Chez nous, c’était gratuit, ici c’est 25 $ minimum par mise. Ça va vite. Je puise ma concentration d’homme saoul du plus profond de moi et étrangement, ça fonctionne. Je me sens bien malgré cette voix dans ma tête qui me dit que je me mens à moi-même. Malgré tout, quelques minutes plus tard, je me retrouve avec 100 $ de plus dans la poche gauche. La vieille conne me dit que c’est la chance du débutant. Moi je sais que c’est le hasard. Et hop, un 25 $ de plus pour moi et rien pour elle. Cette pauvre dame ne fait rien d’autre que perdre : son argent, son temps, sa vie. Elle devrait boire, elle est sèche comme une napkin recyclable. J’ai envie de lui cracher dessus pour l’hydrater un peu. Bin voyons, d’où me vient toute cette violence ? Je ne sais pas, mais j’aime ça en criss. Après tout, ce n’est qu’une pauvre gambleuse et moi, je suis certainement le joueur le plus riche de la table. Je poursuis la game. Je perds un peu mais je gagne souvent. C’est de bonne guerre. Je me commande une autre bière et je paye pour la première fois avec un jeton. Le feeling est incroyable. Rien ne veut rien dire ici. Ni le temps ni l’argent… Rien. Plus je joue, plus je deviens saoul et plus la faune me fascine. Le croupier demande souvent l’approbation d’un gros type, un gros tabarnak de gars que tout le monde appelle Chef. C’est le nom de son poste, du moins c’est ce que je comprends. J’observe un peu partout dans le casino et j’en vois d’autres. La place déborde de chefs. Le nom du poste n’est pas un hasard, eux ils sont les chefs et nous les ostis de gros légumes qu’ils s’amusent à cuisiner. Mais mon chef est spécial. Il est immense. Gros comme un porc, un verrat. Je l’imagine à quatre pattes dans l’enclos d’une cabane à sucre, à épater tous les enfants avec ses grosses couilles pis sa longue bite en tire-bouchon. C’est lui mon chef ! C’est lui également qui me calle la serveuse pour mes Stella. Chef est un allié précieux. Ma table est remplie de personnages. À commencer par moi : qu’est-ce que je câlice ici ? Je suis qui ? Je me sens bien assis ici, et ça me fait chier parce que je devrais me trouver minable. Je me sers de mon film pour me faire croire que je fais une bonne action. Je suis en train de créer un précédent dans ma tête. Et ça, ce n’est jamais bon pour moi. Mais pour l’instant, je m’en remets à la mentalité populaire et je me dis que si je fais de l’argent, tout va bien. En plus, je n’ai jamais été aussi près de mon gouvernement. Je suis assis dans sa ferme avec toutes ses vaches à lait. Pas étonnant que Chef ressemble à un criss de porc. La ride de bus avec les madames asiatiques m’apparaît tellement lointaine, je perds le fil du temps. Tout ce qui compte c’est de ne pas buster 21 sur la table et de battre le croupier. J’ai un esti de motton de jetons dans les poches. Ça devient pesant. Je décide que je décâlisse et je veux garder mon expérience secrète. De toute façon, à qui me confierais-je ? Mon aventure d’une journée au casino me semble quand même payante. Seul bémol, je suis saoul trop tôt. Je cherche la sortie. Je descends les étages rejoindre les gueux et peut-être retrouver les trois femmes de l’autobus.


    Et puis, BANG ! ELLE EST LÀ ! ELLE. Celle que j’ai vue si souvent dans les films. Celle que je ne croyais jamais voir de mes yeux nus. Elle est devant moi. Je peux lui toucher. Je ne peux m’empêcher d’être ému. C’est un signe. Elle m’attendait : la DeLorean de BACK TO THE FUTURE. Drette devant moi. À l’arrière, le skateboard volant de Marty McFly. Je suis saoul, mais pas assez pour halluciner ça. C’est la vraie. Ou pas. C’est pour une exposition, un événement… ou je ne sais pas trop quoi, je m’en câlice un peu. L’important c’est qu’elle soit là. Je la contemple. Je me demande si elle fonctionne, si elle peut réellement voyager dans le temps. Si oui, j’irais faire un tour dans le futur pour savoir si, effectivement, je reprendrai la bus 777 avec un petit pot Masson. La DeLorean peut également voyager vers le passé. Dès que cette idée m’effleure l’esprit, je me mets à pleurer. De quoi ai-je l’air ? Saoul comme Plume à pleurer devant un char au casino. Je me vois embarquer dans la voiture, foncer à 88 miles à l’heure pour atterrir quelque part, un peu avant le 6 juin 2015. L’instant d’une seconde, je m’imagine monter les escaliers de la rue Bordeaux. J’ouvre la porte et dépose mon manteau dans notre garde-robe jaune moutarde baseball. Charlotte dort sur le divan, Boulette m’a vu entrer mais n’a pas bougé d’un poil. Il est couché entre la tête et le bras de Charlotte. Il lui sert quasiment d’oreiller. Le menu du DVD des Sopranos joue en boucle. Je ferme la télévision et Charlotte se réveille. Elle me sourit et je lui rends la pareille. Je respire. Qu’il est bon d’être à la maison.


    Mais la DeLorean que j’ai devant moi est aussi fausse que les trois quarts des paires de seins du casino. Je ravale mes larmes et je cours vers le cashier. J’échange mes jetons : 750 $ !!! Donc, si j’enlève ma mise de fonds, j’ai fait 550 $ de gains. Je prends un taxi, 37 $ direction mon lit queen que je partagerai avec ma nouvelle fortune.


    Si l’histoire s’arrêtait ici, je n’aurais pas à écrire un livre pour me souvenir des événements et comportements que je ne devrais pas reproduire. Heureusement, elle ne s’arrête pas là.


    Le lendemain, je me réveille. J’ai mal à la tête, j’ai mal au foie et je ne pense qu’à une seule chose. Reproduire ma journée d’hier. Alors, je monte pour une deuxième fois dans la 777 en direction du Casino de Montréal. J’ai devant moi deux membres du trio de la veille. Merde ! Ça me fait peur. Ça commence mal, ce duplicata. Est-ce un signe ? Si tout n’est pas exactement comme hier, il y a des chances que ça se termine différemment. En plus, il manque le membre le plus important du trio, celle qui fournissait la vodka. Je me retourne et regarde à l’extérieur pour voir si elle n’est pas simplement en retard. Négatif. La bus part.


    J’entre dans le casino, je sais exactement où aller. La roulette. J’ai encore 200 $ dans les poches. Et 513 $ qui dorment chez moi pour me faire rêver. J’ai l’impression qu’à cette cadence, je pourrai financer moi-même mon film en quelques jours, et peut-être même un long-métrage. Me voici devant une table de roulette. Stella en main. Je donne mon 200 $ au croupier. La procédure : tu mets ton cash sur la table. Il le prend, il te donne des jetons, puis il pousse l’argent dans une petite fente à l’aide d’un bout de bois qui a des airs de spatule. J’ai l’impression de rembourser une partie de mes impôts. Huit jetons verts. J’essaie ma tactique des colonnes en misant sur deux rangées sur trois. Je veux rapidement skipper cette étape pour aller trouver une table de blackjack. Je mise donc 50 $ par colonne, soit 100 $ en tout.


    — Rien ne va plus, les jeux sont faits.


    Le croupier donne un coup sur la petite bille, le bruit du frottement entre la bille et le bois me redonne immédiatement une dose d’adrénaline. Je retrouve la sensation de la veille à un détail près, je viens de perdre 100 $ en trente secondes. La bille s’est arrêtée sur un chiffre de la troisième colonne. L’ambiance est différente d’hier et, pour être franc, ma bière me lève le cœur. Je la mets de côté et poursuis, mais cette fois à coup de 25 $. Ça fonctionne une première fois. Puis, une seconde fois. Rien à voir avec hier cependant. J’arrive à peine à faire 75 $ de gains. Je décide d’aller trouver une table de blackjack. Il n’y a pratiquement personne. Voyons ! Où sont mes amis du dimanche après-midi ? J’essaie quelques tables, je gagne et perds. Toujours dans cet ordre. Chef-Verrat n’est plus là non plus. On m’abandonne déjà. L’histoire de ma vie. Je décide de monter un étage de plus, question que ma chute soit d’un peu plus haut. Je ne trouve que des tables avec une mise de 50 $ minimum. C’est drôlement fait le casino, parce que plus tu montes, plus tu t’enfonces. Plus tu t’élèves, plus tu creuses. Je mise sur quelques tables de roulette. Ça fonctionne une fois sur deux. Je ne fais pas d’argent, je ne fais qu’accélérer inutilement mon rythme cardiaque. Ce n’est peut-être pas pour moi cet étage… De retour en classe économique. Ma Stella se réchauffe et moi, je reste sobre. Je suis quand même intoxiqué par l’idée de retrouver l’adrénaline de la veille. C’est ce qui me tient dans un état second et m’empêche de réaliser dans quelle swompe je patauge. Le temps passe et je finis par me dire que je n’aurais jamais dû revenir ici une seconde fois. J’ai quand même 100 $ de gains dans les poches. Je quitte attendre ma limousine 777 qui me mènera au métro.


    Tout au long de la ride de bus, je me questionne sur ce que j’ai fait de pas correct. Comment j’aurais pu gagner davantage ? Est-ce que c’est arrangé avec le gars des vues ? Il me semble qu’un réalisateur devrait être en mesure de répondre à cette question. Ça prend tellement toute la place dans ma tête que je pense à peine à mon court-métrage que je vais tourner bientôt. Au moins, maintenant, j’ai 813 $ de plus à investir dedans. Je retourne chez moi en gardant, une fois de plus, cette petite épopée pour moi.


    Si l’histoire s’arrêtait ici, je n’aurais pas à écrire un livre pour me souvenir des événements et comportements que je ne devrais pas reproduire. Heureusement pour mon hypothétique lectorat et malheureusement pour moi, l’histoire ne s’arrête pas là.


    Dix-huit heures plus tard. J’ai le cul dans la 777. Je suis accompagné de ma douce psychose. Personne de mon groupe n’est dans la bus. Les dames asiatiques sont remplacées par d’autres gens malheureux. La bus est quasi vide. Nous sommes lundi, il est treize heures. C’est ma troisième présence en trois jours au casino. J’entre sans saluer la DeLorean. Elle ne me fait plus rien. Je me sens déterminé à je ne sais pas trop quoi. Je me sens obligé d’être là. C’est étrange, mon corps m’envoie tous les signes d’un profond malaise et je ne l’écoute pas. Je n’ai même pas envie de boire. Boire, c’est pour la fête. Je ne suis pas ici pour ça. Le casino, c’est sérieux. Jouer, ce n’est pas amusant. J’ai 500 $ dans les poches cette fois. La droite et la gauche n’ont plus d’importance, je ne les ai pas différenciées très longtemps. Je transforme l’argent en vingt jetons en moins de temps qu’il faut pour dire « minable ». Je m’installe à une table de roulette. Je regarde le tableau qui indique les dix derniers chiffres qui sont sortis. Comme si ça changeait quelque chose. Comme si j’étais un pro des probabilités. Comme si ça m’intéressait. Je mets 100 $ sur le rouge, puis me lève immédiatement pour mettre 50 $ sur le noir d’une autre table. Je joue sur deux tables en même temps. Ça double le stress. Je sens mon cœur faire le solo de drum de la toune « One » de Metallica. Paf, résultat : noir — rouge. Les deux couleurs sont bonnes mais aux mauvaises tables. Je viens de perdre 150 $ en vingt-cinq secondes. Il me reste 350 $. Ça ne fait même pas une minute que je suis ici. En fait, ça fait trois jours que je suis ici. Je dois me concentrer : l’idée des deux tables était conne. Je vais reprendre ma technique des colonnes. Je vais miser 25 $ sur la première et 25 $ sur la deuxième. Je le fais. Le bruit de la roulette crée un tunnel : je n’entends que ça. TIC TIC TIC TIC TIC TIC TIC TIC. Troisième colonne. Perdu. 50 $ en moins de trois minutes. Mon sentiment est étrange : je suis en tabarnak, étourdi, humilié… J’ai chaud, j’ai froid. J’ai le tournis. Mais j’ai bon espoir. Mes poches se vident rapidement. J’ai la main irritée à force de la plonger à gauche et à droite pour sortir des jetons. Je me sens soudainement léger : il ne me reste que mon linge et ma maigre carte débit. Je vais retirer 100 $ simplement pour jouer des petites mises et retrouver ma base. Mes objectifs ont changé. Avant-hier, je voulais doubler ma mise. Hier, je me suis contenté de gagner seulement la moitié de ce que j’avais comme objectif et aujourd’hui, je veux seulement retrouver le 500 $ que j’avais il y a quelques minutes. Je me rends à un guichet et je retire 100 $.


    SURPRISE : c’est un seul billet de 100 $ qui sort de la machine. Pas cinq billets de 20 $. Et les croupiers ne donnent pas de change. Que des jetons. Donc si, mettons, j’avais en tête de jouer 60 $ et de garder 40 $ pour moi, eh bien je devrais absolument faire changer mon argent en jetons et me rendre au sous-sol pour ensuite le faire casher. C’est tellement bien fait. Le 100 $ qui pend du petit ATM me dégoûte. Cette façon de faire me choque profondément. Je ne peux pas concevoir que c’est notre gouvernement qui a établi ces méthodes dignes d’une mafia. Quand je vois ça, je me dis que le casino devrait au moins mettre des bouteilles de lubrifiant près des ATM afin qu’il puisse nous enculer encore plus facilement. Je prends 100 $, ce qui représente en fait 104 $ à cause des frais. Qui représente en fait 108 $ parce que ma banque double les frais. Tout me fait chier dans cette situation. Les ostis de tapis laites du casino, les gros bonhommes qui me font peur, les joueurs qui mettent des jetons de 1 000 $ à la roulette, la musique, les bars cheaps, les fausses boules, la fontaine de liqueurs, tout. En plus, la place est aussi déserte qu’une soirée de lecture de poésie en région. Il n’y a personne aux crisses de tables. Je n’ai pas le goût de jouer seul contre le croupier. J’aimerais retrouver cette dame qui m’insultait il y a quarante-huit heures. Je vais retourner à une table de roulette et jouer doucement, prendre mon temps et récupérer mon argent.


    Dès que j’arrive à la table mon plan câlice le camp. Je veux me refaire d’une shot. Paf, 100 $ sur le rouge. La dame spinne la roulette. On n’est que les deux à la table. Noir. Elle ramasse mes quatre jetons sans me regarder. Pas étonnant. Il n’y a personne devant elle.


    — Je décâlice chez nous ! Mange d’la marde, casino. Mange MA marde.


    Me dis-je intérieurement. Je descends d’un étage. Je ne peux pas partir d’ici avec rien dans les poches ! OK, je me refais une dernière fois. Je dois juste me calmer et tout va être beau. Je trouve un nouvel ATM. Il n’indique pas le solde. Je retire à nouveau 100 $ (108 $). Je trouve une roulette sur l’étage et je m’en tiens à mon plan de base, la lenteur. Même si mon corps sue comme si j’avais couru un marathon, même si j’ai l’impression d’être saoul alors que je n’ai rien bu depuis plus de vingt-quatre heures. Même si tout ça… Je reste là. Je joue. Je perds tout en cinq minutes. Je suis déshydraté et je n’ai pas de cash pour une bière. Je vais descendre d’un étage et aller à la fontaine de liqueur gratuite. Un libre-service entre les toilettes et les machines à sous. La grosse vie. Je cale une quantité dangereuse de thé glacé. Tout ce qui me reste à faire, c’est retourner chez moi. Mais je suis encore un peu tenté de me refaire. Je cale une autre tasse de thé glacé en y pensant. OK, j’ai pris ma décision, je me refais, juste le temps de retrouver ma mise initiale. Je consulte mon cell, mon compte affiche une centaine de piasses et des poussières. Je me rends au ATM le plus proche. Facile, il y en a partout, c’est très bien fait un casino. Je sors ma carte Desjardins et je la fixe. Pas longtemps. Juste assez pour comprendre qu’il faut que je la brise en deux tout de suite. C’est ce que je fais. Je la plie en deux, puis en quatre et je pète la puce. Je la plie et déplie sans arrêt jusqu’à temps qu’elle se brise. Je la crisse aux poubelles. J’appelle ma psy et je laisse un message sur sa boîte vocale.


    — Salut, c’est Akim. Je vais devoir annuler notre prochaine séance en raison d’une pratique en vue de mon tournage. Je te reviens rapidement avec mes futures disponibilités. Merci.


    Je raccroche et je m’empresse d’écrire un courriel à Sid Lee pour savoir s’ils vont m’envoyer mon chèque très prochainement.

  


  
    Chapitre 1.12


    Ça fait plus d’un mois que je ne vais plus en date. Je sens que j’ai touché le fond. C’est toujours la même chose qui se produit : j’entends à nouveau ma cassette et je me déteste de plus en plus. J’ai revu Marie-Philippe quelques semaines et elle a encore fini par me demander de partir. J’aimerais dire que ça m’a rebrisé le cœur mais je ne crois plus en avoir. Je ne suis que de la peau et un squelette. Rien d’autre. J’ai l’impression d’être la personne que Daniel Bélanger décrit dans sa chanson « Manière de parler » : « Sous l’apparence il n’y a personne / Dans le corps n’habite pas d’homme (…) Quand dans le corps n’habite pas d’âme ». C’est comme ça que je me décrirais par moments, une coquille vide. Une huître morte et puante. Un déchet maritime qui cuit au soleil en pleine ville. Je ne sais pas pourquoi les mollusques m’inspirent autant quand vient le temps de me déprécier.


    J’ai décidé d’arrêter de vouloir rencontrer une fille à tout prix. Mes rencontres avec ma psy m’aident mais le processus est très lent. Je croyais être rapidement en mesure de fermer le dossier de Charlotte, puis celui de Marie-Philippe. Ce n’est pas ce qui est arrivé. À la place, nous avons poursuivi dans le dossier « Parents ». C’est un travail que je suis prêt à faire mais ça me demande beaucoup d’énergie. C’est pourquoi je veux arrêter de voir des filles. Je sais que je le répète sans cesse mais c’est ma seule façon de peut-être y arriver. Ça devient une obsession qui, au final, ne me satisfait jamais. Avant de prendre cette décision, j’avais rencontré une fille qui me plaisait bien. Je me suis empressé de disparaître de sa vie pour ne pas l’emporter avec moi en enfer. Ça a été ma dernière date. J’ai au moins le mérite d’avoir fini sur une bonne note : briller par mon absence.


    Elle s’appelle Clémentine. J’ai instantanément été charmé par son rire. Il est plus que singulier, il est unique. Et très étrange, incomparable. Sur le coup, ça m’a fait chier. C’est le genre de détail qui me fait tomber sous le charme et, ultimement, amoureux. Je ne voulais pas me retrouver une fois de plus dans une position vulnérable auprès d’une fille. C’est pourquoi j’ai mis les freins. Je ne voulais pas simplement coucher avec une personne de plus. En fait, je n’ai aucune idée pourquoi je m’étais présenté à cette date. Peut-être pour me convaincre que j’étais capable de garder le contrôle sur moi et de quitter au bon moment. C’est très égocentrique comme manière d’agir et ça fait perdre du temps à une personne que je connais à peine et qui semble remplie de douceur.


    Je me repasse souvent en tête cette soirée où je l’ai rencontrée, au Helm. Le même bar où, quelques mois plus tôt, je m’évanouissais dans la pisse d’inconnus lors d’une date avec quelqu’un dont je ne pourrais même pas dessiner la silhouette. Avec Clémentine, tout avait été calme. Elle portait une veste de cuir et moi, j’avais mon traditionnel cœur brisé caché sous mon personnage cynique. Au bout de quelques minutes j’étais parvenu à être moi. Un Akim sans artifice. Un homme brisé mais qui essaie de trouver les outils pour se réparer un peu. Dès que ma vulnérabilité est apparue, mon anxiété s’est chargée de prendre la soirée en charge et j’ai quitté abruptement sans trop pouvoir expliquer pourquoi.


    Pourtant c’était simple.


    C’était drôle.


    C’était doux.


    C’était vrai.


    C’était loin de mes liaisons foireuses et de mes dates catastrophiques. C’était peut-être trop sain pour m’attirer entièrement. J’ai un penchant pour la marde, pour la misère volontaire, l’autodestruction et les relations qui ressemblent à des scènes de Lance et compte. Je n’ai pas donné suite à cette première date que je pourrais humblement qualifier d’assez parfaite. J’ai préféré disparaître chez moi et essayer de me reconstruire une estime de moi tout seul. Ce qui n’est pas une mauvaise chose. J’ai souvent remis mon bonheur dans les mains des autres et ce n’est plus ce que je veux faire. Je suis plein de bonne volonté, je veux voir du changement. Le problème, c’est cette boule qui brûle au fond de moi. Cette espèce de masse émotionnelle qui s’empare de mon corps et de ma tête et qui me paralyse chaque fois que je m’approche d’un sentiment amoureux. Quand cette boule prend le contrôle, je ne peux que pleurer et attendre patiemment de retrouver le gouvernail de mon esprit.


    Hier, je suis allé jouer au billard avec mon frère et nous avons discuté de mon « état ». Carl-Camille m’a dit qu’il avait l’impression que depuis quelques semaines, j’allais mieux. Que je semblais plus heureux, plus allumé. Ma psy a également constaté un changement dans mes comportements. Elle ne parle pas d’amélioration, car elle ne juge pas mes agissements comme étant bons ou mauvais, mais elle remarque que je prends des décisions qui semblent m’apporter un bonheur réel. Je l’ai moi-même observé mais je ne veux pas trop le souligner. C’est mon genre de tout scraper en voulant célébrer une petite victoire. Ce changement est directement relié à mon écœurantite des dates. Dès que je tasse ça de ma tête, on dirait que j’ai de la place pour plus. Même pour de la joie. C’est assez paradoxal de constater que vouloir être amoureux, ou parfois seulement jouir, ne fait que me rendre malheureux.


    Clémentine me texte à l’instant.


    Fuck.


    Je ne sais pas comment réagir.


    Elle prend de mes nouvelles.


    Comme je suis faible et que ma parole vaut aussi cher qu’un faux cigare cubain acheté au Mexique, je donne rendez-vous à Clémentine dans un restaurant du Mile-End. Je crois que j’ai le mot « DANGER » écrit un peu moins en gros dans le front qu’il y a quelques mois. Je dois simplement rester conscient du péril qui me guette. Si je ne bois pas trop et que je garde le contrôle de mes émotions, tout devrait bien aller. Je vais embrasser le cosmos comme je dis souvent.


    Au resto, on nous assoit sur la terrasse. Je fais dos au restaurant. Ma place m’offre une belle vue sur une ruelle que je ne connaissais pas de cet angle. La température est parfaite pour boire. J’essaie de me retenir, mais je suis incapable de bouder mon plaisir très longtemps. Je demande au serveur s’il a du vin orange disponible sur la carte. À peine ai-je le temps de terminer ma phrase que Clémentine se met à rire très fort. Je crois qu’elle pense que je blague, elle ne connaît peut-être pas le vin orange. Il n’en faut pas plus pour la faire rigoler. Son rire m’irrite — parce qu’il me charme. Le serveur me tend une bouteille. Un truc italien orange. Le rire de Clémentine se transforme en une grande curiosité. Elle goûte et ses yeux deviennent si grands que je pourrais me lancer dedans.


    — C’est ça que je veux !


    Dit-elle avec toute l’assurance du monde. Après qu’on a terminé le premier verre, le serveur revient nous voir. Un beau sourire décore son visage d’Italien.


    — Hier, nous avions un événement Pinard & Filles, il nous reste une demi-bouteille de Frangine orange que je peux vous vendre au verre.


    Il termine sa phrase et attend une réaction de ma part, qui manifestement n’arrive pas. Je laisse le suspense durer quelques instants.


    — J’ai aucune tabarnak d’idée de quoi tu parles, mais à voir ton sourire, je pense que je vais y goûter. C’est quoi du Pinard & Filles ?


    — C’est un produit exceptionnel d’ici !


    Il poursuit sa vente.


    — Vous pourrez dire à vos amis que vous avez bu du Pinard & Filles.


    Ce serveur me connaît très mal. Il ne sait pas que je suis présentement avec la seule fille qui accepte encore de me parler et que mon frère n’a pas de téléphone. Cette information restera donc entre elle, lui, moi, le sel, le poivre, l’huile piquante et la facture, bien sûr. Ce sont eux mes amis. Une chose qu’il a peut-être perçue chez moi, c’est ma curiosité, en particulier quand il est question d’alcool. Je le questionne rapidement. Ses explications se bousculent à une vitesse folle. Je ne comprends rien. Avec l’expérience, j’ai trouvé une seule solution pour me sortir d’une interminable description de vin par un sommelier : le boire.


    J’y goûte.


    J’y ai goûté.


    Je demande immédiatement au serveur de remplir mon verre. Je viens de créer un précédent pour mon palais. Je me sens comme un enfant qui a ouvert la porte pendant que ses parents faisaient l’amour : j’ai beau essayer fort, très fort d’oublier, c’est impossible de faire comme si je n’avais pas enregistré cette nouvelle information. Je capote… capote… capote ! Chacune des gorgées qui coulent dans ma bouche s’inscrit aussi rapidement dans ma tête qu’un douchebag s’inscrit au gym. En plus, je reconnais le style de Marc Séguin sur la bouteille, un peintre que j’aime beaucoup. Clémentine me demande ce que ça goûte. Une question assez simple, mais je suis incapable de lui répondre. Elle veut goûter dans mon verre. Elle le fait. Elle adore instantanément. Il reste plus qu’un verre disponible dans la bouteille et j’ai terminé le mien plus rapidement que je suis venu la première fois que j’ai fait l’amour à quatorze ans. J’offre à Clémentine de le prendre mais elle insiste pour me le laisser. Je suis en train de bander et je ne sais pas si c’est à cause d’elle ou du vin. Les deux. Le goût du vin orange s’harmonise parfaitement avec le rire unique de Clémentine. J’en aurais bu deux bouteilles ! Notre repas est délicieux. Nous avons pris une grande assiette de pieuvre et de champignons à partager. C’est rare que je rencontre une fille qui a exactement les mêmes goûts culinaires que moi et qui accepte de prendre un plat à deux au restaurant. Sa générosité et une foule d’autres choses me chavirent.


    Le serveur tarde à arriver et je veux absolument mettre la main sur le dernier verre de Pinard & Filles. Il se pointe enfin. Il nous dit qu’il a terminé son shift de travail et que sa collègue prendra le relais. Il nous assure que nous serons entre de bonnes mains. Je lui coupe la parole.


    — Parlant de mains, est-ce qu’avant de partir tu peux t’assurer que notre nouvelle serveuse ait bien en main la bouteille de Pinard quand elle viendra nous voir ?


    — Absolument ! Je vous ai gardé le dernier verre !


    Me voilà pleinement rassuré. C’est fou ce que je peux devenir nerveux quand il est question d’alcool. Le serveur quitte après son interminable conclusion et j’attends avec hâte l’arrivée de la serveuse qui pourra remplir mon verre de ce jus de raisin parfait. J’essaie de camoufler mon impatience afin de ne pas afficher mon alcoolisme à Clémentine. Quoiqu’elle semble boire aussi rapidement que moi. En venant ici, j’espérais ne pas trop boire et ne pas trop être séduit. C’est un échec sur toute la ligne. Elle me plaît. Et visiblement, je m’en viens saoul.


    La serveuse arrive enfin avec la bouteille de vin. Le soleil qui se couche me brûle légèrement les yeux et m’empêche de bien la voir. Elle verse le vin sans rien dire. Je remarque qu’elle tremble anormalement. Je lève les yeux pour la regarder : un frisson me traverse le corps de bord en bord. Comme si j’étais frappé par un éclair et que ça glaçait mon sang. J’ai immédiatement des sueurs froides, un haut-le-cœur et une migraine. Marie-Philippe se tient devant nous, la bouteille à la main. Elle reste silencieuse et me regarde à peine. Les yeux de Clémentine se transforment en deux gros criss de points d’interrogation. Marie-Philippe brise le silence.


    — Je m’excuse, Akim.


    Me dit-elle d’une petite voix brisée. Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Ma température interne doit être si élevée que mon sang pourrait remplacer l’eau d’un spa. Je n’arrive pas à formuler une phrase. J’ai l’impression de jouer dans une mauvaise comédie d’été québécoise. J’aimerais être plus précis, mais il y en a tellement. Clémentine attend, dans un début de malaise. Marie-Philippe détruit le silence d’une voix nerveuse :


    — C’est mon premier shift. J’ai commencé aujourd’hui. Je m’excuse tellement Akim, je ne voulais pas gâcher ta soirée.


    — Tu savais que j’étais ici ?


    — Oui, je t’ai vu arriver et j’ai demandé à mon collègue s’il pouvait te mettre sur la terrasse de dos au resto. Je ne voulais pas que tu me voies et que ça te mette mal à l’aise… J’ai essayé de rester discrète mais là, mon collègue a terminé de travailler et je dois absolument reprendre ses tables pour le reste de la soirée.


    Je ne sais pas quoi répondre. J’ai l’impression que la scène se déroule à toute vitesse et que mon personnage est figé en mode ralenti. Clémentine me regarde et commence à comprendre de quoi ou plutôt de qui il s’agit.


    — Est-ce que tu es Charlotte ?


    — Non, Marie-Philippe. Tu lui as parlé de Charlotte ?


    Rétorque Marie-Philippe d’un air intrigué avec une pointe d’amertume. J’ai envie de fondre sur place. Si seulement je pouvais être un popsicle. Je réalise en même temps que Marie-Philippe que j’ai parlé de Charlotte à Clémentine. Mais pas de Marie-Philippe. J’ai complètement oublié ça. Ça a dû se passer lors de notre première date il y a plus d’un mois. La situation me dessaoule plus rapidement qu’une ligne de coke. Je me lève pour aller pisser. Marie-Philippe se dirige vers les autres tables pendant que Clémentine fait je ne sais trop quoi. Je n’ai pas le courage de la regarder.


    Dans les toilettes, je me concentre sur ma respiration. J’essaie de retarder ma crise d’anxiété. Je la sais inévitable. Je me sens complètement à jeun malgré tout ce que j’ai bu. Quel gaspillage. Je ne méritais pas le dernier verre de pinard. Je me demande ce que je vais dire à Clémentine. Je crois que je n’ai jamais été aussi mal à l’aise. Je me sens comme un tas de marde, encore. Ce qui me rend encore plus mal, c’est la pureté et la gentillesse de Clémentine. Si je n’avais pas eu de respect, j’aurais quitté par la porte arrière du restaurant comme je l’ai fait auparavant lors de dates. Je suis également impressionné par le comportement de Marie-Philippe. Au fond, elle a tout fait pour m’éviter ce que je vis présentement. La seule personne qui m’écœure dans le portrait, c’est moi. Incapable de passer par-dessus rien. Ce qui m’arrive est désagréable mais ne devrait pas m’affecter autant. Une fois de plus, j’ai la preuve que je ne ferme pas réellement mes dossiers. Je ne peux pas imaginer ce que la soirée serait devenue si nous avions croisé Charlotte.


    Quand j’arrive à la table, Clémentine est en train de payer. C’est mon ex qui lui tend la machine Interac. Elle quitte rapidement vers une autre table et je comprends que Clémentine a payé la facture pour nous deux. Je me sens minable. Je ne sais pas quoi faire. Je m’excuse à répétitions à Clémentine et nous quittons le resto. Nous marchons silencieusement jusqu’au coin de la rue.


    — Je vais te rembourser, Clémentine. Veux-tu que je te fasse un virement Interac ?


    Lui dis-je dans mon plus beau bégaiement. Je suis nerveux à un point que j’arrive à peine à me reconnaître.


    — Non, ça va. J’avais prévu t’offrir le repas de toute façon et j’ai quand même eu une belle soirée. Je suis désolée que tu te trouves dans cet état… Règle tes affaires et après, si ça te tente, tu m’inviteras à prendre un verre, OK ?

  


  
    PAUSE

  


  
     


    J’en suis à mon quatrième ou cinquième bloody caesar. Je perds le compte quand c’est gratuit. Je suis debout dans ma cuisine et je me fixe dans le miroir au mur. Je ne peux pas me mentir quand je me regarde dans les yeux. J’ai soudainement envie de pleurer. Je détache mon regard du miroir et j’ouvre mon ordinateur pour voir où j’en suis avec mon projet d’écriture. Je survole sommairement l’ensemble des pages pendant qu’une douche d’insatisfaction me trempe tout entier. Ma peine se transforme en colère.


    Je remarque qu’encore aujourd’hui, j’emprunte les mêmes patterns dans l’écriture de mon livre qu’à l’époque où j’écrivais et réalisais des courts-métrages. Je n’ai pas changé d’un osti de poil. C’est toujours la provocation qui guide l’ensemble de mes idées. Je fais du surplace avec mes sentiments et je n’approfondis rien. Au fond, qu’est-ce que j’essaie de raconter dans mes premières pages ? Que je suis un alcoolique ? Que je dérape et perds le contrôle de ma vie ? Que sans le regard de Charlotte je n’existe pas ? Je passe trop de temps à expliquer ma peine et pas assez à la ressentir.


    Au départ, l’idée d’écrire me faisait du bien. Elle m’ouvrait une nouvelle porte. Mais à quoi me sert d’emprunter un nouveau chemin si j’aboutis toujours à la même place ? Est-ce que tout l’intérêt d’un voyage, au fond, est véritablement le trajet et non la destination ?


    Je saute d’une anecdote scatologique à une crise d’amour. C’est ça en boucle depuis cent pages. Ma première idée de titre, Chier dans ses culottes, est encore celle qui colle le mieux à mon projet. C’est précisément ce que je fais tout le temps. Je ne me livre pas. J’ai peur. J’ai la chienne, la maudite chienne. Mes émotions se congestionnent et je ne libère rien. Je ne laisse au lecteur que l’odeur désagréable de ma vie sans lui offrir la moindre chance de me connaître vraiment. J’ai l’impression que j’écris mon livre pour les aveugles. Je dois rectifier le tir. Je ne savais pas que j’en arriverais là dans mon processus d’écriture. J’en fais des cauchemars. Je revisite en profondeur certains de mes souvenirs qui m’ont écorché, mais je n’en retiens que le superflu quand je couche l’histoire sur papier.


    Et je pense constamment à mon père. J’ai l’impression de le trahir en écrivant. Il s’est tant sacrifié pour m’acheter des caméras, des tables de montage et des ordinateurs que j’ai l’impression de lui chier dans la face en mettant au placard mon rêve de réaliser des films. Je me sens coupable parce que je sens que je coupe le seul pont qui lui permettait de comprendre un peu ce que je suis. Même s’il n’était pas cent pour cent en phase avec les clips ou les courts-métrages que je faisais, je sentais qu’il en comprenait l’essence. Le cinéma fait partie des codes qu’il peut absorber alors qu’un livre, pas du tout. Même s’il me dit qu’il me lira, même s’il veut absolument la première copie de mon livre, je sais qu’il ne me lira pas. Et même s’il le faisait, je sais que nous ne serions pas sur la même page. J’avance dans mon projet de livre avec la sensation déchirante de délaisser mon père. De l’abandonner dans ma quête de lui fournir du contenu autre que les séries télé qui passent le temps et l’empêchent de penser. C’est peut-être aussi par peur qu’il me lise que je ne plonge pas au cœur de mes émotions. J’ai parfois l’impression que j’écris avec mes mains et que je me lis avec ses yeux. Je n’ai pas envie de lui envoyer une image malheureuse de son fils. Ce que je voudrais pour la seconde partie de mon livre, c’est de construire un nouveau pont entre lui et moi. Mais comment ? Juste y penser, ça me fucke l’estomac.


    Je me replace devant le miroir et m’observe à nouveau. Je fais souvent ça. Certains croient que c’est par narcissisme. Moi, je sais que non, au contraire. J’attends chaque fois qu’un nouveau reflet se présente à moi. Une personne avec un crâne un peu moins dégarni. C’est cruel faire de la calvitie dès la jeune vingtaine. J’aimais beaucoup mes cheveux. J’aimais avoir une touffe hirsute bien fournie. Je me souviens de la honte qui s’est installée en moi quand j’ai commencé à voir mon crâne. J’ai rapidement caché les trous avec les cheveux du côté. Ça ne fonctionne que d’un seul angle. Dès que je voyais une photo de mon derrière de tête, j’avais un point qui m’apparaissait dans l’estomac. C’est à ce moment que j’ai commencé à porter des casquettes et à ressembler de plus en plus à un homme que je n’aimais pas. Durant mon célibat, c’était une source constante d’angoisse. Comment cacher mon crâne aux filles ? Pendant une date c’était facile mais quand venait le temps d’avoir des relations sexuelles, c’était autre chose. Déjà que je gardais mon chandail parce que je détestais mon ventre, là j’essayais de garder ma casquette. C’était rarement bienvenu, surtout durant les cunnis. Rapidement je me la faisais enlever et j’essayais de placer ma tête sous les couvertures. Je ne compte plus le nombre de fois que j’ai failli mourir étouffé entre une couverture et un pubis. La honte est une maladie invisible qui, pourtant, assombrit à peu près tout sur son passage. Elle ouvre la voie à la dépression. C’est comme avoir des lunettes fumées à l’intérieur, lors d’une journée grise de pluie. C’est ce que la honte me fait. Je ne vois rien de lumineux et la réalité est à peine perceptible.


    Il n’y a pas que mes cheveux que j’aimerais revoir dans le miroir. Il y a mes belles petites dents blanches que j’ai un peu abandonnées durant ma dépression. Il y a aussi mon nez, j’aimerais qu’il soit moins arqué et plus fonctionnel. Je ne sens absolument rien. Et il y a mon ventre. Ce gros oreiller confortable sur lequel je ne pourrai jamais me reposer. Cette grosse bedaine mollasse qui crie, dès le premier regard qu’on y jette, que je ne suis pas bien dans ma peau. Que je bois trop. Que je m’alimente mal. Par chance, j’ai mes yeux bleus. Eux, ils me plaisent.


    Je laisse une fois de plus le miroir pour me concentrer sur ce qui se passe dans mon ordinateur. Il ne se passe rien. Toutes mes histoires sont gelées comme des carcasses de porcs dans un congélateur de boucher. Je ne sais plus si c’est une bonne idée d’écrire un livre.


    Mon ventre interrompt ce moment introspectif. Une douleur légère, qui ressemble à une crampe, s’installe en moi. Je sens que je vais en avoir pour un bon bout de temps à être pris à la salle de bain et je ne veux pas y apporter mon ordinateur. Je ne sais pas pourquoi, c’est la seule règle que je m’impose à la maison. Pas de Mac aux chiottes.


    Je fonce vers la pièce de mon appartement qui me sert de bureau et j’imprime tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant. Les pages s’impriment une à une pendant que ma crampe se transforme en boulet de canon. Une guerre se prépare. Je cours avec mes feuilles et je m’installe sur la bol avec aplomb. Pendant une seconde, j’ai cru que la porcelaine allait fendre et que j’allais me retrouver à chier au sol comme dans une toilette turque. Rien de tout ça n’arrive. Même que mon envie de chier vit une accalmie. Je connais bien mon corps : ce n’est qu’un petit redoux avant la grosse tempête. Je me lève de la bol avec les sous-vêtements à mes chevilles et je sors pour prendre un cigare en marchant comme un manchot.


    J’aime bien chier et fumer. C’est un plaisir d’adulte. Mon petit péché mignon peut-être. Je me plonge dans la lecture de mes textes en attendant l’attaque sournoise de mes intestins.


    Je les lis.


    Je les ai lus.


    J’ai d’abord été frappé par l’inconstance du style… Qui ne le serait pas ? Des mots volés ici, des phrases empruntées là. On sent que l’ensemble de mes textes est sur le point de s’écrouler. C’est boiteux comme un ivrogne qui rentre chez lui. Mes histoires ressemblent à tout et risquent d’avoir l’air de rien. Pourquoi ai-je écrit autant de trucs à mon sujet tout en me révélant à peine ? Pourquoi est-ce que je tiens à revisiter cette partie de ma vie où j’ai tellement souffert sans me permettre de la comprendre davantage ? Toutes ces questions redoublent mon mal de ventre. J’angoisse. On dirait que je vais exploser. Mes émotions se tordent dans mon estomac et me causent une pression désagréable dans la section inférieure de ma bedaine. Je dépose mes feuilles imprimées sur le rebord du bain et je me concentre sur la douleur. J’arrive à peine à respirer. J’ai besoin d’une pause. Devant moi, il y a un autre miroir. Plus petit mais plus long que l’autre. Je me fixe encore.


    Nous sommes deux Akim dans cette pièce et aucun ne semble réel. J’écris que je suis un alcoolique mais on ne le sent pas véritablement. Je suis davantage une personne perdue qui s’est accrochée à l’alcool pour embrouiller sa vie qui, somme toute, n’est pas si difficile. Je flirte avec l’idée romantique de l’alcoolique déchu. Mais je n’en suis pas un. C’est peut-être ça mon véritable échec. Je suis incapable d’être un alcoolique dysfonctionnel, même si je le souhaiterais fortement. Je n’assume pas ce que je suis vraiment : une personne ordinaire heureuse. Sans plus. Je suis un pseudo-ivrogne qui sera toujours capable d’arrêter de boire et de se lever tôt.


    Et mes cigares… Je me demande au fond si c’est pour le look. Si c’est pour créer un effet, une réaction. Serait-ce pour mettre en évidence le symbole phallique et provoquer ? Est-ce que je réfléchis trop ? Là-dessus, je vais m’en remettre à ce que Freud disait des cigares : « Parfois un cigare n’est rien d’autre qu’un cigare. »


    Je décroche une dernière fois mon regard du miroir et me concentre sur ma douleur anormale. Je n’ai jamais ressenti de telles crampes. Mon corps me parle. Mon mal de ventre est directement relié aux émotions fortes que je ne me suis jamais autorisé à digérer. Un temps d’arrêt me ferait du bien. Je n’ai jamais pris le temps de m’écouter profondément. Je coupe tellement la parole aux gens que c’est rendu que je coupe la parole à mon corps.


    Subitement je me relâche. Je me vide instantanément de toute mon anxiété dans la toilette. En l’espace d’une seconde, tout revient à la normale. Tout, sauf l’odeur qui jure avec le sentiment de pur bonheur qui m’habite soudainement. J’ai encore laissé mon âme se faire envahir par une envie de chier !


    Mon ex-coloc m’avait acheté un livre pour ma fête, j’oublie le titre exact mais ça ressemblait à L’estomac est votre deuxième cerveau. Ou peut-être l’intestin. Je ne l’ai jamais lu. Il y a des livres comme ça, seulement en lisant le titre, on a l’impression de les avoir lus. C’est ce qui arrivera à mon livre si je n’arrête pas de parler de ma marde, de mes cigares et d’alcool !


    Je m’arrose allègrement le cul avec mon bidet, je prends une puff de mon cigare pour changer l’odeur de la pièce et je bois le fond de mon bloody caesar qui trempe dans l’eau de glaçons.


    Je peux résumer toutes les failles de la première partie de mon livre par un manque de sérieux. Il n’y a aucun intérêt à décrire les personnages, les lieux et les événements si l’émotion ne suit pas. Avec ce faux départ, je constate que je suis beaucoup plus impliqué que je le croyais dans mon livre. À trop me fixer dans le miroir, j’ai loupé tout ce qui se passait autour et à l’intérieur de moi.


    J’ai passé assez de temps sur la bol. À quoi ça sert d’avoir le cul propre si mes idées ne sont qu’un gros criss de bourbier ? Il me reste cent pages pour me rattraper. À l’aide de l’appareil photo de mon téléphone, je décide d’immortaliser ce que je considère être ma seconde naissance.

  


  
    
  

  
    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    Chapitre 2.1


    J’ai laissé les choses se placer naturellement dans ma vie et, depuis un an, tout va relativement bien. Par bien, je ne sous-entends pas que j’ai trouvé la route vers la joie constante. Je dirais plutôt que je prends des décisions qui sont généralement plus saines pour moi. Et j’arrête progressivement de me jeter dans l’autodestruction. C’est un apprentissage de tous les jours et, bien sûr, la rechute fait partie du processus.


    Je fréquente Clémentine depuis douze mois. Je suis prudent. Je veux voir évoluer cette relation convenablement. Je suis plus lent qu’à l’habitude et, jusqu’à maintenant, il n’en ressort que du bon. À l’instant, je marche pour aller la rejoindre dans mon restaurant préféré. C’est mon frère qui m’y a invité pour la première fois, il y a quelques années.


    À mes anniversaires, il m’invite toujours dans un bon restaurant. Cette tradition date de notre déménagement à Montréal, il y a plus de dix ans. Carl-Camille économisait plusieurs mois en avance pour ça, ce qui rendait l’expérience encore plus touchante. On y vivait toujours un moment magique. De tous ceux que nous avons essayés, notre restaurant préféré est Le pied de cochon, PDC pour les intimes. C’est également le premier que nous avons découvert. J’espérais secrètement rencontrer le chef-propriétaire et lui dire qu’il était pour moi une source d’inspiration. On y est allé environ une fois par année durant la dernière décennie. Chaque fois, on y a passé une soirée parfaite.


    J’ai le souvenir d’être chez moi, en 2008, dans un appartement du Plateau. J’en étais à mes premiers instants comme Montréalais. J’avais dix-neuf ans et je commençais à goûter aux plaisirs de la vie adulte. Je me détachais d’une adolescence qui, à mon insu, m’avait ébranlé. J’étais seul avec moi-même dans une grande ville et j’apprenais à me faire une opinion sur la vie, sans calquer celle de mon frère ou vouloir faire plaisir à mon père. Je pouvais m’endormir, éclairé par la croix du mont Royal à travers la fenêtre de ma chambre, au troisième étage. Quand ça ne suffisait pas, j’allumais la télévision que je m’étais achetée avec mon propre argent. Ma première télé d’adulte. Un soir, en zappant les trois postes qu’elle captait, je suis tombé sur Martin sur la route. L’émission m’était totalement inconnue mais m’a immédiatement semblé familière. C’était la première fois qu’un show de cuisine s’adressait à moi. Un chef un peu gras, très fort, avec des cheveux hirsutes, qui mélangeait les recettes de sa grand-mère avec de la finesse, beaucoup de sel et du foie gras. Martin Picard me faisait penser à un ours. Un ours talentueux et hypnotisant. Tendre mais redoutable. J’ai été frappé par son caractère singulier. Sa décadence et sa précision m’ont fasciné. Mais je ne suis pas allé à son resto, ça aurait fait un trou dans le budget du jeune adulte perdu dans Montréal et dans ses rêves que j’étais. Je me suis contenté d’acheter ses DVD et son premier livre, qui étaient à l’échelle de mon budget. J’ai dévoré tous les épisodes comme si c’étaient des côtes de bison. Et j’ai bu tous les mots du livre comme si c’étaient des bocks de bière pression. C’était ma Bible. Mais c’est rapidement devenu insatisfaisant. Je devais y aller ! Je devais voir de mes propres yeux ce restaurant qui me faisait tant rêver. Par hasard, cette année-là, mon frère m’a invité à y manger.


    Dès que je suis entré, je m’y suis senti bien. Rares sont les endroits où j’ai l’impression de laisser mon lourd manteau d’angoisse au vestiaire. C’est l’effet que ça m’a fait. Mon frère avait également ses petits yeux brillants. Je me souviendrai toute ma vie de la première fois que j’ai traversé le restaurant pour me rendre à notre table. Je marchais derrière Carl-Camille et je pouvais entendre son estomac s’ouvrir. À l’entrée, il y avait un immense dôme, le four à bois, parce que le resto a élu domicile dans une ancienne pizzéria de la rue Duluth. Juste l’odeur des bûches qui brûlaient était suffisante pour me faire adorer la place. Mais il y avait plus. Beaucoup plus. Les murs tapissés des toiles de Séguin. Les siphons à toilette cloués au plafond qui servent de luminaires au bar. Les cent cinquante pains chauds en standby sur le comptoir. Le fumet de beurre. L’alcool partout. Les ustensiles immenses. Des bouteilles de Ganevat sur une table. Des bocks de bière sur une autre. Une tête de porc avec un homard dans la gueule qui se faisait arroser par un des nombreux cooks dans la cuisine à aire ouverte. Deux nonnes et un curé au fond du restaurant. Des anglophones, des francophones. Des gens venus de partout dans le monde. Une table avec huit Asiatiques qui sentaient le cash. C’est la bouteille de Morgon Marcel Lapierre de 5 litres à leur table qui m’avait mis la puce à l’oreille. Tout le staff nous saluait comme si nous étions des rockstars. Il y avait deux bassins de homards qui criaient : SAUVEZ-NOUS. Et finalement, il y avait notre table en bois massif. Avec une immense chaise noire.


    À chacune de nos visites annuelles, mon frère et moi surveillions toujours du coin de l’œil d’un coup que l’ours se présenterait devant nous. Ça n’arrivait jamais. J’ai fini par me dire qu’il n’existait que dans mes DVD et mes livres. C’était un être mythique qui ne fréquentait peut-être pas la même planète que nous.


    Étrangement, c’est le resto préféré de Clémentine. Elle aussi a son histoire avec le PDC : elle y allait à chaque fête des pères. C’est elle qui l’invitait, c’était un de leurs rares moments père-fille. Un accident de son père a mis fin à ce rassemblement annuel. Clémentine n’est jamais retournée au PDC avec lui ni personne d’autre. Quand je lui ai raconté mon coup de foudre pour ce resto, elle s’est empressée de réserver pour nous. Je sais que c’est très confrontant pour elle de se retrouver là sans son père qu’elle aime tant. J’espère que tout se déroulera bien.


    J’arrive au resto et elle est déjà assise à une table. Elle m’attend avec une bouteille de Pinard & Filles orange : le vin que nous avons bu la fois où Marie-Philipe était apparue à notre table. Je n’ai jamais été capable de remettre la main sur un verre de ce vin depuis ce moment. En apercevant la bouteille sur la table, je sais que je vais passer une belle soirée, mais je prends quand même quelques instants pour regarder autour de moi d’un coup que mon ex travaillerait ici depuis ce matin. Non ! Tout semble sous contrôle. Je ne connais personne ici mise à part Clémentine… pis l’ours au fond du resto !


    TABARNAK !!!!!!!!


    L’ours est là ! Fuck ! Il est là pour vrai ! Martin en personne. Tout droit sorti de ma collection de DVD pour se retrouver assis à une table près de la cuisine. Je n’en reviens pas. C’est la première fois que je me retrouve dans la même pièce que lui. Il est plus costaud que ce que j’ai imaginé. Il a les cheveux hirsutes, comme le pelage d’un ours après la pluie. Je suis nerveux et je ne sais pas pourquoi. Je dois me calmer. La solution : boire.


    Clémentine et moi buvons la bouteille rapidement, sans rien manger, et nous passons notre temps à rire. Arrive alors le temps de commander, on prend l’andouillette. Le serveur nous explique qu’en gros, c’est une saucisse d’anus de porc. Ça nous séduit. On mange le cul roulé d’un cochon et on capote. C’est délicieux. Mon gros cul poilu ne goûtera jamais ça. On commande plein d’autres plats et, dans un élan de folie et de foie gras, je commande une autre bouteille de Pinard orange. Je calcule le prix dans ma tête parce que mon budget de réalisateur de vidéoclip, d’artiste tout croche et d’auteur émergent est serré. Mais j’ai mis le pied sur la joyeuse pédale de l’ivresse pis je fonce. Je passe un moment magique avec Clémentine. Je la convaincs de demander à l’ours de prendre une photo avec moi. Je suis incapable de le faire. En plus, je déteste ce genre de moment embarrassant, mais je ne peux pas concevoir partir d’ici sans une photo avec lui ! En se dirigeant vers les toilettes, Clémentine s’arrête à sa table et lui parle. J’ai la patate qui va exploser. Je n’entends pas ce qu’ils se disent mais mon expertise en film d’espionnage me confirme que tout va bien. D’après ce que je lis de la situation, je suis mieux de préparer l’appareil photo de mon téléphone. L’ours tire sa chaise et se lève. Le cœur va me sortir par le cul tellement je suis fébrile. Il est tellement grand ! On dirait André the Giant. Clémentine se dirige vers notre table et il la suit. Je me vide de l’eau que j’ai dans le corps par les pores de mon front. À partir de là, tout devient flou.


    Je regarde mon téléphone et j’admire la photo que je viens de prendre avec lui. Le moment a duré vingt-cinq secondes, tout au plus. C’était parfait. PATLOW ! Je me suis placé à côté lui, PATLOW !, Clémentine a pris la photo et PATLOW !, l’ours a quitté son restaurant.


    Clémentine et moi poursuivons notre aventure. À un moment donné, le maître d’hôtel, un Français en chemise carottée, passe près de moi avec un champagne et un esti de long couteau, un sabre à la Kill Bill. Il tient dans ses mains la bouteille de la table voisine qu’ils vont sabrer à l’extérieur, pratique courante au resto, pour qui en a les moyens. Il revient à l’intérieur avec le sabre et la bouteille ouverte. Je l’apostrophe.


    — C’est beau tabarnak, pas besoin d’me couper la tête, je vais la payer ma facture.


    Lui dis-je avec un sérieux à en gagner un Oscar. Il rit fort. Assez fort pour m’offrir un shooter. Sa recette personnelle de Campari Jameson. À défaut d’être complexe, c’est bon. En fait, c’est la première fois que le Jameson ne me lève pas le cœur. À peine avons-nous terminé la dernière goutte du shooter que le jeune nouveau chef du restaurant arrive à notre table. Il ne se présente pas et se contente de dire :


    — Y’en a pas pour moi !?


    Il dépose un verre à shooter vide sur la table. Aussitôt le maître d’hôtel nous coule une deuxième tournée.


    — Merci ! C’est quoi ton nom ?


    Dis-je mollement. L’alcool, c’est-à-dire les deux bouteilles de vin et les shooters, commence à se faire sentir dans mon élocution.


    — John Picard.


    Répond-il du tac au tac.


    — Picard, comme Martin Picard ?


    — Oui, c’est mon oncle, tu le connais ?


    — De réputation.


    Clémentine ne manque pas l’occasion de dire que je viens de prendre une photo avec et que c’est une de mes idoles. Je fais rapidement deux ou trois blagues déplacées pour ne pas perdre la face. John éclate de rire. Un rire franc. Avec son regard aiguisé de jeune chef qui ne laisse pas partir une assiette vers une table si elle n’est pas à son goût, il remarque mon sens de l’humour raffiné. Il sourit. Son regard se pose sur ce qu’il reste du trou de cul de cochon que nous avons mangé. Il sourit à nouveau. Il nous explique que c’est sa recette et qu’il a voyagé pour l’apprendre. Il me raconte l’histoire de son andouillette avec passion, émotion et patience.


    — Vous voulez quoi à boire ? C’est moi qui l’offre.


    Me dit-il d’un air sérieux. Il n’aime pas voir des verres vides sur une table. Il ne m’en faut pas plus pour lui répondre :


    — Tu le sais, osti, apporte-nous une bouteille de champagne, on va aller la sabrer dehors.


    Sitôt que je termine ma phrase, je vois le visage de Clémentine pâlir. Je réalise que nous devons avoir en commun le même genre de compte en banque.


    On se trouve aussitôt à l’extérieur avec le champagne et le sabre. Je suis incapable de faire sauter le bouchon, même après trois ou quatre essais. Clémentine ne s’y aventure pas. John saisit la bouteille, l’épée et donne un petit coup sec. Je pense que le bouchon a quitté la surface de la Terre.


    Criss que ce champagne-là est bon, les millions de fines bulles qui se battent dans mon verre sont vite récupérées par mon euphorie. Je deviens saoul. Encore plus, je veux dire. En fait, je capote. J’ai bu deux Pinard & Filles orange et du champagne avec une fille fantastique dans mon resto préféré. Et avec un inconnu que j’aime déjà. Je ne sais plus quelle heure il est. Je n’ai jamais été aussi ivre ici. Clémentine rit de mes jokes poches et me regarde descendre au sous-sol du resto sans demander la permission à qui que ce soit. J’ouvre une porte et j’aboutis dans un immense frigo. Je trouve des huîtres, je remonte à la surface et je décide d’inventer des shooters huîtres-foie gras-calvados. John me suit dans cette idée conne. C’est un échec lamentable. Aucune saveur ne fitte ensemble. Il faut être mauvais rare en cuisine pour réussir à scraper trois aussi bons produits.


    — Il va débuzzer en tabarnak en voyant la facture qui vient avec ses jokes !


    Doit se dire Clémentine.


    Je suis trop joyeux pour penser à ça. Les clients quittent et le resto est quasiment vide. J’ai les yeux vitreux. Je déborde de joie et d’alcool. Clémentine et moi frenchons comme s’il y avait un feu à éteindre dans nos gueules. Je demande la facture à notre serveur. C’est là que je commence à dessouler. Mon anxiété se pointe le nez. Combien va nous coûter cette brosse dans un des meilleurs restos du pays ? Clémentine ne semble pas nerveuse. De mon bord, la réalité remonte lentement à la surface. Clémentine et moi nous sommes entendus pour diviser la facture à deux, et ce, même si j’ai exagéré.


    C’est John qui vient nous porter la facture. Elle est dans une pochette de cuir noir. Il la dépose dans mes mains, sourit puis va rejoindre son équipe pour compléter le close. J’ouvre la pochette. Elle contient un petit papier :


    « Merci de votre visite, l’équipe du PDC. »


    Rien d’autre. Que ça. Je montre le mot à Clémentine. Un immense sourire s’installe sur son visage. Je me retourne et m’adresse à John.


    — Ben non, criss, on peut payer…


    Dis-je, les yeux mouillés, le cœur battant.


    — Non, ça me fait plaisir. Vous êtes le fun, ça m’a fait du bien. J’espère que vous avez passé une belle soirée.


    Chez moi, Clémentine sort flambant nue du lit et se précipite vers la salle de bain. Elle vomit l’ensemble du repas que, fort heureusement, nous n’avons pas payé. Je la regarde vomir du champagne, du vin orange, des shooters, des bouts d’anus de porc, des patates pilées avec du fromage en grains dedans, des frites, une tartelette au boudin… Pendant que tous les ingrédients d’une belle soirée valsent ensemble dans la bol, je réalise que je suis amoureux de Clémentine. Je sors une serviette de bain et la lui tend pour qu’elle se couvre.


    — Je pense que j’aimerais qu’on soit un couple, Clémentine.


    Dis-je en lui couvrant le cul. Elle se retourne vers moi. Elle me sourit. Quelques grumeaux de régurgit se tiennent sur son menton.


    — Moi aussi j’aimerais ça, Akim ! Ça te dérange-tu si je dors ici ?


    Me dit Clémentine en se couchant sur le plancher de la salle de bain.


    — Où ça ? Ici, ici ? Tu veux dormir sur le plancher ?


    Ma nouvelle blonde ronfle déjà.

  


  
    Chapitre 2.2


    Un soir, je ne me souviens plus lequel, c’était peut-être hier ou il y a quelques semaines. Ce soir-là, en voulant prendre ma bouteille de vin la plus cheap dans le meuble de bois blanc laid qui me sert de cellier non tempéré, j’ai accroché et fait éclater ma bouteille la plus chère, un Octavin. Pas un vin de négoce, une cuvée issue de leurs propres raisins : Corvée de Trousseau. En fait, je connais le prix de la bouteille mais je ne l’ai jamais payée, c’est mon ex-coloc qui me l’a rapportée d’Europe quand j’ai eu la mauvaise idée de vouloir retourner en colocation à l’âge de trente ans.


    La bouteille s’est fracassée au sol avec violence. Mon cœur s’est arrêté, la scène se déroulait au ralenti. Comme si j’échappais un bébé visqueux après un accouchement. Dans les débris de la bouteille brisée, il restait à peine deux verres. J’ai passé le dégât au tamis pour filtrer les morceaux de vitres et j’ai compris instantanément ce que le mot « karma » voulait dire. En boudant mon plaisir, c’est-à-dire en voulant boire une bouteille de vin pas chère au lieu de celle dont j’avais réellement envie, j’ai gaspillé le meilleur jus de raisin fermenté que je conservais dans mon meuble. Je trouvais ça cher, 79 $ pour une bouteille de vin contenant cinq verres, mais là, 79 $ pour seulement deux verres et un grand coup de moppe à passer, c’est hors de prix. Je verse ce qu’il reste du vin jurassien dans une coupe et je m’installe à ma table.


    Tout est calme. L’accident est un événement isolé. Enfin, je l’espère. J’ai peur qu’il soit le début d’une suite d’épisodes malheureux. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, ça me crée une boule dans le ventre. Comme si je craignais, par superstition, qu’il m’arrive quelque chose. Est-ce que le bris de la bouteille est un mauvais présage ? J’ai envie de sortir et d’aller boire dans un bar, mais j’ai peur de mourir si je mets le pied à l’extérieur. Quand j’y songe, je sais que je n’ai jamais cru à ça, « le karma ». C’est sans doute lié à cette histoire dans ma jeunesse qui m’avait poussé à ne pas croire aux actes du destin.


    J’avais neuf ou dix ans. Il devait être vingt-trois heures. Je dormais depuis un moment dans la chambre que je partageais avec mon frère Carl-Camille. Je me suis levé du lit pour aller pisser. Ma mère était dans le salon et elle pratiquait ses mouvements de tai-chi sur la trame sonore de Quidam, le spectacle du Cirque du Soleil. Elle suivait depuis quelques semaines des cours de cet art martial. Elle me parlait souvent de son professeur. Elle le surnommait Master. Ou Sifu. Elle avait beaucoup de considération pour lui. La rumeur qui circulait était qu’en plus de pratiquer le tai-chi, Master pratiquait la plongée sous-marine. Il paraît qu’une fois, il était très profond et en voulant remonter trop rapidement à la surface de l’eau, il s’était cassé les os de la mâchoire. C’est ce qui expliquait, selon les dires de ma mère, la forme plus qu’atypique de son visage. Toujours est-il que je me rendais aux toilettes lorsque mon attention a été attirée par ma mère qui semblait en transe. J’avais l’habitude de la voir faire ses mouvements, mais là, c’était autre chose. Je me suis approché d’elle pour voir si elle allait bien. Elle a fait un saut en m’apercevant. J’avais l’impression que son esprit venait de retourner dans son corps. Ma mère s’est mise à me dire qu’elle allait vivre trois cents ans.


    J’ai peut-être mal compris, mais de mémoire, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle a mentionné quelques fois le mot « karma » dans cette discussion. Et elle insistait sur le fait qu’elle serait trois fois centenaire. J’ai refusé de croire qu’il pouvait exister un tel karma. Un destin vengeur et un destin aidant. Je ne comprenais pas ce qu’elle pourrait faire de si bon pour avoir le droit de rester sur Terre trois cents ans. Même Gandhi est mort à soixante-dix-huit ans. J’ai enterré cette histoire sans jamais questionner ma mère à ce sujet.


    Mon verre de vin s’est vidé trop rapidement. J’aurais aimé qu’il soit éternel. Je me lève pour évaluer quelles sont mes options pour maintenir mon ivresse. Je n’ai pas de bière et pas de soft drink pour me faire des cocktails. Je n’ai que ma bouteille de vin cheap qui, manifestement, me jette un mauvais sort. J’ai aussi une bouteille de grappa au congélateur. Je commence par prendre deux onces de ça. J’aime et déteste à la fois ce goût d’alcool mélangé à la framboise. Mais ça me tient saoul et je n’ai pas l’impression que cette bouteille est possédée par des forces négatives. Elle est pure. Plus je deviens saoul, plus je repense à des histoires de jeunesse qui me font encore peur. Elles défilent dans ma tête à une vitesse rushante. Je revois tel sous-sol qui me faisait peur chez ma gardienne, telle maison qui semblait hantée, tel miroir qui me donnait l’impression que Candyman allait apparaître, telle forme étrange dans le noir, tel bruit inclassable provenant de la chambre de ma mère alors qu’elle travaillait… Tout ça me donne la chienne et je décide de sortir de chez moi afin de rencontrer d’autres gens et me changer les idées.


    Je bois dans un bar.


    J’ai bu comme un esti de trou sans fond et j’ai closé le bar.


    Le matin suivant, je travaille. Je me rends à la salle de montage qui m’attend. Je salue le Français qui m’engage et je commence à monter. J’ai une journée de huit heures à faire. Ça peut être très long, huit heures, surtout dans l’état où je suis. Je viens à peine de mettre les pieds dans ma salle que déjà j’ai oublié comment je me suis rendu ici. Taxi ? Autobus ? Métro ? À pied ?


    Je dois monter tout le visuel du nouveau spectacle du Cirque du soleil. C’est un contrat que je suis très heureux d’avoir décroché. En plus d’être très payant, les images du Cirque me font penser à ma mère. Je lui ai dit et elle était très fière de moi.


    Je sors subitement de la salle de montage, car je dois aller vomir. Il est 9 h 20. Les toilettes sont situées à l’étage inférieur. Je trouve de peine et de misère l’escalier et descends au premier. La porte est barrée. On doit avoir le code à trois chiffres pour l’ouvrir. Je ne peux pas attendre très longtemps. J’ai le tournis. Je remonte les quinze marches qui séparent les deux étages. Ça me paraît un calvaire. Je tourne en rond et rejoins finalement l’ascenseur principal qui, heureusement, est vide. Je le prends et tente une seconde fois de me rendre aux toilettes du premier niveau. Succès. J’entre aussi rapidement dans la salle de bain que le vomi sortira de ma bouche. Le cabinet est libre. Je ressens une douleur soudaine dans mon estomac. Un frisson me traverse le corps. Ma pression baisse, j’ai chaud et j’ai froid. Je m’assois au sol et je m’évanouis rapidement entre la bol et le petit muret séparateur.


    Quand je reprends conscience, il me faut quelques secondes avant de réaliser où je suis. J’ai un haut-le-cœur immédiat en me rendant compte que la toilette est remplie de marde foireuse qui n’est pas la mienne. Je vomis en même temps que je flushe. Je quitte les lieux avec des morceaux de vomissures de poutine dans ma barbe et sur mon chandail noir.


    Je me rends chez moi en essayant de gérer ma crise d’anxiété qui démarre. Je texte mon employeur en lui disant que j’ai un malaise et que je ne pourrai pas être là aujourd’hui. Il trouve ça étrange, car je l’ai salué en personne il y a moins d’une demi-heure. Il me fait comprendre qu’il ne trouve pas mon attitude très professionnelle et que c’est probablement mon dernier contrat avec eux. Il me confronte sur un soi-disant problème d’alcool que j’aurais.


    Une fois chez moi, je me demande ce qui a bien pu se passer pour que je boive autant la veille. J’ai l’impression que tout va mal dans ma vie depuis que j’ai éclaté cette bouteille de vin. J’ai soudainement envie de demander à ma mère ce qu’elle voulait dire par là, vivre trois cents ans. Je sens qu’il y a un lien entre les deux histoires. Je me connecte sur Internet, car Messenger est la meilleure façon de joindre ma mère. Je pourrais l’appeler mais je préfère lui écrire. Mon haleine sent tellement l’alcool que je suis convaincu que je pourrais saouler ma mère simplement en lui parlant au téléphone. Elle est en ligne. Est-ce un signe ? Est-ce qu’elle attend ma question avec impatience ?


    Je tourne ma question dans tous les sens dans ma tête. Je ne veux pas l’insulter en doutant de ses croyances, mais j’ai besoin de comprendre ce qui m’arrive depuis hier soir. Ma mère et moi avons une façon très différente de voir la vie. Ma mère croit beaucoup aux énergies, aux signes et aux esprits. Moi je crois à ce que je vois. J’aimerais croire au surnaturel mais ce qui me pose problème avec ça, c’est l’omniprésence des lois humaines dans un univers où elles ne devraient pas s’appliquer. La dernière fois que j’ai vu ma mère, elle me disait qu’il y avait un fantôme qui puait dans son garde-robe. C’était son explication pour justifier une odeur désagréable qui en provenait. J’ai essayé de la croire sans la juger, mais j’ai été incapable de ne pas éclater de rire. J’imaginais une personne qui se partait en affaires en créant des désodorisants pour fantômes.


    Je laisse pourtant la porte ouverte à tout ça. Mais il me faudra plus qu’un fantôme qui pue et des mouvements d’air qui font claquer les portes pour embarquer dans le bateau. Mom a cinquante-huit ans. Elle a encore deux cent quarante-deux ans pour me prouver qu’elle avait raison. Je prends mon courage par les couilles et je décide de la questionner.


    Je lui écris.


    Je lui ai écrit.


    Sa réponse me prend de court. Ma mère m’a dit qu’à cette époque, en plus de faire du tai-chi, elle voyait un genre de chaman farfelu et elle fumait beaucoup de pot cheap. Ce sont ses mots. J’en ai déduit qu’elle ne vivra pas trois cents ans. Une partie de moi aurait quand même aimé obtenir une réponse un peu moins rationnelle. La chienne qui s’était installée dans mon ventre depuis hier commence à s’estomper. Peut-être aussi que je l’ai vomie ce matin. Finalement, mon problème ne venait pas d’un mauvais sort. C’était simplement l’alcool.


    J’ai terminé le contrat (c’est flou) et le gentil Français ne m’a plus jamais réengagé (c’est clair). Je le comprends mais ça me rend triste. C’est rare que je trouve des contrats de montage sur des sujets qui m’intéressent. Chaque fois que j’entends la musique du Cirque du Soleil, je me revois à vomir dans cette toilette commune, entre deux panneaux beiges et la marde d’un quidam.


    Avant, quand j’entendais la musique du Cirque, je revoyais ma mère dans sa maison mobile, la trentaine avancée, un joint de pot dans la bouche, de l’encens qui fumait sur le comptoir, la musique de Quidam dans le plancher et elle qui décollait de terre en pratiquant ses mouvements de tai-chi. Le souvenir existe toujours, mais il est sali par une de mes nombreuses brosses de trop.


    Quelques semaines plus tard, j’invite ma mère à assister au spectacle du Cirque du Soleil pour lui montrer mon travail. Elle est émue de voir mes montages vidéo dans un aussi gros spectacle. Peu après le show, je vais dans les toilettes temporaires du site et je fonds en larmes. À l’extérieur, j’entends des enfants rire, je sens l’odeur du popcorn à 14 $, des gens discutent du show et j’imagine ma mère m’attendant sous cette légère pluie qui commence.


    Avant de quitter pour retourner à Granby, ma mère me demande si je vais retravailler pour le Cirque. Mon cœur se brise et je suis incapable de lui dire la vérité. Des fragments de honte, d’ignominie, de culpabilité et d’humiliation circulent dans mon sang.


    — Ouais, sûrement.


    Lui dis-je en sachant très bien que c’est de la crisse de bullshit. Je la regarde partir, totalement incapable de lui demander de l’aide. Je rentre chez moi en rampant.


    J’ai envie de fumer pour me changer les idées. Je regarde mes cigares. Même si maintenant, je sais que le karma n’existe pas, je vais quand même fumer un cigare cubain à 40 $ par peur de crisser le feu à ma maison avec un cigare Don Tomas à 9 $. Je m’allume un Hoyo de Monterrey. Je me fixe dans le miroir. La fumée déforme mon visage. J’ai l’impression d’avoir soudainement trois cents ans. Immédiatement, je sens une drôle d’odeur envahir ma cuisine. Ce n’est pas celle qui provient de ce que je fume. Ni d’un feu. C’est autre chose. On dirait que… On dirait que ça pue.


    L’aisselle du fantôme ?

  


  
    Chapitre 2.3


    Il y a des plantes partout, sauf sur la tablette du haut. Elle est trop haute pour qu’elle puisse l’atteindre. Elle a préféré entasser sa petite forêt sur les autres tablettes qui lui sont plus accessibles, plutôt que de monter sur une chaise pour atteindre la plus haute. Clémentine vient d’emménager chez moi. Nous avons engagé des déménageurs, car Clémentine doit présentement marcher avec des béquilles. Il y a environ un mois, alors qu’elle ne vivait pas officiellement ici, Clémentine est montée sur une chaise, c’était pour déposer une boîte de macaronis sur une tablette. Ma copine est tombée. Sa cheville a cogné au sol assez fort pour lui briser le péroné. Heureusement pour elle, il est resté à l’intérieur de sa jambe. Heureusement pour moi aussi, parce que je m’évanouis chaque fois que je vois du sang. Je m’évanouis aussi quand j’imagine du sang. Bon, je suis forcé d’admettre que je m’évanouis un peu tout le temps, câlice.


    Depuis, elle marche avec des béquilles, pas celles qu’on met sous les bras, non, celles qu’on tient avec les mains. Elle ressemble au petit Jimmy Valmer dans South Park. Le pied de Clémentine est dans une botte de plastique et devra y rester pour plusieurs mois. C’est la première fois que je la vois aussi longtemps avec le même soulier. Souvent, elle retrouve des macaronis au sol et croit que c’est une attaque. Qu’ils reviennent pour finir le sale boulot. Alors je mets des élastiques autour des macaronis au sol pour ériger des murs qu’ils ne pourront pas escalader. Ça la rassure toujours. Je fais ce que je peux pour la protéger. J’ai essayé de manger tous les macaronis de la Terre mais je me suis vite rendu compte que ça serait leur façon de me tuer, moi, et qu’après ils auraient le champ libre pour aller l’attaquer, elle.


    C’est calme chez nous. Trop calme. Clémentine est partie promener Boulette. Heureusement, il y a le bruit déconstruit du jazz pour venir me surprendre. Je suis là, assis à ma table de cuisine à fixer un macaroni au sol et à repenser à cette guerre entre eux et Clémentine. Je lève mon regard et observe ma cuisine en portant à ma bouche mon rhum & Coke. Je laisse la pièce s’emplir temporairement de la fumée de mon cigare. Quand je contemple ma cuisine, je suis toujours frappé par les nouveaux éléments : les électros. Notre duo laveuse-sécheuse est ridicule. Il ne passe pas inaperçu. Clémentine et moi en voulions des nouveaux. Ils sont neufs, noir et gris et occupent une place importante de la cuisine. Montréal force souvent la cohabitation de plusieurs électros dans une même pièce. Ce qui est ridicule de notre laveuse-sécheuse, c’est l’inconstance entre les deux modèles. Ma copine est allée les magasiner seule. Ce qui faisait plus que mon affaire. Je déteste aller dans un magasin grande surface. Ça me rappelle toujours Granby et ça m’angoisse. Toujours est-il qu’au moment de les choisir, Clémentine s’est trompée et a choisi deux modèles différents… mais de la même marque. On se trouve donc avec une immense laveuse (avec une cuve assez grande pour y laver mon lit king, le matelas compris) et une encore plus immense sécheuse qui dépasse la laveuse d’une tête. Il n’y aucune subtilité dans la différence. On ne peut s’y méprendre. C’est assurément une erreur de l’acheteur. Ce qui me plaît dans cette histoire, c’est que Clémentine n’a pas cherché à échanger un des électros, elle a simplement ri et assumé.


    Je l’aime, Clémentine. J’aime penser à elle en buvant un verre et en scrutant notre cuisine. Mon cigare arrive à son dernier tiers. On est mardi. Ou peut-être jeudi. En tout cas, on n’est pas la fin de semaine. Je me suis levé il y a déjà un moment. Près de mon four, il y a la collection de théières de Clémentine. Elle adore le thé. Comme une autre de mes idoles que j’ai eu la chance de rencontrer.


    Je m’étais pointé au show sans billet et avec seulement assez d’argent pour me payer deux-trois bières. J’ai foncé avec assurance à la table de presse prétextant qu’un billet à mon nom devait être là. Après quelques minutes, les responsables ont cru que c’était leur erreur, ils se sont excusés et m’ont donné un billet pour entrer. J’ai passé une bonne partie du show seul à contempler celui qui m’a accompagné tous les jours dans mon Discman, alors que je rentrais malheureux de l’école secondaire. Après le show, j’ai rencontré une amie qui m’a invité à venir dans la loge (elle connaissait la blonde du chanteur). C’est comme ça que je me suis retrouvé à parler de thé vert avec lui. Et je n’ai pas été à sa rencontre, c’est lui qui est venu vers moi, car, sans le savoir, j’étais devant sa bouilloire.


    — Scuse-moi, j’vais juste prendre ma bouilloire.


    — Oups. Oui, oui. Désolé.


    Il l’a prise et a versé de l’eau chaude dans sa théière verte en fonte. Je l’ai fixé en me sentant de trop. Je n’avais rien à faire dans sa loge.


    — Je bois pu d’alcool, juste du thé ! As-tu aimé le show ?


    Sa gentillesse et son calme m’ont déstabilisé.


    — Oui ! J’ai adoré !


    — Ça paraissait-tu que j’avais mal au dos ?


    — Non, pantoute !


    — OK, fiou ! J’ai tellement mal au dos ! Après une heure et demie, j’commence à trouver ma guitare pesante.


    Il s’est mis en petit bonhomme au sol et s’est étiré. Il m’a regardé une dernière fois.


    — En tout cas, t’essaieras ça le thé ! C’est normal que t’aimes pas trop ça au début, c’est le genre d’affaire qu’il faut que tu sois initié par une personne qui ne jure que par ça. Moi, ça m’est arrivé en voyage, en tout cas une estie d’histoire.


    Il s’est mis à rire et une de ses amies est venue le réquisitionner pour le présenter à d’autres gens. J’en ai profité pour voler une dernière bière dans le bac de glace et j’ai quitté la loge, emportant avec moi cette douce conversation inachevée sur le thé.


    Au-dessus des électros, le déshydrateur inutilisé est là. À gauche se trouvent toutes mes poêles suspendues et, un peu plus bas, le coffre des médicaments que Clémentine doit prendre pour rester en vie. La boîte est assez petite mais elle comporte tout ce qu’il faut pour l’assurer d’être longtemps avec moi à rire de la sécheuse. La maladie de Clémentine est une nouvelle information qu’elle doit tranquillement accepter et intégrer dans sa vie. Moi aussi. Je l’ai apprise en même temps qu’elle.


    C’était avant l’accident de son pied et son déménagement ici. Un matin, Clémentine venait de quitter mon appartement pour aller déjeuner avec une amie. Moi, je travaillais sur le montage d’une publicité, un contrat de cinq jours qui allait me permettre de vivre durant un mois entier. Il était onze heures quand j’ai reçu un texto de Clémentine :


    « Je m’en vais à l’hôpital d’urgence. »


    Je l’ai appelée. Elle ne répondait pas. Je l’ai rappelée.


    Dix ou quinze fois.


    — Bonjour, votre copine vient d’avoir un malaise très sérieux, nous sommes présentement à l’Hôtel-Dieu, mais on doit la transférer d’urgence au CHUM pour l’opérer. Je n’ai pas plus d’informations. Je vous laisse mon numéro de téléphone, présentez-vous à l’urgence du CHUM et je viendrai vous chercher. Je monte à l’instant dans l’ambulance avec elle pour son transfert.


    Me dit un infirmier inconnu en raccrochant. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer. J’étais comme engourdi par la nouvelle. On dirait que j’avais reçu un coup de poing sur la gueule. J’ai immédiatement appelé un taxi et suis allé en direction du CHUM. Le trajet de voiture me semblait interminable. À chaque arrêt, le moteur de la voiture hybride s’éteignait. J’avais l’impression que ça prenait une éternité à repartir à chaque fois. Criss que j’aurais aimé tomber sur un vrai char. Ceux qui polluent et qui roulent vite. J’étais pogné dans une cochonnerie à batterie avec un chauffeur qui profitait de chaque arrêt pour contempler la nature. Je le haïssais. J’ai fini par arriver à l’urgence du CHUM et l’infirmier m’a rejoint. Clémentine était en train de se faire opérer d’urgence, mais il n’avait pas plus de détails. Il me répétait ce qu’il m’avait dit plus tôt au téléphone. Il m’a pointé le pavillon où elle sera après son intervention. Je m’y suis installé pour l’attendre et paniquer confortablement. J’avais juste ça à faire. Mon imagination était tourmentée par tout ce que je voyais : des chambres individuelles avec des patients intubés auprès de familles tristes. D’autres chambres étaient seulement habitées par un grand silence. Ça sentait la fin pour plusieurs.


    Tadam ! La voici : Clémentine est arrivée sur une civière en riant très fort, courtoisie du fentanyl qu’elle avait dans le sang. Elle était clouée à son lit, branchée de tout bord tout côté. Je ne savais pas comment réagir. J’étais figé devant elle. Personne ne me parlait, personne ne me voyait, sauf Clémentine. Elle me demandait si mon montage de pub avançait bien. Elle m’a dit de retourner à la maison terminer mes trucs. Que tout allait bien. Qu’elle allait venir me rejoindre dans pas longtemps. Je pleurais par en-dedans. Je savais qu’elle fabulait à cause des drogues. Le docteur s’est finalement pointé le bout du nez.


    — Bon, pour faire une histoire simple, on a dû vous opérer d’urgence sans quoi, vous seriez décédée dans les minutes qui ont suivi votre malaise. Si je présentais le scan de votre corps à mes collègues sans leur dire de qui il s’agit, ils me diraient tous que c’est le scan d’une femme de soixante-quinze ans qui mange gras, qui boit beaucoup et qui a fumé toute sa vie…


    En gros, il apprenait à Clémentine qu’elle avait une maladie chronique qui n’avait rien à voir avec elle. Elle était la victime de deux pathologies qui se battaient dans son corps. Elle était les plaines d’Abraham sur deux pattes. La pagette du docteur a sonné et il a quitté en courant. On s’est retrouvés seuls dans son immense chambre. Je me souviens du silence qui flottait tout autour de nous. J’avais de la misère à la rassurer. La chambre du huitième étage offrait une belle vue sur le pont Jacques-Cartier. Ça me donnait envie d’aller me crisser en bas.


    Clémentine m’a expliqué ce qui lui arrivait. C’est là que j’ai appris qu’elle détenait une formation d’infirmière mais qu’elle n’avait pas voulu pratiquer ce métier. Elle connaissait tous les termes que les gens qui passaient par la chambre utilisaient. Pour moi, c’était un jargon froid.


    Le docteur s’est présenté de nouveau à la chambre. Il allait devoir réopérer Clémentine dans deux jours. C’était le nouveau plan du week-end et des jours à venir. Être au CHUM. Dormir au CHUM. Vivre au CHUM ! Toute mon attention était dirigée vers Clémentine. Mon contrat de pub pouvait maintenant s’évanouir et mon argent s’envoler.


    Clémentine était très fatiguée, nous étions en début d’après-midi. Elle m’a demandé d’aller lui chercher quelques trucs à la maison. Et elle m’a conseillé de souper ailleurs parce qu’elle savait que les cafétérias d’hôpital étaient dégueulasses. Elle les a fréquentées durant ses stages en soins infirmiers. Et comme Clémentine veut toujours mon bien, elle me souhaitait de manger autre chose.


    Voici le plan que je m’étais fait :


    
      	Aller à la maison voir Boulette, le nourrir et le faire pisser.


      	Prendre les effets personnels de Clémentine pour les apporter à l’hôpital.


      	Annuler mon contrat de pub.


      	Informer mon frère de la situation pour qu’il puisse éventuellement s’occuper du chien.


      	Manger et revenir à l’hôpital pour passer les prochains jours avec Clémentine.

    


    J’ai embrassé ma blonde, qui était complètement défoncée, et j’ai filé vers le métro Champs-de-Mars. J’avais déjà amorcé le point no 3 : je textais la coordo du projet sur lequel je travaillais et, heureusement, elle était pleine d’empathie. Le contraire aurait été étonnant, quoiqu’en publicité le caractère des gens ne cesse de vous étonner. Elle me souhaitait que tout se passe bien et me confirmait qu’elle allait me réengager une fois l’épreuve passée. Un stress de moins. J’avais déjà un cinquième de ma liste de complété. Je suis productif sous pression. Je suis arrivé chez moi, Boulette m’attendait en puant dans sa petite valise qui lui servait de lit. Je l’ai sorti rien que sur une gosse, il a pissé un lac et chié une montagne. Durant une seconde, je me croyais à Bromont. Mon point no 1 était également rayé. En quelques secondes j’ai rassemblé les effets personnels de Clémentine qui traînaient chez moi et, paf, le point no 2 s’effaçait aussitôt de la liste. J’ai crissé une tonne de croquettes pour chiens par terre et j’ai repris la route vers le métro. Pour le point no 5, me nourrir, j’allais mettre ça entre les mains de mon nouvel ami John du PDC. Je lui ai texté brièvement la situation et lui ai demandé s’il pouvait me préparer un take-out. Positif ! Le point no 5 était en action. Il me restait plus qu’à informer Carl-Camille, question de barrer le point no 4 de ma liste.


    C’est alors que l’histoire a commencé à se corser. Carl-Camille n’a jamais eu de téléphone portable et sa copine n’était pas au Québec en ce moment. Je n’avais aucune façon de le joindre. Mais cette journée-là, je devais voir mon frère au Quai des brumes pour un spectacle en formule 5 à 7. J’ai regardé l’heure, il était 16 h 30. J’ai foncé vers la station Mont-Royal en utilisant à nouveau le Montréal souterrain. Durant la ride de métro, j’ai éclaté en sanglots. Le stress chutait d’un coup. Puis il revenait. Je réalisais ce qui se passait. Je mesurais l’ampleur de mon émotion. J’avais peur. Je me sentais tellement impuissant et inutile. Clémentine m’a texté au même moment pour me dire de prendre mon temps. Elle allait dormir un peu. Elle m’a rappelé de ne pas me fier à la cafétéria de l’hôpital pour me nourrir. Il ne m’en fallait pas plus pour pleurer une fois de plus devant sa gentillesse et sa générosité. Mon personnage de gars en mission que je jouais depuis l’hôpital venait de perdre son costume. Si on avait eu à peindre mon portrait, on aurait pu nommer la toile : « Le porteur d’iPad nu pleurant dans le métro ». J’étais seul dans mes souliers avec mes craintes, mes insécurités et, bien sûr, mon alcoolisme qui se réveillait.


    Dès que je suis sorti du métro, j’ai immédiatement eu soif. Les émotions fortes me font ça, elles m’assèchent et je dois m’arroser. Je suis entré au Quai, j’ai foncé vers le fond et j’ai commandé une bière blonde. J’ai ajouté du sel. Inspiration du moment. J’ai trouvé mon frère pas trop loin des toilettes et lui ai expliqué la situation. Il a accepté de s’occuper de Boulette, j’ai terminé ma bière comme si c’était de l’eau et j’ai foncé vers le Pied de cochon pour y cueillir mon take-out. C’était le dernier point que j’avais à accomplir sur ma liste. Ensuite, je devais aller essayer de comprendre la nouvelle vie qui nous attendait à l’hôpital. Le trajet entre le Quai et le resto est de douze minutes. Je l’ai fait en huit, c’était rapide pour ma shape de marde. Je suis entré dans le resto comme une balle entre dans le cœur d’un cerf. Il était tôt mais la place commençait déjà à se remplir. L’hôtesse m’a offert une place au bar et John est venu immédiatement me rejoindre. Avant même de me dire un mot, il a attrapé une bouteille de rouge et m’a servi un verre. Un osti de gros verre. Il s’est également servi. Un osti de gros verre aussi. J’arrivais à peine à parler. Je me trouvais un peu pathétique d’être là, à attendre un take-out de bourgeois alors que ma copine somnolait sur des painkillers. Je ne pouvais m’empêcher de porter mon verre à ma bouche. C’était la première fois qu’une personne que j’aime était en véritable danger de mort. Tous les soins qu’elle recevait à l’hôpital ne me rassuraient pas. Au contraire, je me disais que si elle avait besoin d’une chambre privée avec une infirmière pour elle seule, son cas devait être dramatique. J’aurais préféré qu’elle soit en attente dans un couloir. Ça aurait été moins confortable pour elle, mais surtout moins inquiétant pour moi. Je me sentais également coupable d’aimer le vin que je buvais. Je ne sais pas c’était quoi, mais criss que c’était bon. Clémentine avait raison, j’étais convaincu que la cafétéria de l’hôpital ne m’aurait pas servi un aussi bon rouge. Je suis parvenu à expliquer à John comment je me sentais. Il m’écoutait avec beaucoup d’empathie. Ça faisait changement de nos blagues salaces. Son écoute me faisait vraiment du bien. Toute sa brigade tournait autour de nous pour apporter les assiettes aux clients affamés. John restait devant moi à m’écouter. Et à me servir du champagne. Le rouge était terminé. Je découvrais une nouvelle facette de lui. Est-ce que je profitais de l’état de Clémentine pour créer un moment ? Je ne savais pas quoi en penser. Je serais assez narcissique pour ça ? Le sentiment qui m’habitait, c’est-à-dire la peur, me semblait honnête et je m’accrochais à ça.


    Je me suis levé pour aller aux toilettes et j’ai réalisé que j’étais beaucoup trop saoul pour aller rejoindre ma copine à l’hôpital. Sans réfléchir, j’ai enfoncé mon doigt dans ma gorge et j’ai vomi aussitôt les cent vingt dollars d’alcool que John venait de m’offrir en quinze minutes. Ça m’a rappelé que l’alcool est toujours une location. On doit toujours le rendre. Soit en pissant, soit en vomissant. Pour moi, cette fois-là, ça a été les deux.


    Dès que je suis sorti des chiottes, John m’a remis un sac brun avec un risotto à l’encre de seiche et un plat avec des pattes de crabe fraîchement mort. Juste avant de quitter, John a rempli ma gourde de champagne en me souhaitant bonne chance et en me disant de prendre soin de Clémentine. Je l’ai fixé et lui ai dit :


    — Si Clémentine meurt pis que j’hérite, on s’en va à Disney World, toi pis moi.


    Il a éclaté de rire. Dès que j’ai eu le pied hors du restaurant, j’ai éclaté en sanglots.


    C’est à tout ça que je pense quand je regarde la petite boîte en bois qui contient les pilules de Clémentine. Elle doit également conserver deux seringues au réfrigérateur pour se shooter aux quatorze jours. Ça sera ainsi pour le reste de sa vie. Chaque fois qu’elle se plante l’aiguille dans la cuisse, je vois ses yeux se fermer et mon cœur s’arrête. Je suis resté cinq jours à l’hôpital avec elle. Nous en reparlons rarement. Je ne sais pas si elle me trouve minable de m’être présenté à moitié saoul à sa chambre ou si elle a apprécié ma présence. Sa maladie est assez nouvelle dans sa vie et, par association, dans la mienne. Ça m’apporte une tonne de questionnements. D’amertume aussi. Je déteste encore plus le sens de la vie qu’avant. En revanche, je me considère chanceux d’être rentré de l’hôpital avec ma copine à mes côtés. Ce n’est pas tous les conjoints qui ont cette chance. On n’y pense pas, mais il suffit de cinq nuits au CHUM pour comprendre la chance qu’on a d’être un malade en santé.


    La promenade de Clémentine avec Boulette est très longue, mais considérant qu’elle boite avec sa botte de plastique je ne m’inquiète pas. L’eau bout depuis un bon moment. Je vais lui préparer du thé. Moi qui n’ai jamais bu de thé, je me retrouve avec une armoire complète remplie des théières de Clémentine et d’une centaine de pots de thé qui proviennent d’un peu partout à travers le monde.


    Le roi Ponpon avait raison durant notre courte discussion dans sa loge. Un jour, j’allais me mettre au thé. Pour l’instant, je n’en bois pas, je continue mon chemin avec l’alcool, mais Clémentine va m’initier et ce n’est plus qu’une question de temps avant que je ne boive que ça matin, midi et soir.

  


  
    Chapitre 2.4


    Le soleil est chaud, l’été s’en vient. C’est le moment idéal pour aller nous promener en jeunes amoureux et flasher au monde entier mon pug en fin de vie. Nous faisons le tour du quartier, nous fêtons le retour du pied guéri de Clémentine. Elle est délivrée du long calvaire qu’a été l’hiver en béquilles à Montréal. Nous décidons de nous rendre au marché Jean-Talon. La journée est parfaite, il y a une grosse foule au marché et le succès du chien est exactement comme je le souhaite.


    Je ne reçois aucun commentaire verbal mais l’impression dans les yeux des gens est unanime : ce chien-là devrait être au paradis depuis un boute. Je refuse de penser comme eux. Bien sûr, Boulette a quelques petits défauts du genre :


    Il ne peut plus courir depuis quelques années.


    Il se fatigue rapidement.


    Son pelage beige d’antan a fait place à des poils gris hirsutes et piquants.


    Sa mâchoire ne ferme plus complètement, il a toujours un joli bout de langue sec qui ballotte.


    Ses yeux sont ornés de cataractes.


    Il se gratte sans arrêt.


    Il doit prendre un médicament à tous les trente jours.


    Ses ongles sont aussi longs que les griffes d’un tigre.


    Il jappe, mais plus très fort.


    Il mord, mais plus très fort.


    Il est parfait. C’est un petit rayon soleil de plus dans cette journée d’un jaune-orange réconfortant. En chemin vers la maison, nous décidons d’arrêter prendre la première crème glacée molle de l’été. Au Givré, ma crémerie préférée. Les premières lichettes sont succulentes. Le sucre me redonne l’énergie que j’ai dépensée en marchant les quelques milliers de pas que je viens de faire. Clémentine savoure une espèce de hotdog glacé. C’est beaucoup trop sucré pour moi. Il faut dire que je ne suis pas très fancy quand vient le temps de commander de la crème à glace. Le truc que je préfère n’est pas disponible au Givré, c’est ce qu’on appelait un « Mont-Blanc » à Granby. Il s’agissait d’une petite quantité de crème glacée à la vanille déposée dans une slush. Plus jeune, je prenais toujours la saveur de limette. Je crois que la première fois que j’ai pris ça, c’était après une partie de mini-putt. Bref, là je mange une twist vanille et sorbet de fraise, ça me comble de joie. Je regarde Clémentine échapper des morceaux de son hotdog glacé un peu partout sur la rue de Castelnau.


    Mon ventre fait soudainement un drôle de bruit, puis j’ai l’impression qu’une brique se dépose en moi. Je préviens Clémentine que je n’ai pas grand temps devant moi, je dois absolument retourner à la maison pour chier. Quatre coins de rue nous séparent de la maison, ça se fait bien. Du moins, c’est ce que je pense. Le chien nous ralentit. Sa lente cadence me met en tabarnak. Mon estomac est de plus en plus pesant. Chacun de mes pas me fait mal. C’est comme si j’étais sur un bateau, en pleine mer, alors que l’eau est très agitée et que j’avais une marmite pleine de sauce dans les mains. Impossible de ne rien renverser. Je fais des petits pas rapides et secs. Une marche militaire.


    Et 1, 2, 3, 4. 1, 2, 3, 4. Épauler, mirer, tirer.


    Il me reste deux coins de rue à parcourir. J’essaie de relâcher un petit gaz, question de me donner un snooze. Très mauvaise idée, une goutte sort de mon cul. La force que j’ai appliquée pour péter me donne également envie de pisser. Nouveau problème. Je lance la laisse à Clémentine et je lui dis :


    — Je m’excuse, occupe-toi de mon chien, faut vraiment que j’aille chiiiiiiiiiier.


    Je l’entends rire et je pars à courir pour la première fois depuis sept ou huit ans. Le début de la course fonctionne bien, mais dès que je reprends mon souffle, je me relâche un peu et une autre goutte se dépose dans mes boxers. Je sens que le pire va arriver bientôt. Je sue. J’angoisse. Je n’ai aucune option. Il n’y a aucun commerce en vue où je pourrais aller sauvagement détruire le travail de l’entretien ménager. En plus, comble de malheur, je porte des shorts de jogging gris. La moindre goutte paraît. Un tel vêtement ne me laisse aucune marge de manœuvre. Je fonce toujours vers chez moi, mais d’un pas un peu moins rapide. Clémentine est très loin derrière. J’arrive devant le dépanneur. J’ai une lueur d’espoir, car j’habite à trente secondes de là. Je traverse la rue, puis mon ventre me donne le signe final : le décompte est commencé, j’ai une dizaine de secondes, tout au plus. Je monte les escaliers qui mènent à ma porte, et on dirait que mon corps comprend que c’est le GO pour commencer à évacuer. Ça débute doucement. J’essaie de me retenir mais il n’y a rien à faire. Je sens la chaleur du dégât remplir mes sous-vêtements et couler lentement sur mes mollets. J’essaie de trouver ma clé et d’ouvrir ma porte mais on dirait que rien ne fonctionne. J’y parviens finalement et je me rends aux toilettes en sautillant.


    Dès que je mets le pied dans la salle de bain, je me relâche complètement. Debout. Je me sens comme un athlète qui tombe quelques pas avant la ligne d’arrivée. La honte nationale. J’ai encore mon cornet qui me fond dans la main. Je le lance dans le bain. Je m’installe sur la toilette pour compléter le récital.


    Clémentine entre dans l’appartement avec le chien. Elle me dit qu’il y a des petites gouttelettes de caca un peu partout dans le corridor, devant la porte et dans les marches extérieures.


    J’ai passé les heures qui ont suivi à laver mes vêtements, à prendre une douche avec mon cornet fondu dans le bain, à laver les planchers et à regarder sur Internet pour savoir quelles vitamines pouvaient refaire ma flore intestinale.


    Un criss de beau samedi en amoureux.


    L’histoire ne s’arrête pas là. J’ai beau avoir chié toute la marde qui se trouvait dans mes intestins, mon chien, lui, n’a pas eu cette chance. Et Clémentine commence à être fatiguée. C’est sans doute tout le sucre de son hotdog qui lui donne un down. Elle a de petits yeux et se dirige vers notre lit. Elle s’y couche et s’endort aussitôt. Boulette ne peut pas parler mais son langage corporel me fait comprendre que c’est à son tour de chier. Je retrouve sa laisse à travers le bordel et je le sors. C’est un chien capricieux. Il chie rarement près de la maison. Je dois me rendre jusqu’au parc Jarry.


    Je bois une bière de fin d’après-midi. Je me dis que c’est une bonne idée. Fêter la résurrection de mon attirail intestinal. Je fume un long et mince cigare. J’attends que mon chien coule le sien au sol. Le parc est rempli de gens. Beaucoup de sportifs. Très peu de gens comme moi. Je commence de nouveau à avoir mal au ventre. Boulette renifle tout autour de lui mais il n’expulse rien. Bien que j’aie chié l’équivalent d’un char un peu plus tôt, j’accélère le pas en direction de chez moi, juste au cas. Je fais un pet sauce sans pouvoir me retenir. Ça ouvre les festivités ! Le reste de ma marde commence à se présenter illico dans mes shorts. Comment est-il possible que j’en aie encore en moi ? Je dois vraiment revoir mon alimentation. Je suis à deux pas du poste de police. Près de la clôture du parc, il y a une toilette chimique, je fonce vers elle et y entre avec ma bière, mon cigare et Boulette. Je m’installe rapidement sans mettre de papier sur le contour et je me vide de tout ce qui reste de mes péchés. Mon mal de ventre s’éternise. Je suis une usine à marde. Je sens que je ne suis pas sorti du bois ! De toute façon, je n’ai pas vraiment hâte de présenter ma seconde paire de shorts pleine de marde au monde entier. Je sors mon téléphone de ma poche et je parcours les réseaux sociaux.


    Une dame commente la photo d’une personne qu’elle ne connaît pas. Son commentaire est haineux. Son argumentaire boiteux. Et ses intentions sont aussi gentilles que le clown dans Spawn. Des gens répondent à la dame. Certains essaient de lui faire remarquer qu’elle manque d’ouverture. D’autres, plus agressifs, souhaitent l’ouvrir en deux comme la coquille d’un œuf. Et la dame répond, et ça recommence. Manque d’ouverture. Œuf. Manque d’ouverture, œuf. D’autres ne font qu’observer l’omelette se préparer. À voir la cuisson, je sais déjà que ça ne sera pas le festin du siècle.


    Sous l’image d’une autre personne, c’est la même chose. Une autre douzaine d’œufs se cassent. Les gens commentent. Et je lis. Et je chie. C’est une séance d’intimidation pure et dure. C’est là, sous mes yeux. Entre ma bière et mon cigare. Mon cœur se serre soudainement. Et mon cul laisse aller un peu de déchets dans la cabine.


    Je regarde mon chien à travers l’imposant smog que crée mon cigare. Je lui dis :


    — Les gens sont malheureux, Boulette. De façon circonstancielle pour certains et permanente pour d’autres.


    Je prends une gorgée de bière.


    La haine est quelque chose de fascinant. J’en ai cultivé un jardin complet durant très longtemps. Mais c’était des calories vides. Ça ne me nourrissait pas. Pourtant ça me faisait grossir. La haine a fait de moi un immense ballon qui prenait toute la place, mais qui redoutait la moindre aiguille. Puis un jour, j’ai éclaté. Mon ballon s’est dégonflé et a zigzagué quelques secondes dans les airs avant de se retrouver par terre. J’avais l’air d’une vieille capote abandonnée. C’était une drogue. J’insultais tout le monde. Ça me procurait une dose d’adrénaline et je recommençais. Les insultes, c’était ma signature. C’est comme ça que je voulais marquer l’imaginaire des gens. Pour être sûr qu’ils me regardent. Pour nourrir ce vide au fond de moi que les Reese’s et les chips ne parvenaient pas à combler. Je disais des choses horribles sous le couvert de l’humour. Et je finissais ma soirée seul à pleurer, à tituber, en écoutant « Comme un Lego » de Bashung. Ça m’épuisait. C’était lourd de haine. Ça ne laissait de place pour rien d’autre.


    Je décide d’arrêter. Juste comme ça. Ici, en chiant dans les toilettes chimiques bleues du parc Jarry. Je ne veux pas ressembler à cette personne triste qui commente tout en ne disant rien.


    Mais c’est vertigineux. J’ai l’impression que c’est toute mon identité qui est à refaire. Que même si je suis parfois blessant, les gens s’attachent à moi. Sans ça, serais-je capable de faire rire quelqu’un ? Est-ce que ma vulnérabilité pourra plaire ? Est-ce que mon honnêteté pourra plaire ?


    Mais comment arrêter ? Il me revient alors en tête la blague de Woody Allen dans Anything Else. Un homme entre en panique chez le docteur et il agite la main sans arrêt.


    — Docteur, Docteur ! Ça me fait mal quand je fais ça !


    L’homme agite sa main de plus belle. Le docteur lui répond :


    — Ben ! Arrêtez de le faire.


    Cette blague me motive à arrêter. J’aurai des rechutes. Comme dans tout cheminement. Comme aujourd’hui. J’aurai toujours un peu de marde prête à me sortir du cul. C’est à moi d’être à l’écoute de mon corps pour ne pas embarrasser les autres avec ça.


    — T’en penses quoi, Boulette ?


    Dis-je à mon chien assis à mes pieds, dans cette minuscule cabine bleue. C’est ici que j’ai dit adieu à ma deuxième paire de boxers de la journée, à mes comportements de bully et à un kilo de crottes molles.


    En sortant, je croise deux policiers. Ils ne se rendent compte de rien. Le crime parfait. L’odeur de la preuve reste près de moi tout au long du retour. Je dois vraiment régler mon problème d’alcool et de caca mou. Mais pas aujourd’hui. Une chose à la fois. Aujourd’hui j’arrête de commenter les photos de gens que je ne connais pas.


    Bon, ma bière est finie, vite au dépanneur ! Je dois attendre que mon chien chie et je ne veux pas dessaouler.

  


  
    Chapitre 2.5


    La première chanson que j’ai entendue dans ma vie devait sans aucun doute être une toune de KISS. C’était et c’est encore le band préféré de mon père. J’ai des archives vidéo de Carl-Camille et moi maquillés comme eux, chantant des paroles qu’on ne comprenait pas. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi mon père ne prend pas le temps de se faire plaisir dans sa vie. Il n’a jamais vu KISS en show. Ni aucune autre de ses idoles. En 2009, j’avais acheté deux billets pour lui et moi. KISS était de passage à Montréal et je ne voulais pas manquer ça. J’étais finalement parti en voyage avec Charlotte et je n’avais pas pu assister au concert. J’avais donné mon billet à Carl-Camille pour qu’il y aille avec Pop. Quand je suis rentré de voyage, je n’avais qu’une seule idée en tête : savoir comment Pop avait apprécié le show. J’étais tellement fier de ma surprise. À mon grand désarroi, mon père n’était pas allé voir le show pour des raisons qui appartenaient à sa dépression et à son autodestruction. Mon frère y avait assisté avec sa copine de l’époque. Ils avaient beaucoup ri. J’étais content pour eux, mais j’étais en tabarnak contre mon père. Je ne le comprenais pas. Lorsque je suis tombé en dépression, six ans plus tard, j’ai commencé à avoir des comportements semblables à ceux de mon père et j’ai compris certaines choses.


    Le 16 août 2019, les membres de KISS seront à nouveau de passage à Montréal. C’est, semble-t-il, pour la dernière fois avant leur retraite. J’achète sans hésiter trois bons billets plusieurs mois d’avance. Je ne le dis pas à mon père, je le connais : s’il angoisse, il va faire la même chose qu’il y a dix ans. J’ai cheminé en thérapie pour régler ce genre de comportements, mais pas mon père. Je décide donc de le manipuler pour m’assurer qu’il sera présent. Je lui demande d’être à Montréal le 16 août, en prétextant un festival de courts-métrages dans lequel deux de mes films se retrouveront. C’est de la bullshit, mais je sais que si je demande à Pop de se déplacer pour un truc à moi, il va venir, tandis que si je lui dis que c’est pour lui, il va se défiler.


    Le poisson est accroché en esti après l’hameçon, il me jure qu’il va être là. Il m’en parle à chaque fois que je l’appelle. Il a hâte de voir mes films projetés sur grand écran. J’ai tellement hâte de lui dire que c’est faux. J’ai acheté les billets en mars dernier et nous voici en juin.


    Mon père décide de nous visiter, mon frère et moi, pour une raison que j’ignore. Dès qu’il arrive, je remarque qu’il ne feele pas vraiment. Il me dit peu de choses et il semble irritable. C’est peut-être la canicule de mi-juin qui le rend impatient. Nous nous rendons au restaurant et, en discutant, je me rends compte qu’il me ment sur un truc ridicule et on commence à se chicaner. Puis ça prend des proportions démesurées. Comme dans le temps. J’ai oublié quelques instants les rôles qu’une famille impose dès la naissance. Ces rôles-là ne changent jamais. Le temps n’a aucun impact. Comme dans les Simpson : les personnages restent inchangés, même si trente ans ont passé. Mon rôle dans ma famille est clair : je suis un pont. Un pont entre beaucoup de choses. Un pont entre mes parents et mon frère. Un pont entre mon père et ma mère. Et parfois, un pont entre les émotions de mon père et la réalité. Quand Pop perd le contrôle de ses émotions, le pont shake et j’ai intérêt à avoir beaucoup d’énergie, car c’est moi qui dois trouver des solutions à ses problèmes. Ce qui est un peu chiant, c’est que dès que l’épisode des Simpson se termine, mon père en repart un nouveau et il oublie le précédent. Même si au passage des personnes ont été blessées.


    On s’obstine jusqu’à très tard et on se couche fâchés. Quand je me réveille, je l’entends parler avec Clémentine. Il lui répète les mêmes choses que la veille et il joue encore à la victime. C’est sans issue. Il faut qu’il parte de chez moi. Je me lève et lui dis que je ne veux plus le voir. Que j’ai besoin de temps. Mine de rien, il vient d’ébranler ma thérapie et je sais que cet événement va me coûter quelques séances supplémentaires.


    Je le regarde quitter mon appartement à la pluie battante. Son pneu est à plat. Mon père a toujours des poubelles comme voiture. Il sort du coffre une petite machine pour gonfler son pneu. Mon père est entièrement trempé. Je descends pour l’aider. Je suis démoli intérieurement. Il s’excuse longuement sous la pluie, mais j’ai l’impression qu’il le fait pour la forme, qu’il ne voit pas réellement la blessure que peuvent me causer ses mensonges. Il est encore convaincu que ses menteries de la veille étaient légitimes. Je reste de glace et salue timidement mon père. Il entre dans sa voiture en pleurant et quitte lentement vers la maison de mon frère. J’entre chez moi et j’ai envie de chier. Et de vomir. J’ai envie de le faire sur les billets de KISS. J’ai envie de couper le pont que j’ai avec lui.


    J’ai arrêté de parler à mon père pendant un moment. Puis je me suis sorti la tête du cul. J’ai compris que la mascarade autour de KISS que je crois faire pour lui, je la fais pour moi. C’est mon égo qui me pousse à organiser ça : je veux aller voir KISS avec lui, je veux voir la face qu’il va faire devant ses idoles, je veux lui montrer c’est quoi se faire plaisir, je veux voir mon père en extase. Pour moi. J’en ai besoin. Je veux lui enlever le petit bâton qu’il a dans le cul. Pour moi, pour mon p’tit criss de moi. J’ai décidé que je me faisais un cadeau à moi-même : je vais voir KISS avec mon père, that’s it.


    Je lui reparle du festival de films. Je redouble la pression. Le poisson est toujours au bout de la ligne. J’écoute du KISS tous les jours ou presque. Je suis allé voir sur setlist.com quelles chansons ils jouaient dans cette tournée. Toutes celles que Pop et moi aimons sont là. Sauf une, notre préférée, « CRAZY CRAZY NIGHTS ». Pour ça, hier, j’ai prié Dieu.


    — Salut Dieu, si tu existes et que tu peux faire en sorte que KISS joue « CRAZY CRAZY NIGHTS » vendredi prochain, je vais te laisser m’enculer quand j’arriverai au paradis.


    Dis-je en me prosternant au pied de mon lit. Je ne sais pas si mon deal va se rendre à lui, j’ai peut-être le cul un peu trop vieux pour intéresser un saint. Qu’importe, mon bout de chemin est fait.


    Le 16 août, Pop débarque à Montréal dans sa poubelle bruyante. Il est beau, il est drôle, il est gentil, il semble en forme et il n’arrête pas de parler. Le Pop que j’aime.


    Il ne dit rien à propos de la dernière fois qu’on s’est vus. Je décide de pas m’en faire avec ça, bien que j’aurais aimé une petite excuse. Il m’a acheté une télévision pour ma fête de trente ans qui arrive dans un mois. Nous installons ma télé. Une belle activité père-fils. Il me raconte des milliers de jokes que je connais déjà. Mais j’aime les réentendre. J’aime avoir Pop près de moi. C’est plus fort que moi, je l’aime mon père. Je me trouve sur mon divan avec lui. Nous mangeons les chips et les Reese’s qu’il a apportés. Je lui présente Netflix, une plateforme qu’il ne connaît pas et nous écoutons un show d’humour. Je me sens bien. Je suis dans un bon épisode des Simpson. Clémentine nous rejoint, elle vient au spectacle secret avec nous. Nous mangeons de la pizza et je commence à boire du vin avec elle. Je deviens nerveux et me jette dans le rouge. Mon père ne boit pas d’alcool. Jamais. Il prend une bière à Noël et il la termine au jour de l’An. Donc, pizza-Pepsi pour Pop, pizza-bon vin pour Clémentine et moi. L’heure avance, j’ai hâte de lui donner sa surprise, pour finalement avoir la mienne.


    18 h 45 pile : je demande à Pop de venir avec moi dans le salon.


    — J’ai un truc à te montrer avant qu’on parte au festival de films, Pop.


    Mon cœur danse déjà. Je pars un vidéo d’un petit montage que j’ai fait. Ça commence par des images de Carl-Camille et moi à sept-huit ans, déguisés en KISS, et les images alternent avec des vidéoclips du groupe. C’est très quétaine mais je sais exactement quoi faire pour toucher mon père au plus profond du cœur. Mon père rit nerveusement. Un fondu au noir enchaîne avec du texte écrit. Il le lit à mesure et répond à voix haute :


    POP, TE SOUVIENS-TU DE LA PREMIÈRE FOIS QUE TU M’AS AMENÉ AU HMV DE MONTRÉAL ?


    — Ben oui ! On attendait que Carl-Camille revienne du show de KoЯn.


    Dit-il en ne comprenant pas trop où je veux en venir avec ce vidéo.


    TU M’AVAIS ACHETÉ 3 CD DE KISS.


    — Oui ! ça m’avait coûté assez cher, criss !


    Il rit très fort.


    19 ANS PLUS TARD, POUR MES 30 ANS, J’AI EU ENVIE DE TE FAIRE LE MÊME CADEAU.


    — Je comprends pas… ?


    Dit-il avec de grands points d’interrogation dans les yeux.


    DONC JE T’AI MENTI…


    Silence dans la pièce. Mon père retient son souffle.


    IL N’Y A PAS DE FESTIVAL DE FILMS CE 16 AOÛT À MONTRÉAL.


    Pop est encore silencieux. Ma nervosité est palpable. Je ne crois pas qu’il ait encore compris ce qui s’en vient. Mon montage est efficace. À force de gagner ma vie à créer du contenu avec du vide, je suis rendu un maître dans l’art de créer du suspense. L’écran de TV tourne au noir et, soudainement, on entend en voix off :


    — ALLRIGHT MONTREAL… YOU WANTED THE BEST, YOU GOT THE BEST… THE HOTTEST BAND IN THE WORLD… KISS !!!


    S’ensuivent quelques extraits d’un vidéo de KISS live lors de leur passage à Montréal en 2009.


    Pop ne comprend pas l’anglais normalement, mais cet anglais-là, il le comprend. Il crie :


    — QUOI ???


    Et la télé lui répond :


    J’AI ACHETÉ DES BILLETS POUR UN SHOW


    (les billets apparaissent à l’écran)


    LE SHOW EST DANS UNE HEURE,


    LA BIÈRE EST 12,50 $,


    LES CHANDAILS SONT 60 $ PIS TU VAS M’EN PAYER UN.


    GO POP, ON DÉCRISSE VOIR KISS !


    Fin du vidéo.


    Pop me fixe silencieusement. Puis il parvient à sortir quelques mots de sa bouche.


    — Sérieux… ? Akim… ? Sérieux… On s’en… on s’en va voir… KISS ?


    Il se met à pleurer. Il n’arrive pas à finir sa phrase. Il se concentre et me dit :


    — On s’en va voir KISS ensemble ? Pour vrai ? mais pourquoi… ?


    Je lui donne son billet dans une enveloppe. Il n’arrive pas à l’ouvrir, il tremble. Celui qui a passé sa vie à offrir des cadeaux gros comme le monde est incapable de supporter le poids d’un simple billet de spectacle. Il ne peut pas non plus se lever du divan. Je me lève, cale une bière, ouvre la porte et dit :


    — Go, c’est là que ça s’passe, Pop !


    Arrivé au Centre Bell, mon père est tellement impressionné. Pop achète un chandail de KISS pour moi, un pour lui et un pour ma copine. Il achète ensuite trois bières, trois grosses crisses de Molson Canadian froides à 12,50 $ chacune. Il boit la sienne en deux minutes à peine. Il devient tout rouge. Il parle rapidement. Il capote sur le Centre Bell, il veut que je le prenne en photo devant le chandail de Patrick Roy. Il insiste pour reprendre une autre bière.


    — Crime ! Est bonne celle-là, c’est quoi ?


    Me demande-t-il sans regarder le logo sur la canette qui aurait répondu à sa question.


    — D’la Molson Canadian ! Est pas bonne Pop, c’est le moment qui est bon. Bois-en pas une autre tout de suite, ça fait quinze minutes qu’on est arrivés !


    Pop est pompette, le bout de ses oreilles est rouge et de petites gouttes de sueur coulent sur son front usé par les shops. Je le regarde et je suis fier de lui. Peut-être qu’il ne boit jamais parce qu’au fond, il a l’alcool heureux mais que sa vie le rend malheureux. Je l’ai rarement vu aussi curieux et allumé. Il me pose des questions sur tout : comment se rendre à nos places, où suis-je assis habituellement quand je viens ici, comment se rendre aux toilettes, est-ce qu’il y a plusieurs bars… C’est comme s’il avait oublié les codes du bonheur et qu’il vivait pour la première fois depuis longtemps. Son cerveau est une éponge qui, en ce moment, absorbe toutes les petites joies qui l’entourent. Clémentine est partie aux toilettes mettre son nouveau chandail. Cette initiative inspire Pop. Depuis sa cabine de toilette, Pop me demande comment il doit mettre son chandail.


    — Tu le mets comment toi, Akim ? Entré dans tes culottes ou sorti ?


    Mon père ne sait pas comment porter un chandail qu’il aime. Je lui rappelle qu’il porte toujours ses chandails rentrés dans ses pants. Il sort de sa cabine avec le chandail dans ses jeans. Le feu qui entoure les membres de KISS sur son chandail illumine les yeux brillants de mon père. Je fixe longuement Pop avec ce chandail, question de le contempler un peu parce que je le connais et je sais que c’est la première et dernière fois que je le verrai avec ce chandail. Le show n’est même pas commencé, Pop a déjà bu la moitié de sa deuxième canette. Moi j’ai pris de l’avance, je suis rendu à trois.


    Nous trouvons nos places. Nous sommes assis aux sièges 6-8-10 de la section 220. C’est quand même haut pour quelqu’un qui a le vertige comme mon père. J’ai fait exprès de choisir la rangée A, pour lui permettre de se tenir sur la barre. J’ai déjà vu mon père incapable de mettre le pied sur ma terrasse, figé par la hauteur de mon appartement au troisième. Étrangement, mon père ne touche pas à la barre et il se tient debout. Il ne remarque même pas la hauteur, il ne parle même pas de son vertige.


    La bière ? La joie ? Le romantisme de la situation ? Les trois.


    Plus que quelques minutes avant le show, Clémentine va chercher de nouvelles bières. Je me retrouve seul avec mon père. Il met sa main sur ma cuisse, il me la serre fort. Le bruit s’arrête. Le temps aussi. Il n’y a plus personne autour de nous. Je ne sais plus quel âge j’ai. Je retrouve cette main de père rassurante. Je la sens me traverser le corps au complet. Mes nerfs se détendent. Pop prend parole.


    — Akim, j’m’excuse pour la dernière fois qu’on s’est vus. Je savais pas trop comment t’en parler… Ça allait pas super bien avec ma blonde… J’ai eu de la misère à contrôler mes émotions pis ç’a sorti sur toi. Mais c’est pas à toi de subir ça… J’m’excuse tellement, mon gars. Tu peux pas savoir comme tu me manques… Je sais que t’es bien pis que tu as ta vie, j’suis tellement fier de toi, mais je trouve ça tough en criss d’être aussi loin. J’en reviens pas que j’ai failli gâcher ça.


    Mes yeux se remplissent d’eau. Il vient de dire les mots parfaits. Ceux qui réparent le pont et qui permettent aux sentiments de circuler et de se rejoindre. C’est fait. Mon père et moi sommes de nouveau sur la même fréquence. Je peux maintenant juste profiter du moment. Savoir réparer les choses qu’on brise, c’est important. Il vient de me réparer un peu.


    Le show commence.


    ALLRIGHT MONTREAL… YOU WANTED THE BEST, YOU GOT THE BEST… THE HOTTEST IN THE WORLD… KISS !!!


    Mon père se lève comme une flèche sans toucher à la barre, il crie, il applaudit, il capote. C’est la première fois de ma vie que je l’entends crier de joie. Je regarde mon Pop regarder le show. Les rôles parent-enfant se sont inversés. C’est souvent arrivé dans notre relation, mais cette fois-ci c’est différent : j’en ai envie.


    Pop ne s’est pas assis une seule fois depuis le début du show. Son énergie est contagieuse. Elle me rappelle celle que j’avais quand j’allais voir mes premiers spectacles. Mon père est un enfant qui découvre une boutique de bonbons. Entre chacune des chansons, il me regarde, le sourire fendu jusqu’au front et les yeux plissés de joie. Moi qui voulais voir mon père heureux, je peux dire que j’en ai en osti pour mon argent. Soudainement, un éclair euphorisant me traverse du cul à la nuque. Je pense que Dieu a envie de m’enculer parce que KISS est en train de jouer « CRAZY CRAZY NIGHTS ». Je lève les yeux vers le plafond et je promets intérieurement à Dieu que ce soir, je vais me coucher tout nu sur le ventre, les fesses vers le ciel. You are welcome my Lord.


    — C’EST TA TOUNE !


    Me dit mon père. J’embarque alors dans son jeu. Notre jeu en fait. Celui de s’échanger des phrases quétaines pour toucher l’autre.


    — C’EST PAS MA TOUNE, C’EST NOTRE TOUNE, POP !


    Dis-je fièrement à mon père. Et là, sans avertir, Paul Stanley traverse la foule en tyrolienne et vient chanter sur une plateforme à moins de quinze mètres de nous. Je me relance sans attendre dans le jeu des phrases quétaines.


    — REGARDE, POP, Y’EST LÀ TON IDOLE. TU L’AS DANS FACE, Y’EST LÀ PIS Y CHANTE POUR TOI !


    Dis-je à mon père en pointant en direction du chanteur maquillé d’une étoile.


    — NON, IL EST LÀ MON IDOLE.


    Dit mon père en pointant vers moi.


    Il gagne.


    Je pleure.


    Depuis ce show, à chaque 16 du mois, mon père m’écrit pour me dire que c’était la plus belle soirée de sa vie. Pop n’a jamais remis son chandail de KISS. Quand je lui demande pourquoi, il me répond :


    — Je suis pas capable, Akim…


    Il a peut-être à nouveau oublié comment mettre un chandail qu’il aime. Il m’a dit qu’il l’a placé dans un plastique pour le protéger et qu’il l’a rangé dans un garde-robe. Il m’a aussi dit qu’il buvait une Molson Canadian à ma santé de temps en temps. Je garde un souvenir impérissable du spectacle et de l’ensemble de la soirée. J’ai l’impression d’y avoir assisté non pas avec mon père mais avec un ami. Ça a mis en lumière quelque chose que je voulais voir depuis très longtemps : la joie dans le visage de Pop. J’ai maintenant une arme. Je saurai quoi répondre à mon père quand il me dira qu’il est triste :


    Le bonheur n’est jamais très loin, Pop, faut juste le sortir du garde-robe de temps en temps.

  


  
    Chapitre 2.6


    Je suis en route vers Québec avec quatre personnes que je ne connais pas. C’est la première fois que j’utilise un Amigo Express. Je suis à l’arrière d’une minivan et devant moi se trouve une inconnue et, devant elle, un couple un peu hippie d’une soixantaine d’années. C’est l’homme qui conduit et la femme lui flatte la cuisse de temps en temps. Je discute avec la fille devant moi. Je ne sais pas quand a débuté notre conversation. Elle s’appelle Léontine. Avant même que j’aie le temps de faire un commentaire sur son nom, elle m’explique qu’elle porte le prénom de sa grand-mère. Je vois très peu son visage. Elle me raconte sa vie du moment, ses études en philosophie, son travail de professeur auprès des enfants et ses allers et retours Montréal-Québec pour voir son amoureux.


    Une fois arrivés à Québec, nous nous échangeons nos numéros de téléphone et décidons de rester en contact. J’ai parlé avec elle pendant près de deux heures trente, mais ce n’est qu’à ce moment qu’on se présente nos visages. Je ne sais pas ce qu’elle pense du mien, mais moi je suis frappé par ses yeux. Ils me font penser à ceux d’un husky. On y voit tout de suite une profondeur qui peut être déstabilisante.


    Nous avons entretenu une correspondance de plusieurs mois par Internet sans jamais se revoir en personne. Nous nous sommes donnés plusieurs rendez-vous que j’ai tous annulés, les uns après les autres. Parfois pour de vraies raisons, parfois parce que j’étais trop hangover, parfois par angoisse sociale et parfois par paresse, tout simplement.


    Dernièrement, elle m’a donné un ultimatum. Soit on se rencontre et on soude l’amitié, soit on ne se parle plus. C’est assez violent comme offre, mais ça me va. J’avoue ne pas être fan des correspondances facebookiennes à long terme moi non plus. Je lui donne rendez-vous au Pied de cochon pour 19 h 30.


    J’entre au PDC vers 18 h 30 et je me sens fébrile. J’ai dans les mains la première copie officielle du livre de Carl-Camille. C’est un recueil de poésie un peu sale qu’il a écrit dans la dernière année. Je suis fou de joie. Plus tôt, je suis passé récupérer le livre à sa maison d’édition, car mon frère n’est pas à Montréal pour quelques jours. Son éditeur m’a paru très sympathique. Il ne correspondait pas du tout à l’image que j’avais des éditeurs. Il portait un chandail de Def Leppard, il avait les cheveux assez longs et une drôle de moustache décorait sa bouche. Si j’écrivais un livre, ça serait le genre d’éditeur que j’aimerais avoir. En plus, il sentait un peu l’alcool.


    Je suis nerveux. Je ne sais pas pourquoi. L’idée d’écrire un livre et d’être publié m’impressionne vraiment. J’aspire à ça, mais je serais étonné que mes histoires puissent intéresser des gens. J’ai prévu lire le livre de mon frère assis au bar de mon endroit préféré, le PDC. Le serveur me sert une bière et je présente la copie du livre à John.


    — C’est sick !


    Dit-il. Quand il dit ça, ça veut dire qu’il est vraiment content. C’est son vocabulaire le plus chaleureux. J’ouvre le livre et le dévore. Je jubile à chaque page. J’aime les textes, la démarche, les souvenirs qu’il évoque. Je suis extrêmement fier de mon frère. Son livre a de la gueule. Je suis content qu’un éditeur ait eu l’audace de miser sur lui et de tirer plusieurs centaines de copies de son livre.


    Soudainement, j’ai envie de partager cette joie avec quelqu’un. Mon invitée n’est toujours pas arrivée et il est 19 h 45. J’aime les gens ponctuels mais comme je lui ai posé des dizaines de lapins, je vais fermer ma gueule sur ça. Je regarde ma liste de contacts dans mon téléphone et je décide de texter mon ami Pierre-Paul. Il est bédéiste. Il a été publié plusieurs fois, donc je me dis qu’il va comprendre dans quelle euphorie je me trouve. Il doit savoir l’effet de ressentir à quel point c’est magnifique un livre. Surtout un premier ! Surtout celui de mon frère. Je lui envoie un texto :


    « PIERRE-PAUL JE VAIS ME TUER SI JE N’ARRIVE PAS À ÉCRIRE DE QUOI D’AUSSI BON QUE ÇA. »


    Et je joins la photo d’un poème de Carl-Camille qui m’a particulièrement shaké. Arrive subitement ma correspondante. Je dépose mon téléphone et on se met aussitôt à discuter. John nous envoie un plat à partager. La discussion coule aussi bien que l’alcool dans mon corps. Elle me parle de ses études qui semblent s’être butées sur plusieurs champs avant de trouver la bonne direction. Je lui montre le livre que j’ai avec moi. Elle s’intéresse beaucoup à la poésie alors je lui pointe quelques extraits. Elle ne semble pas aussi emballée que moi mais elle apprécie tout de même. En fait, sa réaction est normale et c’est la mienne qui est, comme toujours, démesurée. Elle quitte quelques instants aux toilettes et je reprends mon téléphone.


    Dix-sept appels manqués.


    Vingt-deux messages textes.


    Et un message de groupe FB regroupant les soixante-et-un donateurs et donatrices qui ont contribué au financement de mon dernier court-métrage. Je m’empresse de lire le premier message du groupe. Ça vient de mon ami Pierre-Paul.


    « Désolé de vous déranger, mais est-ce que quelqu’un sait où est Akim ? On a des raisons de croire qu’il est peut-être en détresse et on aimerait y parler maintenant. Akim m’a dit qu’il voulait se tuer. C’est le genre de jokes d’Akim, mais habituellement il désamorce ses blagues en quelques minutes et là il est injoignable. »


    Je regarde mon téléphone en balayant les nombreux appels qui entrent en même temps. Je poursuis la lecture de la conversation du groupe. S’ensuit un shitload de commentaires de gens qui me cherchent, qui paniquent, qui posent des questions. J’appelle immédiatement Pierre-Paul.


    — Pierre-Paul ! Qu’est-ce que se passe ?


    — Toi, qu’est-ce qui se passe ?


    — Ben rien, je bois pis je lis le livre de mon frère !


    — Es-tu triste, ça va-tu ? T’es où !?


    — Oui ça va ! Pourquoi vous avez fait un message groupé sur Facebook !?


    — Tu m’as dit que tu voulais te tuer !


    — Ben non, tabarnak, j’ai jamais dit ça !


    Je regarde aussitôt la fenêtre des textos envoyés et me rends compte que je n’ai pas envoyé la suite du message. J’ai seulement envoyé à Pierre-Paul :


    « PIERRE-PAUL JE VAIS ME TUER »


    C’est un terrible malentendu que je tente d’expliquer à mon ami. Je raccroche et réponds immédiatement à l’appel de Clémentine. Elle est à Osheaga avec les gens de sa job. Elle semble un peu choquée.


    — Akim, tes amis capotent à cause de ta blague plate et là ça fait vingt appels que je reçois pendant le spectacle.


    — Je sais, je m’excuse.


    — Ils ont appelé la police.


    — QUOI !?


    — Oui, les policiers m’ont appelée, ils te cherchent, je leur ai dit que t’es au Pied de cochon.


    Au même moment, je reçois un appel d’un numéro privé, je mets Clémentine en attente et je réponds.


    — M. Gagnon ?


    — Oui.


    — Constable Perreault de la police de Montréal.


    — Oui…


    — Où êtes-vous en ce moment ?


    — Au restaurant.


    — Le Pied de cochon ?


    — Oui.


    — Très bien, une voiture s’en vient vous voir.


    J’essaie de le convaincre que ce n’est pas nécessaire, mais il m’explique qu’ils ont reçu plus d’un appel ce soir à mon sujet et qu’une dizaine de voitures me cherchent. Léontine est revenue des toilettes et s’est rassise à sa place. Je poursuis mon argumentaire avec la police, mais il n’y a rien à faire. Ils s’en viennent. J’ai le visage blanc comme un œuf. Je raccroche, me retourne vers Léontine et lui explique la situation. Ça semble l’amuser. Elle dit que c’est peu commun comme première date d’amis mais elle semble se délecter de mon malheur. Moi-même j’éclate nerveusement de rire. Mon inquiétude persiste. Je ne veux pas que les policiers entrent dans le restaurant. Je me lève de mon banc pour me diriger vers l’extérieur. Au même moment, mon ami Lucien entre dans le restaurant. Il est essoufflé. Et quand il me voit, il comprend tout.


    — TABARNAK ! C’EST UNE JOKE ?


    — Je vais tout t’expliquer Lucien !


    — NON MANGE D’LA MARDE, AKIM. J’AI CONDUIT MON CHAR À MOITIÉ CHAUD POUR ÊTRE SÛR QUE TU SOIS CORRECT, CRISS !


    Il part. Sa démarche me laisse comprendre qu’il est en tabarnak. Je ne reverrai pas Lucien de sitôt. Je le laisse s’éloigner et je me dirige vers la ruelle pour attendre la police. La voiture arrive, lumière de gyrophares rouges et bleus bien allumés. Le policier qui se trouve sur le banc siège passager baisse sa fenêtre.


    Je me présente.


    Ils se présentent.


    J’ai affaire à deux enfants de dix-neuf ans avec des armes à feu, aucun sens de l’humour et, malheureusement, un pouvoir décisionnel sur un point important de ma soirée : vais-je ou pas être conduit en psychiatrie ?


    Ils ne semblent pas comprendre ma version des faits. Ils insistent pour me dire que si c’était une « blague » ou une « comparaison », eh bien, ça ne se fait pas. Je me contente de m’excuser et de dire que je comprends leur point de vue même si je sais que Boulette, mon chien mourant, a une compréhension du genre humain plus développée qu’eux. Après un long moment à discuter avec ce qui ne me semble pas être la crème de l’humanité, ils décident d’éteindre leurs gyrophares. Le policier assis du côté passager remonte sa fenêtre. Ils doivent se consulter. J’attends patiemment que l’équipe de génies en herbe me donne une réponse. L’ado armé no 1 baisse sa fenêtre à nouveau.


    — D’accord, on va vous croire, mais rentrez chez vous rapidement et faites de meilleures blagues à l’avenir.


    — C’est l’histoire d’un gars qui voulait entrer dans la police, le gars l’a pas fait parce qu’il s’est rendu compte que c’était un milieu pourri, triste et corrompu.


    Ne leur dis-je pas. À la place, je me contente de sourire et de retrouver rapidement Léontine à l’intérieur. Mon téléphone sonne encore. Je prends un moment pour écrire sur le groupe Facebook que je suis en sécurité et qu’il s’agit d’un malentendu.


    Tout le monde me répond par des insultes. Les gens semblent furieux. On dirait qu’ils auraient préféré que ce soit vrai. Personne ne se réjouit de me savoir en vie. J’explique à Léontine que par chance, ce soir, je soude une nouvelle amitié, car je sens que je viens d’en perdre plusieurs. Léontine, qui me connaît depuis très peu de temps, ne sait pas encore que ce qui vient de se produire arrive fréquemment dans ma vie quand je ressens une émotion forte.


    — Si ta soirée ressemble à ça juste parce que ton frère a été édité, imagine à quoi ça ressemblerait si c’était toi qui publiais un livre !


    Me dit-elle en riant. Elle a complètement raison. Je ne dois jamais publier un livre.

  


  
    Chapitre 2.7


    Je fréquente nouvellement cet établissement de la rue Crescent. C’est un salon à cigare situé au deuxième étage. De l’intérieur, on peut voir un Leonard Cohen géant peint sur la façade des vingt étages de l’immeuble qui fait face au bar. À chaque fois que je viens ici, je ne peux m’empêcher de passer au moins cinq minutes à le fixer. D’abord, je trouve qu’il a un chapeau magnifique, un Stetson. J’en ai un pareil à la maison. C’était d’ailleurs l’argument qui m’avait convaincu de dépenser une telle somme pour un chapeau. Le vendeur m’avait dit : « C’est le chapeau de prédilection de M. Cohen. » Je fixe également la peinture de Leonard, car son visage, plus précisément sa bouche, porte un petit air narquois qui m’aide à prendre avec légèreté tous les tracas qui se battent dans mon esprit. Je le regarde et je fais le vide. Un vide teinté de sarcasme.


    Je m’installe ici depuis quelques semaines pour écrire. J’ai décidé de prendre au sérieux mon projet d’écriture. C’est peut-être relié au livre que Carl-Camille a écrit. J’aurais envie d’avoir un petit livre avec mon nom dessus dans ma bibliothèque. C’est égocentrique comme volonté, mais je l’assume. Et je trouve ça moins pire que de vouloir se reproduire. Certains veulent un enfant pour porter leur nom de famille, moi je veux un livre pour porter l’entièreté de mon nom. Je voudrais me retrouver dans une bibliothèque (pas le lieu, le meuble) et pouvoir me glisser entre les auteurs que j’aime comme un trente sous dans un jukebox. L’idée est bien implantée en moi. J’ai même contacté un éditeur. Pas n’importe lequel : L’ÉDITEUR. Celui qui a publié les poèmes de mon frère. Je lui ai envoyé un début de manuscrit en me disant, qu’au mieux, il le lirait et que j’allais prendre bonne note de ses commentaires. L’éditeur m’a dit qu’il me contacterait aujourd’hui. Je ne sais pas si c’est par courriel ou par téléphone. Ça me stresse un peu. C’est pourquoi j’entame déjà mon troisième drink et que j’ai quasiment terminé mon cigare de format Churchill.


    Je rafraîchis sans cesse ma boîte de courriels. Toujours rien. Rien du tout. Rien pantoute. Soudain, je me dis qu’il va peut-être atterrir dans mes pourriels. J’ouvre la boîte et rien. Rien, calvaire. Rien, esti. Rien, niet. Fuck all. Nada. Rien, sauf des recettes pour faire doubler la taille de mon pénis et des infolettres du Canadien de Montréal. En plus de ne pas quitter mon Hotmail des yeux, je m’assure que mon téléphone puisse recevoir des appels. J’ai dû le regarder une quinzaine de fois depuis ce matin pour vérifier si ma sonnerie était bel et bien activée. Elle l’est. Tout le monde ici aura le malheur d’entendre une désagréable mélodie cheap si l’éditeur venait à m’appeler. Heureusement, nous sommes en début d’après-midi et la place est aussi vide que ma boîte de courriels.


    Un bruit me prend de court. C’est celui d’un appel vidéo de Facebook. C’est lui ! L’ÉDITEUR ! Ah l’osti, il utilise un moyen de communication auquel je n’avais pas pensé. Ça me gêne énormément de lui montrer ma grosse face rouge un peu éméchée de début d’après-midi. Quoi qu’il doit lui aussi être en train de boire une bière. C’est le genre à n’être jamais complètement à jeun. Je l’imagine passer sa vie standby entre deux Pilsner. Je m’empresse de mettre mes écouteurs et je place mon curseur sur le piton vert pour répondre à son appel. Je prends une crisse de grosse gorgée de mon IPA bien flat et go. Je clique.


    Je lui parle.


    Je lui ai parlé.


    Je suis bouche bée. De tous les scénarios que je m’étais faits, celui qui vient de se produire ne m’était pas venu à l’esprit. Plus d’une vingtaine de minutes se sont écoulées depuis le début de l’appel. Je viens tout juste de raccrocher et je ne comprends pas trop ce qui passe. Il m’a répondu avec enthousiasme. À un tel point qu’il m’a dit qu’il aimerait que je publie mon livre à sa maison d’édition. Aux premiers instants de notre discussion, je croyais qu’il me faisait une blague ou qu’il était saoul, ce qui ne m’aurait pas étonné de lui. Mais non. Il était dans son bureau et c’est moi qui ai le cul assis dans un bar. Plus la conversation avançait, plus je commençais à croire que c’était vrai. En fait, c’est vrai ! Si je réussis à terminer mon manuscrit, je serai publié. J’aurai un livre en librairie.


    DANS QUOI JE ME SUIS EMBARQUÉ TABARNAK ? J’ai envie de pleurer tellement j’ai peur. Ou tellement je suis content ? Je ne comprends pas trop le sentiment qui m’habite en ce moment. Ça fait un criss de boute que je n’ai pas reçu une bonne nouvelle. C’est sans doute directement relié au fait que ça fait aussi un criss de boute que je ne me suis pas mis en danger. En plus, durant notre conversation, l’éditeur portait encore son chandail de Def Leppard. Ce n’est pas un band que j’affectionne particulièrement mais je trouvais ça rassurant. Plus que s’il avait porté une chemise et un veston de marque Le 31. Et il avait encore cette belle moustache rassurante. Je suis à peu près certain qu’il ne porte une moustache que pour retenir la mousse de bière et ne pas perdre une goutte d’alcool. Je n’ai jamais vu un ivrogne sans barbe. Je lui parlé vingt minutes et c’était assez pour me mettre en confiance. C’était assez pour savoir que ce petit bout d’homme bedonnant allait jouer un rôle important dans ma vie. C’est le feeling que j’ai eu la première fois que je l’ai rencontré. Le jour où je suis allé à son bureau chercher ma copie de Baloney suicide.


    Je dois immédiatement me remettre à l’écriture du livre. Les librairies attendent mon livre ! À l’instant, je prends un engagement avec moi-même : je concentrerai et dirigerai toute mon énergie sur ce projet. Maintenant, il n’y rien de plus important que ça. Je veux saisir la chance que m’offre L’ÉDITEUR et lui prouver qu’il a misé sur le bon cheval.


    J’ouvre une page Word et je la fixe quelques secondes. Assez longtemps pour sentir l’anxiété envahir graduellement mon esprit. Je la chasse en calant le fond de ma bière. Je lève les yeux vers Lily la serveuse qui, elle aussi, attendait que je finisse mon verre pour entrer en communication avec moi. Dans un très bref échange de mots, je lui demande de m’apporter la même chose : une IPA. Je la regarde couler la bière et je me dis que je pourrais écrire quelque chose à propos d’elle. Quelques mots. Ou un paragraphe complet même. Mais écrire quoi exactement ? Peut-être que je pourrais commencer par la fois où elle m’avait confié qu’elle faisait de la magie blanche. Je m’étais immédiatement dit qu’une personne qui fait de la blanche devait également en faire de la noire. Je l’ai alors instantanément imaginée avec de petites poupées vaudoues chez elle. Des dizaines et des dizaines de petits toutous tous placés en demi-cercle avec une clôture de bougies. Une poupée pour chacun de ses clients du bar. Toutes les fois que je me réveille un peu tout croche et que j’ai mal quelque part, je me demande si c’est parce que je ne l’ai pas assez tippée la veille.


    Je tends mon bras, prends la pinte d’IPA et la porte à ma bouche. Elle goûte meilleur que l’autre d’avant. Elle goûte la bonne nouvelle. Elle goûte la fête. Oh criss, oui ! C’est précisément ce que j’ai envie de faire : la fête. Je veux faire le party pour célébrer l’édition de mon livre. Même s’il n’est pas terminé. Même si c’est un début de manuscrit. Je le terminerai un peu plus tard. Je dois d’abord partager la bonne nouvelle avec tous les bars de la ville. Je me sens en forme pour porter le parfum de la réussite jusqu’aux petites heures de la nuit. Et ce, même si l’après-midi en est à ses premiers instants. Mais je ne peux pas fêter seul. Hors de question. Je ne suis pas ce genre d’auteur. Non. Je ne suis pas du genre à garder mes peines et mes joies pour moi seul. Je ne vois qu’un seul allié qualifié pour épouser mon euphorie : mon frère.


    Je parviens à le joindre par Internet, de la même façon qu’on m’a joint il y a moins d’une heure pour m’annoncer la bonne nouvelle qui enflamme de joie mon humeur et qui me fera, je le crains, brûler la chandelle par les deux bouts. Carl-Camille a envie de jouer au billard. C’est parfait pour moi. Je crois être en mesure de jouer au pool d’une main et d’écrire de l’autre. Je règle rapidement ma maigre addition et je chasse toute possibilité de vaudou en ajoutant un généreux pourboire à Lily. Je pars rejoindre Carl-Camille au bar la Magistrale qui se trouve à cinq minutes de métro. Je devrais être bon pour tenir jusqu’à là-bas sans alcool. Du moins, je l’espère.


    Mon frère et moi adorons aller jouer au pool à la Magistrale. D’abord, parce que la table est très propre, très droite et d’une grandeur parfaite. Près de celle-ci, il y a le mini-casino qui affiche toujours complet. La dizaine de machines appartenant au gouvernement sont extrêmement convoitées. La table de billard est au centre de la pièce et aucune table ni chaise ne sont disposées autour, donc jamais de problème pour jouer. C’est ce qui en fait une place de choix. La bière y est vendue à prix dérisoire : 4 $ la pinte, 3 $ les soirs de hockey. Des vraies pintes, pas les pintes de 125 ml du Vieux-Montréal. Les prix, c’est sans doute ce qui a charmé Carl-Camille. Ça fait quelques années que nous y allons, et je me suis rendu compte tardivement que le bloody caesar est 4 $ entre 16 h et 19 h. C’est ce que j’aimerais boire en ce moment mais il n’est même pas encore 15 h. Je vais devoir commencer par une Laurentide en fût. Il y a mille autres raisons qui font que j’adore la Magistrale. Une de celles-là est que c’est la seule taverne que je connaisse avec trois murs complets de fenêtres. Un magnifique panorama sur Pointe-Saint-Charles s’offre à nous quand on y est. À 15 h, la lumière est parfaite là-bas. Le timing est excellent aujourd’hui. J’ai hâte de sortir du métro et de sentir le soleil taper sur la table de pool. En plus, il y a deux puits de lumière au plafond, juste à y penser, je suis ému. Le seul défaut que je pourrais trouver à ce bar, c’est qu’il faut quelques visites pour s’habituer à l’ambiance qu’imposent les habitués de la place. Il faut gagner leur respect. N’entre pas qui veut dans le monde des bums. La place en possède de très beaux spécimens. D’abord, il y a le géant de sept pieds. Lui, il nous a adoptés, mon frère et moi. On lui a dit qu’on était originaires de Granby, ça lui a immédiatement rappelé les danseuses du Studio, un ancien bar de danse érotique de notre ville natale. Chaque fois qu’il nous voit, il nous salue chaudement et dit à tout le monde qu’on est « les deux gars de Granby, les Vikings ». Il a passé la moitié de sa vie en prison et je n’ai pas osé lui demander pour quels crimes. Mais j’ai ma petite idée là-dessus. Je vais sans doute le croiser d’ici quelques minutes. Il y a également un gars avec une voix défoncée qui joue souvent au pool. Il quitte toujours vers dix-neuf heures, saoul mort mais bien vivant. Il y a les consommateurs de coke, je me tiens loin d’eux de peur d’être tenté. Il y a le gars qui travaille là, mais pas vraiment. Il ramasse des bières de temps en temps. Il joue au pool parfois. Il s’assure aussi que personne ne prenne les tabourets de ses amis souvent partis fumer dehors. Je suis jaloux de lui : il possède une tuque avec le logo du bar. Criss que je la voudrais ! Il y a des choses que l’argent ne peut pas acheter. Cette tuque en fait partie. Il y a un autre membre du staff que j’adore : Ricky, le barman de cinquante-deux ans. Il est toujours sobre. Il porte fièrement le polo de la place. Ça aussi je le voudrais ! Ses pectoraux et ses bras sont toujours frais entraînés. Ils pètent en relief dans son chandail. Il parle fort naturellement et sait se faire respecter sans jamais avoir à crier. Il a toujours une poignée de change dans les mains, qu’il s’amuse à faire flipper de la première à la dernière. Ça crée un bruit d’ambiance constant, qui évolue au fil de mon ivresse, comme un métronome donne la mesure à une chanson. Il nous a fallu quelques mois pour gagner le respect de Ricky. Maintenant, le lien de confiance est établi. À la Magistrale, ce n’est pas rare de pouvoir jouer cinq-six parties sans se faire déranger. Surtout à cette heure. Le métro s’arrête à la station Charlevoix. C’est là que le bar se situe. Qui, au Québec, n’aime pas la beauté de Charlevoix ?


    Je sors.


    Je rentre.


    — Une Laurentides et un p’tit Clamato ?


    Dit Ricky en flippant ses pièces de monnaie. Je regarde vers la table et mon frère n’est pas là. Il apparaît soudainement derrière moi.


    — Eille, c’est les gars de Granby. C’est des malades ! C’est les Vikings ! Y s’en viennent jouer au pool !


    Dit le géant de sept pieds.


    — Est-ce que je suis en retard ?


    Dit mon frère.


    Je raconte l’offre que je viens de recevoir de l’éditeur à mon frère. Il est très content pour moi, je m’en rends compte car il sort un 10 $ de ses poches et commande deux bloody à 4 $. Je suis dans un état d’ivresse avancée mais je me sens invincible. Je pourrais boire encore pendant plusieurs heures avant de perdre l’équilibre. Soudain entre un gars que je n’ai jamais vu dans le bar. Il est immense. Il dégage quelque chose d’épeurant. Je devine facilement la violence chez les gens. Lui, il a le mot « TUEUR » écrit dans le front. Je le regarde se diriger vers le bar. Il sort de ses poches un sachet de coke démesurément grand, il se verse un monticule entre le pouce et l’index et fait disparaître la pyramide de drogue dans son nez. Il le fait sans se cacher de personne. Il y avait tellement de coke sur sa main que j’ai l’impression d’être gelé moi aussi. Je le regarde et je le crains. C’est le genre de personne capable de changer un carrosse magique en citrouille. C’est la première fois que je ne me sens pas en sécurité à la Magistrale. Son regard croise le mien. Je détourne les yeux et feins de parler avec mon frère. Il se dirige vers la table.


    — M’as vous montrer comment jouer au pool.


    Dit-il en prenant une baguette sur le mur. Notre partie, à mon frère et moi, est en cours. Il doit nous rester trois ou quatre billes chaque. Le gros porc enligne sa baguette, frappe la bille blanche et entre la rouge. Il se déplace puis entre une deuxième et troisième bille sans se soucier de nous. Il s’arrête soudainement.


    — Tabarnak que j’suis gelé !


    Dit-il en se pinçant le nez. Il ferme les yeux et respire très fort. Il se bouche une narine et expire de toutes ses forces en tendant son autre main pour rattraper la quantité industrielle de morve qui lui sort du nez. J’ai un haut-le-cœur. Je regarde son immense filet de morve qui lui part du nez et termine dans la paume de sa main. Rapidement, il prend son mollard verdâtre et l’étend sur le tapis de la table de pool. Je recule et dépose ma baguette. Carl-Camille fait de même et nous sortons en vitesse de la Magistrale. Il est hors de question qu’une personne gâche cette journée. Le seul toxico-alcoolique à qui je donne la permission de gâcher la soirée, c’est moi-même. Nous décidons de prendre le métro et d’aller jouer au pool au Bistro de Paris.


    Il est 18 h 03 quand nous mettons les pieds dans le bar de la rue Saint-Denis. Nous avons partagé une canette de Dieu du ciel dans le métro alors tout va bien. Je commande un bock de Tremblay à 5 $ et mon frère m’imite. On se dirige vers le fond pour rejoindre la table de billard. Les murs sont tout pétés, il y a des tables empilées et des boîtes un peu partout. On a vraiment l’impression d’être dans le backstore d’une boutique moche. J’aime ça. Il y a beaucoup d’habitués ici aussi, mais ils sont moins sympathiques que ceux de la Magistrale. Sauf le gros morveux de tantôt. Lui, il bat le record de la médiocrité.


    La table est prise mais personne ne joue. Il y a deux baguettes de pool croisées en X et un abruti a mis sept pièces de 1 $ les unes à la suite des autres pour indiquer qu’il réserve la table de billard. Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne dans un bar. Il est assis juste à côté et mange du A&W avec sa blonde et sa fille de dix ans. C’est triste à voir. Pauvre fillette. Je voudrais la sauver. Aucun enfant ne devrait souper dans un bar, entre des gens cokés qui jouent aux machines et un père idiot qui joue au billard. Il refuse de nous laisser la table durant son repas familial. Il est misérable et mentalement limité. Un échange de deux phrases me suffit pour le constater. On dirait que tout le monde s’est donné le mot pour nous empêcher de jouer au billard aujourd’hui. Carl-Camille et moi calons nos verres et quittons le bar.


    — J’aurais dû lui rentrer sa queue de pool dans le cul pour lui ouvrir l’esprit. Je l’ai pas fait par respect pour son buddy burger et pour sa pauvre petite fille.


    Dis-je en étant sincèrement choqué. La pauvreté intellectuelle me met toujours en tabarnak. Où poursuivre la fête ?


    — On vas-tu écouter la game du Canadien au Saint-Sacrament ?


    Dit mon frère en enflammant instantanément une nouvelle idée en moi : ALLER VOIR LE CANADIEN !


    — Oui ! On va voir le Canadien au Centre Bell !


    Dis-je en pitonnant les mots « billets et canadien » sur mon téléphone. Mon frère me rappelle à quel point il est pauvre. Ça ne me dérange pas, je le sais déjà et j’ai l’intention de payer les deux billets si je réussis à en trouver. En quelques secondes, j’achète deux billets dans le pit. Section 329, rangée A, sièges 15-16.


    TAXI !


    Vroum, vroum.


    C’est la première fois que je reviens ici depuis que j’ai vu KISS avec mon père. Je ne dois pas penser à ça, sinon je vais devenir trop émotif. Je dois me concentrer sur cette nouvelle page d’histoire qui s’écrit : c’est la première fois de notre vie qu’on va voir le Canadien. Mon frère regarde partout pour trouver un bar. On ne doit pas arrêter de boire même si on devrait. Quand je ferme les yeux, tout tourne autour de moi et mon équilibre flanche. Il n’y a qu’une solution : garder les yeux grands ouverts et dépenser 25 $ pour deux Molson Ex. Mon frère s’occupe d’aller au bar tandis que j’essaie de trouver le chemin vers nos places. L’écran de mon téléphone affiche de si minuscules lettres et chiffres que j’arrive à peine à lire. En plus, les mots dansent. Je parviens, de peine et de misère, à déchiffrer mon numéro de siège et je remarque en même temps l’heure : 19 h 05. On a toute la soirée devant nous. Et même plus. Toute la vie je dirais. Je n’ai plus qu’une seule chose à faire avant de mourir : terminer mon manuscrit et boire. Nous montons d’étage en étage par les escaliers roulants. C’est le temps qu’il faut pour terminer nos canettes de bière. Une fois au dernier étage, nous tournons un peu en rond pour trouver notre crisse de porte. La grosseur de la foule me sidère. Dire que c’est comme ça à tous les soirs. J’essaie de ne pas perdre de vue mon frère. Je me retourne et il n’est plus là ! Merde. Il était derrière moi il y a quelques secondes. Il ne peut pas être très loin. J’essaie de le repérer mais je me rends compte que le sport attire des partisans avec des gabarits assez imposants. Il m’est impossible de voir à plus de six ou huit pieds devant moi.


    — AHAHAHAHAHAHAHAH !


    S’exclame mon Carl-Camille en discutant avec deux employés du Centre Bell. Je m’approche d’eux. L’un m’est totalement inconnu, alors que l’autre me dit quelque chose. Mais je ne pourrais dire c’est qui. C’est à peine si je me souviens ce que je câlice ici.


    — C’est mon ami Phil ! Je fais de l’impro avec lui ! Il travaille ici. Ah oui, pis c’est un acteur aussi !


    Dit mon frère en répondant à la question que je me posais. Phil s’empresse de nous présenter la personne à sa droite. Ou à sa gauche. Je ne sais plus trop. Câlice de boisson. Bref, il nous indique que c’est son superviseur. Je sens qu’il accuse le mot « superviseur » pour ne pas qu’on le mette dans l’embarras. Les acteurs ont terriblement besoin d’une job alimentaire. Pendant que je réfléchis à tout ça, mon frère fait une blague qui fait rire les deux gars. Je ne l’ai pas comprise par contre. Je suis rendu dans un état où je suis incapable de faire deux choses en même temps. Soit je réfléchis, soit j’écoute. Et je sens que dans une bière ou deux, je ne serai même plus capable de faire ces deux choses-là. Quand ça m’arrive, je me mets à parler, tout simplement. Le superviseur sort une liasse de papiers de sa poche.


    — Tes amis ont l’air le fun ! Tiens, offre-leur dont un coupon pour une bière gratuite !


    Dit le superviseur en tendant deux coupons à Phil. Il quitte ensuite pour rejoindre, j’imagine, d’autres employés. Sitôt qu’il est parti, Phil plonge, à son tour, sa main dans sa poche.


    — Ce que mon boss sait pas, c’est que c’est pas deux coupons que je vais vous donner, mais dix !


    Dit-il en sortant des billets blancs affichant le logo de Coors Light. Les yeux de mon frère deviennent plus gros que le tableau indicateur du Centre Bell. On dirait qu’il n’a jamais entendu une phrase aussi belle de toute sa vie. Dix coupons ! Cinq chaque. Une offrande totalisant 125 $ ! J’adore le karma du cercle des auteurs. Mon frère en fait partie. Et moi aussi, depuis cet après-midi.


    Je suis ébahi par l’ambiance. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je suis agréablement surpris. C’est très silencieux. L’ambiance est survoltée entre les mises au jeu mais, dès que la puck est en jeu, les gens suivent attentivement la trajectoire que prend la petite rondelle de rubber. Même dans l’état d’ivresse dans laquelle je suis, j’arrive à me concentrer et à apprécier ce qui se passe. Ça me fait tout drôle de regarder les joueurs patiner sans entendre la voix des commentateurs. Ça me rappelle que c’est un sport. Ça l’humanise. C’est quasiment poétique. Une valse de douchebags millionnaires pour des adultes en boisson. Je me sens bien. Mon frère aussi.


    Les première et deuxième périodes se passent sans l’ombre d’un but. Les deux équipes se tiennent tête. Mon frère et moi sommes également dans une forme olympique, car nous sommes venus à bout des dix gratuités. Il faut dire que les coupons donnaient droit à des verres de Coors et non à des grosses canettes. L’exploit relève un peu moins du miracle mais il reste quand même grandiose. La troisième période s’amorce avec un but de l’équipe adverse. Un des deux clubs de New York. Je ne suis pas en mesure de dire lequel. L’ambiance change dramatiquement dans l’aréna. On sent les spectateurs sur la corde raide. Je souhaite à mon club de scorer rapidement un but. Je veux au moins vivre l’expérience d’entendre la foule se soulever de joie. Au même moment où je pense à ça, je ne sais pas trop qui des Canadiens fait une passe à je ne sais pas trop qui des Canadiens qui lance la rondelle directement dans le net ! Instinctivement je me lève et crie. Je suis accompagné de plus de 21 000 autres spectateurs. Je prends mon frère dans mes bras et laisse partir un « je t’aime » au centre de toute cette euphorie.


    Le jeu reprend et aucun club ne parvient à compter. Nous aurons droit à une période supplémentaire. Nos bières sont terminées. Hors de question de vivre ça à jeun. Mon frère trouve dans ses poches deux coupons de Coors. Nous avions mal fait le compte ! Il nous en reste chacun une à aller chercher. On s’empresse de retrouver le bar Coors. À notre grand désarroi, on constate que le bar est fermé. Le coupon est seulement valide dans cette section. Visiblement, les vrais alcooliques ne boivent pas de cette bière. Un petit monsieur nous informe qu’il reste un bar ouvert de l’autre côté de l’aréna et que notre coupon va être accepté. Ni moi ni Carl-Camille avons envie de dépenser 12,50 $ chacun, alors on part à la recherche de cette fontaine de jouvence. Nous marchons top speed. Je suis la cadence des petites pattes de mon frère. En fait, nous devons avoir l’air de deux petits gros barbus qui ont envie de chier. Le Centre Bell est beaucoup plus grand que je croyais. La marche est interminable. À chaque vingt mètres je demande la direction du bar pour m’assurer que je suis sur la bonne voie. On me répond toujours par la positive. Nous y parvenons enfin. C’est un Akim et un Carl-Camille très essoufflés qui présentent les deux coupons. On nous coule nos bières et nous reprenons le chemin inverse. Toujours d’un pas déterminé. La marche rapide de la chiasse. Soudainement je sens tout se mettre à bouger autour de moi. Je m’arrête pour savoir si c’est dans ma tête ou s’il y a bel et bien un séisme. Le visage de mon frère me confirme que tout se joue dans ma caboche. Me voilà rassuré. Cependant, j’ai un haut-le-cœur qui me paralyse. Je rote un bon coup pour me remettre à niveau mais ça ne fonctionne pas. Je dois vomir. Je fais part de mon problème à mon frère et il m’aide à me diriger vers les chiottes. Les gens commencent à regagner leurs sièges, la période de prolongation est sur le point de s’amorcer. J’entre dans l’immense salle qui habite une cinquantaine d’urinoirs et une vingtaine de toilettes. Carl-Camille m’accompagne jusqu’à la porte du cabinet que je choisis. Dès que je pousse la petite porte, j’aperçois un gros tas de marde brun foncé dans le bol. Je change immédiatement de toilette. Je ne m’explique pas à mon frère. Il est assez intelligent pour comprendre.


    — Fuck ! La game recommence ! Vite Akim, vomis !


    Me dit mon frère en m’encourageant. J’entends la mise au jeu. Le moment est crucial. Je dois enfoncer mes doigts dans ma gorge pour me faire vomir, mais j’en suis incapable si je n’ai pas les mains propres. Je sais que le lavabo est trop loin. L’enjeu est immense, dès qu’un club crisse la puck dans le net, la partie est terminée. C’est pourquoi je prends illico la décision de tremper mon majeur et mon index dans ma Coors et je glisse rapidement mes doigts dans ma gorge. Je gague une première fois puis je répète l’opération. Habituellement, la deuxième est la bonne. Pas cette fois. Je vais devoir le refaire une dernière fois. La terre commence à trembler, j’ai des sueurs froides et j’arrive à peine à respirer, c’est bon signe !


    Dès que je commence à vomir, j’entends la foule entière se soulever et crier. Je ne sais pas qui des Canadiens vient de marquer un but. Mon frère éclate de rire. Je me sens à la fois mieux et mal. Mieux physiquement, car j’ai vomi une partie du poison que j’ai bu ce soir, mais mal moralement parce que j’ai empêché mon frère de voir le but gagnant. Mais à entendre son rire, je ne pense pas qu’il m’en voudra très longtemps. Je sors de la cabine, je prends une gorgée de Coors. Ma gorge est irritée et l’alcool me fait mal. Je marche vers l’évier. Je me lave les mains et prends quelques secondes pour me regarder dans le miroir : c’est là que je remarque que je ne me souviens pas où j’ai laissé mon sac à dos contenant mon ordinateur portable.


    Au salon de cigare ?


    À la Magistrale ?


    Au Bistro de Paris ?


    Dans le métro ?


    Dans le taxi ?


    Je ne panique pas. En temps normal, j’aurais paniqué. Mais pas là. Non. Pas aujourd’hui. Je reste très calme. Pourquoi ? Parce que mon éditeur a une copie de mon manuscrit. Me reste plus qu’à fourrer mes assurances et à m’acheter une nouvelle machine à écrire des livres.


    — On va-tu au Pied de cochon ?


    Dis-je.

  


  
    Chapitre 2.8


    Je ne suis pas vraiment vieux, j’ai trente-et-un ans. Mais je sens que mon corps a drastiquement changé depuis trois ou quatre ans. Il y a ma prise de poids considérable bien sûr, mais il y a surtout mon incapacité à être fonctionnel le lendemain d’une brosse. J’ai été capable durant toute ma vingtaine de boire jusqu’à trois heures du matin, de piquer des bouchées dans une poutine comme une mouette, de m’endormir avec le restant dans les mains et de me lever pour faire huit heures de job. Désormais c’est impossible. Je m’en suis rendu compte en perdant un contrat. Mon boss m’avait demandé si j’avais un problème d’alcool et je lui ai simplement répondu oui. Et je n’ai jamais été rappelé. Être franc, ce n’est jamais payant. C’est peut-être noble mais ça ne paie pas le loyer. Sachant ça, j’essaie de moins boire ou de ne pas boire du tout la semaine. Ça fonctionne assez bien, je suis capable de ne pas boire mais, une fois que j’ai commencé, j’ai beaucoup de difficulté à arrêter. J’ai une tête de cochon et j’aime bien me tester. C’est tout ou rien. Soit je me saoule, soit je suis à jeun.


    L’an passé, après une journée de travail, je me suis un peu perdu dans mes verres. Quand je me suis réveillé, j’étais convaincu d’être capable d’aller travailler, j’étais même surpris d’être aussi en forme. Je devais être sur la batterie de secours. Ou le pneu de rechange. C’est correct pour une petite ride, mais tu prends pas l’autoroute avec ça.


    J’ai pris le métro à Jarry pour me rendre à Papineau. C’était l’hiver, Azur était loadé comme un gun, on était tout pognés, le wagon était aussi paqueté que moi la veille. Soudain, j’ai senti que j’allais vomir et je ne voyais pas de solution, à part me vomir dessus. J’angoissais. J’ai soudainement commencé à entendre tout en écho. Et PATLOW ! Je me suis évanoui. À mon réveil, j’étais tenu par quatre ou cinq personnes que je ne connaissais pas et une sixième ou septième personne parlait avec l’opérateur par le bouton de sécurité. Cette personne-là devait être contente en criss parce que chaque fois que je vois ce piton-là, j’ai envie de peser dessus. Une personne m’a tendu une bouteille d’eau. Je ne comprenais pas ce qui se passait. J’ai demandé aux gens si ça faisait longtemps que j’étais sans connaissance : quelques secondes tout au plus. À la bonne heure ! Ma peau était blanche et horrible comme les murs d’un condo neuf du DIX30 et je ne savais plus où j’étais. Je suis sorti à Berri-UQAM et me suis assis sur le trottoir. Deux infirmiers me posaient des questions mais je n’arrivais pas trop à me rappeler ce qui s’était passé ni pourquoi j’étais dans le métro. J’ai réussi à les convaincre que j’étais correct, puis, par hasard, j’ai croisé Laurent, un collègue. Dès que j’ai vu sa face de père épuisé, j’ai compris que je devais être en route vers ma job et que ma journée allait commencer. C’est la pire chose qu’on aurait pu m’apprendre. Je me sentais tout croche et, en plus, j’allais devoir déployer toute mon énergie à faire du montage de discussions entre des douchebags et des connasses qui se cruisent au nom de l’appât du gain. J’ai toughé jusqu’à midi et je suis rentré chez moi.


    Depuis cet épisode, j’ai beaucoup de difficulté à retourner dans le métro. Dès que je ressens le moindre inconfort (c’est-à-dire d’avoir trop bu la veille), je prends un taxi. J’aime beaucoup voir la ville défiler rapidement devant mes yeux. J’ai l’impression que ce tempo respecte le fil de mes idées. Montréal est magnifique dès sa première bordée de neige. J’adore l’hiver, surtout dans cette ville. J’aime voir la transition neige/slush se faire sous mes yeux. Tout se complique dès qu’un flocon arrive. L’hiver, la ville appartient aux plus téméraires d’entre nous qui acceptent d’affronter la vie avec des bas mouillés. J’ai la chance d’en avoir plusieurs paires. Ce n’est pas le cas de cet homme assis par terre devant la pharmacie. Il me ressemble. Surtout depuis que j’ai teint mes cheveux blonds. Ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir plusieurs paires de bas. La mairesse a tellement transformé la rue Saint-Denis, je ne sais pas quoi en penser. De façon concrète, je dirais que c’est possiblement chiant pour les voitures et certainement mieux pour les vélos. Dans une ou deux décennies, peut-être que les gens utiliseront massivement les voies cyclables en hiver. Pour l’instant, je crois qu’elles sont le nouveau terrain des marginaux en vélo. Pour qu’un changement se fasse réellement, les Québécois devront accepter de vivre sur une terre nordique. Et ça, ce n’est pas fait. Pour le citoyen moyen, nordique, c’est une équipe de hockey désuète qui s’est transformée en une lointaine avalanche talentueuse. Les gens détestent leurs bottes, leur pelle et leur foulard. Le peuple se divise dès que le froid arrive. D’abord, il y a ces drôles d’oiseaux orangés qui quittent se réfugier dans une maison de carton en Floride et qu’on ne revoit qu’une fois avril revenu. Il y a ensuite ceux qui n’ont pas les moyens d’aller lire le Journal de Montréal au bord de la mer. Ils restent enfermés tout l’hiver dans leur logement. Eux aussi, on les revoit seulement en avril. Finalement, il y a les gens qui n’écoutent que leur rythme personnel et non celui des saisons. Pour passer à travers le froid, il faut se dire que l’hiver n’est pas une saison qui s’étend entre tel et tel mois ; non, la survie est possible dès que l’on prend l’hiver un jour à la fois. Je fais partie de ceux qui se foutent du froid. Je n’aurais pas le même discours si je ne dormais pas au chaud par contre. Je suis conscient du privilège et le savoure. J’aime les Montréalais qui s’adaptent sans changer leur style de vie. C’est l’hiver, ils s’en foutent, ils vont au théâtre quand même. C’est l’hiver, ils s’en foutent, ils vont quand même à la fruiterie à pied tous les jours. Ils ont su adapter leurs vêtements et augmenter la taille des roues du carrosse de bébé. La route qui défile devant moi me montre un mélange de tout ça. À la lumière rouge, je remarque une dame dans une Lexus, épuisée et colérique, qui attend de pouvoir tourner à gauche. Son combat n’est pas gagné, la lumière verte ne clignotera jamais et il n’y a pas de flèche non plus. Pour effectuer une telle manœuvre, il faut appuyer sur le champignon dès que le jaune-rouge le permet. Des dizaines d’étudiants attendent également le feu vert pour se rendre à la station, cette station Rosemont que je ne reconnais plus. D’abord, elle est maintenant entourée d’appartements de mourants fortunés, puis son allure a été revampée. Elle ressemble de plus en plus à une SAQ et de moins en moins à une station de métro. Il me faudra désormais aller à la station Frontenac si je veux retrouver le gris réconfortant des transports souterrains. Ou bien je pourrai toujours aller à Préfontaine retrouver les vitres en triangles jaunes qui m’angoissent, tout en me réconfortant étrangement. Là-bas, impossible de confondre la station avec la Société des alcools du Québec. Bien qu’un établissement alimente la faune de l’autre.


    Le chauffeur de taxi assis devant moi est bien silencieux. Tout comme l’ambiance qu’il m’offre : un lieu sobre, sans musique ni radiojournal. Rien. Que le bruit des pneus sur l’asphalte légèrement enneigé. Le son entre par la mince craque de sa fenêtre qui, j’imagine, lui rappelle qu’il n’est pas complètement prisonnier d’un aquarium à quatre roues. Devant nous, il y a un drôle de zigoto sur une bicyclette. Le feu est vert et nous empruntons le viaduc après avoir traversé le boulevard Rosemont. Le cycliste s’y engage aussi, dans la seule voix réservée aux voitures. À sa droite, il y a pourtant une nouvelle voie réservée pour cyclistes, protégée par un terre-plein. Pas question pour lui de l’utiliser. Il emprunte la grande route. Il oscille devant nous et je sens que mon chauffeur a peur qu’il tombe et d’en faire de la moulée à chats en lui roulant dessus. On le suit donc prudemment, en attendant d’avoir l’occasion de le dépasser. Je remarque alors que son vélo n’est pas normal. C’est un machin électrique avec d’immenses roues. Un cycliste nordique, un néo-marginal, je devrai m’y faire. Je le fixe pour habituer mon œil. Il y a quelque chose qui cloche. Il porte avec lui plusieurs sacs. Et de différentes sortes : sac à dos, sac à bandouillère et sacs de plastique. Son équilibre semble précaire. Il met constamment le pied au sol en roulant.


    — Regardez ! Regardez ! Il n’a pas de freins ! Il freine avec ses pieds ! Il freine avec ses pieds !


    C’est ainsi que mon chauffeur rompt le silence dans le taxi. Il éclate de rire dès qu’il termine sa phrase. Je le rejoins aussitôt dans le rire. Il s’approche légèrement du cycliste afin qu’on puisse découvrir l’ensemble du personnage qui se trouve devant nous.


    — Oui ! Y’a pas de breaks ! Et son vélo c’est une fausse moto !


    — Exactement ! Il se croit en moto !


    — Trop orgueilleux pour emprunter la voie pour vélos.


    — Les motos vont sur la route mon ami !


    Il s’exclame à nouveau d’un rire franc qui me met à l’aise. Je suis bien avec lui. Je n’ai pas peur de vomir tout ce que j’ai bu hier ni de m’évanouir. La monture du type à côté de nous est un vélo recouvert d’un coffre de plastique pour donner l’illusion que c’est une moto. J’en ai eu une comme ça plus jeune. J’avais également mis un morceau de carton qui claquait contre chaque rayon de métal de ma roue arrière pour imiter le son d’une moto. Bon, c’était davantage le bruit d’un weedeater, mais dans mon cœur, tout fonctionnait. C’est sûrement exactement dans cette zone de confiance que doit se trouver le gars à côté du taxi. Il est impossible de le dépasser, on reste donc pas trop loin derrière. Il est aussi impossible de placer un mot dans le fou rire que mon chauffeur et moi partageons. Nous arrivons au feu de circulation de l’avenue Laurier.


    — Mais qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il fait ?


    — Quoi ?


    — Regardez ! Il s’en va à la station d’essence !


    — Il refuse vraiment son sort de cycliste !


    — Il va mettre de l’essence dans son vélo ? Impossible !


    — Stationne-toi quelques instants, je veux le voir.


    — Comme vous voulez.


    Il immobilise le taxi et nous regardons l’homme se diriger vers la pompe du fond. Son vélo n’a pas de pied alors il l’appuie directement contre la pompe d’essence. Il retire le pistolet et appuie sur un bouton. Nous l’observons silencieusement. Il est immobile avec le pistolet dans les mains. Je crois que la réalité vient de le frapper. Il n’a pas de réservoir dans sa moto. Et pas de freins non plus. Sans parler du moteur qui brille par son absence. C’est une carcasse vide, comme une mauvaise huître. Le motocycliste s’avance soudainement et arrose son banc d’un jet franc d’essence.


    — Impossible ! Impossible !


    — Ben non…


    — S’il continue, je vais commencer à croire qu’il a raison.


    — Que c’est une moto ?


    — Oui, sans freins et sans moteur.


    — Et l’essence sur le banc c’est quoi ?


    — Ça, c’est son problème mon ami ! Pas le nôtre. On reprend la route, monsieur ?


    — Oui !


    Le taxi s’engage à nouveau sur la seule voie disponible direction sud sur Saint-Denis. Je regarde une dernière fois le gentil personnage qui vient de me permettre d’entrer en contact avec l’homme devant moi. Il remonte aussitôt sur sa moto/vélo et quitte vers l’est sur Laurier. Je le remercie silencieusement d’avoir frappé mon imaginaire et je lui souhaite que sa monture l’amène où bon il voudra. Si ça, c’est une moto pour lui, je ne peux qu’imaginer sa maison et en être jaloux. Belle leçon d’alchimie ce matin.


    — Vous êtes Marocain ?


    — Non, pas du tout.


    — Alors pourquoi Akim ?


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi vous appelez-vous Akim ?


    — Parce que mes parents m’ont donné ce nom-là.


    — Vos parents sont Marocains ?


    — Pop et Mom ? Je pense pas, non.


    — Alors pourquoi avez-vous un nom marocain ?


    — Je dirais plus que j’ai un nom hollywoodien.


    — Ah oui ? Pourquoi ?


    — Mes parents ont écouté le film Un prince à New York.


    — Oui ! Je connais ce film !


    — Le personnage d’Eddie Murphy s’appelle Akeem. Mes parents ont aimé le nom. Ils m’ont appelé Akim.


    — Impossible !


    Il me ressort son rire très franc.


    — Quelle matinée ! C’est toujours comme ça à la première neige !


    — Comment ?


    — La ville devient un spectacle… c’est incroyable !


    — Vous aimez l’hiver ?


    — Bien sûr ! Qui n’aime pas les spectacles gratuits ?


    — Plusieurs personnes. Dans la ville d’où je viens, même si les spectacles étaient gratuits, peu de gens se déplaçaient pour les voir.


    — Dans la ville d’où vous venez, monsieur, on appelle un enfant québécois Akim. Pas besoin de se déplacer pour voir un spectacle, suffit d’attendre de vous croiser ! C’est vous le spectacle, monsieur !


    Le choix que mes parents ont fait à ma naissance m’apparaît soudainement comme un cadeau. C’est vrai que j’étais un petit cirque ambulant à Granby. C’était peut-être inévitable avec le nom que j’ai.


    — Et vous, c’est quoi votre nom ?


    — Didier… Comme Didier Drogba.


    — Ah… je le connais pas.


    — Mais si, vous le connaissez. Tout le monde connaît Didier Drogba ! Il joue pour nous !


    — Il joue pour qui ?


    — Pour nous !


    — OK, mais dans quel sport ?


    — Vous me faites marcher, Akim ! Didier Drogba, le joueur de l’Impact ! Il vient de la Côte d’Ivoire lui aussi.


    — Comme vous ?


    — Absolument. Tout le monde connaît Didier Drogba.


    Il a répété cette phrase jusqu’à mon point de chute. Ça ne m’a pas convaincu que je le connaissais. Le seul Didier de la Côte d’Ivoire que je connais, c’est lui. On se salue et il quitte vers l’ouest sur le boulevard René-Lévesque aussi rapidement qu’un ballon de soccer fonce vers un but.

  


  
    Chapitre 2.9


    C’est une période sans précédent pour l’ensemble de la planète. Un drame frappe de plein fouet tous les secteurs. Chacun doit faire des deuils. Certains perdent des proches sans pouvoir les enterrer, d’autres perdent leur emploi. Tout le monde est touché. L’idée de ne pas respecter l’interdiction de se rassembler me séduit, mais je me retiens. Clémentine a reçu un appel de son médecin lui annonçant que si elle attrapait la Covid-19, elle serait très vulnérable, vu sa maladie. La santé de Clémentine est mon seul frein. La mienne, je n’y pense même pas.


    Un spleen baudelairien s’installe graduellement en moi. Je bois tous les jours. De plus en plus tôt. Mon cycle de sommeil est troublé par mon angoisse et je m’automédicamente avec l’alcool. Un café Tia Maria très tôt, du vin rouge pour poursuivre, de la bière pour me faire digérer (roter) et un shooter de grappa pour m’endormir. Je fais ce traitement en boucle chaque jour. C’est très efficace pour passer le temps, mais ça n’aide en rien mon anxiété et surtout mes chiasses explosives. Avec le bidet que je me suis acheté, j’ai les idées troubles, mais le cul propre. C’est une première dans ma vie : un cul impeccable. Le bidet a mis fin à trente années cauchemardesques à me promener avec une constante trace de break dans les boxers. J’ai le cul très poilu. Pas seulement les fesses. Tout. J’ai un ring de poil très dense sur le pourtour de mon anus. Le poil, c’est un ennemi à la propreté. J’ai déjà essayé de le couper, ça a été un échec. J’ai passé mon temps à me gratter et ça m’a rendu fou. Toute ma vie, j’ai essayé de camoufler mon problème de torchage. Ça me complexait beaucoup. Je pouvais utiliser l’équivalent d’un dictionnaire en papier de toilette et il restait toujours une petite trace. Elle ne me quittait jamais. La marde était à mon cul ce que la foi est au pape. Cette petite trace, chaque fois que je la voyais, me rappelait que j’étais minable. Quand j’étais célibataire, ça me terrorisait. Surtout pendant un one night. Je m’arrangeais pour aller me laver le cul dans l’évier avant de faire l’amour et je m’empressais de cacher mes boxers dès que je les enlevais. J’avais développé une technique qui fonctionnait assez bien. Rapidement en début de relation sexuelle, je proposais de faire un cunnilingus. Généralement, mon offre était acceptée. En longeant le corps de la fille, je prenais mes boxers et les rangeais dans une des poches de mes pantalons. Quand pour une raison X ou Y ça ne se passait pas comme ça, j’avais un plan B. Je profitais du moment où j’allais chercher un condom dans mes poches pour y ranger ma trace de break secrète. J’ai longtemps cru que c’était moi le problème. Que ma technique de torchage était mon erreur. Grace à la pandémie, j’ai enfin eu le temps de me pencher sur la question et j’ai compris que non. Que ça n’a rien à voir avec la façon dont je m’essuie. Je suis seulement victime de mon corps. Me torcher, c’est l’équivalent d’essayer d’enlever deux cuillères de beurre de peanuts dans les cheveux d’un enfant. C’est impossible sans eau. J’ai essayé plusieurs techniques pour m’essuyer et rien ne fonctionne aussi bien qu’un bidet. C’est un détail qui a changé ma vie pour le mieux. La pandémie me permet d’avoir le temps de me pencher sur ce type de problème. Elle me permet d’être à l’écoute de mon corps.


    Voilà près de trois mois que les bars sont fermés. L’équilibre que j’ai bâti ces dernières années fout le camp. Le seul moyen que j’ai pour être fonctionnel, c’est de me permettre de ne pas l’être à l’occasion. Et là, c’est impossible. Ça fait pratiquement trois mois que je n’ai pas vu Carl-Camille. Il me manque cruellement. Je le sens dans mon corps et dans ma tête.


    Trois mois sans jouer au pool à la Magistrale.


    Trois mois sans closer un bar.


    Trois mois à fonctionner à contresens.


    Aujourd’hui, j’ai décidé de transgresser la loi. Je veux absolument voir mon frère. Je lui fais part de mon idée. Clémentine est partie pour un mois dans un chalet pour le travail et la copine de Carl-Camille est partie avec sa fille quelques jours à la maison familiale. Le timing est parfait. Il accepte.


    Carl-Camille et moi nous entendons pour respecter la distanciation de deux mètres. Nous nous donnons rendez-vous à quatorze heures dans son garage pour la première fois de notre vie. Je deviens soudainement nerveux. J’ai l’impression d’avoir rendez-vous avec le destin. C’est généralement dans ces situations qu’un truc terrible et grave arrive. J’ai déjà hâte. Voir mon frère est illégal. Je vais être un hors-la-loi. Je suis un cowboy.


    Il est midi moins vingt et je regarde mon cellier. Aucune bouteille ne me semble à la hauteur de la fête que j’envisage de faire avec Carl-Camille. Je communique par courriel avec monsieur Laframboise. C’est un ami qui possède une cave à vin très impressionnante. Je lui demande de me vendre une bouteille de rouge du Jura. J’ai 80 $ de budget. Vive la PCU. Il accepte gentiment de me vendre un produit très rare. Il est sur le point de quitter sa maison et il m’a laissé la bouteille sur son balcon. Il habite à vingt-cinq minutes à pied de chez moi. Je dois longer la rue Henri-Julien vers le nord, traverser en diagonale le parc du même nom et prendre l’est sur Chabanel.


    Je pars avec mon sac à dos, mon sourire et mes écouteurs. J’ai mis la playlist du Pool Social Club. Je déambule tranquillement vers le nord en contemplant cette journée. Le soleil me pince un peu le visage, je sue du dos et mes lunettes de soleil filtrent mon éblouissement. C’est la première fois que je marche aussi loin au nord de ma rue. Je découvre le parc Henri-Julien sur le rythme de la chanson « Runaway ». Ce petit périple spontané me rappelle que je ne prends pas assez le temps de découvrir ma ville en marchant. C’est fou ce qu’une simple rencontre avec mon frère peut me faire.


    Soudain, mon estomac fait un drôle de bruit. Je m’arrête. Je sens un mouvement dans mon ventre. Je prends deux bonnes respirations puis tout revient à la normale. Je décide néanmoins d’accélérer le pas. J’arrive devant la demeure de monsieur Laframboise où ma bouteille m’attend à l’ombre. Je la saisis et la savoure des yeux. Je l’enfonce dans mon sac et entame le chemin inverse. Dès que je pose le pied sur la rue Chabanel, mon estomac se manifeste à nouveau. Le mouvement est beaucoup plus fort qu’il y a quelques minutes. J’arrête la musique et me concentre sur mes pas. Je ne sais pas si c’est le poids de la bouteille qui dérange l’harmonie de mon corps, mais une violente envie de chier se présente dans mon bas-ventre. Une colère s’empare immédiatement de moi. Je sais ce à quoi je m’expose et je n’ai aucune solution. À Montréal, avoir envie de chier est un crime que peu de commerces permettent de commettre. En temps de Covid, c’est pire. Je sens une bombe en moi qui peut exploser à tout moment. Il n’y a aucune issue. Si je fais des pas lents, ça retarde mon arrivée à ma toilette et si je fais des pas rapides, ça accélère le dépôt d’excréments jusqu’à mon anus. C’est une impasse. Je dois abandonner l’espoir de me rendre chez moi pour chier. Je ne resterai pas innocent, peu importe le scénario. Je dois choisir mon crime. Dès que je mets le pied au parc Henri-Julien, j’amorce le méfait. Un léger pet sauce sort de mon cul. J’ai un haut-le-cœur. J’entre dans une colère noire, brune plutôt. Brune marde. Le parc est désert, les rassemblements sont interdits et les patrouilles de police y sont accrues. Je regarde partout autour de moi pour trouver un buisson. Rien qui vaille. Que des immenses arbres clairsemés comme mon crâne. Le terrain plat offre une visibilité parfaite à quiconque s’y promène. Je m’arrête pour reprendre mes esprits. Mon estomac se tord à nouveau. Je fonce vers le premier arbre que je vois. Je suis nerveux, terriblement angoissé. Plus je m’approche de l’arbre, plus mon corps sent qu’il peut se laisser aller.


    Je baisse rapidement mes pantalons, mes boxers et je m’accroupis. Je n’ai pas le temps de compléter la manœuvre, je sens une puck de hockey me sortir du cul et frapper le sol. Une bonne quantité de jus l’accompagne. Je regarde partout pour m’assurer qu’il n’y a pas de témoins. Ma tête tourne dans tous les sens comme celle d’un hibou. Je panique, je me mets à pleurer. C’est la première fois de ma vie que je chie en pleurant. Le feeling est weird. En quelques secondes, je vois ma vie défiler devant mes yeux. Pourquoi à trente ans, je m’impose encore des situations comme celle-ci ? C’est évidemment lié à ma consommation d’alcool. La boisson m’ouvre le cul. Adossé à l’arbre, en pleurs, je pense à tout ce qui m’apparaît drôle et amusant dans l’ivresse pour me calmer. Ça ne fonctionne pas. Tout me semble pathétique et répétitif. Comment j’ai fait pour en arriver là une fois de plus ? Pourquoi j’aime autant boire les boissons qui me font pisser par le cul ? Mon bidet me semble tellement loin. Le bonheur et la dignité aussi. Je commence à morver légèrement. Puis le flux augmente. D’une main (la même avec laquelle je me suis écarté les fesses), j’essuie ma morve. Je prends une grande respiration. Le parc est calme. J’entends des oiseaux. Le soleil est au zénith et sa chaleur décuple l’odeur que je viens d’évacuer. Je n’ai aucun papier de toilette et le parc est trop propre pour y avoir des feuilles mortes. La seule chose qu’il y a de mort dans ce parc, c’est mon honneur. Dans mon sac à dos, j’ai toujours une centaine de vieilles factures que je classe une fois tous les deux-trois mois. Je décide de fucker mes impôts et de me torcher avec mes dépenses.


    Je le fais.


    Je l’ai fait.


    L’état de mon cul m’inquiète un peu. J’ai peur de m’être coupé avec un bout de papier. Je prends mon téléphone et photographie mon arrière-train. La photo me fait rire et vient briser mes pleurs. Tout semble beau. Sauf la photo. Je remonte mes pantalons, je laisse au sol mes factures souillées et reprends la route vers le sud. Je quitte le parc sur les accords lents du début de la chanson « War Pigs » de Black Sabbath. J’avais un démon dans le corps et je viens de l’exorciser.


    Chez moi, c’est la procédure habituelle pour ce genre de phénomène : bidet, pantalon dans la laveuse et douche. L’événement du parc vient miner mon enthousiasme. Mes questionnements relatifs à ma consommation d’alcool remontent à la surface. J’essaie de les chasser avec de la musique, mais c’est impossible. Il est clair que j’ai un problème de santé. Je dois réduire ma consommation avant de devenir parfaitement incontinent. En plus, l’alcool m’ajoute des couches de gras sur le corps, qui commencent à me gêner. J’observe mon corps mouillé dans la douche et je me trouve pathétique. Pourquoi suis-je encore en train de me laver le cul ? Pourquoi je me retrouve toujours dans la marde ? J’ai pourtant réglé plusieurs aspects de ma vie en thérapie, mais il restera toujours quelque chose. La plénitude n’existe pas. Le bonheur est un ascenseur bloqué entre deux étages douloureux. Je n’arrive pas à dissiper ce gros nuage qui assombrit mes pensées. Ma douche est brûlante et des frissons de honte me traversent le corps à m’en glacer le sang. Je coupe l’eau et observe la buée qui envahit la petite pièce. J’ai un haut-le-cœur en imaginant de l’alcool entrer dans mon corps. Je crois que j’ai atteint ma limite. C’est la première fois que l’idée d’arrêter de boire me traverse l’esprit. C’est peut-être déjà arrivé mais je m’en souviens plus. Je me trouve dans le même bain où j’ai fait tremper mes bouteilles il y a plus d’un an. L’eau chaude m’a-t-elle enlevé mon étiquette d’alcoolique ? L’idée de boire ne me fait plus sourire.


    Je m’essuie le corps et ouvre la porte. L’air frais entre dans la chambre de bain et je me sens soudainement mieux. Je sors de la pièce et j’aperçois la bouteille de rouge sur la table de ma cuisine.


    J’ai déjà hâte de la boire avec Carl-Camille.


    En plus, il m’a dit qu’il avait acheté un nouveau scotch Ardbeg.


    Je me demande quel cigare je vais fumer avec ça.


    Je m’habille rapidement et je vais rejoindre mon frère pour m’amuser un peu et boire beaucoup.

  


  
    Chapitre 2.10


    Toute la semaine j’ai pensé à ce moment. J’avais hâte d’écrire et de boire. J’avais tout planifié. Et voilà, c’est maintenant : je reviens du marché Jean-Talon avec un fromage Comté vieilli de dix-huit mois qui provient du Jura. J’ai pogné au passage des saucissons de porc, ceux au petit kiosque à l’entrée, près de la station d’huîtres. Le gars m’a conseillé son saucisson saisonnier aux champignons. Il me connaît très bien pour une personne qui ne me connaît pas du tout. Deux inconnus unis par la moisissure de forêt.


    De retour chez moi, Clémentine m’a préparé, en surprise, un petit set-up d’écriture : une chandelle jaune-orange, mon ordinateur sur la table, avec un verre de vin, mon allume-cigare et une assiette pour la cendre. Oui. Elle me permet de fumer à l’intérieur à l’occasion. J’ai envie de boire doucement et d’écrire lentement toute la journée. Cette semaine, je me suis questionné sur ce que j’allais boire aujourd’hui. J’ai finalement opté pour l’option déraisonnable : un vin jaune du domaine Ganevat. Rien de moins. C’est mon premier essai. Le vin jaune est un produit que je connais peu. Ce que j’en comprends, c’est que c’est un vin assez complexe. D’abord, il existe uniquement dans le Jura, ma région française préférée. Je n’y ai jamais montré l’ombre de mes couilles, mais je bois beaucoup de son alcool. Le vin jaune est le produit iconique de la région. Pour résumer grossièrement, et toujours selon ce que ma tête a compris, c’est un vin blanc fait avec le cépage Savagnin. Le vin est laissé dans les tonneaux très longtemps. Plusieurs années. Il développe un genre de moisissure qui se pose entre le vin et l’air dans le baril. Ça porte le nom de voile. Ça protège le vin et lui permet de vieillir longtemps. Une partie du vin s’évapore durant ce moment et c’est à peu près comme ça qu’on obtient ce Saint-Jus. Les bouteilles de vin jaune sont de 620 ml. C’est directement dû au fait que pour chaque litre de vin blanc versé dans le baril, il s’en évapore 380 ml. Donc, le vin jaune, c’est un concentré à 62 % du vin blanc. Ça donne un vin fort en alcool : 15%. Il se conserve longtemps une fois ouvert, car il est déjà oxydé. La bouteille est magnifique. Elle porte le nom de clavelin. Et, autre détail, c’est cher que le criss : le clavelin m’a coûté 235 $. Et, autre-autre détail, ce n’est disponible qu’en importation privée et accessible seulement si on connaît l’ami d’un ami qui travaille à l’agence.


    Mon nez est minable. Je ne sais pas si c’est sa forme ou quoi, mais je sens très peu. Ça ne me fait jamais vraiment chier, sauf quand je bois. Je l’échangerais volontiers contre un petit nez pointu de sommelier chiant. En même temps, je me dis qu’un bon nez ne me ferait qu’humer les subtilités de ce qui me fera assurément vomir ou chier mou plus tard. Bref, le vin jaune, ça sent un peu comme la grappa. Pas du tout, mais un peu. Il y a des notes de fruits bien mûrs aussi. Genre la poire. Le vin est vraiment jaune. Jaune pisse du matin. Ça ne sent pas du tout le vin. En tout cas, pas les trucs que je bois habituellement. Il est temps que je me le câlice dans la gueule.


    J’y goûte.


    J’y ai gouté.


    C’est chaud en bouche. Vraiment dense. C’est sucré sans l’être. Je goûte le métal, le stainless. Ça explose de saveurs, c’est très aromatique… Même si je ne sais pas vraiment c’est quoi, « aromatique ». Si j’avais à le décrire à la fille de mon frère, je lui dirais que ça goûte le concentré de jus de fruits (avec de la vodka). Mais c’est excellent. Je m’allume immédiatement un cigare cubain light pour aller avec ça. Et je coupe du fromage et du saucisson. Je me sens dans ma zone. C’est le climat idéal pour faire ce que je fais : écrire, boire et fumer.


    Ça fait déjà plus d’un an que j’écris. Je ne me questionne pas trop à ce propos, c’est étrange. C’est doux. C’est ce dont j’ai besoin présentement. Être calme et ressentir la douceur, à travers mon angoisse, le chaos de mes décisions et cette pandémie qui me rend fou. Habituellement, j’écris mes souvenirs de brosses. J’en ai encore tout plein, heureusement, et sans doute tout plein à venir, malheureusement . Je me sens en meeting avec moi-même. Je sens que je m’écoute davantage et que je fais quelque chose qui va m’aider. Ça fait longtemps que je ne me suis pas challengé. J’ai revisité les quatre coins de ma boîte à souvenirs en thérapie et là, je les revisite encore en écrivant. La chaleur du vin jaune me calme. La fumée du cigare m’excite. Je me dis que si mes deux mains sont occupées avec un vice dans chacune, il ne m’en reste plus de dispo pour faire des conneries. Ou alors c’est peut-être ça ma nouvelle connerie : boire, fumer et écrire. Ça me rassure de savoir que je peux encore me surprendre.


    J’ai écrit plus d’une centaine de pages ces derniers mois. Certains textes en sont encore à leur première version. D’autres ont subi plusieurs modifications. Mon style a déjà changé. Je n’aime pas le mot « style ». Ma manière d’écrire a déjà évolué. Voilà qui est plus juste. Au départ, j’avais un petit blocage. J’écrivais comme je pouvais et je me relisais avec les yeux des autres. En me jugeant, en me disant que mon père allait peut-être me lire. Qu’il allait peut-être être blessé par certains passages. J’avais peur que mon amour ne paraisse pas assez. Puis, j’ai lu l’ensemble de mes textes avec les yeux de ma mère. J’ai eu peur qu’elle se demande pourquoi j’ai si peu écrit sur elle. J’ai eu peur qu’elle se fasse des idées sur ce que ça voulait dire. Ou sur ce que ça ne voulait pas dire. Puis j’ai pris les yeux de mon frère : là, j’ai eu peur de pas être assez bon. Peur de ne pas l’intéresser. Peur qu’il range mon livre sans le finir. C’est peut-être pour ça que je continue encore de l’écrire. Puis j’ai lu avec les yeux de ma blonde. Se rendra-t-elle compte que je me chie dessus plus souvent qu’elle le croit ? Et enfin avec les yeux de mon éditeur. Pour faire comme lui, j’ai bu quelques Pilsner. J’avais une tête avec le regard de tout mon entourage à la fois. Tous ces yeux-là. L’osti de regard des autres avec lequel je m’en fais tant. La peur d’être jugé. Ou plutôt, la peur de ne pas être assez intéressant. J’ai donc repassé une deuxième et une troisième fois sur mes textes pour que mes souvenirs redeviennent les miens. Chasser cette chienne qui ternissait un peu chaque chapitre.


    Je viens de ranger le vin jaune au frigidaire. Je sens que j’ai semé une belle piste dans mon palais.


    Ah pis arrête donc de te bullshiter, sacrament, Akim : je trouve que ça goûte le vin de dessert, pis que c’est câlicement cher… Pis j’ai dit la vérité à ma filleule, ça goûte le criss de jus de fruits avec de la vodka. Ça goûte la poire. Mais même une bonne poire, même la meilleure poire du monde va toujours ben juste donner du criss de jus qui goûte la poire. J’ai hâte d’avoir fini la bouteille pour y planter une chandelle dedans, ça ne doit pas être une bonne raison de boire du vin. Ça ne fitte pas avec le cigare… Pas comme du rouge. J’aime le vin rouge, câlice, c’est pas compliqué ! À qui j’essaie de plaire, là ? Tout seul chez moi, à boire un vin que je trouve à demi bon et à essayer de vivre une expérience autre que celle qui se passe réellement. Pourquoi je distorsionne la réalité ? J’ai envie d’un rhum & Coke, je pense.


    Clémentine vient tout juste de rentrer avec un mini-mini-chocolat chaud aux guimauves de la chocolaterie d’à côté. Criss que ça fitte bien avec mon cigare. Elle me connaît mieux que moi ! Veux-tu bien me dire ce qui m’a pris d’ouvrir une bouteille de vin jaune à 11 h 30 le matin ! Je me prends pour qui ? Quand je veux me plonger dans un climat idéal d’écriture, je devrais boire des trucs que je suis certain d’aimer… Là, je me retrouve à seulement parler du petit clavelin et j’en perds mon idée. Criss de tabarnak… Mon moment est gâché. Je voulais écrire sur quoi ? Je ne le sais même plus. J’ai écrit sur quoi ?


    Je vais me relire.


    Je me suis relu.


    C’EST QUOI ÇA, TABARNAK !! Le petit cours poche de vin jaune pour commencer !?


    Même moi je ne comprends pas ce que j’ai écrit. Est-ce que tout mon livre est aussi phony que ça ? J’ai un doute.


    Je vais me relire au complet.


    Je me suis relu au complet.


    Je suis un peu rassuré. Je trouve que je suis très franc dans plusieurs chapitres. Par contre, celui-ci m’agace. Je devrais le supprimer et passer sous silence mon expérience à 235 $. Dans plusieurs paragraphes, je parle du clavelin, mais chaque fois que je viens pour écrire le mot, je vais en vérifier l’orthographe. Calvin, calvon, callevin. Visiblement je ne maîtrise pas mon sujet. Vin jaune et fromage Comté…


    Voyons.


    Il est où mon fromage en grains ?


    J’aurais dû regarder les signes : je me suis allumé un mini-cigare, même si j’avais envie d’en fumer un gros. Cette semaine je me voyais fumer un gros cigare, boire un café alcoolisé, des bières, du rouge et écrire. C’était comme ça que je le voulais mon samedi. Ayoye… Je viens de me piéger. Heureusement, il n’est pas trop tard. On a annoncé un orage tantôt, sûrement le dernier avant l’hiver. J’aime écrire un jour de pluie : les conditions sont propices à la formation d’orages dangereux pouvant produire des rafales causant des dommages ! Wow ! Quelle chance, l’inspiration va tomber du ciel à grosses gouttes. Mais j’ai perdu le filon de ce que je voulais dire concernant le regard de mon entourage. Leurs yeux ? C’est peut-être de ça que je voulais parler, au fond. J’ai les yeux bleus… Je ne me souviens plus de la couleur exacte de ceux de ma mère ni de ceux de mon père, de Carl-Camille, de Clémentine… Criss, comment est-ce que je peux emprunter le regard des gens quand je ne connais même pas la couleur de leurs yeux !?


    Je vais attendre l’orage et écrire plus tard, peut-être. Je vais aussi en profiter pour enlever mon costume ridicule d’œnophile jurassien, anyway le gouvernement a annulé l’Halloween cette année.

  


  
    Chapitre 2.11


    On distribue des chandails à chaque employé de la production pour les remercier du travail fait durant les derniers mois. Ensuite, on nous remercie avec un relevé d’emploi. Je quitte vers chez moi en saluant certaines personnes que je reverrai en septembre prochain ou pas. Je n’ai pas reçu de chandail cette année, mon corps n’entre pas dedans, encore chanceux que mon travail entre dans un relevé d’emploi.


    Je retrouve mon appartement que j’aime tant. C’est calme. Il m’accueille tout doucement. Je me couche quelques jours pour retrouver mon rythme à moi. À mon réveil, je m’installe à ma table, je mange une pomme. Sans pelure. Avec du sel. Ici, on ne me demande pas pourquoi je fais ça. Alors, je le refais. Ça fait quatre pommes salées que je dévore. Je regarde ma queue de billard. Elle me sourit comme le Grinch. Je sors immédiatement avec elle et je fonce machinalement vers mon bar préféré comme je le faisais avant la pandémie. Je dois endurer plusieurs stations de métro pour y arriver. Ma destination est Charlevoix et ma base est Jarry. À Berri-UQAM, je songe toujours à quitter la ligne orange et transférer sur la verte. Je me retiens, la joie de me rendre en ligne droite jusqu’à Lionel-Groulx est un bonbon non négligeable. Je passe du Azur aux vieux wagons bleus réconfortants. La lumière d’Azur me fait penser à la cuisine d’une personne qui ne cuisine pas. Trop blanc et trop bleu, trop d’éclairage. Aucune zone d’ombre. Je m’enfonce dans Pointe-Saint-Charles le temps d’une station. J’arrive à la porte du bar, c’est fermé.


    Je le savais, mais je me suis essayé. Je suis responsable de ma déception, victime de mon besoin viscéral de vivre ma vie sans restriction. Il y a un dépanneur qui a poussé devant le bar, j’y entre acheter une canette de Castor. Je l’ouvre dans les marches extérieures du bar, je regarde autour de moi : des gens pressés et une poubelle calme. Je dépose ma queue de billard dans la section déchet et j’attends de saouler. Une bière, ce n’est pas assez. Je retourne au dépanneur, en laissant le soin aux ordures de s’occuper de ma baguette. Je ressors avec une caisse de douze Coors Light. Celle que j’haïs. Je l’ouvre. Il y a un chandail de Coors XXL dans la boîte. Celui-ci me fait. Il me va comme un gant. Je retire immédiatement ma queue de billard des poubelles, je sors mon carré de craie bleu, j’inscris « à bientôt » sur le revers de la boîte et je quitte en laissant la caisse en offrande au quartier.


    Je cherche à gauche et à droite où aller. Tout est fermé. C’est encore la fin du monde. Hier, j’ai appris que la Brasserie Laurier fermait définitivement ses portes. La Covid-19 l’a tuée. Je le vis comme un deuil. C’est un sentiment étrange. Une part de moi sait que c’est superficiel et que je finirai toujours par dénicher un bar pour jouer au pool lorsque le gouvernement autorisera la réouverture des lieux non essentiels. L’autre partie de moi souffre de voir tomber les lieux qui me gardaient souriant. Je ne me suis jamais senti aussi divisé. Chez moi, j’ai mis six ailes de poulet au four, je voulais imiter celles de la Magistrale. Ça ne goûte pas pareil. Et je n’ai pas la petite sauce cheap. Il faut une expertise impressionnante pour faire de la marde comme du monde. Je me couche le ventre plein de friture et l’esprit vide de divertissements.


    Depuis le début de la pandémie, je m’isole souvent dans l’espace qui sépare l’appartement de la terrasse. Un genre de locker, parfait pour crisser le feu à tout le bloc. Je pourrais partir la petite chaufferette mais j’ai préféré m’habiller chaudement. Il n’est pas midi et j’ai envie de boire du vin. Je me suis acheté de bonnes bouteilles après mon dernier contrat. Elles me regardent avec l’envie de se faire boire pour peut-être avoir la chance de se faire griller au four plus tard. Je me débouche un Pinard & Filles rouge. Je me sens festif. Et anxieux. La pandémie me plonge dans de longues réflexions. Encore. Sur l’amour. Sur la famille. Sur l’alcool. Sur tout. Sur rien. Je cuisine beaucoup dernièrement.


    J’ai devant moi mon fumoir. C’est l’achat le plus bizarre que j’ai fait. Un fumoir électrique. Il est super gros. Bien trop gros. Je l’ai négligé. Résultat, il fonctionne quand ça lui tente. Il me boude je crois. C’est lui qui calle la shot. Il m’en veut pour les hivers où je l’ai laissé niaiser seul dehors. Mais quand il décide de fumer, criss que c’est bon. Il est rendu un fumeur social. Son fonctionnement est assez simple, il y a un élément dans un petit compartiment qui brûle des copeaux de bois. C’est tout. Ça sent toujours le feu de foyer quand je le pars. C’est une dose de bonheur instantané. Sentir du bois brûlé à Montréal et se sentir en sécurité est une chose rare. Je fais fumer ce que je veux. Tant que c’est mort et un peu salé, ça passe. J’aime beaucoup le poisson fumé. Il fume à chaud par contre, je ne peux pas faire du saumon comme celui qu’on nous vend partout. En fait, c’est possible avec des milliers de petits glaçons que je dois changer aux dix minutes. Je l’ai déjà fait. C’est beaucoup d’eau et de travail pour rien. Ceci dit, pour faire du saumon fondant mi-cuit, c’est parfait. J’ai déjà fait un jambon aussi. Une fesse complète de porc. Il y avait quatre grosses étapes. Saumurage. Shooter la viande. Fumage. Braisage. Ça a été une job de quelques jours. Et le résultat différait de celui des bouchers parce je n’avais pas accès au sel de nitrite. C’est ce qui donne la texture et le côté rosé au jambon. Mon frère m’a dit que c’était le meilleur jambon qu’il avait mangé dans sa vie. J’ai reçu ce compliment comme un trophée. Je fais aussi fumer des légumes. C’est délicieux. J’ai même déjà fumé une anguille dans le Bas-du-Fleuve, mais ça, c’était sans mon fumoir. Seulement avec un petit feu, trois bâtons et du Saran Wrap. Ça a été une de mes meilleures expériences de cuisine. Fumer des aliments, même si c’est dans une gogosse électrique au centre d’une métropole, est captivant. Ça me plonge dans une joie profonde, sentie mais éphémère. Un smoked meat maison ne laisse personne indifférent. C’est rare que mon odorat me transporte en autant d’endroits. On dirait que ce sont les seules fois où mon nez fonctionne normalement. Ça a ouvert une belle porte dans mon cerveau. J’ai appris la patience grâce à ça. C’est long fumer des viandes, c’est une cuisson lente. Comme fumer un gros cigare. Il faut avoir du temps et surtout le prendre.


    Le vin rouge me réchauffe. J’ai soudainement envie de fumer quelque chose. Des patates ! Mon fumoir ressemble à un petit frigidaire, recouvert du stainless le plus sale au monde. Son état pourrait pousser au suicide une personne avec des tocs de ménage. Je regarde cette belle pièce d’ingénierie et je décide de la sortir sur la terrasse. Je joue avec le branchement et ça finit par s’allumer. Il me reste des copeaux de pommier. Parfait pour des pommes de terre. Le fumoir se réchauffe lentement.


    J’entame le dernier tiers de la bouteille. La boucane qui sort de la petite trappe du fumoir dessine une silhouette, la mienne. Ou plutôt celle que j’aurai un jour. Je serai un vieux criss et serai tanné de la ville. Je finirai ma vie dans le bois, dans une cabane sur le bord de l’eau. Avec un creuset, du bois pour me chauffer et un fumoir. Je serai le seul con de la Terre à avoir un fumoir électrique dans le bois. J’aurai une tonne de cigares, je pourrai même allumer mes feux avec des boîtes de Montecristo. Une armoire sera remplie de vin rouge du Jura. Un dépanneur sera tout près pour m’approvisionner de bières Castor et de fromage en grains. J’aurai mon petit speaker JBL pour écouter à répétition « You Want it Darker » de Cohen ou du jazz. Je recevrai ma famille à Noël, avec mon canotier pis mes Crocs. Je mettrai sur la table des ribs fumées pis des patates. Je serai libre de fumer autant de viande que de cigares. J’aurai un lit, une mini-table, un four au gaz et une table de pool. Mes murs auront plein de fenêtres pour voir dehors le jour et mon reflet la nuit. Est-ce que je serai heureux ?


    J’ouvrirai mon petit frigidaire et me coulerai une bière. Je sortirai ma queue de billard de son étui magané par la vie. Est-ce que j’aurai gardé assez d’amis dans ma vie pour avoir un adversaire qui jouera avec moi de temps en temps sur ma table au tapis vert ? Ou est-ce que j’aurai fini par fatiguer tout le monde avec mes jokes roughs et plates ? À voir. Est-ce que Clémentine m’aura suivi dans mon virage campagnard ? Aurai-je réussi à la garder près de moi ?


    Je poserai les billes de pool dans le triangle, en faisant alterner une petite, une grosse, une petite, une grosse… et la noire au centre. Je m’élancerai et casserai d’un bon coup franc. Le bruit viendra rompre le silence et activera ma boîte à souvenirs. Ce bruit précis : celui de la bille blanche qui frappe une bille colorée. J’aurai en tête l’image d’un moi plus jeune. J’entendrai mon Montréal d’antan. Et je reverrai défiler devant moi l’époque où j’étais sur mon balcon arrière de la rue Henri-Julien, à faire fumer des ribs en pleine pandémie. Quand j’entrais dans la cuisine avec le repas, Clémentine souriait. Je l’aimais beaucoup. Et elle aussi. Et nous adorions les ribs. L’odeur lui rappelait les ribs de son père. Une épaisse boucane me transportera quelques années plus tôt dans la petite cuisine chaleureuse de mon frère, sur la 6e Avenue. On s’y retrouvait chaque semaine pour boire trop de vin et manger les repas de Carl-Camille. Je l’aimais beaucoup. Et lui aussi. Et nous adorions l’alcool. Ensuite, je repenserai à cette jambe de porc que je fumais en plein hiver sur mon balcon qui donnait sur la ruelle de Saint-Denis, alors que la fumée décongelait lentement mon corps qui avait attendu la bus 31 trop longtemps. Puis, par mes fenêtres, je regarderai les arbres qui étaient cordés comme les maisons de Villeray l’étaient. Je me reverrai quand j’étais sur ma terrasse à faire fumer des patates. Je rentrais dans la maison et Clémentine se jetait sur les patates pour y goûter. Près des arbres, il y aura une route qui mène à un cours d’eau. Il me rappellera le canal Lachine. Et tous les restos proches qui m’avaient ruiné et rendu si heureux. Près de la table de pool, il y aura une bière qui me rappellera l’époque où je buvais des bocks bien glacés au Pied de cochon.


    Je penserai à ma vie en jouant seul au pool. Je me demanderai pourquoi j’ai pensé exactement à ça plusieurs années plus tôt. Le bruit des arbres me rendra nerveux comme celui des chars qui passaient sur Gounod.


    Je fumerai du porc au grand vent, et je fumerai mon cigare en dedans.


    Je me rendrai peut-être compte que seule mon imagination aura vieilli.


    Qu’est-ce que je mangerai ? Est-ce que je réussirai au moins de nouvelles recettes ?


    Ou est-ce que je serai encore là à écrire un livre que je n’aurai jamais envoyé à mon éditeur ?


    Est-ce que j’aurai le temps de me fabriquer un four à pizza extérieur avec des briques ?


    Et à quoi ressembleront mes journées ? Moi qui jouerai au pool seul, les yeux dans l’eau, la musique très forte, en buvant, en fumant ?


    De quoi j’aurai l’air ? De Brando à la fin de sa vie ?


    Est-ce que je serai en assez bonne santé pour avoir la chance de me la scraper moi-même ?


    Est-ce que ma nièce viendra me voir ? Est-ce que j’aurai assez de temps pour lui raconter comment je me sentais bien quand j’allais voir des concerts de son père et de sa mère ?


    C’est tout ça que je vois dans la boucane du fumoir. Et ça s’envole instantanément. Mais mon linge le ressent. C’est fou le nombre d’histoires qui peuvent s’échapper de mon fumoir électrique quand je bois du vin rouge, un samedi de pandémie.


    J’ai faim. J’ai soif.

  


  
    Chapitre 2.12


    J’étais véritablement un passionné de vins. J’ai fait des line-ups de plusieurs heures seulement pour acheter un vin orange de Pinard & Filles. La semaine d’après, John du PDC m’en donnait deux parce qu’il était saoul et qu’il voulait me faire plaisir. Je suis allé chercher des dizaines de douzaines de vins à la SAQ. Je me suis brisé le dos, les genoux, le cul, les bras, les couilles et la tête à monter toutes les bouteilles dans mon interminable escalier. En hiver comme en été. Dans la slush, dans la neige, dans la canicule et les tempêtes. J’adorais mes bouteilles. Je les ouvrais principalement avec ma copine et ma belle-sœur. Ou des amis. J’en buvais rarement seul. Chaque fois, je ressentais le même thrill que de les posséder. De pouvoir mettre la main dessus. Les trouver et les avoir près de moi créaient même une sensation plus forte que de les boire. Une fois que je les avais, je les classais et j’en achetais d’autres. Ma passion était devenue une collection. Ma collection avait transformé ma maison en musée et je m’étais retrouvé à jouer le rôle d’un employé. Il n’y a rien de pire, pour moi, que de transformer une passion en métier.


    J’ai donc décidé de mettre un frein à tout ça. En plus, le vin me donne de terribles brûlures d’estomac. Je suis rendu à me médicamenter pour pouvoir le boire. Je me suis même déjà caché, à plusieurs reprises, entre deux verres de vin, pour aller cracher la salive pâteuse que mes brûlures d’estomac me causaient.


    J’ouvrais une de mes meilleures bouteilles, j’en offrais, j’allais cracher mon diable dans la toilette, je prenais la plus forte dose de Zantac et je revenais à table. Je me mentais. Je n’acceptais pas de ne pas supporter l’acidité du vin nature. Je me regardais dans le miroir en crachant ma salive-glu et je me disais que ça devait être autre chose. Peut-être une épice ? Peut-être que je réagissais mal à tel ou tel ingrédient du repas ? Pourtant, la solution était simple : boire autre chose.


    Heureusement, je suis tombé amoureux des bières de microbrasserie, on en fait de très grande qualité ici. Donc, bye le vin et bonjour la bière. Mon corps me rappelle peut-être que je suis Québécois et non Français. Je vais l’écouter pour une fois. C’est pourquoi j’ai réuni tous mes vins et je les ai vendus.


    C’est fait.


    J’ai reçu un virement Interac et un homme doit passer les prendre en fin de journée. Un problème de réglé. Je les regarderai partir comme un parent regarde son enfant quitter la maison pour son premier appartement. Cet enfant, le vin, je l’adore, mais il me ronge de l’intérieur et la vie s’en occupera mieux que moi. C’est précisément ce que je disais à une amie plus tôt. Elle trouvait boiteuse ma comparaison entre des enfants et de l’alcool. Ça ne l’a pas empêchée de m’acheter deux bouteilles de vin. Quelle transaction hypocrite. Elle n’aimait pas ma métaphore, mais elle était très heureuse de mettre la main sur mes Ganevat. Les alcooliques n’ont aucune morale.


    Ce qui est bien dans le fait d’arrêter de boire du vin, c’est de savoir que je vais enfin pouvoir me défoncer à la bière sans la regarder avec l’air hautain d’un œnophile. Je vais pouvoir poser ma bouche sur le goulot et lui avouer ce que je savais durant toutes ces années, mais que je me cachais à moi-même : la bière est mon alcool de consommation excessive préférée. Criss que j’aime le sentiment d’ivresse de la bière. Le sentiment de pouvoir boire à l’infini sans la culpabilité de ne pas finir sa bouteille. Au fond, fuck le vin. Dans ma gueule, le vin se transforme en un genre de bile gluante, pâteuse, collante et sans fin… Il est crissement temps de transformer mon cellier en une pressante vente de garage.


    J’ouvre la porte et un homme impatient se trouve devant moi. Cheveux courts, barbe grisonnante cachée par un masque, polo Lacoste. Il ne dit rien mais tout son corps me crie qu’il déteste attendre derrière une porte. Le problème, c’est ma sonnette. Elle ne fait du bruit qu’à l’avant de mon appartement et j’étais à l’extérieur, sur ma terrasse. Le petit monsieur bête ne dit rien, car il reprend son souffle. Si je vivais dans un rez-de-chaussée, il m’aurait déjà poivré d’insultes. Il retrouve le sourire quand je lui tends la première des seize bouteilles de vin qu’il est venu m’acheter.


    Le genre de bouteille qui vous fait tout oublier : vos problèmes, le mauvais temps, votre emploi, vos chicanes. Mais aussi votre argent, vos REER et vos futures vacances. La joie des alcooliques est contagieuse puisque je me mets également à sourire.


    Il n’a pas prévu de boîte, il va mettre dix bouteilles dans son sac à dos et les autres dans deux sacs à main. Il s’exécute en même temps que je lui tends une à une les bouteilles. J’ai l’impression que son petit dos frêle va flancher quand il va mettre son 10-pack de vin sur ses épaules. Son ventre a une drôle de forme. On dirait un enfant qui cache un ballon de soccer sous un chandail. Est-ce que les petits piquets qui lui servent de jambes vont tenir le coup avec douze litres de liquide à déplacer ?


    Ce sont 856 $ qui quittent son compte en banque pour venir garnir le mien. C’est également beaucoup de brûlures d’estomac potentielles qui quittent mon appartement avec lui.


    Nous nous sommes à peine parlé. C’est mieux ainsi, je déteste les gens impatients. Je le sentais nerveux comme un enfant qui achète des bonbons dans le dos de ses parents. Peut-être avait-il transféré 856 $ de son compte conjoint sans avertir sa copine ? Tout ce que je sais, c’est que le vin, c’est fini pour moi. Ou presque. J’ai gardé quelques bouteilles rares pour de grandes occasions. Mais les mardis soirs ne seront plus de grandes occasions.


    Adieu mon vin. Je m’ouvre une bière IPA. Je la bois lentement. Plus qu’à l’habitude. J’ai une cadence lente aujourd’hui. Je sens la fatigue dans mon corps, c’est un signal que je dois écouter si je ne veux pas me chier dessus prochainement. En fait, je n’ai même pas envie de terminer ma IPA.


    Je vide ma canette dans l’évier. Jamais je n’aurais osé jeter un verre de vin comme ça. Je crois que c’est l’arôme fruit de la passion/mangue de la bière qui freine mon envie de boire. De toute façon, je suis tellement fatigué que je vais m’endormir avant d’atteindre l’ivresse. Je place la canette près des autres cadavres et, en me retournant, je me regarde dans le miroir du salon. Mon crâne perle légèrement, je suis rouge (le soleil ou l’alcool?), mes cheveux s’offrent du volume, ma barbe est à trimer et mon corps est toujours aussi flasque et sans avenir.


    Il me manque quelque chose pour être heureux. Je m’approche du miroir. Mes jambes disparaissent du reflet et le haut de mon corps occupe presque toute la glace réflectrice.


    Quelque chose cloche. Mon portrait est incomplet. Parfois, j’ai ce sentiment. Ça m’indique souvent que je suis dû pour une bonne douche. Pas cette fois, c’est autre chose. Je suis propre comme un bébé et je suis quand même insatisfait. Il me manque quelque chose au niveau de la tête, je pense. Je passe ma main au-dessus de mon crâne et je mime de mettre un chapeau. VOILÀ ! UN CHAPEAU, IL ME FAUT UN CHAPEAU !


    J’ai 856 $ pour remédier à ce problème. Je me rends chez Henri Henri même si à chacune de mes visites au chapelier, je subis de la discrimination (à petite échelle). D’abord, on croit toujours que je ne suis pas vraiment un acheteur, que je viens seulement essayer des chapeaux pour m’amuser comme un petit gamin. Ensuite, on croit que je vais m’enfuir en voyant les prix qui se trouvent à l’intérieur des chapeaux. Finalement, on craint que je parte en courant avec un couvre-chef sur la tête.


    Aujourd’hui c’est différent, je sens qu’on me considère. Peut-être parce que je pose une ou deux questions pertinentes. Je suis planté devant les canotiers. Ils sont magnifiques. J’en ai un à la maison mais il n’est pas fait à la main. Il est pressé à la machine. Il a quand même fière allure sur ma tête, mais il ne dégage pas la finesse de celui que j’ai devant moi. Son rebord est si mince que je pourrais me trancher les veines avec.


    Est-ce vraiment un canotier de meilleure qualité qu’il me faut ? Vendre du vin nature pour m’acheter un canotier. Quel esti de bourgeois je suis devenu. J’ai envie de crisser mon camp quand je pense à ça. Mais avant de partir, je vais quand même essayer le chapeau !


    Je l’essaie.


    Je l’ai essayé.


    Je ne sens pas la différence avec celui que j’ai à la maison. Je suis incapable de voir l’épaisseur de son rebord quand il est sur ma tête. Pourquoi je gaspillerais 303 $ pour un chapeau que j’ai déjà ? La différence de look sera perçue par les autres, pas par moi. Si je voulais pleinement profiter des allures d’un nouveau canotier, je devrais en acheter un pour mon frère et lui demander de le porter chaque fois qu’il vient fumer le cigare chez moi. Offrir un chapeau aux autres est la seule façon de véritablement le contempler. Fuck le canotier ! Je veux autre chose. Je veux un chapeau d’été. Qui laisse passer l’air.


    Maintenant que j’ai gagné le respect du vendeur avec mes questions pointues de future tête chapeautée, on me conseille avec rigueur. Un homme dans la mi-soixantaine, chemise bleue au col fleuri, Fedora sur la tête, dos légèrement courbé, peau fraîchement rasée, cuir usé et français impeccable me présente ses plus beaux couvre-chefs.


    — Peux-tu me présenter le chapeau qui donnerait le plus de chance à mon crâne dégarni de passer un bel été ?


    Dis-je avec humour.


    — Équateur, Panama !


    Crie-t-il de joie.


    Il me présente un chapeau traité contre les rayons UV. D’emblée, je ne l’aime pas. Je lui demande un chapeau sans intervention de technologies modernes. Son traitement UV ne m’intéresse pas. J’ai l’impression que c’est un attrape-nigaud. Dans mon esprit, les rayons UV s’attaquent principalement aux yeux. Rien à foutre d’avoir un chapeau protégé, je n’ai pas des yeux tout le tour de la tête. Je veux un chapeau fait uniquement de fils, de colle et assemblé à la main. L’homme sourit. J’irais même jusqu’à dire qu’il doit commencer à bander un peu. Je le comprends. Le moment frôle l’érotisme. Moi-même, j’ai une semi-croquante en voyant l’inventaire de l’endroit.


    Il me regarde essayer des chapeaux, il me découvre à travers mes mouvements de bras, de cheveux. Il fixe également les moues que je fais devant le miroir. Du moins, il essaie de les deviner, un masque cache ma bouche. Du coin de l’œil, je le regarde. J’évalue silencieusement cet homme à son expérience, sa stature, ses mouvements de doigts pour redresser la pointe de mon chapeau. Je suis convaincu que j’aurais du plaisir à fumer un cigare et à discuter de chapeaux avec lui. Nous sommes deux inconnus en train de se mouiller dans le bain charnel de la mode. Après quelques essais, il finit par me sortir un chapeau Mayser. Dès que je le vois, je sais que je vais repartir avec. Le chapeau est savamment troué pour laisser passer l’air.


    Je l’essaie, je passe à la caisse, je paye le 297 $ et je sors. Quelle valse c’était, cette expérience ! Mon meilleur achat à vie. J’ai l’impression d’être une reine, d’avoir voyagé aux plus beaux de coin de la Terre avec, comme mari, comme roi, un vendeur anonyme de soixante-cinq ans.


    Chez moi, je monte l’escalier avec le poids de mon chapeau sur la tête. Il pèse trois fois rien. Il me comble de joie. Mes escaliers me semblent plus appréciables sans caisse de vin à porter. Je ne regrette pas mon choix d’avoir évincé le vin de ma vie. Ça fait bientôt douze heures et tout se passe à merveille. C’est comme si je n’en avais jamais bu. Pourtant, ce qui se trouve sous mon chapeau sait que j’en ai abusé. Avant d’entrer chez moi, je me retourne et observe le ciel. Un léger vent me frappe. Des centaines de petits courants d’air passent à travers les trous de mon chapeau. C’est fait exprès pour ça. Ça fonctionne. Je prends une grande respiration et fais un constat : je ne suis pas saoul et je suis bien.

  


  
    Épilogue


    Comment terminer mon livre ? J’ai essayé d’écrire une finale en étant hangover, mais ce n’était jamais très bon. Ça tournait juste autour de mes besoins primaires : manger, boire, dormir et fourrer. On termine ça comment un criss de livre ? Je ne le sais pas. C’est peut-être pour ça que ça m’a pris vingt-cinq ans avant de lire un livre au complet. Que je sois le lecteur ou l’auteur, c’est pareil, je me retrouve devant cette question : comment finir un livre ? Ça fait plusieurs semaines que j’essaie de trouver un punch pour le terminer et l’envoyer à l’éditeur. Je me demande s’il m’a oublié et s’il croit encore à mon projet. Après réflexion, je me dis que ce n’est peut-être pas la meilleure chose à faire. Si je termine ça avec un punch, c’est un peu comme si je disais que mon livre est une longue blague. J’aimerais finir mon livre sur une note plus tendre, mais je ne veux pas la forcer. J’aimerais finir mon livre sur… J’aimerais finir mon livre ? Peut-être que non. Peut-être que c’est ma peur qui me pousse à écrire de nouvelles histoires, encore et encore, pour ne pas le terminer. Est-ce que finalement je me suis encore fait avoir par moi-même et que je suis tombé dans le piège de la représentation ? Suis-je en train de donner un show, là, encore ?


    La question spinne dans ma tête comme un couvre-lit dans la lessive. Elle m’obsède. Ça tourne tellement vite et tout croche que c’est en train de bousiller mes idées. Comme une laveuse qui tape fort d’un côté quand les draps ne sont pas répartis uniformément. L’idée cogne sur un bord de ma tête et je finis par n’entendre que ce bruit-là. Comme si la fin mon livre était une idée sale. Comme si je devais la soumettre à deux lavages pour finalement la remettre dans mon lit et me coucher dessus. Est-ce que je dois trouver une fin digne d’une fin ? On est toujours déçu par les fins. « J’ai bien aimé le film, mais la fin m’a déçu. » On ne fait que ça, être déçu par la fin. C’est peut-être le cours normal des choses, avoir une fin plate. Le momentum d’une histoire, ce n’est jamais la fin.


    Je ne m’étais pas préparé à ça. J’écrivais, tout allait bien. Puis l’idée m’est apparue : peut-être que je devrais arrêter là. Mais j’ai continué. Je me suis retrouvé avec des dizaines de pages que j’ai supprimées. Mon livre est terminé depuis un bout et je ne m’en suis même pas rendu compte. Je ne l’ai pas écouté. Je suis convaincu que je vais finir par trouver ma fin à travers tous mes textes. La fin est déjà dans le livre, elle ne se trouve juste pas dans les dernières pages. Comment les auteurs arrivent-ils à terminer leurs livres ?


    Il est 4 h 20 du matin. Mes lumières de Noël éclairent la cuisine. Ma copine vient de se réveiller. Elle m’interpelle depuis la chambre.


    — Akim ?


    — Oui ?


    Elle rote.


    Silence.


    Je crois qu’elle s’est rendormie. Il est maintenant 5 h 58. Je fais quelques recherches pour trouver des albums de jazz que je ne connais pas. Je cherche quelque chose qui accompagnerait bien la noirceur de la nuit qui disparaîtra bientôt. J’aime cette cuisine. Elle est pourtant si simple. Mais je m’y sens bien. Avant-hier, c’est là que mon frère m’a teint les cheveux, peut-être pour la dernière fois de ma vie. C’est également dans cette cuisine que je me suis fait laisser par Marie-Philippe et dans les mêmes pieds carrés que je suis tombé amoureux de Clémentine. C’est la première fois de ma vie que je suis en relation avec un appartement. Je ne pense plus du tout aux autres que j’ai eus avant. Je suis bien ici, avec le saxophone qui sort de mes haut-parleurs que j’ai placés aux extrémités de mes armoires, avec le bruit de la soupe qui mijote, avec la lumière colorée qui orne les moulures qui séparent la cuisine de la salle à manger. J’attends le soleil. Et ma soupe. J’adore me réveiller vers quatre ou cinq heures du matin et me faire à manger. Je me fais souvent une soupe aux légumes. Bien salée. Bien fromagée. Avec de l’orzo et du bouillon de poulet en cubes tout droit sortis de l’enfer. J’attends le jour. Les albums de jazz s’enchaînent, là c’est rendu uniquement du piano, ça me convient parfaitement. J’ai rencontré le jazz tard dans ma vie. En voyant la pièce de théâtre Les aiguilles et l’opium. J’aime rencontrer des trucs tard dans ma vie. Il y a des gens qui sont nés avec la culture, ça coule dans leur famille aussi naturellement que la sève dans un érable. Pas chez moi. J’ai rencontré ma culture au fond de chaque canne de sirop que je me suis achetée. Je suis allé rencontrer le jazz au théâtre. Je suis allé rencontrer les livres dans un café, au Ferlucci. Là-bas, j’y allais d’abord pour les paninis. Puis je me suis fait prendre au jeu du lecteur mangeur. J’ai rencontré la musique classique dans des scènes violentes de films que je n’ai plus le courage d’écouter. J’ai rencontré la poésie en allant danser. J’ai rencontré le bon cinéma en voulant voir Jim Carrey faire des prouesses. Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Quand j’ai vu ce film-là, mon cerveau a fendu. Ce film est impossible à oublier. J’y ai rencontré le cinéma et ma sensibilité. Depuis, je vis avec ces rencontres. Un peu partout autour de moi. La soupe est prête. C’est tant mieux, car je ne trouve pas les mots exacts pour rendre hommage à ces moments matinaux solitaires qui me font vieillir avec le sourire. La soupe est beaucoup trop chaude.


    Je la mange.


    Je l’ai mangée.


    Puis, je rote.


    Et m’endors quelques heures en me posant cette question : comment terminer mon livre ?


    À mon réveil, je me suis inscrit à un truc en ligne que je ne comprends pas trop. De ce que j’en déduis, si j’achète son nouveau livre, j’ai droit à cinq minutes d’appel-conférence avec l’auteur. Je peux lui poser une question. C’est organisé par le Salon du livre. C’est leur version pandémique. Mais je n’ai jamais mis les pieds au Salon du livre, je ne sais pas comment ça marche. Cinq minutes avec lui ? Juste avec lui ou avec les autres personnes qui ont cinq minutes aussi ? Selon moi, il va donner un genre de conférence et il va répondre à une de mes questions durant cinq minutes. C’est vraiment intrigant tout ça. Et c’est gratuit. On dirait que je me fais prendre dans une arnaque. Mon rendez-vous est à 10 h 30 ce matin.


    10 h 22.


    J’ai reçu le lien de la vidéoconférence. Je suis en attente et je me regarde à l’écran. Il n’y a que moi. L’image que la caméra me renvoie me fait rire. Je m’observe : j’ai les cheveux très longs, je porte un chapeau, j’ai un chandail de laine brun et je suis assis sur mon lit. J’attends la conférence.


    10 h 27.


    Il se connecte. C’est lui. Chez lui. À Paris, je crois. Il semble être dans sa salle de bain. C’est sans doute là que le Wi-Fi frappe le plus fort. Derrière lui, il y a une petite tablette, des crochets, et une imposante robe de chambre rouge usée est suspendue. Je suis sur mon lit et lui sûrement sur sa toilette. Donc je suis dans sa toilette et lui sur mon lit. Sans même me saluer, il entame la discussion. Ça me secoue un peu, mais je monte dans son train qui semble déjà en marche, pas question pour lui d’arrêter aux gares. Embarquez si vous voulez, mais on ne s’arrête pas. Même pas pour arriver quelque part.


    — Je suis arrivé un peu en avance, ça nous donnera plus de temps.


    Dit-il pour commencer la discussion.


    — Très bien… Bonjour.


    Silence.


    — Vous m’entendez ?


    — Oui, je vous entends très bien.


    — Parfait, moi aussi… Enchanté, moi c’est Akim.


    Silence.


    — … oui. Vous faites des films ?


    Je deviens nerveux. Je ne sais pas d’où il sort cette information. J’ai seulement donné mon courriel et mon numéro de carte de crédit pour acheter son livre. Et c’est moi qui devais lui poser une question. Pas le contraire. Je m’enfarge longuement dans ma réponse. Je lui sers une succession de « eeeeee ».


    — Eeeeeeee. Oui. Oui. Eeeeee je suis, je suis réalisateur. Hum, j’avais une question en fait… Ben, premièrement, félicitations pour l’ensemble de votre œuvre.


    — Merci.


    — Moi j’ai été incapable de lire un livre au complet dans ma vie jusqu’à il y a environ cinq ans. Y’a une personne qui m’avait conseillé de vous lire. Pis je suis tombé sur un de vos livres. Et c’est le premier livre que j’ai été capable de lire au complet.


    — Oui… Ah bon !


    — Oui, pis après j’ai lu vos autres livres pis c’est ce qui m’a donné envie de lire… Faque merci beaucoup pour ça…


    Petit rire nerveux de ma part. Il reprend la parole.


    — Eh bien, merci beaucoup aussi. C’est pour ça qu’on écrit, pour entendre des choses comme ça, extraordinaires parce que… C’est… C’est… C’est… Vous racontez mon rêve. Que je puisse aider quelqu’un…


    Deuxième rire nerveux de ma part. Il poursuit.


    — Bien oui, c’est un rêve quand on écrit, de tomber sur quelqu’un qui a pu entrer dans votre univers.


    — … oui, exact… Pis de là, je me suis mis à écrire un peu tous les jours. Parfois j’écris dix pages, parfois j’écris dix mots… Pis je suis en train d’écrire un genre de livre pis je me posais la question : quand vous avez écrit votre premier livre, comment vous avez su qu’il était terminé ? Comment vous avez fait pour terminer parce qu’on dirait que je suis à l’étape où je suis incapable de conclure.


    — Bien, arrêtez n’importe quand.


    — Ah oui ? Aussi simple que ça ?


    — Aussi simple que ça… Aussi simple que ça, parce que ce que j’ai conseillé… J’ai écrit un livre qui raconte un peu mon histoire d’écriture, de littérature et de lecture.


    — Oui.


    — J’ai donné 202 conseils. Enfin, conseils… Je raconte. Le premier conseil que j’ai donné dans mon premier livre, c’est que, quand vous écrivez, vous enlevez les deux premiers chapitres et vous les mettez ailleurs… plus loin. Et vous commencez avec le troisième. Ça paraît bizarre, mais si vous essayez, vous allez voir. Parce que les gens n’aiment pas les commencements. En fait, ils n’aiment pas les commencements au commencement. Après vous faites, comme vous êtes réalisateur, vous êtes dans le cinéma, vous faites une sorte de flash-back et quand vous allez plus loin vous pouvez mettre, dans le cinquième ou sixième, vos premiers chapitres. Vous allez voir, ça va donner une dynamique à votre livre parce que les gens n’aiment pas les commencements. On n’aime pas trop souvent non plus les fins. Sauf les livres où il y a un récit vraiment précis, où il y a un romantisme. Où on se demande : est-ce que la personne va mourir à la fin ? Là, c’est autre chose. Mais si c’est un livre beaucoup plus libre, dans le genre de livres que je fais, bien vous arrêtez n’importe quand. Et puis après, vous cherchez le moyen d’arranger ça ! Pour que ça paraisse quand même comme une fin, même si vous arrêtez brutalement. Parce que les gens, on aime ça… On aime ça : les livres qui ne finissent pas par la fin.


    Troisième rire nerveux de ma part. Il reprend.


    — Vous écrivez ce que vous aimez faire. Vous écrivez ce que vous aimez faire. Si vous en avez marre et bien vous vous arrêtez pour voir.


    — Puis ça fait un livre quand même complet même s’il se termine brutalement ?


    — Bien oui… Mon premier livre, oui je l’ai arrêté. Vous pouvez même le dire hein : « Je m’arrête là parce que je ne trouve pas d’idée, je n’ai pas envie de continuer, ça ne m’intéresse pas de faire semblant et puis bon voilà, c’est comme ça que mon livre finit, bye ! » Vous trouvez un lecteur qui va dire : c’est exactement ça ! Moi, j’aime ça parce que vous me dites ça. Parce qu’on trouve toutes les sensibilités, c’est comme vous, vous n’arriviez pas à terminer les livres parce que vous vous ennuyiez à les lire… il y avait quelque chose qui ne marchait pas et puis vous tombez sur un livre et vous vous dites : ah celui-là, oui, je peux le terminer. Mais il y a des raisons. C’est votre sensibilité. Donc, si dans votre sensibilité vous êtes impatient, vous n’aimez pas les choses qui traînent en longueur et tout… eh bien vous arrêtez brutalement… Vous arrêtez brutalement. Après vous relisez pour voir si quand même ce n’est pas trop insatisfaisant pour le lecteur.


    — Oui…


    — Et si ce n’est trop insatisfaisant, eh bien il n’y a pas de problème. Parce que lecteur continue à lire. Même quand vous arrêtez. Même quand vous arrêtez, vous continuez. Parce qu’il lit les histoires que vous avez arrangées. Il les arrange lui-même. Ah, mais oui. Vous arrêtez, vous mettez ça là, et après vous reprenez dans un mois ou deux pour voir si ça va bien. Pour vous. Et si vous avez d’autres idées, eh bien vous continuez et si vous n’en avez pas, bien c’est ça. C’est pour être plus libre qu’on écrit.


    Quatrième rire nerveux de ma part. Il poursuit (à mon plus grand bonheur) :


    — Il faut que ce soit facile !


    — Wow… j’ai l’impression qu’il y a cent kilos qui viennent de tomber de mes épaules, c’est magnifique.


    — Ah, mais oui… mais oui. Il faut que ce soit facile. Personne ne vous attend. Personne n’attend votre livre. Il y a plein de livres, il y a des millions de livres. Au moins que vous, vous aimez ça d’abord. Et c’est comme ça que les autres vont aimer. Parce qu’il y a tellement d’histoires. Donc, si on tombe sur une histoire nouvelle… Moi je me souviens avoir lu un livre : il commençait et à la moitié du livre, il s’ennuie. Il dit : je recommence un autre ! Et dans le livre, il a commencé une autre histoire, qui n’a rien à voir avec le début… l’autre moitié. Il dit : bien celui-là je le finis comme ça et puis je commence un autre. Et c’était dans le livre. Moi, j’ai trouvé ça extraordinaire. C’est génial.


    Rire partagé. Il s’arrête de rire et reprend.


    — C’est génial ! Parce qu’il a osé dire ce que tout le monde pense. C’est ce qu’on fait, nous, on commence à lire un livre, il nous ennuie, on prend un autre livre dans la bibliothèque. Eh bien lui, il l’a fait dans l’écriture. On peut tout faire. Du moment qu’on est sincère.


    — Oui… c’est très beau ça. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour l’honnêteté dans la vie. Du moment qu’un truc est honnête, on dirait que ça me parle.


    — Oui, voilà. Il faut écrire comme ça.


    — Merci énormément de votre temps.


    — Un plaisir… Merci, mais Akim, il faut rester vous-même. Dès que vous vous ennuyez, arrêtez.


    — D’accord.


    — Et puis vous recommencez… vous pouvez reprendre plus tard si jamais vous avez une autre idée, mais ne continuez pas dans l’ennui.


    L’écran se ferme. Ses mots résonnent en moi comme le kick du drum de Peter Criss. Ce n’est pas tous les jours que j’ai la chance de parler avec un membre de l’Académie française en direct de sa salle de bain.


    Je dois quitter pour aller chez ma psy. L’écho des conseils que je viens de recevoir me suit tout au long du trajet vers mon rendez-vous.


    Chaque semaine, je m’impose une séance chez ma psy. Ce n’est jamais banal, ce qui en ressort. Elle est présentement devant moi. J’ai les yeux dans l’eau et la voix qui tremble. C’est la dernière fois que je la vois. J’ai pris cette décision. Elle est d’accord avec moi cette fois. Il y a un an, j’ai voulu arrêter et elle m’avait conseillé de rester. Elle m’a dit que, selon elle, mon autodestruction naturelle me poussait à vouloir éviter les relations qui sont bonnes pour moi. Elle a eu raison. Je suis resté. Mais là, je pars. J’ai l’impression de mettre fin à un couple et je ne suis pas habitué à ça. Je me fais toujours laisser, de manière générale. Ma psy me dit qu’elle est fière de l’évolution de mes comportements. Je la remercie d’avoir changé ma vie. De l’avoir sauvée aussi. Je me suis présenté à ma psy dans un état lamentable et j’ai l’impression que c’est une bien meilleure version de moi-même qui quitte cette petite salle de la rue Papineau.


    Je sors et prends une grande respiration. Montréal est légèrement agitée comme je l’aime. Je me sens adulte pour une rare fois de ma vie. Je regarde les bus passer sur le feu blanc et les automobiles s’immobiliser au rouge. Je traverse la rue. Mes premiers pas d’adulte. Je marche sans l’aide de ma psy, de Clémentine, de mes parents, de mon frère, de mes amis et de ma carapace. J’apprivoise mon nouvel équilibre.


    Le gouvernement a assoupli les mesures sanitaires et les bars sont à nouveau ouverts. Je m’en vais rejoindre Carl-Camille au pool jusqu’à 21 h 30, après ça il va chercher sa fille chez sa belle-mère. Je suis le parrain de son enfant. Je vais être chez moi vers 22 heures. Je vais me coucher pompette, mais pas saoul.


    On a eu le temps de jouer quelques games et nous sommes rentrés dans Villeray.


    Je mets un album jazz dans la cuisine. Je m’ouvre une bière Castor. Celle avec le logo jaune. Je sors mes ingrédients et je commence à cuisiner un lunch de fin de soirée. Je coupe des légumes avec mon couteau favori, c’est un Kiwi acheté au Marché Oriental. Le bout est croche mais je suis habitué et je sais comment m’y prendre pour contourner la petite curve. Le jazz donne une cadence déconstruite à mes coups de couteau.


    Clémentine dort dans notre chambre. Mon frère est chez lui avec sa petite famille. Ma psy va prendre un nouveau patient dans la plage horaire qui m’était attribuée. Ma mère sort d’une dépression et est de retour au travail. Mon père m’écrit tous les jours pour me rappeler que le show de KISS était bon. Mon chien Boulette est mort. John est venu me porter une boîte surprise contenant un repas neuf services à ma porte il y a une semaine. J’ai parlé avec Charlotte hier, elle va bien. Elle a rencontré un nouveau garçon qui semble gentil. Je suis heureux pour elle. Elle a pris des nouvelles de la santé de Clémentine. Elle va bien. Moi aussi. J’ai le cul propre.


    Je vais m’ouvrir une bouteille d’Octavin rouge et fixer ma cuisine. J’adore être un peu saoul avec un cigare au bord des lèvres. Je ne trouve pas les mots pour décrire la joie qui m’habite présentement.


    C’est la raison pour laquelle je vais m’arrêter ici.

  


  
    
  

  
    Akim Gagnon


    Akim Gagnon est né, sans son consentement, en septembre 1989 dans la ville de Granby.


    À son arrivée à Montréal en 2008, il amorce une carrière dans le monde du vidéoclip en réalisant plus de 35 œuvres pour, entre autres, son frère VioleTT Pi ainsi que Philippe Brach, Fanny Bloom, Antoine Corriveau, Émile Bilodeau, Ariane Moffatt et Klô Pelgag. En 2017 et 2018, il signe les courts-métrages Fontaineblues et PUTSCH.


    Pour gagner sa vie, Akim travaille en montage vidéo pour des télé-réalités que les gens prétendent ne pas écouter, mais que tout le monde regarde.


    À la suite d’une longue réflexion en 2019, Akim abandonne le cinéma pour se concentrer sur son nouvel amour : écrire. Il publie de courtes nouvelles chez Urbania, puis il autoédite son premier recueil de poésie Jouer au pool d’une main et écrire de l’autre. Le tirage de ce livre sera épuisé en moins de deux heures. Le cigare au bord des lèvres est son premier roman.
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