
  
    
      
    
  








Pour Anne Sinclair












En temps de révolution prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.









Victor HUGO





















Je vais mettre mes passeports en règle, car je ne veux pas vivre sous la république, son règne ne fût-il que de quinze jours !









Honoré de BALZAC





















Je dis : Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive la Destruction ! Vive l’Expiation ! Vive le Châtiment ! Vive la mort !… Nous sommes démocrates et syphilisés.









Charles BAUDELAIRE



























   I   







   Train d’enfer   

La bêtise et la grandeur modernes sont symbolisées dans un chemin de fer.









Gustave FLAUBERT









Rouen, un soir de l’été 1846. Un jeune homme approche à pas lents de l’embarcadère. Il a vingt-quatre ans, la carrure, la chevelure et la barbe d’un Gaulois. Il porte le costume noir, la chemise, la cravate et les gants blancs des bourgeois qu’il exècre. Il est le fils d’un grand chirurgien rouennais dont la ville a pleuré la disparition six mois plus tôt.

De loin, il aperçoit l’énorme engin crachant une épaisse fumée auquel trois voitures viennent d’être accrochées. Les roues sont surdimensionnées, d’étranges geysers de vapeur s’échappent d’orifices invisibles. Les voyageurs observent ce monstre avec méfiance. Aux premiers coups de sifflet, agressivement dispensés par des quidams en casquette et uniforme, les plus téméraires s’enhardissent. Certains grimpent sur une plateforme dépourvue de toit, de cloisons et même de sièges. D’autres gagnent des voitures au confort moins spartiate : si l’absence de fenêtres expose à tous les courants d’air, les bancs en bois permettent de s’asseoir. Les plus riches s’installent dans les premières classes, un peu plus vastes.

Beaucoup restent à quai. Ils se souviennent que neuf ans plus tôt, lors de l’inauguration de la première ligne transportant des voyageurs (Paris-Le Pecq, dix-neuf kilomètres), le roi Louis-Philippe s’était soustrait au danger en dépêchant la reine Marie-Amélie à sa place. Les plus réticents ont gardé à l’esprit les pronostics de quelques médecins et hommes de science qui assurent que les locomotives, fabriquées à Sotteville par des ingénieurs anglais, sont néfastes pour la santé. À quoi quelques téméraires leur rappellent que les députés savent ce qu’ils font : s’ils ont voté l’année précédente une loi fondamentale autorisant le développement à grande échelle d’un nouveau moyen de locomotion, c’est en toute connaissance de cause. Le chemin de fer remplacera le cheval.

Au printemps 1843, le jeune homme a assisté aux festivités célébrant l’inauguration du premier tronçon d’un Paris-Le Havre en construction. Rouen accueillait une gente très officielle – ministres, banquiers, les deux fils du roi – pour une fête grandiose dont l’éclat (la revue des troupes, les remises de décorations…) devait faire oublier, espérait-on, les tensions multiples d’un énorme chantier : la pénibilité des travaux, les frictions entre ouvriers français épaulés pour moitié par un prolétariat britannique plus expérimenté dans l’assemblage des voies ferrées, l’opposition des riverains et des propriétaires des relais de poste et des sociétés de diligences qui voyaient dans les nouvelles machines un péril vital pour leur activité. Il avait fallu envoyer la troupe pour protéger la main-d’œuvre. Et demander à un prêtre de bénir les rails le jour du voyage inaugural : cent vingt-sept kilomètres, quinze arrêts avant Paris, plusieurs tunnels, cinq nouveaux ponts, une vitesse ahurissante, « effrayante » même selon Delphine Gay, alias vicomte de Launay*1 : cinquante kilomètres à l’heure.

Le jeune homme s’apprête à embarquer. Il loge difficilement son mètre quatre-vingt-trois dans ces voitures appelées « wagons » en hommage, sans doute, à l’avance des techniciens britanniques en matière ferroviaire. Chaque fois qu’il se rend à Paris ou en revient, il est triplement exaspéré : courbatu, insupporté par cette révolution devenue le sujet principal de toutes les conversations, enfin, terrassé par l’ennui provoqué par les commentaires des voyageurs s’ébaubissant devant des paysages masqués jusqu’alors par la bâche des impériales : des forêts toutes vertes, des prairies très étendues, les boucles d’une Seine à l’eau chatoyante. « La colique des wagons », a écrit le jeune homme. Il n’est pas aussi admiratif que Théophile Gautier qui, « emporté par cet hippogriffe de fer et d’acier qu’on appelle une locomotive », s’émerveille :

On voyage au milieu d’un vertige et d’un éblouissement ; les arbres détalent comme une armée en déroute ; les clochers s’envolent en vous montrant le ciel du doigt. À peine avez-vous le temps de discerner dans le vert des prairies quelques taches blanches ou rousses, qui sont des troupeaux, quelques écailles de tuile, quelques filets de fumée, qui sont des villages1.

Pour être certain d’arriver à l’heure à la soirée où il est attendu, le jeune homme prend une grave décision : il ne s’arrêtera pas à Bonnières. D’habitude, il descend du train avec d’autres voyageurs aussi effrayés que lui, grimpe avec eux dans la charrette qui les conduit à la gare suivante où ils attendent le passage du prochain train. Parfois, il faut aller à pied. C’est le prix à payer pour éviter le tunnel de Rolleboise. Car les tunnels font peur. Des savants aussi émérites que François Arago assurent qu’ils provoquent des pleurésies, des fluxions de poitrine, des rhumes, des bronchites. Surtout l’été quand il fait très chaud, la température tombant alors à 8 ou 10 degrés sous la pierre. Le tunnel de Rolleboise est plus dangereux qu’aucun autre : parfois, des pierres tombent de la voûte. À treize francs la place, les plus intrépides – évidemment les moins fortunés – acceptent de braver tous les dangers en grimpant dans les voitures de troisième classe, voyageant debout, au grand air. Si un caillou leur fend le crâne, et à condition de ne pas en mourir, il y a fort à parier qu’ils paieront trois francs de plus pour monter dans un wagon de deuxième classe au prochain voyage. Les risques de refroidissement y sont moindres, même si aucune vitre ne ferme les fenêtres. Il faut seulement s’accoutumer à un autre inconvénient : les voyageurs trompant leur angoisse en empoisonnant les autres passagers des fumées de leurs pipes ou de leurs cigares.

Bonnières. Le train stoppe dans un concert de grincements qui rappellent aux érudits les ricanements de Frankenstein, nouvellement traduit. Ceux qui craignent le tunnel de Rolleboise descendent. Les portières sont fermées de l’extérieur. Quelqu’un s’écrie : « Si le feu prend, comment on se sauve ? »

Le jeune homme replie ses larges épaules. Si une pierre perce le toit, il sera le premier atteint. Mais il est trop tard pour s’échapper : dans un ronflement sinistre, la locomotive vient de s’ébranler. Quelques minutes passent, puis c’est l’entrée du tunnel. La nuit tombe d’un coup. Un enfant pleure. Puis un autre. Le froid saisit les moins habitués ; bientôt, l’épouvante les fera grelotter. Il faut tenir quatre minutes : le temps de parcourir les deux mille six cent treize mètres de ce couloir hanté. Chacun retient son souffle. À travers les trouées des bras et des visages, on lorgne le point clair signalant la fin du cauchemar. Les plus croyants s’agenouillent en prière. Les agnostiques se rassurent comme ils peuvent, se demandant, par exemple, s’ils préfèrent périr sous un monceau de pierres ou, tombant d’un de ces ponts nouvellement construits par-dessus la Seine, finir noyés, sacrifiés sous les tonnes d’eau du progrès technique.

« J’y vois clair ! »

C’est un cri. Il se propage de bouche à oreille jusqu’au moment où, dans un délicieux ramage dû au serrement des freins, le convoi s’arrête au milieu d’une plaine ferrée. Des hommes en bleu déverrouillent les portières. Les jambes un peu flageolantes, les troisièmes classes remercient le ciel pour ce temps clément qui leur évite la pluie, le vent – tout cela pire encore l’hiver quand tombe la neige ou frappe la grêle.

 

Après trois heures de voyage, le jeune homme arrive à Paris. Il redresse sa haute stature, coiffe ses longs cheveux blonds, hèle un fiacre et se fait conduire quai Voltaire, chez Pradier.

À cinquante-six ans, l’ancien prix de Rome est le plus connu et le plus mondain des sculpteurs français. Certains vénèrent son travail, d’autres moins. Ainsi, Baudelaire :

Ce qui prouve l’état pitoyable de la sculpture, c’est que M. Pradier en est le roi. Au moins celui-ci sait faire de la chair, et il a des délicatesses particulières du ciseau ; mais il ne possède ni l’imagination nécessaire aux grandes compositions, ni l’imagination du dessin. C’est un talent froid et académique2.

Chaque jour, Pradier reçoit dans son atelier peintres, musiciens, écrivains, poètes, modèles. On boit, on parle, on joue aux cartes, on observe le maître frapper la pierre. Lorsque le jeune homme pousse la porte, l’hôte des lieux, vêtu d’une tunique en velours cramoisi et d’un de ces cols à jabot qu’il affectionne, se retourne et, tout sourire, s’exclame :

« Bienvenue à toi, Gustave Flaubert ! »







   Chez Pradier   

Vous savez où sont les bras de la Vénus de Milo ?… Dans ma robe !









Louise COLET









Pradier est le seul à connaître ce jeune homme de bonne famille qui rêve d’écrire et dont l’œuvre, en cette année 1846, se compose de quelques textes non publiés.

Flaubert, lui, s’attendait à rencontrer des jolies femmes, fût-ce celle du sculpteur, volage et entreprenante. Mais la belle ne l’a pas attendu : elle a filé avec sa conquête du moment. Quelques jours plus tôt, lassé, Pradier l’a fait suivre, a envoyé un commissaire et un huissier qui sont arrivés trop tard : les pigeons s’étaient enfuis par le toit de leur nid adultérin. Il les a rattrapés le lendemain. Depuis, le mari trompé se ronge les sangs : comment éviter que sa Louise ne dépérisse en prison ?

Lorsque Flaubert arrive, l’artiste achève de convaincre l’un de ses invités d’intercéder en faveur de l’infidèle. Et celui-ci jure qu’il le fera. Nul ne connaît la chanson mieux que lui : la jeune fille qui l’accompagne, Léonie d’Aunet, ex-Léonie Biard, est sortie du couvent quelques mois plus tôt ; elle y avait été enfermée après avoir connu les cellules de la prison Saint-Lazare pour avoir été surprise en flagrant délit d’adultère dans le lit de Victor Hugo*1.

« Une grisette », juge le nouvel arrivant ; « ce ne doit pas être un mets de haute cuisine ». C’est surtout son amant qui capte son regard. Victor Hugo. Le héros d’une génération. Un modèle absolu pour tout poète en herbe. L’homme que le jeune Flaubert admire le plus au monde depuis qu’il a lu sa poésie.

Je l’ai regardé avec étonnement, comme une cassette dans laquelle il y aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce qui était sorti de cet homme, les yeux fixés sur sa main droite qui a écrit tant de belles choses1.

Il est poli, pas bavard, « un peu guindé », très observateur. Il a une belle voix mais un visage plutôt laid et d’« un extérieur assez commun ». Il semble avoir un goût prononcé pour le jeu de l’oie auquel participent les convives tout en buvant du thé. Rien d’autre de très remarquable sinon les cancaneries glanées d’une table à l’autre : vingt ans plus tôt, James Pradier a eu une fille avec Juliette Drouet, les a abandonnées l’une et l’autre aux bons soins de Victor Hugo qui passe pour un beau-père aimant et attentionné – ce qui ne l’empêche pas de se rendre chez le papa de la fillette en compagnie d’une nouvelle maîtresse.

Hormis cette rencontre qui ne présage de rien, Flaubert se demande s’il a eu raison de tenter le diable ferré pour quelques heures finalement bien décevantes. Il est venu là pour remercier Pradier qui a exécuté deux bustes de son père et de sa sœur Caroline, disparus tous deux à quelques mois d’intervalle. Il n’y avait pas d’urgence. Il aurait mieux fait de rejoindre ses amis rouennais, fidèles depuis le collège : Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet, mais aussi Maxime Du Camp, rencontré sur les bancs de la faculté de droit. Eux savent combien ce misanthrope aime les farces, combien son rire est immense, sonore, contagieux. Peut-être auraient-ils été visiter un nouveau bordel. C’est là une de leurs activités. Flaubert se vante de choisir la fille la plus laide et de consommer sa petite affaire devant la clientèle de la maison tout en fumant un cigare. Afin de bien commencer l’année, il y passe rituellement la nuit de la Saint-Sylvestre.

Il observe Victor Hugo et sa maîtresse lorsque son regard croise celui d’une jeune femme vêtue d’une robe bleu pâle assise sur un tabouret. Elle est élégante, soignée, le teint pâle ; ses cheveux, châtain, clairs et bouclés, dégringolent sur ses épaules dénudées. Pradier lui montre Flaubert :

« Ce grand garçon-là veut faire de la littérature. Vous devriez lui donner quelques conseils. »

Flaubert s’approche. L’inconnue lui lance une œillade un peu mutine.

« Vous écrivez donc ? »

Elle a une voix enveloppante à l’accent éraillé. Très séduisante. Elle lui donne son adresse.

 

Le lendemain, il est auprès d’elle. Ils s’étreignent dans un fiacre au bois de Boulogne, aussi voluptueusement, sans doute, que Madame Bovary cédant à Léon dans cette calèche qui vaudra à son auteur, dix ans plus tard, un procès pour atteinte à la morale publique et religieuse. Elle s’appelle Louise Colet. Surnommée « la Muse » par le Tout-Paris des salons.

Le soir, Flaubert est de retour dans la maison de Croisset. Une vaste demeure blanche du XVIIIe siècle en bordure de Seine à quelques encâblures de Rouen. Un grand jardin, des bateaux sur le fleuve, les clapotis d’une eau calme. Au rez-de-chaussée, une grande salle à manger percée de larges fenêtres. Au premier étage, les chambres et le cabinet de travail de l’écrivain. Un havre de paix. Le père de Gustave a acheté la maison au printemps 1844 pour mettre sa famille à l’abri. Cette année-là, revenant de Trouville, son fils fut victime d’une crise nerveuse. Ce n’était sans doute pas la première, mais, à coup sûr, ce ne serait pas la dernière. Sur leurs cinq enfants, les parents en avaient perdu deux – et bientôt trois. Il fallait protéger le jeune Gustave. Son chirurgien de père accepta de mettre un terme aux études de droit auxquelles son fils ne comprenait rien et qui, de son propre aveu, lui aigrissaient le caractère et l’abrutissaient. « Il n’y a rien de plus bête que le droit, si ce n’est l’étude du droit », confiait-il à ses amis. Plaisantant à demi, il prétendait qu’elles risquaient de le conduire au suicide (« ce qui serait bien fâcheux, car je donne les plus belles espérances »).

Depuis la mort du médecin, suivie deux mois plus tard par celle de sa fille Caroline, la maison de Croisset est devenue un refuge d’âmes en peine. Madame Flaubert, fragile, éplorée, veille sur son fils et sa petite-fille, prénommée Caroline comme sa maman disparue. Deux femmes s’occupent du tout-venant quotidien. Ce petit monde vit là dans un entre-soi fragile à peine rompu par les escapades de Gustave à Paris.

De retour à Croisset, Flaubert envoie une lettre à Louise Colet. Elle répond. Commence alors une correspondance échevelée, passionnée, voluptueuse, nourrie d’assauts, de foucades, de retraits, de fâcheries, de réconciliations. Elle va durer huit ans.







   La muse   

Elle avait la réclame ingénieuse et ne reculait devant rien pour éveiller l’attention.









Maxime DU CAMP









Louise Révoil a trente-six ans quand elle rencontre Flaubert. Il en a douze de moins. Alors qu’il conserve ses manuscrits de jeunesse dans ses tiroirs, elle a déjà publié plusieurs recueils de poésie. Elle écrit depuis l’enfance. Elle a passé sa jeunesse en Provence avec un seul rêve : venir à Paris. Mais comment faire quand la famille manque de moyens, de relations, que ni le père ni la mère n’ont le bras assez long pour décrocher la lune ?

Se marier, bien sûr !

Le promis s’appelle Hippolyte Colet. Peu d’envergure, pâlot sinon falot, pas de fortune mais un petit talent comme flûtiste. Grâce à quoi le miracle se produit : il est appelé à Paris pour enseigner au conservatoire. À vingt-quatre ans, Louise l’épouse.

La voici dans la capitale. Un nouveau monde. Une montagne. Elle choisit de l’attaquer par sa face littéraire, la seule où elle s’estime à peu près légitime. Elle fait le tour des rédactions, proposant ses poésies. L’Artiste la publie. Cette première clé lui permet de pousser la porte de Nodier, à l’Arsenal, puis celle de Madame Récamier, à l’Abbaye-aux-Bois. De là à Sainte-Beuve, critique influent, il n’y a qu’un pas qu’elle franchit prestement. Il aime modérément sa littérature mais l’encourage à poursuivre. Elle essaie du côté de Chateaubriand, écrivant un hommage en vers :

C’est toi, Chateaubriand, toi, magique Ariel,





Dieu d’un monde idéal ; c’est toi, lyre vivante,





Qui diriges d’un son une foule mouvante





Le poète apprécie trop peu pour recommander sa laudatrice. Mais il lui écrit une lettre aux termes si policés qu’elle la glisse, tel un sésame, en ouverture de son recueil, Fleurs du Midi. Elle envoie son œuvrette aux grands de ce monde dont elle collectionnera les autographes. La jeune provinciale a besoin de gagner sa vie et, pour ce faire, de remplir son carnet de bal. Grâce à quoi un deuxième miracle se produit : la fille de Louis-Philippe aime. Elle fait même verser une petite pension à Louise. Encouragée, celle-ci grimpe encore un étage. La voici devant les frondaisons de l’Académie française. Les Immortels ont eu la bonne idée d’organiser un concours de poésie dont le sujet tient en un mot : Versailles. Récompense : 2 000 francs. Louise se lance. En un tournemain, elle écrit Le Musée de Versailles. Ces messieurs de l’Académie aimant qu’on les courtise et Louise pratiquant cet art avec application, la voilà au chevet de François Mignet, de Népomucène Lemercier (soixante-huit ans) et, surtout, de Victor Cousin.

Elle obtient le prix.

À quarante-six ans, Victor Cousin est pair de France, conseiller d’État, directeur de l’École normale, professeur de philosophie à la Sorbonne, bientôt ministre de l’Instruction publique. Il est surtout célibataire. Louise le convie à déjeuner, à dîner, à dormir. Ils vont dans le grand monde, au théâtre, à l’Opéra, reçoivent en compagnie du tiède Hippolyte à Pigalle, dans la nouvelle demeure où Louise et son mari ont posé leurs valises.

Chaque jeudi, la maîtresse de maison ouvre ses portes aux amis. Le choix du jeudi ne relève pas du hasard : c’est le jour où les académiciens se retrouvent. Ils passent du quai Conti au salon de Louise Colet. Là, on papote dans un décor moins luxueux que ceux des intérieurs fastueux du boulevard Saint-Germain. Les buffets perdent leur vernis et les tapis leur moelleux. Mais la chère est délicieuse : l’hôtesse cuisine le poulet à la provençale comme personne.

Lorsqu’elle publie Penserosa, Sainte-Beuve, cette fois, la congratule dans la Revue des Deux Mondes. Les langues vipérines prétendent que le recueil lui importe moins que la position de la dame, assise au plus près d’un académicien dont la voix compte pour tout candidat aspirant au port de l’épée (Sainte-Beuve sera reçu sous la coupole en 1844). Et il est vrai que Victor Cousin a le bras long. En 1840, il obtient une pension pour sa maîtresse. Ce qui déchaîne l’ire narquoise d’Alphonse Karr, le journaliste qui dévoila la relation entre Madame Victor Hugo et Sainte-Beuve : « Il est parfaitement constaté maintenant au ministère de l’Instruction publique que pour avoir une pension d’homme de lettres, il faut être une jolie femme. »

Non content de dénoncer un passe-droit à ses yeux difficilement excusable, Karr pousse le bouchon une brassée plus loin. Il laisse entendre que le ministre serait le père de l’enfant que porte Louise. L’insinuation indigne la future maman. Elle attend de son mari qu’il lave l’affront. Mais, à l’aise à la flûte, Hippolyte l’est un peu moins au fleuret. Il se dérobe. Alors, décidée à punir l’insultant, Louise s’empare d’un couteau de cuisine très affûté, le dissimule dans un parapluie et se rend chez le journaliste. Karr lui ouvre sa porte, la précède dans le salon sans prendre garde au mouvement de sa visiteuse qui, plongeant la main entre les baleines de son appareillage, en sort la lame et la fait riper sur les côtes de son hôte. Plus de peur que de mal, aucune plainte en justice grâce à l’intervention de monsieur le ministre.

Est-ce à lui encore que Louise doit de recevoir un deuxième prix de poésie décerné par l’Académie française ? Et est-ce suite aux quelques subsides apportés par ce prix que le couple Colet se sépare, mettant fin à une conjugalité empreinte de faux-semblants qui ne trompaient personne ? Quoi qu’il en soit, Louise s’est fait un nom, fût-ce celui de son mari.

 

C’est à cette époque qu’elle rencontre Gustave Flaubert chez Pradier. Entre le conservateur misanthrope de vingt-quatre ans et la jeune femme salonarde de trente-six ans, coule un océan de différences. Elle aime Paris et ses gesticulations mondaines alors qu’il n’est jamais mieux que chez lui, auprès de sa mère et de sa nièce : « Pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeutrer toutes ses fenêtres, de peur que l’air du monde ne vous arrive. » Elle énonce haut et fort ses convictions républicaines alors qu’il se tient à l’écart de la chose politique. Il hait les bourgeois : « Quelle atroce invention que celle du bourgeois, n’est-ce pas ? Pourquoi est-il sur la terre, et qu’y fait-il, le misérable ? » À ses yeux, les curés et les socialistes ne valent pas beaucoup mieux : « Le néo-catholicisme d’une part et le socialisme de l’autre ont abêti la France. Tout se meut dans l’Immaculée Conception et les gamelles ouvrières. »

Il y a plus grave encore. Elle écrit à toute vitesse des textes qu’elle corrige à peine quand il passe des heures à chercher la meilleure euphonie. Il est déjà rentier alors qu’elle est obligée de « chercher sa place dans cette cohue de la littérature française (…), meurtrie par l’insulte, abattue par l’effort, malade de corps et d’âme ». Il n’a pas d’autre but que d’écrire et n’envisage pas un instant de vivre de sa plume :

Quant à gagner de l’argent, non ! non ! et à en gagner avec ma plume, jamais ! jamais ! (…) Le métier d’homme de lettres me répugne prodigieusement. J’écris pour moi, pour moi seul, comme je fume et comme je dors. C’est une fonction presque animale, tant elle est personnelle et intime.

Inspiré par l’œuvre de Brueghel qu’il a vue l’année précédente au palais Balbi de Gênes, Flaubert a commencé d’écrire La Tentation de saint Antoine (qui ne sera publiée qu’en 1874). C’est là sa première occupation. Il n’en souhaite aucune autre alors que Louise voudrait le voir sans cesse.

Une semaine après leur première rencontre, elle l’assaille de demandes, de supplications auxquelles il réplique sans céder : il reste chez lui. Elle lui écrit tous les jours. Il répond. Grâce au chemin de fer, le courrier posté le matin à Rouen arrive le soir même à Paris. Elle lui pose toujours la même question : « Quand viendras-tu me voir ? » Il ne sait pas. Rouen-Paris, c’est trois heures dans un sens, trois heures dans l’autre : trop de temps passé loin de son Saint Antoine. Et puis il ne veut pas fragiliser sa mère, dévastée par la mort de son mari et de sa fille, angoissée par la santé fragile de son fils cadet. La dernière – et première – fois qu’il a vu Louise à Paris, il est revenu très tard à Rouen. Inquiète, Madame Flaubert l’attendait, en larmes, à la gare. « Notre misère est donc telle, écrit-il à son amoureuse, que nous ne pouvons nous déplacer d’un lieu sans qu’il en coûte des larmes des deux côtés ? »

Il demande à sa maîtresse d’adresser son courrier à Maxime Du Camp, aux bons soins de Gustave Flaubert, à Croisset. Louise se révolte : vingt-quatre ans et encore dépendant ! À moins qu’il ne s’agisse d’un prétexte…

Il la rassure : il l’aime. La preuve ? Il a emporté une paire de pantoufles qui lui appartient ; il la regarde et la tripote chaque soir. De là, peut-être, naît un désir qu’il surmonte mieux qu’elle : « Je t’embrasse, je te baise. Je suis fou. Si tu étais là, je te mordrais. » Ou encore : « Je serai ton désir, tu seras le mien et nous nous assouvirons l’un de l’autre, pour voir si nous en pouvons nous rassasier. Jamais, non, jamais ! »

 

Ces étreintes épistolaires, cependant, ne la satisfont pas. Elle insiste tant qu’il finit par accepter de la retrouver, trois semaines après leur première nuit, avançant un alibi que sa mère comprendra : il compte récupérer chez Pradier le buste de sa sœur qu’il a commandé à l’artiste.

Ils ont rendez-vous à l’hôtel. Le lendemain, de retour dans son refuge familial, Gustave s’émerveille : « Comme mes mains étaient fortes, tu tremblais presque ! Je t’ai fait crier deux ou trois fois. » Ce qui ne l’empêche pas de se remettre à l’ouvrage. Une fois encore, elle insiste. Tant et si bien qu’il lui propose une rencontre à mi-chemin, l’hôtel du Grand Cerf, à Mantes. Il prétextera une promenade avec Maxime Du Camp. Il restera cinq heures, pas une minute de plus. Elle fonce dans la brèche :

« Neuf heures !

— Cinq.

— Six !

— Cinq !

— Sept ! »

Il accepte à une condition : qu’il soit de retour à vingt-deux heures.

« Accordé ! »

Sauf que ce fut si bon, si doux, si puissant, que le coq, enchanté, rata sa mère venue l’attendre au débarcadère. Compensation : « J’ai été fier de ce que tu m’as dit que jamais tu n’avais goûté de bonheur pareil (…) Tu me criais : mords-moi, mords-moi ! (…) Tu étais sur moi, suspendue sur moi ; tes yeux brillaient, ta bouche tremblait, tes dents claquaient. »

Conclusion : « Tu donnerais de l’amour à un mort. »

Sa grande crainte, c’est que lord Palmerston ne soit pas au rendez-vous. Lord Palmerston (par ailleurs secrétaire d’État à l’Intérieur du Royaume-Uni) est le chef des « Anglais », en hommage à l’uniforme rouge des soldats britanniques dont Flaubert se félicite qu’ils soient débarqués après vingt-huit jours d’une attente anxieuse.

Quand elle est malade, il témoigne d’une gentillesse qui l’émeut. Même quand il lui conseille de boire moins d’eau et plus de vin. Encouragée, elle lui envoie ses poésies et ses pièces de théâtre. Il les juge médiocres, d’un style « généralement mou, lâche, et composé de phrases toutes faites. C’est de la pâte qui n’a pas été assez battue ». Pis encore pour les vers qu’elle compose après leur(s) rencontre(s) à l’hôtel :

Et ta lèvre embaumée et pure





À ma lèvre se suspendait.





Deux langues dans la même bouche





Mêlaient d’onctueux lèchements,





Nos corps unis broyaient la couche





Sous leurs fougueux élancements.





Il lui reproche d’écrire trop vite, pour la gloire plutôt que par nécessité, de ne pas assez travailler, de se soucier trop peu de littérature :

Il faut que je te gronde d’une chose qui me choque et qui me scandalise, c’est du peu de souci que tu as de l’Art.

Car pour Flaubert, l’Art est la seule chose vraie et bonne de la vie.

Il lui conseille de lire régulièrement des œuvres classiques, « Homère et Shakespeare, tout est là ! ». Et, surtout, de travailler son style car « il n’y a pas de belles pensées sans belles formes, et réciproquement ».

Le style, qui est une chose que je prends à cœur, m’agite les nerfs horriblement. Je me dépite, je me ronge. Il y a des jours où j’en suis malade et où, la nuit, j’en ai la fièvre. Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre l’Idée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots et à suer tout le jour pour arrondir des périodes ! Il y a des fois, il est vrai, où l’on jouit démesurément ; mais par combien de découragements et d’amertumes n’achète-t-on pas ce plaisir !

Six semaines après l’avoir rencontrée, il peine à écrire. Il lui propose de se voir de temps en temps seulement, quand ils le pourront :

Nous nous donnerons une bonne bouffée d’air, nous nous repaîtrons de nous-même à nous en faire mourir ; puis nous retournerons à notre jeûne. Qui sait ? c’est peut-être la meilleure méthode pour bien travailler et pour bien s’aimer.

Comme elle ne l’entend pas de cette oreille, il lui dépeint tous les risques inhérents à la vie de couple qu’elle semble espérer :

Qui pourrait répondre que, vivant toujours ensemble, nous n’arriverions pas à nous lasser l’un de l’autre ? Il y aurait des soupçons, des jalousies, peut-être ; de là des aigreurs, des brouilles. Nous finirions par continuer à nous voir par entêtement ou par habitude et non plus par attraction comme maintenant.

Rien n’y fait : Louise veut le voir, le voir encore, le voir toujours. Elle réclame plus d’amour qu’il ne peut en donner. Il finit par mettre les points sur les i :

Tu veux savoir si je t’aime. Eh bien, autant que je peux aimer oui, c’est-à-dire que pour moi l’amour n’est pas la première chose de la vie, mais la seconde.




Puis, comme elle lui demande s’il pense souvent à elle :

Tu veux savoir si ton image revient souvent à ma pensée. Oui, elle y revient souvent ; mais quelle image ! attristée, pleurante, désolée, comme une apparition qui me poursuit de sa tristesse. J’ai presque oublié ton rire. Et toi aussi peut-être ?

Elle tente de forcer sa porte et propose de venir à Croisset afin de rencontrer sa mère. Il s’y refuse obstinément. Comme elle insiste, il répond :

Le caractère est tout. Le tien est irritable par bonds et par soubresauts. Tu as le cœur trop tendre et la tête trop dure.

Au fil des jours elle se montre plus insistante, et lui de plus en plus irrité. Il demande à Maxime Du Camp de jouer les intermédiaires, d’expliquer à Louise que plus elle s’accroche à lui, plus sa nature indépendante le pousse à s’éloigner. Du Camp s’entremet avec d’autant plus de bonne volonté qu’il ne comprend pas comment son ami, « un lettré de race, un travailleur solitaire, un chaste, ne se soit pas détourné de cet androgyne de lettres1 ».

Mais elle ne veut rien entendre. Quand il vient à Paris, elle le fait suivre. Il se cache d’elle. Elle est jalouse (à raison) de la femme de Pradier qu’il visite un peu trop assidûment à son goût. Leur correspondance se poursuit, mais le ton change. Il la vouvoie et l’appelle ma pauvre vieille. Comme elle se récrie, il précise :

Ne t’indigne pas du mot, c’est ma meilleure expression de cœur.

La coupe est pleine, mais pas tout à fait. Après les larmes et les récriminations, viennent les injures. Et quand Louise apprend que Gustave compte visiter la Bretagne avec Maxime Du Camp, elle explose. Ils se connaissent depuis neuf mois, se sont vus quatre fois seulement, et il partirait avec son factotum prétendument écrivain pour écrire à quatre mains le récit de leur voyage (ce sera Par les champs et par les grèves dont Flaubert rédigea les chapitres impairs) ?

Louise est enragée. Elle retrouve Gustave à Paris, dans un hôtel où elle l’assaille de mille reproches. La scène est si violente qu’il est paralysé par une de ces crises nerveuses qui effraient tant sa mère. Ils finissent par se quitter. Provisoirement. Ils s’écriront encore et se retrouveront un peu, beaucoup, mais moins passionnément après qu’elle lui aura annoncé, en mars 1848, que lord Palmerston n’avait pas débarqué depuis plusieurs semaines. Mais que le père de son enfant était un autre.

Ouf !






   Nocturne   

Chopin, autre homme exquis pour le cœur, et je n’ai pas besoin de dire pour l’esprit.









Eugène DELACROIX









Louise Colet aurait aimé obtenir l’amitié de George Sand. Elle considérait que leurs combats méritaient ce rapprochement. Elle-même collaborait au journal de Flora Tristan, l’Union ouvrière. Dans ses Chants des vaincus, elle avait soutenu le peuple polonais en révolte contre la Russie. Elle défendait la République avec autant de passion que son aînée. « J’écris pour ceux qui souffrent et qui gémissent, pour les éternels vaincus de la terre. » À l’évidence, ses écrits sur la condition féminine créaient des proximités :

Nous sommes un débris de l’antique esclavage.





L’homme a toujours gardé sur nous le droit d’outrage !





Du joug qu’il nous impose il se fait l’insulteur,





Comme il traitait l’esclave avant le Rédempteur.





Elle lui avait adressé ses écrits, notamment La Jeunesse de Mirabeau, publié par La Presse. Hélas, la bonne dame de Nohant avait décliné l’invite. Plus radicale que sa correspondante sur le plan politique, elle appréciait très modérément les rumeurs colportées par la chronique parisienne sur la maîtresse de Victor Cousin et ses efforts pour se faire connaître et reconnaître par le milieu littéraire. « Je n’ai jamais cherché à me rapprocher de vous, lui écrivit-elle. Vous aimez trop la gloire et la littérature pour que je puisse causer avec vous1. »

 

Aux mondanités parisiennes, George Sand privilégie désormais la quiétude de son Berry natal. Elle y écrit, reçoit ses amis, s’occupe de ses trois enfants : Solange, Maurice et… Frédéric.

Chopin passe trois ou quatre mois par an à Nohant. Lui aussi goûte là un calme qui manque à Paris où un public fervent le presse. Il n’aime rien tant que les assemblées très réduites, intimes et, si possible, artistiques. Il s’assied devant son Pleyel, compose un nocturne ou une mazurka s’inspirant d’une image qui le brûle. Il retrouve les hôtes de la maison à table, lors des parties de boules et, surtout, dans la chambre de Maurice où famille et amis improvisent des scènes de théâtre dans des décors simplistes et des costumes élaborés à partir des garde-robes existant avec une vocation plus ou moins affichée de singer ceux de la comédie italienne. Au piano, Chopin donne le la à ces représentations où les acteurs passent de la scène au public, et inversement. Le ton est tour à tour joyeux, triste, burlesque, tragique. Ses imitations de l’empereur d’Autriche et des vieux juifs polonais suscitent l’hilarité générale. Piètre comédienne, George Sand lui donne rarement la réplique. Parfois, elle fait répéter par ses enfants et les amis de passage les pièces qu’elle destine aux scènes parisiennes. Elle parle peu, travaille beaucoup : chaque nuit entre une heure et quatre heures, autant dans la journée. Un jour, notèrent les frères Goncourt – invités à une partie de pétanque littéraire –, se produisit « quelque chose de monstrueux » : George Sand acheva un roman à une heure du matin… et aussitôt en commença un autre.

Trois enfants. Lorsque Chopin rentrait sans elle à Paris, George demandait aux amis de bien s’occuper de lui : eau chaude pour le bain, chocolat et bouillon au petit déjeuner… Au fil des années, ces migrations se firent de plus en plus fréquentes : Maurice, le fils de la maison, considérait que le musicien prenait trop de place dans la vie familiale. Au point que le jeune homme finit par quitter Nohant : pourquoi eût-il montré patte blanche à un habitué qui n’était pas plus son père que le mari de sa mère ?

Tout au contraire, sa sœur Solange (dix-sept ans) montrait un tendre intérêt pour un homme qui ne paraissait pas insensible à son charme : sans doute rappelait-elle à ce dernier les jeunes Polonaises qu’il avait aimées dans sa jeunesse. George Sand, qui venait d’achever La Mare au diable (écrit en quatre jours, dédié à Chopin), s’en offusqua. Pas longtemps : un jeune Berrichon s’éprit de la jeune fille. Les fiançailles furent proclamées. Et rompues quelques semaines plus tard, après que Solange eut rencontré le sculpteur Auguste Clésinger. Celui-ci avait demandé à George l’autorisation d’attribuer le nom de Consuelo (titre d’un de ses romans) à l’une de ses œuvres. Ayant croisé sa fille à cette occasion, il réclama sa main.

Nul ne sollicita l’avis du musicien. Chopin le donna, pourtant : « Les amis Marliani, Delacroix, Arago et moi-même avions au sujet de celui-ci [Clésinger] les précisions les plus déplorables. Nous savions qu’il était endetté, brutal, qu’il battait sa maîtresse et que pour se marier, il allait l’abandonner alors qu’elle était enceinte, etc., etc. Il boit (nous l’avons tous constaté). » À quoi la maman objecta que l’affaire ne le regardait pas. Chopin prit ses cliques et ses claques, quitta Nohant et n’y revint plus.

Les épousailles furent proclamées. Peu après, le jeune couple réclama une aide matérielle que George Sand ne pouvait apporter. Sauf à hypothéquer Nohant, ce dont il n’était pas question. S’ensuivit une prise de bec qui vira au pugilat lorsque Maurice s’en mêla. George tenta de s’interposer. En réponse, elle reçut un coup de marteau dans la poitrine. De loin, Chopin prit la défense de Solange. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder un vase empli de dix années de sacrifices, d’abstinence et de regrets. Chopin et George Sand se revirent une fois encore, un jour de mars 1848. C’était chez une amie commune. Il partait quand elle arriva. Il lui annonça qu’elle était grand-mère depuis peu. Étant brouillée avec sa fille, elle l’ignorait. Chopin confia à Delacroix qu’elle l’oublierait aussi vite qu’elle avait oublié tous les autres. Un seul drame l’affecterait durablement : qu’il arrivât quelque chose à son fils Maurice.

 

Au fil des jours, la maladie affaiblissait Chopin. Il travaillait à peine, souffrait de l’ennui, « son tourment le plus cruel ». Delacroix l’emmenait se promener en voiture, souvent sur les Champs-Élysées qu’ils remontaient jusqu’à la place de l’Étoile, et de là descendaient vers les barrières où ils buvaient un verre de vin. Delacroix parlait musique, seul sujet de conversation qui animait Chopin, pas toujours d’accord avec son compagnon qui regrettait que les symphonies de Beethoven fussent souvent trop longues et inégales. Le peintre posait des questions, le compositeur s’exaltait un peu, défendant l’harmonie, le contrepoint, la fugue, à ses yeux « la logique pure en musique ». Et Mozart, qui jamais ne « tourne le dos à des principes éternels ». Tous deux jugeaient insupportables les critiques de Berlioz contre les trilles et les ornements de la musique italienne, mais divergeaient sur l’utilisation des instruments dans l’orchestre. Chopin, qui détestait Berlioz, critiquait son approche musicale. Il considérait qu’en attribuant une importance excessive à la sonorité particulière de chaque instrument, il créait un effet fondé sur l’opposition entre les trombones, les flûtes et les hautbois. À quoi Delacroix objectait que l’association de plusieurs instruments, chacun avec sa sonorité particulière, renforce le beau au sens où Voltaire l’entendait, soit « ce qui doit charmer l’esprit et les sens ». Les deux hommes s’accordaient en reconnaissant qu’un motif peut stimuler l’imagination même lorsqu’il est joué par un seul instrument. Le piano, par exemple.

 

Le 17 octobre 1849, après un ultime concert donné chez Pleyel, Chopin s’éteignait. Il avait trente-neuf ans. Delacroix notait dans son journal : « Quelle perte ! Que d’ignobles gredins remplissent la place, pendant que cette belle âme vient de s’éteindre ! »






   L’éclaireuse de l’Indre   

L’inspiration est pour les artistes ce que la grâce est pour les chrétiens.









George SAND









Durant les neuf années de leur vie commune, Chopin changeait de pièce lorsque George recevait des paysans à qui elle donnait de l’argent, ou encore les défenseurs d’une cause républicaine qui heurtait ses convictions patriciennes. Car depuis le procès des soyeux lyonnais (1835), George Sand s’était fermement engagée dans le camp des républicains. Petite fille, elle quittait l’univers luxueux de son aristocratique grand-mère (qu’elle adorait) pour le pauvre logement de sa mère modiste. Devenue autonome, elle conserva Nohant tout en défendant sans relâche la classe sociale à laquelle sa génitrice appartenait. Elle fut influencée par Lamennais puis par Pierre Leroux. Celui-ci défendait l’idée d’une société idéale dont l’individualisme serait banni au profit d’un socialisme républicain respectant les préceptes de l’Évangile. Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt et Le Compagnon du tour de France s’inspirent des théories de Leroux pour qui aucune démocratie digne de ce nom ne peut ignorer la religion.

Mais laquelle ? George Sand, elle aussi, plaçait au-dessus de tout les « sublimes Évangiles ». Ceux-ci, cependant, n’avaient plus grand-chose à voir avec l’Église :

Depuis que l’esprit de liberté a été étouffé dans l’Église, depuis qu’il n’y a plus, dans la doctrine catholique, ni discussions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je regarde la doctrine catholique comme une lettre morte, qui s’est placée comme un frein politique au-dessous des trônes et au-dessus des peuples. C’est à mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ1.

L’affaire Fanchette, exemple de ce dévoiement de la chrétienté, va déchaîner sa fureur. En 1843, à l’hospice de La Châtre, petite commune de l’Indre située à quelques kilomètres de Nohant, une fillette de quinze ans a été confiée aux religieuses de l’endroit. Elle s’appelle Fanchette. Elle est un peu simple d’esprit, ce qui embarrasse ces dames. Et même, les importune. Elles décident de s’en séparer. Autrement dit, de s’en débarrasser. Elles font appel à un conducteur de diligence auquel elles ont un jour donné cinquante sous pour perdre un chien dans la forêt. On lui demande le même service, cette fois pour une fillette, avec mission de l’abandonner sur la route d’Aubusson. Coût : cent sous.

La fillette disparaît. Elle erre de sentier en chemin creux, est recueillie par des bohémiens, subit moult violences avant de retrouver le chemin de l’hospice trois mois plus tard.

Lorsque George Sand découvre l’histoire de Fanchette, elle décide que c’est là un combat à sa mesure : elle fera condamner les religieuses et obtiendra le transfert de la fillette dans un lieu plus accueillant que l’hospice de La Châtre. Elle prend sa plume, rédige une brochure qu’elle signe du nom d’un paysan-laboureur de l’Indre, Blaise Bonnin. Par crainte du scandale et des représailles qui s’ensuivraient, aucun imprimeur de la région n’accepte de publier. Il faut en passer par d’autres, moins exposés. Sand y joint un échange de lettres avec le procureur du roi, publie l’ensemble dans une brochure tirée à mille exemplaires. Évidemment, elle donne tous les bénéfices de la vente à Fanchette.

Cette affaire la conduisit à créer un journal. Jusqu’alors elle publiait régulièrement des articles dans La Réforme de Louis Blanc et, surtout, dans la Revue des Deux Mondes, qui éditait également certains de ses livres. Buloz, son directeur, ne cessait de lui demander de mettre en sourdine ses ardeurs républicaines. Lorsqu’elle lui soumit le manuscrit d’Horace, il prétendit en couper certains passages. Elle refusa, remboursa l’avance reçue et s’en fut ailleurs.

L’Éclaireur de l’Indre est né d’un besoin d’expression libre qui contournerait les oukases des imprimeurs et des éditeurs de presse. Sa créatrice y voyait également la naissance d’une presse indépendante de Paris – un autre de ses combats. Reprenant l’idée du paysan-laboureur qui avait narré l’histoire de Fanchette, elle prêta sa plume à de faux témoins qui racontaient les injustices et les scandales de leur condition. Ainsi un ouvrier boulanger parisien qui exposait les vicissitudes malheureuses de son existence et l’abjection des placeurs qui trouvaient du travail à ceux qui acceptaient de leur reverser la moitié de leur salaire. Ou encore le témoignage d’un paysan en colère :

Avec la Restauration, et encore plus avec la nouvelle révolution de l’an 30, voilà que la féodalité, la dixme, le servage, et jusqu’à la corvée, (…) tout ça nous est retombé sur le corps. (…) Voyez un peu, par grâce, si les riches, gros, moyens ou petits, ne sont pas nos seigneurs féodaux, et si nous ne sommes pas redevenus la gent taillable et corvéable à merci2.

Sand donna également la parole à un voyageur qui, à travers un dialogue entre un mendiant et un gendarme, s’insurgeait contre le placement obligatoire des indigents dans des dépôts insalubres. Longtemps avant la révolution de février 1848, elle mit ainsi sa plume au service des déshérités, paysans, ouvriers, malheureux, un monde très éloigné des Du Camp, Goncourt, Baudelaire, incapables de distinguer chez cette femme des générosités qui, à l’évidence, leur manquaient. Son avis sur leurs avis lui tenait lieu de gouvernail : « L’opinion est une prostituée qu’il faut mener à grands coups de pied quand on a raison. »






   Parricides   

L’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne démolissent pas.









Victor HUGO









Parmi les combats menés par George Sand, il en est un qui l’anima toute sa vie : la lutte contre la peine de mort, « la plus odieuse et la plus impie de toutes les lois ». En 1837, déjà, dans son roman Mauprat (mis à l’index par l’Église), elle se rangeait du côté des abolitionnistes.

Elle n’était pas la première à défendre une position courageuse pour l’époque. En 1834, dans un discours prononcé à l’Assemblée nationale, Lamartine s’était écrié : « La loi du talion est la loi du temps des barbaries ; marquons ce siècle par un signe qui le fasse reconnaître entre les siècles par l’abolition de la peine de mort. »

Avant Lamartine, il y avait eu Nodier, et avant Nodier, déjà, Victor Hugo. Par ses écrits et ses demandes de grâce adressées à Louis-Philippe, l’auteur du Dernier jour d’un condamné (1829) n’avait cessé de combattre l’usage de la guillotine. La Chambre des pairs, où il fut élu en 1845, lui offrit une nouvelle tribune. Le 1er juin 1846, elle eut à juger Pierre Lecomte, un garde général des forêts de la Couronne coupable d’avoir tiré sur le roi alors que celui-ci se promenait dans la forêt de Fontainebleau avec ses équipages. Le motif trahissait la pauvreté et le désespoir de l’accusé : il avait vainement demandé au monarque de revenir sur une réduction de sa gratification annuelle.

Quand il pénétra dans la salle où l’attendait la Cour des pairs, l’accusé semblait perdu. C’était un homme de quarante-huit ans qui en paraissait dix de moins. « Calme et farouche », selon Hugo. Vêtu d’une chemise blanche, d’une vieille redingote noire, d’une cravate de même couleur. Les pièces à conviction étaient minces : le fusil à deux coups, arme du « crime », une blouse, un foulard. Les témoins témoignèrent, l’accusé se justifia : par trois fois il avait écrit au roi sans obtenir de réponse. Les pairs votèrent selon le code établi par la loi : le greffier appelait chaque membre de la Cour en commençant par le dernier arrivant, le plus ancien fermant le ban. Ils avaient le choix entre la peine la plus cruelle, celle réservée aux parricides – peine de mort en place publique précédée de l’amputation du poignet –, et la peine capitale.

Trente-deux hommes s’exprimèrent avant Victor Hugo. La plupart se prononcèrent pour l’amputation puis la mort. Quelques-uns, par souci d’humanité, optèrent pour la guillotine sans torture préalable. Arguant que Lecomte n’avait certainement pas « une perception nette de ses idées ni une conscience claire de ses actions », Victor Hugo plaida pour la détention perpétuelle.

Au terme du premier tour, le chancelier (désigné par le roi) prononça la peine réservée aux parricides. Il précisa que cette peine avait été modifiée : on ne tranchait plus le poignet du condamné. Désormais, celui-ci était amené en chemise et pieds nus au pied de l’échafaud ; son visage était recouvert d’un voile noir ; il devait subir la lecture de l’arrêt avant d’être empoigné par les aides du bourreau qui l’allongeaient sous la lame.

Cette précision soulagea la conscience des messieurs de la paierie : si le condamné mourait en possession de ses deux mains, alors on pouvait voter sans remords la peine des parricides. C’est-à-dire la condamnation à mort. Victor Hugo insista : « Cet assassin, cet homme sauvage et solitaire, cet être effacé et féroce est un fou. » Il ajouta : « Ce n’est pas un fou pour un médecin peut-être, c’est un fou à coup sûr pour un moraliste. » Au terme des débats, cent quatre-vingt-seize pairs votèrent pour la peine des parricides, trente-trois pour la peine capitale, trois pour la détention perpétuelle. Il ne parut indécent à personne de condamner à mort un « assassin » qui n’avait fait aucune victime. D’autant qu’il y avait une excellente raison à cela : la condamnation était un cadeau que la Chambre des pairs offrait au roi. Celui-ci accorderait une grâce qui grandirait sa réputation de souverain éclairé.

On s’en fut voir Louis-Philippe. Lequel répondit qu’il y réfléchirait. Le cas était grave. L’attaquer lui, c’était attaquer le pays : « Ma vie importe à la France. » Pourquoi tirait-on sur lui ? Parce qu’on ne le connaissait pas. « On me calomnie ; on dit partout – Louis-Philippe est un gueux, Louis-Philippe est un coquin, Louis-Philippe est un avare, Louis-Philippe fait tout le mal (…) Il faut bien que je protège un peu ce pauvre Louis-Philippe1 ! »

À quel prix ? Au prix de la grâce. Un vrai cas de conscience. Car Louis-Philippe détestait la peine de mort : « Chaque fois qu’il faut signer un rejet de grâce, le supplice commence pour moi. Au reste, ce n’est pas vraiment moi qui décide, mais mes ministres. »

Et le Conseil des ministres décida à l’unanimité de faire exécuter l’avis de la Cour des pairs. Pierre Lecomte, qui n’avait tué ni blessé personne, subit donc la peine des parricides – car, dans cette monarchie finissante, attenter à la vie du roi, c’était comme attenter à la vie du père.

Il arrivait, cependant, que le père fût pris de remords. Ainsi ce bon Louis-Philippe, juste et magnanime, après avoir fait trancher la tête du parricide, décida que sa pension serait versée à sa sœur. Plus une gratification de trois mille francs. À quoi la sœur répondit :

Je n’ai besoin de rien, je suis bien malheureuse et bien misérable, je meurs de faim à peu près, mais il me convient de mourir ainsi, puisque mon frère meurt comme cela. Qui fait mourir le frère n’a pas le droit de nourrir la sœur.2

Deux mois plus tard, la Cour des pairs se réunissait à nouveau pour juger un autre apprenti régicide. Joseph Henry était accusé d’avoir tiré deux coups de pistolet sur le roi dans le jardin des Tuileries alors que le monarque et sa cour fêtaient le seizième anniversaire de la révolution de Juillet.

L’homme entra, soutenu par quatre gendarmes. Il salua aimablement les notables qui allaient le juger. Il s’assit, prit un peu de tabac, écouta. Il paraissait triste, doux et apaisé. Il ne témoignait d’aucune animosité à l’égard du roi. Mieux, il le respectait et l’admirait. Victor Hugo percevait le désespoir sous l’indifférence affichée.

Le chancelier posa deux questions : l’accusé était-il coupable d’attentat contre la vie du roi ? Ou bien était-il coupable d’attentat contre la personne du roi ? Les réponses ne changeraient rien à l’affaire, c’est-à-dire à la peine : la mort.

Victor Hugo objecta que Joseph Henry n’avait pas plus attenté à la vie du roi qu’à sa personne. Il n’était pas un régicide : outre qu’il n’avait pas tué, aucun motif, ni personnel ni politique, ne justifiait son acte. Preuve que son âme était malade et sa volonté faible. « Nous devons proportionner le châtiment, non au crime qui est grand, mais au criminel qui est petit », conclut-il.

Joseph Henry échappa à la peine de mort. Victor Hugo vota la détention perpétuelle. Les pairs décidèrent qu’il en serait autrement : Joseph Henry fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. Il fut enchaîné au cou, ferré aux pieds, revêtu du pantalon jaune et de la blouse rouge des forçats, solidairement attaché à d’autres misérables et conduit au bagne de Toulon. Tout comme le bagnard auquel Victor Hugo allait bientôt attribuer le numéro 24601, condamné pour avoir volé un pain dans ses Misères : Jean Tréjean.






   Le Bilboquet   

Le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard.









Honoré de BALZAC









Le soir de la condamnation de Pierre Lecomte, Victor Hugo dînait chez madame de Girardin. Lamartine et Balzac étaient présents. La discussion prit rapidement un tour politique. On parla de la peine de mort. Hugo et Lamartine étaient tous deux des maîtres en matière de joutes oratoires : ils avaient fait leurs classes à la Chambre des pairs et ailleurs. Balzac n’avait pas cette expérience. Cependant, quand il s’exprima, il fascina Lamartine :

Avec la physionomie d’une timidité honnête et résolue qui impressionna tout le monde, il parla en homme ferme, généreux. Il n’écouta que sa conscience et parla en homme de bien quand même. Son langage ému nous émut tous1.

De retour chez lui, Balzac s’autofélicita auprès de Madame Hanska : « À la suite d’une tartine politique de Hugo, je me suis laissé aller à une improvisation où je l’ai combattu et battu, avec quelque succès, je vous assure. Lamartine en a paru charmé. »

Lamartine ? « Cet homme de cinquante-six ans en paraît au moins quatre-vingts ; il est détruit, fini ; il a quelques années de vie, à peine. » Le coup de pied de l’âne : « Il est consumé d’ambition et dévoré par ses mauvaises affaires. »

 

Celles de Balzac ne sont guère plus fameuses. Il continue d’écrire dix ou douze heures par jour (et par nuit cet été-là tant la chaleur l’insupporte) pour rembourser ses dettes. Il joue et perd en bourse, investit dans les chemins de fer du Nord, achète et revend meubles et tableaux, discute âprement avec sa mère qui réclame 57 000 francs alors qu’il ne lui en doit que 18 000. Il s’exaspère auprès de son Évelette quand elle ne répond pas assez vite à ses lettres.

Il a une idée fixe : l’épouser. Il lui demande ses actes de naissance, de mariage et l’acte de décès de M. Hanska. Elle tergiverse : le qu’en-dira-t-on l’effraie, elle ne veut pas se remarier avant les épousailles de sa fille, Anna, amoureuse du comte Mniszech. De toute façon le tsar, dont l’autorisation est nécessaire pour une nouvelle union, refusera d’accorder sa bénédiction.

« Qu’à cela ne tienne ! argumente Balzac. Je vais lui écrire.

— On ne s’adresse pas au tsar directement ! Il faut un intermédiaire. »

Le futur promis (espère-t-il) en trouve un : Karl Vassilievitch, comte de Nesselrode, ancien ministre des Affaires étrangères, membre du Conseil d’État, chancelier de l’Empire russe. Il lui écrit :

Lié depuis longtemps par une amitié pure et sincère à Madame la comtesse Hanska, je suis presque sûr aujourd’hui que le seul obstacle qui s’oppose à mon union avec elle, vient de ce qu’elle ne veut pas se marier avec un étranger sans l’agrément de son Souverain. Je prie Votre Excellence de mettre aux pieds de Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies, Votre Auguste maître, la très humble demande que j’ai l’honneur de lui faire…

La comtesse exige que la lettre en reste au stade de brouillon. De guerre lasse, Honoré écrit à la fille de sa dulcinée, au comte Mniszech, entamant avec sa future belle-famille (espère-t-il encore) une correspondance des plus intimes. En juin 1846, il croit s’approcher très près de son but : son cher amour attend un enfant. Balzac explose de joie : « Un garçon ! On l’appellera Victor-Honoré ! » La future maman se montre beaucoup moins enthousiaste : comment expliquer à son entourage une grossesse conçue hors des chemins de la bienséance ?

« Marions-nous ! » exulte le futur papa.

Il croit emporter définitivement le morceau nuptial en déposant dans la corbeille un cadeau qui conquerra pour toujours sa promise (espère-t-il toujours) : une maison.

Il en visite plusieurs avant d’arrêter son choix sur une bâtisse située 14, rue Fortunée*1, avec cour et jardin. Après avoir emprunté la somme nécessaire, il signe l’acte de vente, envoie à son Ewelina chérie des dessins, des plans, établit la liste chiffrée des travaux à entreprendre, des mille meubles et objets nécessaires : des pendules pour la salle à manger, le salon, la chambre d’apparat, l’antichambre, la chambre conjugale, le cabinet de travail de monsieur ; des lustres, une tenture jaune et carmélite pour le salon d’attente, un petit divan en acajou Empire, des vases, des consoles, des fauteuils, des chauffeuses, une table à jeu, plusieurs jardinières, des flambeaux, des bougies, des chaises, des fauteuils, des commodes…

« Autre chose est un ménage de garçon où tout est à la diable, et un ménage pour nous deux ! » s’écrie-t-il, tout heureux.

Hélas, la belle Polonaise, qui séjourne provisoirement à Dresde, se montre réservée sinon sceptique : tout cela est très cher. « On s’arrangera », promet Balzac. Il a des actions, des contrats à venir… Et puis s’il revend la maison deux ans plus tard, il gagnera cent mille francs ; et doublera sa mise en cinq ans seulement.

« Oui, mais, rétorque l’absente, est-ce une bonne idée de me faire venir à Paris ? Ma réputation…

— Personne ne te connaît à Paris, objecte Balzac.

— Peut-être devrais-je rester en Allemagne ?

— Je te demande en grâce, à genoux, de ne pas rester en Allemagne. »

Cela le réduirait au désespoir. Il la conjure, au moins, de choisir une ville proche de Paris, « que je ne sois qu’à quelques lieues de toi ».

Au mois de décembre, une catastrophe arrive : l’enfant attendu est mort-né. Balzac se désespère. Ewelina le console : « Tu voulais un garçon, c’était une fille. »

Le mariage s’éloigne une fois encore. D’autant que, renseignement pris, selon la loi russe, tout sujet du tsar se mariant avec un étranger perd sa fortune : terres et biens.

Désespéré, l’ex-futur père revient à la maison de la rue Fortunée. Il promet que sa « fleur du ciel » arrangera leur nid comme elle voudra. Avant d’avancer l’argument qui, espère-t-il, réduira toutes ses réticences : « Je puis te dire ce qui me l’a fait acheter ; c’était une surprise que je te voulais faire. Tes habitudes religieuses et ta piété sont pour moi la plus belle chose de ta chère âme aimée… »

À côté de la maison, il y a une église ! C’est même la première chose qu’il a vue : « Ton plaisir d’aller de tes appartements à ton église ! »

Cela convainc si peu Madame Hanska qu’après avoir passé une nuit blanche et « pleuré comme une Madeleine », Balzac décide d’aller la chercher à Dresde.

À force d’insister, il la ramène à Paris. Elle déteste la maison, critique l’invraisemblable bric-à-brac accumulé, l’argent dépensé (dont une partie provient de sa bourse), la présence de la chouette Breugnol – maîtresse et servante – qui traîne encore dans les parages*2…

Deux mois plus tard, Balzac accompagne son Ewelina en Allemagne. De là, elle repart en Ukraine tandis qu’il rentre à Paris pour y finir La Dernière Incarnation de Vautrin.

Cela fait, il insiste pour la rejoindre. Elle lui suggère d’attendre deux ans. Il explose : « Vous parlez de deux ans dans votre lettre, mais chère imbécile, si je ne passe pas ces deux ans auprès de vous, je serais mort et enterré en six mois (…) J’ai fait mon plan pour m’en aller de ce bas monde, et je m’en irais aussi tranquillement que s’il s’agissait de faire un livre. »

 

L’a-t-il émue ? Toujours est-il qu’elle lui donne enfin l’autorisation de venir la retrouver. Il travaille d’arrache-pied pour gagner les cinquante mille francs nécessaires au voyage. Avant de partir, il met au point un plan grâce auquel il pourra épouser Madame Hanska dans le plus grand secret : ainsi sa réputation sera-t-elle sauve. Il connaît le maire de Metz qui accepte d’exposer le registre de l’état-civil la nuit. Deux témoins soigneusement choisis pour leur discrétion viendront de Paris quand arrivera la future mariée. Le couple repartira dès le lendemain pour l’Allemagne où sera célébré le mariage religieux.

L’organisation est peut-être parfaite, sauf qu’il y manque un accord essentiel : celui de l’épousée.

« Jamais je ne me marierai sans l’autorisation du tsar ! »

En septembre 1847, toujours célibataire mais auteur heureux (Le Constitutionnel a publié La Cousine Bette et Le Cousin Pons), Balzac s’embarque pour l’Ukraine. Histoire de franchir la frontière plus aisément, il a demandé une lettre de recommandation au chargé d’affaires de Russie en France. Celui-ci a donc ordonné à la douane de Volhynie, dans le nord-ouest de l’Ukraine, de faciliter le passage du grand homme à qui, subsidiairement, il donne le titre de marquis. Les douaniers n’ont jamais vu de marquis. Est-ce un tsar d’une autre contrée ? Un empereur ? Le fils d’un pape ? Le jour où l’illustre voyageur doit se présenter, les fonctionnaires ont revêtu une tenue de parade. Ils attendent au garde-à-vous, guettant une voiture de maître tirée par une demi-douzaine de chevaux, conduite par un cocher en livrée, précédée par des estafettes en uniforme. Cependant, au lieu d’un très haut dignitaire décoré de partout, que voient-ils arriver ? Un gros homme portant un paletot poussiéreux et une casquette de traviole qui descend d’une vulgaire chaise de poste et se présente : « Honoré de Balzac ».

C’est donc cela, un marquis ? Et dans cet équipage ? Sans domestiques ? Et où sont les malles ?

« Elles suivent. Deux voitures attelées bourrées de cadeaux. Trop lourdes quand on est pressé. »

 

Huit jours après avoir quitté Paris, les reins brisés par le voyage en malle-poste, Balzac arrive à Wierzchownia. Et là, c’est l’extase. Le château, monumental, XVIIIe siècle certifié, plusieurs ailes édifiées par un architecte italien, domine des terres qui s’étendent à perte de vue. Vingt mille hectares, un millier de serfs, des paysages magnifiques, chevaux, domestiques, voitures… Et à l’intérieur, comme « un petit Louvre » : des tableaux partout, des bijoux, de la porcelaine, or et argenterie, des appartements confortables, à commencer par celui que la comtesse a mis à la disposition de son hôte : salon, chambre, cabinet de travail, cheminée, tapis, vues grandioses sur les terres du domaine…

Bientôt, les admirateurs s’empressent autour d’Honoré. À Kiev, « la Rome du Nord », il est reçu comme le prince des lettres françaises. Ewelina l’entoure d’un amour très tendre. Sa fille et son gendre l’adorent. Jouant avec lui à toutes sortes de jeux, ils l’appellent « le Bilboquet » (l’amuseur). Restant lui-même en toutes circonstances, après avoir visité le domaine du comte Mniszech et ses quarante mille âmes, le Bilboquet a une idée : pourquoi ne pas créer une société d’exportation de bois entre l’Ukraine et la France ? Avec le développement du chemin de fer, les industriels ont besoin de traverses pour construire des voies qui pourraient rallier son pays à la Russie…

Après avoir échoué dans la plupart de ses explorations commerciales, Honoré n’aura pas le temps de développer sa nouvelle idée. Le cours de la bourse et ses placements dans les chemins de fer du Nord l’appellent d’urgence à Paris. Il y revient au pas de course. Il a passé cinq mois idylliques en Ukraine sans avoir obtenu ce qu’il voulait : le mariage. Et à Paris, le pire l’attend…






   Les banquets   

Quand on a un vice dans le sang, le moindre bouton détermine une maladie, et une écorchure peut entraîner une amputation.









Victor HUGO









Paris semble calme, mais sous les pavés la tempête gronde. Depuis dix-huit ans, Louis-Philippe règne. Et depuis dix-huit ans, autour de lui, l’aristocratie prospère. Banquiers, bourgeois, petite et grande noblesse s’enrichissent grassement. Les Trois Glorieuses les ont hissés au sommet d’une échelle financière dont les pieds reposent sur le peuple.

Le pain est devenu très cher. Les récoltes sont mauvaises. Les paysans se sont appauvris. Les ouvriers cherchent du travail. Les spéculations sur les chemins de fer ont ruiné les petits épargnants. Au sommet du pouvoir, les scandales s’accumulent, renforçant l’impopularité d’un régime dirigé par un ministre des Affaires étrangères haï, le sieur François Guizot. L’été précédent, tandis que Balzac prenait la route de l’Ukraine, Victor Hugo s’alarmait : trop de violences en germe, trop de censure, trop de valeurs dévoyées. « Je n’aime pas ces symptômes. » Jusqu’alors, il y avait les hommes de bien, les hommes de cœur, les hommes de génie. Depuis l’avènement de Louis-Philippe, constate le pair de France, il y a les hommes d’argent. Le monarque vit entouré de courtisans corrompus, d’électeurs riches et aux ordres. Le droit de vote, censitaire, est réservé à ceux qui paient plus de deux cents francs d’impôt : 1 % de la population. « Enrichissez-vous si vous voulez voter », a proclamé Guizot.

À Paris, les petits artisans, qui composent une grande partie de la garde nationale – mécaniciens, serruriers, charpentiers, menuisiers, typographes –, côtoient les ouvriers des ateliers du bâtiment, de l’ameublement et de la confection, dont les deux tiers sont au chômage. Ils survivent dans des conditions aussi déplorables que leurs camarades de la Villette et des Batignolles, exploités par les industriels qui ont installé là leurs affaires. La révolution industrielle a aggravé les conditions de travail des ouvriers, principalement celles des enfants qui représentent de 15 à 20 % de la main-d’œuvre dans les mines et les manufactures de textile (coton, soie, laine). Une loi promulguée en mars 1841 interdit l’embauche des « travailleurs » de moins de huit ans. Durée du travail : huit heures maximum jusqu’à douze ans, douze heures jusqu’à seize ans. Interdiction du travail de nuit (de 21 heures à 5 heures) pour les moins de treize ans. Cela pour un salaire dérisoire.

La tempête gronde sans que les journaux puissent s’en alarmer. Rétablie, la censure veille. Au fronton de son quotidien, Émile de Girardin a inscrit une phrase prononcée par un député conservateur : « Qu’a-t-on fait depuis sept ans ? Rien, rien, rien. »

Ce genre d’euphémisme est toléré. À condition de ne pas se revendiquer républicain, ce que la loi interdit. Les sociétés secrètes agissent dans l’ombre : les Amis du peuple, avec Blanqui, Cavaignac, Lamarque, Marrast, Raspail ; la Société des Familles, qui deviendra la Société des Saisons (un membre appelé Dimanche commande à six autres, les sept formant une semaine ; quatre semaines font un mois commandé par Juillet, lequel obéit à Printemps, chef de trois mois ou une saison ; Barbès, Blanqui et Martin Bernard commandent chacun quatre saisons – environ cinq cents hommes).

À condition qu’elle soit d’essence monarchiste et conduite par Odilon Barrot, l’opposition est autorisée à organiser des banquets où de très timides revendications sont exprimées. Les plus exigeantes demandent une réforme de la loi électorale : pourquoi ne pas élargir le corps des votants en abaissant le cens et en accordant le droit de vote aux étudiants et aux officiers de la garde nationale ?

Les banquets étant payants, les plus pauvres n’y participent pas. Malgré cela, ces réunions plus ou moins tolérées se répandent dans le pays. En décembre 1847, à Rouen, Gustave Flaubert, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp assistent à l’une d’elles : deux Normands blonds, carrés d’épaules, le verbe haut, entourant leur ami parisien, brun, mince, la langue aussi distinguée que vipérine.

Ils quittent le banquet pis que consternés : hilares. « Nous n’eûmes pas assez d’éclats de rire, assez de quolibets pour nous moquer de ce que nous avions entendu1 », ricane Du Camp. Entre deux railleries, les trois amis s’interrogent : comment un langage aussi grandiloquent, aussi prétentieux, aussi pauvre, aussi ridicule, pourrait-il inquiéter le gouvernement ?

C’est que les participants aux banquets ne partagent pas l’opinion de ces trois privilégiés. Ils sont des centaines, bientôt des milliers à venir écouter une parole qui conteste le pouvoir – en y mettant les formes : la plupart du temps, tout de même, on trinque à la santé du roi. Et on rit, on chante, on en redemande.

Les républicains, qui n’ont guère d’autres tribunes, profitent de ce trou de souris pour participer aux débats et agrandir leur audience. Quelques journaux relaient une parole prohibée. Ainsi Le National, modéré comparé à La Réforme, soutenue par quelques députés de gauche parmi lesquels Louis Blanc, François Arago et Ledru-Rollin, avocat, député du Mans, partisan acharné du suffrage universel. Ces républicains prononcent un mot qui sonne comme une gifle aux oreilles de l’opposition légitimiste : socialisme. Pour eux, il ne s’agit plus seulement de faire pression sur le monarque afin d’obtenir quelques faveurs politiques ; pas plus que de remplacer un Orléans par un Bourbon ; il faut favoriser le jaillissement de la tempête encore souterraine pour abattre un régime honni. Et proclamer la République.

 

Revenu à sa table de travail après son voyage en Ukraine, Balzac prête peu d’attention à l’interdiction par Guizot d’un banquet prévu sur les Champs-Élysées, à Paris, le 19 février 1848. Il envisage une révolution sans vraiment y croire : « L’opposition livre une bataille au ministère dans la rue, cela peut être rien, et être tout », écrit-il à Madame Hanska. Il ajoute, boursicoteur dans l’âme : « Ce qui me fait croire à rien, c’est que Rothschild achète des rentes. »

La proscription du banquet n’émeut pas l’opposition. Elle décide de braver l’oukase, mais plus tard et ailleurs. Par exemple le 22, place de la Madeleine. Bientôt cependant, les pressions gouvernementales sont telles et la crainte d’un débordement populaire si intense que les organisateurs du banquet proposent son annulation. Certains acceptent. D’autres souhaitent le maintien. Deux cents députés se réunissent chez Durand, un restaurant de la Madeleine. Parmi eux, un homme d’une soixantaine d’années, grand, le visage étroit, le front dégarni, belle allure, le vêtement soyeux, la voix grave et puissante. Celui que Balzac décrivait comme « consumé d’ambition » : Alphonse de Lamartine. Il n’est pas seulement écrivain, poète, historien, diplomate, député de Saône-et-Loire. Il est surtout ennemi du désordre. Parlant de lui à la troisième personne, il se définit comme le fils d’un gentilhomme de province des bords de la Saône :

Sa première jeunesse avait été obscure. Il l’avait dépensée en études, en voyages, en retraites à la campagne. Il avait beaucoup conversé avec la nature, avec les livres, avec son cœur, avec ses pensées. Il avait été nourri dans la haine de l’Empire, cette servitude n’était glorieuse qu’au dehors, elle était morne et terne au dedans2.

Un lyrisme très romantique, style adoré par Musset, détesté par Delacroix. Mais, contrairement aux plus jeunes qui se proclamaient petits-fils de la Révolution et fils de l’Empire, une détestation de Bonaparte et plus encore de Napoléon :

Il ne comprenait aucune société civilisée sans ces trois bases qui semblent données par l’instinct même, ce grand révélateur des vérités éternelles : l’État, la famille, la propriété.

Courte introduction à des prises de position qui éloignent Lamartine des républicains et font de lui un ennemi des sociétés secrètes :

Le communisme des biens qui amène nécessairement le communisme de la femme, de l’enfant, du père et de la mère, et l’abrutissement de l’espèce, lui faisait horreur. Le socialisme dans ses différentes formules, saint-simonisme, fouriérisme, expropriation du capital, sous prétexte d’affranchir et de multiplier le produit, lui faisait pitié.

Enfin, conclusion assez logique :

Lamartine avait été créé religieux, comme l’air a été créé transparent. Tout progrès qui n’aboutissait pas pour l’homme à une connaissance plus lumineuse et à une adoration plus active du créateur source et fin de l’humanité, lui paraissait une marche à tâtons et sans but dans le néant.

En 1830, Lamartine s’était tout d’abord inquiété des troubles nés des Trois Glorieuses avant de se satisfaire du cousin Louis-Philippe : plus de peur que de mal. En 1839, il avait écrit : « La France est une nation qui s’ennuie. » Les années passant, observateur attentif, il a fini par se convaincre que le roi perdrait son trône. « Vous voulez mettre la main de la police sur la bouche du pays. » À cette certitude, ne manquait qu’une date. Nous sommes le 21 février 1848 : peut-être le glas a-t-il commencé de sonner.

Homme de convictions, Lamartine assure aux députés présents chez Durand que, malgré son opposition au principe des banquets, il se rendra à celui de la Madeleine. Il s’agit d’une question d’honneur : le droit de réunion, la liberté de parole, ne se discutent pas. Et même si l’annulation finit par l’emporter, il ira. Pour autant, il ne croit pas à une révolution : « Ce sont les gamins de Paris qui, d’ordinaire, engagent les insurrections et ils le font en général allègrement, comme des écoliers qui vont en vacances. »

Or, les gamins de Paris n’ont pas allumé la mèche des lampions qui signent le départ des rassemblements, voire des révolutions. Pas encore.






   Le chant des Girondins   

Le prince nous protège c’est vrai mais notre véritable protecteur c’est le peuple. Dans trois jours il y aura encore un grand peuple et il n’y aura plus de petits princes.









Alexandre DUMAS









Le jour prévu pour le banquet, au petit matin, plusieurs centaines d’étudiants se rassemblent autour du Panthéon. Ils descendent vers la Madeleine où le peuple de Paris s’est réuni. Tous ignorent encore que le banquet a été annulé. La foule attend dans le froid et la brume. Aucun sergent de ville, aucun soldat à l’horizon. Pourtant, cinquante-cinq mille hommes encerclent Paris. Le pouvoir a retenu la leçon des Trois Glorieuses. Cette fois, il ne se laissera pas surprendre. La contre-attaque a été minutieusement organisée. Au premier lancer de pavé, l’artillerie, cantonnée à Vincennes, occupera le faubourg Saint-Antoine. Depuis le fort du Mont-Valérien, la garnison entrera dans Paris par l’ouest. Les bataillons d’infanterie, les chasseurs, la garde municipale, les escadrons, l’armée et ses supplétifs sont sur le pied de guerre, prêts à occuper les points stratégiques repérés quelques semaines plus tôt par des officiers infiltrés déguisés en prolétaires.

Vers onze heures, deux détachements de gardes municipaux à cheval traversent la place de la Concorde. Sur leurs montures ballottent les pelles et les haches qui briseront les estrades du banquet – s’il se tient. Au même moment, trois détachements du 21e de ligne prennent position devant la Madeleine. On s’invective sans violence : pourquoi la troupe chargerait-elle une foule pacifique et désarmée ?

C’est alors qu’arrivent les étudiants. Ils sont plusieurs centaines. Ils chantent La Marseillaise. Aussitôt, les femmes, les enfants et les hommes assemblés entonnent à leur tour l’hymne de la liberté. Un mouvement très lent s’opère en direction du Palais-Bourbon. On crie « Vive la réforme ! », « À bas Guizot ! ». À l’entrée du pont de la Concorde, de l’autre côté de la Seine, stationne un peloton de gardes nationaux, baïonnettes en avant. Ils protègent les députés qui, sous les dorures de la Chambre, s’empoignent autour d’un projet de loi sur la banque de Bordeaux. Les fanfares des cuirassiers bercent les débats.

La foule, cependant, franchit le pont de la Concorde. Emportée par des Marseillaise exaltées, l’avant-garde de la manifestation s’arrête devant les grilles du Palais-Bourbon. Quelques téméraires les escaladent. De l’autre côté du monument, un bataillon de ligne prend position. Rue de Bourgogne, deux pièces de campagne sont positionnées et mises en batterie. Des escadrons de chasseurs, de dragons, de gardes municipaux surgissent des casernes et repoussent la foule en deçà du pont. On entend quelques coups de feu, des cris, toujours les mêmes : « Vive la réforme ! », « À bas Guizot ! ».

 

Rue de la Harpe, Baudelaire, Courbet et quelques autres sont réunis dans l’atelier du peintre. Une succession de salves leur parvient. Ils partent en direction des Champs-Élysées, rejoignant une colonne de manifestants venue de Saint-Merri. Des ouvriers, des artisans. Et, papillonnant de-ci de-là, des enfants. Beaucoup d’enfants.

Place de la Concorde, la troupe charge au petit trot, obligeant les groupes à se réfugier sur les bordures. Passent des voitures de pompiers qui filent vers l’avenue de Beaujon où un poste de garde a été incendié. Il pleut, il fait froid. Les manifestants ne sont pas encore des émeutiers. Jusqu’au moment où surgit la garde municipale, haïe des Parisiens. Elle descend les Champs-Élysées, fusils et baïonnettes pointés. La foule se disperse. Baudelaire court avec les autres. Il a le regard brillant d’excitation : un événement, enfin ! À côté de lui, un ouvrier trébuche, rattrapé par un soldat qui lui transperce la poitrine d’un coup de baïonnette. Pour le poète, cet ouvrier est la première victime de la révolution de 1848.

 

Dans son château de Port-Marly, Alexandre Dumas est inquiet. Depuis quelques jours, il a abandonné les séances de spiritisme auxquelles il s’adonne avec ses invités. Au début du mois, il a fait jouer sa nouvelle pièce, Monte-Cristo (adaptée de son roman), dans son théâtre historique (Balzac : « Une telle stupidité que c’est à croire qu’un enfant de quinze ans a fait cela »). Les troubles qui s’annoncent risquent de polluer les représentations. Le jeune homme de vingt-huit ans qui faisait le coup de feu sur les barricades en 1830 en a quarante-six aujourd’hui. Il est plus prudent. Ce n’est pas seulement une question de fatigue, d’énergie plus policée. Il n’oublie pas qu’il doit beaucoup au régime qui a succédé à la deuxième restauration. Il a connu Louis-Philippe sans sa couronne lorsque lui-même, débarquant de Villers-Cotterêts, entrait à son service à la bibliothèque royale*1. Depuis, une eau très douce a coulé sous les ponts de multiples succès que ni le roi ni ses ministres n’ont empêchés. Alexandre ne se sent pas le droit de reprendre les armes pour combattre un monarque qui ne ressemble ni de près ni de loin au tiède Charles X.

Cependant, commandant de la garde nationale de Saint-Germain-en-Laye, il rentre à Paris. Rue de Marigny, de sa voiture, il assiste à une scène qui l’émeut : un cortège d’ouvriers, drapeaux tricolores déployés, s’approche d’un corps de garde. Les soldats refusent de tirer. Ils sont acclamés. Puis, avec les rebelles, d’une même voix, ils chantent :

Par la voix du canon d’alarmes





La France appelle ses enfants,





— Allons, dit le soldat, aux armes !





C’est ma mère, je la défends.










Mourir pour la Patrie





Mourir pour la Patrie





C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie





C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie





Alexandre a les larmes aux yeux. Il a reconnu Le Chant des Girondins. Il l’a écrit six mois plus tôt pour l’adaptation théâtrale du Chevalier de Maison-Rouge, où trois cents figurants issus des classes populaires représentaient le peuple. Tout en s’éloignant, il en murmure la suite :

Nous, amis, qui loin des batailles





Succombons dans l’obscurité,





Vouons du moins nos funérailles





À la France, à la liberté










Frères, pour une cause sainte,





Quand chacun de nous est martyr,





Ne proférons pas une plainte,





La France, un jour doit nous bénir.





Le Palais-Royal, la Bourse et la Bastille résonnent également du Chant des Girondins. Des Marseillaise exaltées l’accompagnent. Partout, le drapeau tricolore s’élève au-dessus de foules joyeuses, pleines d’espoir. Nul ne croit que le pouvoir osera attaquer des manifestants pacifiques qui réclament seulement la démission d’un ministre impopulaire et une modification de la loi électorale.

Seulement ?

Alexandre n’en croit rien. De retour chez lui, il ouvre ses armoires et retrouve son vieil uniforme de la garde nationale. Il l’enfile et s’observe dans la glace : certes, le cheveu a blanchi et l’embonpoint a gagné. Mais dix-huit ans de plus, finalement, ce n’est pas une raison suffisante pour ne pas y aller.






   Le massacre du boulevard des Capucines   

Un marmot de trois ans chantait Mourir pour la patrie, le refrain du Chant des Girondins. Sa mère lui demande : « Sais-tu ce que c’est que cela, mourir pour la patrie ?









— Oui, dit l’enfant, c’est se promener dans la rue avec un drapeau. »









Victor HUGO









Dans la nuit, sous une pluie battante, les colonnes de cavalerie, d’infanterie et d’artillerie sont entrées dans Paris. Les canons ont été mis en batterie place de la Concorde, place du Carrousel et à l’Hôtel de Ville. Partout, les tirailleurs ont pris position. En réponse, le quartier Saint-Merri s’arme et se barricade. Soldats et ouvriers s’invectivent, mais sans tirs ni jets de pierres. Au Panthéon, le 5e de ligne fraternise avec les réfractaires. Ici comme ailleurs personne ne souhaite la guerre civile. Sauf la garde municipale. Elle attaque place des Victoires, boulevard Saint-Martin, place des Petits-Pères. Rue Saint-Florentin, rue Duphot, rue Saint-Honoré, les manifestants arrêtent les omnibus, en font descendre les voyageurs, détachent les chevaux et les confient aux cochers, puis ils couchent les voitures au sol et, après avoir descellé les pavés des avenues, construisent des barricades bientôt balayées par la cavalerie. Aux Batignolles, cherchant des armes, les Parisiens assaillent un poste militaire. Les soldats répliquent par le feu. Quatre hommes tombent. L’espoir, si espoir il peut y avoir, viendra de la garde nationale. De quel côté se rangera-t-elle ? Se peut-il que les artisans et les petits bourgeois qui la composent, pas assez riches pour payer le cens qui leur accorderait le droit de vote, défendent un régime qui les tient pour quantité négligeable ?

 

Dans la matinée, tandis que Paris s’arme dans le froid et la boue, Alexis de Tocqueville arrive au Palais-Bourbon. Descendant d’une famille de la noblesse normande, Tocqueville est député de la Manche depuis presque dix ans, académicien depuis sept. Il s’est fait connaître grâce à un livre qui fut un grand succès en 1835, De la démocratie en Amérique, publié après son retour de ce pays dont il admire le système politique.

Le Palais-Bourbon est gardé par plusieurs bataillons d’infanterie. L’heure n’est plus à la banque de Bordeaux. Une seule question taraude tous les députés : que va faire le roi ?

 

Comme beaucoup, Victor Hugo se pose lui aussi la question. Vers trois heures de l’après-midi, venant de la Chambre des pairs, il traverse la rue de Lille. Des ouvriers en blouse et casquette se dirigent vers l’Assemblée. Ils marchent bras dessus, bras dessous. Ils exhibent des armes dérobées dans les magasins d’accessoires des théâtres : hallebardes, lances du Moyen Âge, yatagans. Victor Hugo descend de son cabriolet et leur emboîte le pas : lui aussi va au Palais-Bourbon.

Non loin, passe Balzac. Il est furieux. Il avait loué une voiture pour six heures. Son loueur l’a prévenu que le coupé commandé ne viendrait pas : réquisitionné pour la construction de barricades.

« Voyant qu’il y avait de drôles de choses, je m’habille autrement et sors », a-t-il confié à Madame Hanska.

Dans la rue, le spectacle le consterne : des barricades partout, « les rues abandonnées à la canaille », les lanternes détruites… « Louis-Philippe doit en finir avec la République ! »

 

Rue de Bellechasse, Victor Hugo est bloqué par un régiment d’infanterie. Il se fait reconnaître et passe. Impossible d’atteindre l’Assemblée. Le pont de la Concorde est barré par la troupe. Sur la place, une charge de cavalerie disperse les manifestants. Rue Saint-Honoré, on dépave les rues. Les magasins sont fermés, les réverbères à terre. Une femme portant un joli chapeau traverse une haie d’ouvriers. Elle relève le bas de sa jupe qui trempe dans la boue. Sur le pont du Carrousel, Hugo croise Jules Sandeau.

« Comment cela va-t-il se finir ? demande l’ancien amoureux de George Sand.

— L’émeute sera vaincue, pronostique l’écrivain, mais la révolution triomphera. »

Rentrant chez lui, Hugo compte dix canons en batterie autour de l’Hôtel de Ville. Place Royale*1, l’armée bivouaque sous les arcades. Inquiet, le pair de France s’assied à sa table de travail et tente de chasser les nuages grisâtres qui s’amoncellent partout alentour en relisant les derniers feuillets des Misères, dont il a repris l’écriture trois mois plus tôt.

 

À l’Assemblée nationale, Tocqueville observe le ministre des Affaires étrangères, François Guizot, prendre place à la tribune. Cet homme haï par les Français va parler. Enfin ! Mais pour dire quoi ? Les conjectures vont bon train. Puis, brusquement, le silence tombe. Guizot pose ses deux mains sur le pupitre, parcourt la salle d’un regard éteint et, la voix râpeuse et incertaine, annonce :

« Sa Majesté vient d’appeler le comte Molé pour le charger de former un nouveau cabinet. »

À droite, le soulagement l’emporte sur la stupeur : Molé, pair de France, académicien, plusieurs fois ministre, adversaire de Guizot, c’est la famille. Opinion contestée par les ministres et les futurs anciens favoris, tous promis au purgatoire de la disgrâce.

De son banc, Tocqueville les observe. Il voit « la surprise, la colère, la peur, la cupidité, troublées avant d’être repues, mêler leurs différents traits sur ces physionomies effarées1 ». Tous ces législateurs le font songer « à une meute de chiens qu’on arrache, la gueule encore à moitié pleine, à la curée ». Car, congédiant Guizot, le roi accepte la réforme électorale. C’en est fini des prébendes. La rue l’a emporté. Deux jours plus tôt, Louis-Philippe et sa cour plaisantaient encore sur la taille des barricades. Ni le monarque ni les courtisans ne croyaient qu’une révolution fût possible. Une émeute, pas davantage. « Les Parisiens ne font jamais de révolution en hiver », avait assuré le roi-poire. Le renvoi de Guizot suffira-t-il à calmer la colère du peuple ?

 

Apparemment, oui. Baudelaire, le cou ceint d’une énorme cravate rouge tout à fait de circonstance, se trouve boulevard du Temple quand l’annonce de la nomination de Molé est rendue publique. Aussitôt, c’est la liesse. On applaudit, on s’embrasse, on chante La Marseillaise et Le Chant des Girondins. Il n’y aura pas de guerre civile. Le peuple et l’armée fraternisent. Venant de la porte Saint-Martin, étudiants, ouvriers, gardes nationaux défilent ensemble derrière les tambours. Des carabiniers casernés à Versailles entonnent Le Chant du départ. Baudelaire est déçu : « Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable à la fois, quelque chose qui tient de l’infidélité et du déménagement. » Or, le déménagement s’achève beaucoup trop vite. Bientôt, il faudra se réinstaller dans les anciens meubles… Alors que le soir tombe, Baudelaire retrouve Courbet au café de la Rotonde, rue Hautefeuille. Le peintre fume sa pipe, seul devant un bock de bière.

« Trinquons », propose le poète.

En d’autres circonstances, il eût été facile aux deux hommes de porter un toast à une cause quelconque tant leurs tempéraments, d’après Courbet, sont proches : « Il y avait en effet quelques analogies dans nos natures quant à la manière d’envisager certaines choses, la métaphysique par exemple. »

Mais, contrairement aux prisonniers politiques enfermés à Sainte-Pélagie qui chantent et sablent le champagne, certains qu’ils seront libérés trois jours plus tard, le poète ne sait pas quel toast porter.

 

Il est cinq heures. Maxime Du Camp rentre chez lui. Rue du Helder, il aperçoit Pradier. Le sculpteur porte une veste de velours noire, un manteau court et un chapeau tyrolien. Il observe la foule sans mot dire. Les deux hommes échangent quelques paroles rassurantes : Guizot ou Molé, c’est à peu près la même chose, mais la masse de la population croyant avoir remporté la victoire, les armes vont se taire. Il s’agit pourtant d’un échec de la royauté. Louis-Philippe a cédé à la pression de la rue.

Chez lui, une surprise attend Du Camp : Gustave Flaubert et son complice Louis Bouilhet viennent d’arriver de Rouen.

« Nous voulons voir l’émeute du point de vue de l’art, explique Flaubert.

— Alors sortons ! »

La nuit tombe vite en ce mois de février glacial. La tension de la veille a disparu. Les dragons se promènent pacifiquement sur les boulevards. Quelques passants s’attardent. Rue Vivienne, des gardes nationaux crient « Vive le roi ! ». Les Parisiens applaudissent. Des lampions apparaissent aux fenêtres. La paix semble revenue.

Flaubert et ses deux amis traversent le Palais-Royal pour aller dîner aux Trois Frères Provençaux. Ils croisent des manifestants qui acclament le roi. D’autres continuent à réclamer la réforme : la nomination du comte Molé n’est-elle pas un piège, un tour de passe-passe tenté par le pouvoir pour reprendre la main ? Rien ne prouve qu’une fois le peuple désarmé, la troupe ne reprendra pas l’avantage…

Dans le café, le garçon qui sert les clients s’inquiète :

« Tant que le peuple est dans la rue, on n’est sûr de rien. »

Il prononce le mot peuple avec tant de mépris que Flaubert et Du Camp éclatent de rire. Un rire complice : le peuple, eux aussi, ils le toisent de haut ; Flaubert ne cesse de répéter (et d’écrire) que les « élus » ne doivent pas s’abaisser au niveau de la valetaille et fonder une République qui, dès lors, ne serait que démagogie.

À neuf heures et demie, les trois hommes quittent le restaurant. Ils pressent le pas pour éviter une colonne de manifestants qui se dirige vers la place de la Madeleine. Le cortège est parti du faubourg Saint-Antoine : femmes et enfants portant des lampions, ouvriers en blouse ou haillons, gardes nationaux sans armes. On chante La Marseillaise. Un régiment de cuirassiers reprend les exclamations de la foule. Tous, prolétaires, bourgeois, soldats, gardes nationaux, sont unis dans la liesse.

Rue de la Paix, une nouvelle colonne grossit encore le cortège. La place de la Madeleine est bloquée par la troupe. On ne passe pas rue des Capucines.

« Allons chez moi, suggère Du Camp. Nous serons au calme. »

Ils passent devant le ministère des Affaires étrangères, boulevard des Capucines. Le porche est fermé. Par l’entrebâillement d’une porte de service, on aperçoit des soldats bivouaquant. Le jardin est éclairé par les mille lumières des maisons voisines. La colonne des manifestants est encore loin.

Le trio atteint la rue de Sèze par la rue Neuve-Saint-Augustin. Au moment où Du Camp pousse sa porte, une détonation retentit.

« Un feu de peloton ! » s’écrie Flaubert.

Il s’apprête à retourner sur ses pas. Du Camp le retient.

« Des pétards lancés par les enfants. Rentrons. »

Ainsi, passant le reste de la soirée devant un feu de cheminée à lire des textes à voix haute, ignoreront-ils jusqu’au petit matin le drame qui se joue à quelques centaines de mètres seulement de la rue de Sèze. « Ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on déchire », écrira Flaubert vingt ans plus tard. « C’était la fusillade du boulevard des Capucines2. »

 

À l’approche de la colonne, les soldats sont sortis du jardin du ministère des Affaires étrangères. Deux cents hommes du 14e régiment de ligne. Ils regardent venir à eux la foule joyeuse, les lampions des enfants, les gardes nationaux désarmés, les chandelles au bout des fusils. Quand les deux groupes sont face à face, le commandant prend peur.

« Croisez les baïonnettes ! »

Aussitôt, les fusils sont braqués sur la colonne. Personne n’y comprend rien : ni les manifestants, ni la troupe, prête à fraterniser, ni son commandant qui regrettera bientôt cet ordre inapproprié, ni Alexandre Dumas, présent sur les lieux.

On ne sait d’où part le premier coup de feu : un soldat effrayé ? Un mauvais geste ? Immédiatement, la première rangée du régiment tire. Une cinquantaine de manifestants tombent. Les autres fuient dans la panique. La fusillade redouble. Sous la mitraille, les Parisiens ramassent leurs morts. Ils les hissent sur un chariot tiré par un cheval bai. Illuminé par des torches blanchâtres, le chariot s’enfonce dans les quartiers populaires. On appelle aux armes, à la vengeance. Place de la Bastille, les corps sont déposés au pied de la colonne de Juillet.

Dans la nuit, les rues sont dépavées, les arbres et les réverbères abattus. Les insurgés font le siège de la caserne Saint-Martin. Ils détruisent le poste de garde des Arts-et-Métiers. Rue du Bourg-l’Abbé, ils attaquent une armurerie. Place des Victoires, boulevard Saint-Martin, place des Petits-Pères, les gardes nationaux s’interposent et mettent en déroute la garde municipale. Ils ont choisi leur camp : le peuple de Paris.

 

De Saint-Merri à Saint-Séverin ou Saint-Étienne-du-Mont, le tocsin sonne. Baudelaire l’entend. Il sort. Dans la rue, un passant hurle :

« On égorge nos frères ! Aux armes ! »

Ils sont à Saint-Sulpice. Rue de Tournon, la garde municipale a quitté sa caserne. Elle tire sur les façades, disperse les premiers émeutiers, poignarde les sonneurs de cloches. Baudelaire court vers le Pont-Neuf. Un bataillon de ligne empêche le passage de la rive gauche à la rive droite, mais pas l’inverse. Bouleversés, épuisés, pour certains enragés, des manifestants traversent et racontent le massacre du boulevard des Capucines.

À l’aube, tandis que les forces d’un ordre monarchique en déconfiture occupent tous les points sensibles de la capitale, les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, les gardes nationaux passés de l’autre côté de l’autorité, tous ceux qui lancent des pierres depuis la veille contre les tenants d’un ordre trébuchant, Marseillaise à la bouche, drapeaux déployés, rentrent dans leurs fourbis pour dormir quelques heures avant de reprendre le combat. Depuis le massacre du boulevard des Capucines, tous s’accordent désormais sur le but à atteindre : la République.






   Jeudi 24 février   

Le 24 février est le plus grand jour de l’humanité ! C’est du 24 février que les générations futures dateront l’avènement définitif, irrévocable, du droit de la souveraineté populaire.









Charles BAUDELAIRE









« Qu’allons-nous devenir ? » se désespère Balzac au petit matin. La faiblesse du roi le consterne. « Maintenant, ils crient “À bas Louis-Philippe ! Vive la République !” » La civilisation les arts, les sciences, le progrès… tout cela est menacé. Il confie sa ferme décision à Madame Hanska : il quittera le pays sans attendre. Il sort pour mettre sa lettre à la poste.

À neuf heures du matin, Tocqueville est dans la rue. La ville lui paraît étrangement silencieuse. Pas de cris, pas de plaintes, rien. Seulement un choc régulier qu’il ne s’explique pas. Jusqu’au moment où il voit des hommes abattre des arbres ; il comprend alors que les troncs tombant sur les pavés provoquent ce bruit quasiment métronomique. D’autres ouvriers emportent les arbres pour renforcer les barricades. Celles-ci s’appuient aux façades des immeubles. Parfois, elles sont hautes de plusieurs étages. Tocqueville est fasciné : les réfractaires travaillent méthodiquement, comme des maçons élevant des murs. « Je ne trouvais nulle part cette espèce de bouillonnement universel que j’avais vu en 1830 et qui, à cette époque, m’avait fait comparer la ville entière à une vaste chaudière en ébullition. »

Il est frappé par le caractère « uniquement et exclusivement populaire de la révolution ». Et aussi par l’absence de haine chez les manifestants. La première République n’avait pas été conduite par la classe ouvrière (la Convention ne comptait aucun homme du peuple mais des bourgeois et des gens de lettres) ; la révolution de Juillet avait certes été faite par le peuple, mais sous l’impulsion de la bourgeoisie qui en avait récolté tous les bénéfices. Les bourgeois, pour l’heure, sont absents de Février.

Tocqueville croise une colonne d’infanterie qui se replie vers la Madeleine. Les troupes marchent sans ordre, défaites. Les dragons refluent également. Sur le Pont-Neuf, des hommes armés de piques, de haches et de fusils marchent au son du tambour. En bordure de Seine, des unités épuisées bivouaquent, sabres à portée de main. Devant le Palais-Bourbon, Tocqueville retrouve un député légitimiste.

« Votre pronostic ?

— Le roi vaincra l’émeute.

— Pas du tout, répond Tocqueville, qui partage l’opinion de Victor Hugo. Ce n’est plus une émeute. C’est une révolution1. »

 

Au même moment, justement, Victor Hugo scrute la place Royale depuis le balcon de sa maison. Il ignore encore le massacre du boulevard des Capucines. Plus bas, « une colonne de peuple » accompagnée par un détachement de la garde nationale s’arrête devant la mairie. Celle-ci est défendue par des gardes municipaux. On leur demande de déposer les armes. Ils refusent. L’échange s’envenime. Deux officiers de la garde nationale interviennent : « Remettez-nous vos armes, sinon le sang va couler. Et nous obtiendrons par la force ce que nous voulons. »

Les gardes municipaux finissent par céder.

Hugo descend de chez lui et entre dans la mairie. Là, il apprend les événements de la nuit. Et aussi, et surtout, que le roi a révoqué le comte Molé au profit d’Odilon Barrot, partisan de la réforme électorale et défenseur farouche de la campagne des banquets. Un bon point. En revanche, il a également nommé le maréchal Bugeaud commandant général de la garde nationale et de l’armée. Un mauvais point : Bugeaud fut le grand responsable du massacre de la rue Transnonain en 1834*1.

« Le roi tend la main droite et montre le poing gauche », confie Hugo au maire du huitième arrondissement.

Il accompagne l’édile sur la place Royale. D’un roulement de tambour, les citoyens sont appelés à se rassembler. Le maire leur annonce la nomination d’Odilon Barrot. On applaudit. Les soldats présents mettent la crosse en l’air et s’écrient : « Vive la garde nationale ! »

 

C’est aussi le cri que lance Baudelaire. Il a enfin retrouvé la flamme des premières heures de la révolution. Cheminant entre les barricades du quartier de l’Odéon, il a récupéré un fusil à deux coups et une cartouchière en cuir provenant d’une armurerie dévalisée. Rue de Buci, il hurle : « Il faut fusiller le général Aupick ! Tous à l’école Polytechnique ! »

Depuis un an, en effet, son beau-père dirige cette auguste institution.

De loin, Baudelaire aperçoit quelques bourgeois bien mis qui parlementent avec les émeutiers. Il s’approche. Il y a là Garnier-Pagès et d’autres députés. Tocqueville, peut-être. Ils tentent de calmer la fureur des Parisiens. Ils promettent que la justice sera rendue et les responsables de la fusillade du boulevard des Capucines, punis. Mais il est trop tard : le peuple ne veut plus rien entendre. Ce qu’il exige, désormais, c’est le départ du roi. Juché sur une barricade, un ouvrier s’écrie : « Louis-Philippe sera le dernier roi de France ! »

Il est applaudi.






   Le dernier roi de France   

Par moments, d’immenses clameurs montaient et couvraient la mousqueterie. Il était évident que le peuple arrivait. Du Palais-Royal aux Tuileries, c’est à peine une enjambée pour ce géant qu’on appelle l’émeute.









Victor HUGO









La panique règne dans les appartements royaux. Les émeutiers construisent des barricades aux abords de la rue de Richelieu et de la rue de Rivoli. Ils se rapprochent dangereusement des Tuileries. Guizot a failli y laisser sa peau : alors qu’il fuyait par les guichets du Louvre, il a été repéré. On lui a tiré dessus. Il est revenu précipitamment. Depuis, il se cache dans une aile du Louvre. Il sortira à la nuit.

Le roi a tout fait pour reprendre les rênes d’un pays qui lui file entre les doigts : il a renvoyé Guizot, choisi le comte Molé puis Odilon Barrot, il a nommé et démis l’impopulaire Bugeaud. Il a refusé d’écouter Thiers qui lui conseillait de quitter Paris pour Saint-Cloud, de réunir autour de lui les régiments restés fidèles et de revenir en force mater la rébellion. Mieux : il a profité d’une accalmie place de la Concorde pour passer les troupes en revue. Histoire de montrer qui tient les commandes et d’où vient l’autorité. Au petit matin, on l’a vu agrafer le cordon de la Légion d’honneur par-dessus son uniforme d’officier général de la garde nationale, enfourcher son cheval, attendre que les ducs, les généraux et les maréchaux de son entourage forment cortège à ses côtés, puis il s’est s’ébranlé au petit pas. À la fenêtre, la reine Marie-Amélie, sa fille la duchesse d’Orléans, les princes et les princesses de la cour suivaient la progression royale.

Place de la Concorde, il y eut quelques cris : « Vive le roi ! » Mais aussi d’autres, plus vigoureux : « Vive la réforme ! » Un officier de la garde nationale s’est avancé et, peu respectueux de l’étiquette, au nom de son corps, a demandé au roi d’accepter la réforme.

« Mais je l’ai accordée ! » s’est exclamé Louis-Philippe.

Découragé, il est revenu dans ses appartements. Il a demandé une feuille, une plume, et il a entrepris de tracer des lignes entre les ministres compatibles, ceux qui ne le sont pas, ceux que le peuple accepterait, ceux qui ne refuseraient pas… Un jeu de l’oie désormais totalement vain.

En cette matinée du 24 février, les coups de feu provenant du Carrousel et du Palais-Royal prouvent que la garde nationale a définitivement choisi son camp. Les estafettes rapportent qu’elle ne se contente plus de s’interposer entre les émeutiers et les troupes restées fidèles à la monarchie : elle défend les premiers. Elle s’apprête à marcher sur les Tuileries.

En son palais, le roi n’est pas seul : ministres, courtisans, conseillers, la reine, son fils, sa fille, quelques hommes de presse, des militaires… Dans cette ruche turbulente, chacun émet un avis. Le mot honni, détestable, celui qu’avait entendu Charles X dix-huit ans plus tôt est à peine chuchoté : abdication. Mais chacun y pense. Qui, plus courageux que d’autres, osera le prononcer ?

C’est Émile de Girardin. Le patron de La Presse est introduit dans le cabinet royal. Il explique ce que tous ont fini par comprendre : la valse des ministres, les passages en revue, les décrets, les oukases, ne changeront rien à l’affaire : il est trop tard.

« Trop tard pour quoi ?

— Pour gouverner, Sire. »

Les courtisans s’indignent. La reine réfléchit. Son fils, le duc de Montpensier, se concerte avec sa sœur, la duchesse d’Orléans.

« Selon vous, que faut-il faire ? demande le roi au journaliste.

— Abdiquer, Sire. »

Le vilain mot est lâché.

« Comme mon cousin ?

— Pareillement, Sire.

— N’en faites rien ! » s’écrie Bugeaud.

Le roi se tourne vers ses officiers.

« On ne peut pas défendre les Tuileries ? »

Personne ne répond.

« Dans la cour, n’y a-t-il pas deux escadrons de dragons et six pièces de canon chargées ? »

Silence, toujours.

« Vous laissez entendre que le palais pourrait être attaqué ?

— Il l’est déjà, répond un aide de camp après s’être penché à la fenêtre.

— Et si je dissous la Chambre ?

— Trop tard.

— Si j’ordonne une amnistie générale ?

— Trop tard. »

Girardin est impitoyable ; le roi, défait.

« Abdiquez, conseille son fils. Il n’y a plus d’autre choix.

— Au profit de qui ? Votre fils, le duc de Nemours ?

— Le peuple n’en voudra pas.

— Qui, alors ?

— Votre petit-fils, le comte de Paris.

— Mais il n’a que dix ans !

— Sa mère sera régente. »

La princesse d’Orléans demeure muette. Elle sait que ce titre aurait dû revenir à son mari, le duc d’Orléans, fils aîné du roi, beaucoup plus populaire que quiconque à la cour. Mais le duc d’Orléans, grand ami d’Alexandre Dumas, est mort six ans plus tôt dans un accident de calèche.

Le roi se lève. Il est très pâle. Ses mains tremblent. Il est aux abois. Il écoute ceux qui lui conseillent de rester, de partir, de rassembler les troupes, de se présenter devant la Chambre…

« Mieux vaut mourir ici », s’écrie la reine.

Le roi n’entend plus personne. Il se lève, passe dans son cabinet de travail, s’assied à son bureau, regarde dans le vague. Il est midi. Le duc de Montpensier lui présente une plume et une feuille de papier.

« Abdiquez, Sire. »

Thiers, qui a suivi le monarque, ne bronche pas. La princesse d’Orléans est en larmes. Dehors, les coups de feu, les cris, le tumulte se rapprochent. Depuis la revue avortée, le roi n’a pas quitté ses gants.

« Vous le regretterez, gémit la reine.

— Il y a cinq mille de nos hommes dans la cour, tente un général. Prenez-en le commandement et retournons Paris.

— Il y a eu assez de morts », décrète Louis-Philippe.

Sur ces mots, il s’empare de la feuille tendue par son fils et, d’un seul trait, écrit les quelques mots qui mettent fin à son règne :

J’abdique cette couronne que la voix nationale m’avait appellée à porter, en faveur de mon petit-fils le comte de Paris. Puisse t’il réussir dans la grande tâche qui lui échoit aujourd’hui.

Signé Louis-Philippe.

L’émotion se lit entre les lignes : deux fautes d’orthographe.

 

Où fuir ? Par quels chemins ? La route du nord est bloquée par les émeutiers qui arrachent les rails des chemins de fer. La gare de Valenciennes a été détruite. De même celle de Saint-Denis. À Enghien, Ermont, Herblay, Pontoise, les équipements ferroviaires sont inutilisables. Les ponts d’Asnières, de Chatou, de Bezons et de Rouen ont été incendiés. Sotteville est sous les flammes. Les barrières de Compiègne ont été détruites. Partout, les émeutiers attaquent les gares, symboles d’une révolution industrielle honnie, d’étapes pour les troupes marchant sur Paris, et aussi de chemins de fuite que le roi pourrait emprunter.

« La Belgique est fermée, Majesté. Et les pays du Nord.

— Le train ?

— Toutes les stations autour de Paris ont été incendiées. Les ponts sont détruits.

— Alors nous irons en voiture.

— Où ?

— Nous essaierons l’Angleterre. »

 

Place du Palais-Royal cependant, les combats continuent. Gustave Flaubert et Louis Bouilhet y arrivent venant de la rue Duphot. Ils ont croisé des jeunes garçons de quinze ans qui fouillaient les musettes de soldats désarmés pour y récupérer des munitions. Ils ignorent encore que Louis-Philippe a abdiqué mais ils pressentent qu’il ne dormira pas une nuit de plus aux Tuileries. Les violences les terrifient. Ils sont passés devant le ministère des Affaires étrangères, boulevard des Capucines. Des Parisiens considéraient, muets et horrifiés, les traces de sang laissées par les combats de la veille.

Ils ont déjeuné chez Tortoni, boulevard des Italiens. Les clients s’interrogeaient : pourquoi, hormis la garde municipale, les régiments relèvent-ils les crosses ? Les boursicoteurs étaient inquiets : la rente dégringole.

Les deux amis arrivent au Palais-Royal au moment où, aux Tuileries, le roi s’apprête à fuir.

 

Louis-Philippe est très abattu. La reine coupe ses favoris et l’aide à se grimer. Il enlève son uniforme et revêt une tenue de simple bourgeois – redingote et chapeau rond bien abaissé sur les yeux. Le souverain déchu s’enquiert de ses voitures, parquées place du Carrousel, dans les écuries royales. Elles brûlent. Le peuple s’en est emparé et y a mis le feu, s’acharnant sur la plus grosse des berlines après avoir dételé les huit chevaux qui la tractent habituellement : une énorme voiture bleue ornée du chiffre royal sur les portières, intérieur en damas jaune d’or, un cocher à l’avant, trois laquais derrière. Partie en fumée. La haine va jusque-là.

« Partons vite, insiste la reine. Ils approchent. »

On entend les cris, le sifflement des balles, le gong du tambour. Les émeutiers assiègent le Palais-Royal.

Très digne, la reine jette un œil noir sur Thiers qui a trahi le roi en refusant de remplacer Guizot quand il était encore temps. Puis elle embrasse sa fille Hélène, la duchesse d’Orléans, son petit-fils, le comte de Paris. Ordre est donné aux troupes restées fidèles de protéger la fuite du roi. Celui-ci quitte bientôt son palais des Tuileries, suivi par une poignée de serviteurs, quelques officiers, la famille royale qui a choisi de partir, les restes de la cour.

Le petit cortège sort place de la Concorde – où Louis XVI fut guillotiné. Les troupes restées fidèles sont massées autour de l’obélisque. Deux voitures attendent ; elles ont été interceptées dans la rue par un officier. Le roi aide la reine à monter dans la première. Il s’installe à côté d’elle. Les petits-enfants prennent place dans la deuxième. Le valet de chambre du roi tente de grimper à l’arrière. Il tombe. Le cortège s’ébranle. Deux escadrons de cuirassiers escortent les voitures. Elles quittent Paris par le quai de Passy, l’avenue de Neuilly et la route de Saint-Cloud. À Versailles, une partie de l’équipage grimpera dans une grande berline, l’autre dans un omnibus. Direction Dreux. Puis Honfleur où un bateau de pêche emportera le roi déchu jusqu’au Havre. Un interprète l’aidera à se faire passer pour un citoyen anglais, Mr Smith, bientôt accueilli par la reine Victoria qui mettra un château dans le Surrey à sa disposition.



 

Au Palais-Royal, les soldats du 14e de ligne sortent du corps de garde et déposent les armes. Le dernier verrou avant le palais des Tuileries a sauté. Dominant le fracas de la mitraille, un capitaine de la garde nationale annonce à Flaubert et à Louis Bouilhet que le roi a abdiqué. La nouvelle se répand comme un feu de brindilles. Étienne Arago est là, entouré des chefs républicains. Il réplique que peu importe le roi : « Le peuple ne veut plus ni roi, ni reine, ni régence : la République, seulement la République. »

On annonce que les Tuileries sont ouvertes. Tout comme elle l’avait fait en 1830, la foule y fonce. Flaubert y entre par le pavillon de l’Horloge. Il traverse une salle à manger prête pour un repas – table dressée, pains dans les corbeilles, vaisselle au chiffre du roi –, observe les arrivants s’y asseoir, dépenaillés, ivres de joie, trinquant « au banquet de la réforme ». Les domestiques en livrée déchirent leurs vêtements.

Salle des Maréchaux, le portrait du maréchal Bugeaud a été lacéré. Salle du Trône, un homme est assis sur le fauteuil royal, admirant l’or et le velours rouge du tissu. Il rit sous le regard et la plume de Flaubert :

Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. D’autres gravissaient l’estrade pour s’asseoir à sa place1.

Pour l’heure, la foule découvre un lieu qu’elle ne connaît pas, un lieu hier sacré, aujourd’hui ouvert à tous. Au milieu de la journée cependant, la folie de la destruction s’empare des assaillants. Bientôt, les appartements sont envahis, tableaux, livres, vases, porcelaines, sculptures, pianos, pendules, commodes jetés par les fenêtres, les miroirs brisés, les caves vidées, les meubles et le trône royal brûlés dans la cour du palais où sept bûchers flambent.

« Ah ! quel spectacle ! » s’écrie Balzac qui arrive quelques instants après le départ de Flaubert. « Anarchie ! » La foule est telle qu’il ne voit pas Alexandre Dumas, en uniforme de la garde nationale, traverser les appartements de Louis-Philippe exactement comme il avait traversé ceux de Charles X le 29 juillet 1830.

Dumas suit la galerie d’Orléans où les blessés reposent sur des rideaux de velours. Il entre dans le cabinet du roi. Au sol traînent quelques feuillets manuscrits à demi déchirés, salis par la boue. Il en ramasse un. Il est très ému : il a reconnu cette écriture si particulière qu’il déchiffrait vingt-cinq ans plus tôt lorsque, fraîchement débarqué à Paris, il avait trouvé un emploi de copiste auprès du futur roi Louis-Philippe*1.

« Puis-je emporter cette feuille ? demande-t-il au garde national qui surveille le bureau.

— Celle-là et toutes les autres si vous voulez. »

Et l’homme ajoute, aussi définitif que s’il tournait la dernière page d’un livre : « Elles ne valent plus rien. »

Rentré chez lui, Alexandre se plonge dans la lecture des pages emportées. Quelques mots, beaucoup de chiffres. Des calculs. Le coût des repas de ses enfants et de leurs précepteurs. Voilà à quoi s’occupait le dernier roi de France, pourtant riche et bien doté, à quelques jours de son abdication.






   L’Assemblée envahie   

La chute de la monarchie avait été si prompte, que, la première stupéfaction passée, il y eut chez les bourgeois comme un étonnement de vivre encore.
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Dans l’après-midi, du haut du balcon de la mairie du huitième arrondissement, surplombant la foule, Victor Hugo prend la parole. Il annonce aux citoyens rassemblés que le roi a abdiqué. Un tonnerre d’applaudissements lui répond. Il poursuit :

« Avant de quitter les Tuileries, Louis-Philippe a confié la régence à sa fille, la duchesse d’Orléans. »

Il est hué. Le maire de l’arrondissement tente de s’exprimer à son tour. Le brouhaha est tel que personne ne l’entend.

« Allons à la Bastille », décrète l’écrivain.

Ici, la foule est plus dense encore : gardes nationaux, ouvriers, artisans, des femmes, des enfants, des familles entières. Hugo se hisse à la base de la colonne de Juillet et refait la même annonce qu’à la mairie du huitième. La réaction est identique : on chante La Marseillaise et Le Chant des Girondins, on s’exclame, on applaudit à la nouvelle du départ du roi, mais on refuse avec force hurlements l’idée même de la régence. Un citoyen s’écrie :

« À bas le pair de France ! »

Et il braque un fusil sur l’orateur.

« Oui, je suis pair de France ! réplique Hugo. Et je parle comme pair de France ! J’ai juré fidélité, non à une personne royale, mais à la monarchie constitutionnelle. Tant qu’un autre gouvernement ne sera pas établi, c’est mon devoir d’être fidèle à celui-là. »

 

Telle n’est pas l’opinion de Lamartine. Enfermé chez lui rue de l’Université, le député-poète s’est tenu à l’écart des deux journées précédentes. Lorsqu’il arrive à l’Assemblée, en ce jour de fin de règne, des députés républicains l’attendent. Ils lui demandent de leur accorder un entretien qui, quelles que soient les circonstances, doit rester secret. Ils s’enferment dans une pièce à l’écart, verrouillent la porte et s’expliquent. Ils souhaitent évidemment la République. Mais pas tout de suite. Ils craignent qu’un passage trop brutal d’un régime à un autre ne crée un gouffre, une fondrière dans le pays d’où pourrait naître une guerre civile. Sans compter la réaction des puissances européennes, susceptibles de s’unir comme elles l’avaient fait à la mort de Louis XVI et après les Cent-Jours. Si Lamartine acceptait le rôle de tuteur de la régence proposé par Louis-Philippe, l’établissement de la République pourrait s’opérer en douceur. En ce cas, les républicains le soutiendraient.

« Vous auriez nos votes à l’Assemblée, nos journaux et nos sociétés secrètes hors du Palais-Bourbon. »

Sans doute cette proposition n’engage-t-elle que ceux qui la font. Mais tout de même. Elle demande réflexion. Lamartine s’assied, pose ses coudes sur la table, couche son front entre ses mains, invoque mentalement « les inspirations de Celui qui seul ne se trompe pas », réfléchit ainsi pendant cinq à six minutes. Debout face à lui, les républicains attendent. Enfin, Lamartine écarte les mains, redresse la tête et répond, dans ce style complexe qui est le sien :

Je regarde comme vous le gouvernement républicain, c’est-à-dire le gouvernement des peuples par leur propre raison et par leur propre volonté, comme le seul instrument de l’avènement des grandes vérités générales qu’un peuple veut inaugurer dans ses lois. Les autres gouvernements sont des tutelles.

Avec un solide bémol, tout de même :

C’est comme politique que je vous déclare que je ne conspire pas, que je ne désire pas un écroulement du règne, mais que si le règne s’écroule de lui-même, je ne tenterai pas de le relever, et que je n’entrerai que dans un mouvement complet, c’est-à-dire dans la République1.

Les députés considèrent, hébétés, cet aristocrate distingué, fervent chrétien, à l’indépendance reconnue, refusant leur proposition et allant même au-delà :

J’accepte les révolutions, mais je ne les fais pas. Pour prendre la responsabilité d’un peuple, il faut être un scélérat, un fou, ou un Dieu.

Lamartine se lève et conclut :

 

La régence ce sera la fronde du peuple avec l’élément populaire, communiste, socialiste de plus. La société défendue seulement par un gouvernement de petit nombre, sous une forme de royauté qui ne sera ni la monarchie ni la république, sera atteinte sans défense jusque dans ses fondements. Le peuple, calmé peut-être ce soir par la proclamation de la régence, reviendra demain à l’assaut pour arracher une autre nouveauté. Chacune de ces manifestations irrésistibles emportera avec une demi-concession, un dernier lambeau de pouvoir. Le peuple y sera poussé par des républicains plus implacables que vous.



 

Il sort sur ces mots, laissant ses interlocuteurs plongés dans un abîme de stupeur.

 

Dans l’hémicycle, Lamartine va s’asseoir sur son banc. Plus bas, une porte s’ouvre, laissant passer une nuée de gardes nationaux entourant une femme voilée, jeune et belle, le teint très pâle, entièrement vêtue de noir, donnant la main à deux enfants vêtus eux aussi de costumes sombres. Quelques députés applaudissent cette apparition. D’autres descendent des gradins supérieurs pour mieux voir. On apporte des chaises. La femme et les deux enfants y prennent place. Bientôt, la foule envahit les tribunes des journalistes. Quelques cris fusent. On entonne La Marseillaise. De nouvelles portes s’ouvrent, laissant le passage à des groupes de manifestants échevelés, bruyants, enthousiastes. Tocqueville s’émeut : « Il y avait cinquante ans qu’on n’avait vu un spectacle de ce genre. » Exactement depuis la Convention.

Grimpé à la tribune, un député prend la parole, proposant que la duchesse d’Orléans soit proclamée régente. D’un côté on applaudit, de l’autre on vocifère. Entrant par plusieurs issues, le peuple de Paris dispense son avis avec force cris, coups, chocs d’armes sur le sol de la représentation nationale. Tocqueville considère l’envahissement avec effroi. Du regard, il cherche parmi les députés présents celui qui saurait contenir l’anarchie grandissante, bientôt incontrôlable. Et il voit Lamartine. « Ses derniers discours et surtout ses derniers écrits lui avaient obtenu la faveur populaire. »

Il se glisse jusqu’à lui.

« Nous périssons, lui souffle-t-il à voix basse. Vous seul en ce moment suprême pouvez vous faire écouter ; montez à la tribune et parlez. »

De la main, Lamartine montre la duchesse d’Orléans et ses enfants.

« Je ne parlerai pas tant que cette femme et ses enfants seront là. »

Le tumulte grandissant, le président de séance demande à la duchesse de se retirer. Elle refuse, consentant seulement à s’asseoir un peu plus loin. Les députés républicains exigent la nomination d’un gouvernement provisoire ; les rangs de la gauche applaudissent. Les députés monarchistes demandent la proclamation de la régence ; les rangs de la droite applaudissent. La foule, de plus en plus nombreuse, occupe les bancs, repoussant les députés dont beaucoup, effrayés par un tohu-bohu inconcevable, quittent l’hémicycle. Y pénètrent des gardes nationaux armés, portant drapeaux. Ils grimpent à la tribune, font acclamer « je ne sais quel galimatias révolutionnaire » (Tocqueville). Débordé, le président tente de suspendre la séance. En vain. Dans la panique, la duchesse d’Orléans et ses enfants sont exfiltrés. Se frayant un passage grâce à sa haute stature et à un indéniable courage, Ledru-Rollin parvient à la tribune.

« Nommons un gouvernement provisoire ! » s’écrie-t-il.

Le vacarme l’emporte sur toute nuance. Un cri retentit :

« Lamartine ! »

Il est repris en chœur par les députés qui n’ont pas encore fui et par une partie de la population, vibrante et armée, qui occupe les travées.

Alors, Lamartine quitte son banc et marche à pas lents vers la tribune. Aussitôt, tombe le silence. Un silence de baïonnettes.

« Nommons un gouvernement d’urgence, déclare le député-poète d’un ton ferme. Un gouvernement qui étanche le sang et suspende la guerre civile entre les citoyens. »

Ovation.

« Constituons un gouvernement qui sera approuvé par le peuple après des élections. »

Nouvelle ovation. Lamartine s’écrie : « Le réel est étroit, le possible est immense ! »

Là comme ailleurs, là comme partout, il témoigne d’une éloquence lyrique propre aux tribuns de l’Assemblée – Ledru-Rollin, Louis Blanc, Garnier-Pagès… Mais il les surpasse tous par ses envolées, ses variations tonales, d’amples mouvements du corps ponctuant une richesse de vocabulaire qui fascine, persuade et, affirment ses adversaires, hypnotise tant et si bien qu’elle paralyse toute opposition. Sur une tribune, il est Dieu ou, sinon Dieu lui-même, son représentant exclusif sur terre. Ainsi le voit-on en ce jour où la monarchie n’est plus que cendres.

Tandis que Lamartine s’évapore dans un flot d’images inspirées, des coups de feu éclatent à l’extérieur de l’hémicycle. De nouveaux réfractaires, le visage noirci par la poudre, le regard brillant d’insomnies généreuses, hommes et femmes survoltés criant « C’est la République ! On veut la République ! », brisent les rangs et occupent les travées encore libres. Un ouvrier, drapeau tricolore brandi, menace d’ouvrir les portes de l’Assemblée aux cent mille manifestants qui attendent à l’extérieur. Un autre braque un fusil vers Lamartine ; le canon de l’arme est dévié par un de ses camarades. Tous, anciens et nouveaux venus, exigent du député qu’il constitue un gouvernement provisoire. On propose des noms, on établit des listes. Le peuple a déjà la sienne. Au petit matin, la rédaction de La Réforme, journal de Louis Blanc, s’est réunie avec des journalistes du National, de tendance conservatrice. Après avoir écarté Odilon Barrot, ils se sont accordés sur plusieurs noms : Dupont de l’Eure, François Arago, Ledru-Rollin, Lamartine, Garnier-Pagès, Marie et quelques autres. Louis Blanc a lu la liste aux centaines d’ouvriers qui attendaient devant le siège du journal.

Terrible et imposant spectacle ! La grande cour de l’hôtel Bullion était occupée par des phalanges d’hommes ardents, agitant dans leurs mains leurs fusils victorieux, montrant sur leurs blouses des baudriers semés de gouttes de sang, et portant dans leurs yeux l’éclair du triomphe2.



La liste est acclamée. Mais la foule réclame un des leurs : « Albert ! Albert ! » crient avec passion des milliers de voix.

Albert est ouvrier mécanicien. Louis Blanc ne le connaît pas. Il l’ajoute à la liste. Celle-ci passe de main en main jusqu’à celle de Lamartine.

Le tribun la corrige, la propose à la foule qui approuve ou désapprouve par des exclamations positives ou négatives. Il fait appeler Dupont de l’Eure, député de Normandie depuis toujours, ténor de l’opposition libérale, populaire chez les siens et ailleurs. Ses quatre-vingt-un ans lui confèrent une aura, un statut de doyen que peu contestent. C’est à lui que revient la charge d’énoncer les noms des personnalités retenues, toutes favorables à la campagne des banquets, la plupart membres d’une opposition républicaine modérée : Arago, Crémieux, Garnier-Pagès, Marie. Et Lamartine.

Ledru-Rollin, provisoirement écarté car le plus à gauche, revendique une appartenance politique qui sonne rouge, très rouge, aux oreilles de ces ministres quasiment autoproclamés : socialiste. Pour ne rien dire de Louis Blanc, qualifié de secrétaire, ou de l’ouvrier Albert, absents de la liste.

Ces trois-là sont les premiers à reprendre le cri du peuple exigeant que les députés et, surtout, le gouvernement provisoire, quittent l’Assemblée nationale pour se rendre au cœur du Paris populaire, en ce lieu symbolique où le roi-citoyen fut intronisé dix-huit ans plus tôt et où sa chute sera officiellement proclamée : l’Hôtel de Ville.






   La République !   

Le socialisme est le but, la République le moyen.









George SAND









L’Hôtel de Ville, c’est le Paris des révolutions. Depuis le Comité de Salut public en 1789, les contre-pouvoirs s’installent là, au cœur de la capitale.

Dupont de l’Eure et Arago partent en voiture. Lamartine choisit de s’y rendre à pied, enjambant les cadavres qui n’ont pas encore été emportés, glissant sur le pavé ensanglanté, s’effaçant devant les brancards transportant les blessés. Allant dans l’autre sens, fusils en bandoulière, la troupe regagne ses quartiers. Les combats sont finis. L’ancien ordre est à terre. Le tocsin de la victoire rythme la marche du nouveau pouvoir, ministres proclamés ou autoproclamés, espoirs du peuple bien que dépositaires d’aucun mandat.

Tous attendent le nouveau gouvernement. Le centre du pouvoir ne se trouve plus au Palais-Bourbon mais à l’Hôtel de Ville ; sur le parvis d’un édifice pavoisé aux couleurs d’une garde nationale épuisée par les combats, gueules noircies par la poudre, voix éraillées par les cris et les proclamations, mains tendues vers le petit peuple de Paris, ouvriers, artisans, chômeurs, journaliers, républicains, socialistes, fouriéristes, blanquistes sortis de l’ombre… Les armes sont là, à l’épaule ou au côté, prêtes à lancer le feu s’il s’agit de défendre encore une révolution qu’aucun pouvoir ne confisquera comme cela fut fait dix-huit ans plus tôt. Cette fois, c’est le peuple qui a abattu la monarchie. Le peuple : ni les banquiers ni les commerçants, ni les industriels ni les bourgeois enrichis qui ont finalement pris et détruit les barricades de 1830.

Lamartine est tiré, poussé, hissé jusqu’au parvis de l’Hôtel de Ville, et de là traîné dans une cour où hennissent des dizaines de chevaux, puis emporté dans les étages où vont et viennent des milliers de Parisiens, où geignent des blessés allongés au sol, des mourants ensanglantés, des femmes cherchant mari ou enfant, des maris hagards, des enfants pleurant – une ruche aux alvéoles martyrisées fouillées par une multitude d’abeilles égarées. L’Hôtel de Ville est le catafalque des victimes de la Révolution : on y apporte les morts, hommes et chevaux, les seconds dans les cours, les premiers dans des pièces où officient parfois des prêtres, déposés sur des tapis d’Aubusson aux franges délicates, sur des fauteuils recouverts de tissus fleuris, de velours damassés, face à « des glaces splendides où se répétaient naguère à l’infini les élégances d’une société qui n’avait jamais vu que de loin la misère1 », note Marie d’Agoult, inlassable chroniqueuse de ces journées décisives.

 

Salle Saint-Jean, au bout d’un long couloir aux portes enfoncées, les rescapés de l’Assemblée nationale se retrouvent enfin. En une minute, la rumeur se répand : ils sont là. Des mairies, des salles de rédaction, de toutes les officines publiques ou privées, des casernes de la garde nationale, partent des émissaires autopromus conseillers. Ils proposent aide, assistance, conseils. Les ministres du nouveau gouvernement de la France, issus de la liste proposée par Lamartine, sont assis autour d’une table en bois, étroite et fendue par les années. Leurs titres sont attribués par acclamation : les avocats Ledru-Rollin au ministère de l’Intérieur et Marie aux Travaux publics ; l’astronome-physicien Arago à la Marine, Carnot à l’Instruction publique, Lamartine aux Affaires étrangères, Dupont de l’Eure, le doyen, président du Conseil. Louis Blanc, immensément populaire, poussé par la foule, exige d’être considéré comme membre à part entière de la nouvelle équipe et non pas comme secrétaire.

 

Aussitôt les postes attribués, Lamartine rédige la première proclamation du gouvernement provisoire. Puis, nul n’étant mieux placé que lui pour lire la déclaration annonçant la République aux Parisiens amassés place de l’Hôtel de Ville, le nouveau ministre des Affaires étrangères, tacitement promu président du Conseil par délégation, se hisse sur une chaise. Il est épuisé, le vêtement déchiré, le teint sali, mais il parle :

Au nom du peuple français,

Le gouvernement vient de s’enfuir en laissant derrière lui une trace de sang qui lui interdit de revenir jamais sur ses pas. Les membres du gouvernement provisoire n’ont pas hésité un instant à accepter la mission patriotique qui leur était imposée d’urgence. Quand la capitale de la France est en feu, le mandat du gouvernement provisoire est dans le salut public. La France entière le comprendra et lui prêtera concours. Sous le gouvernement populaire tout citoyen est magistrat.

Français, donnez au monde l’exemple que Paris va donner à la France, préparez-vous par l’ordre aux fortes institutions que vous allez vous donner.

Le gouvernement provisoire veut la République sauf la ratification du peuple qui sera immédiatement consulté.

Il veut l’unité de la nation formée désormais de toutes les classes de citoyens qui composent la nation. Il veut le gouvernement de la nation par elle-même. La liberté, l’égalité, la fraternité, pour principes. Le peuple pour mot d’ordre. Voilà le régime démocratique que la France se doit à elle-même et que nos efforts sauront lui assurer.

Partout, Lamartine est entendu. Partout, ses paroles sont reprises. Bientôt, Paris ne bruisse plus que d’un mot doublé d’un nom : République, Lamartine. Tandis que la proclamation est imprimée, reproduite, bientôt dispersée dans tout le pays, l’orateur retrouve les membres du gouvernement provisoire qui vient de donner la République à la France. Tout au long du jour, ils œuvrent afin de promouvoir des décrets qui transformeront le pays, et ainsi le soir, et la nuit, et le jour suivant, enfermés dans une salle promue salle du Conseil où ils mangent à peine, boivent dans un sucrier cassé, dorment allongés sur le sol, protégés du tumulte par deux grenadiers qui veillent à la porte. Dans les couloirs, ils ont fait installer une machine qui imprime les décrets, d’abord lus par Lamartine au peuple qui ne quitte pas la place de l’Hôtel de Ville, puis expédiés aux quatre coins de la ville et du pays par des étudiants de Saint-Cyr, Polytechnique, droit ou médecine.

 

Le lendemain matin – assure-t-il –, survient Victor Hugo. S’étant fait reconnaître à l’entrée de la place, il est parvenu à franchir une foule immense, dense et enthousiaste. On lui a fait traverser des couloirs jusqu’à la pièce éclairée par de hautes fenêtres où travaillent les ministres. Il y a là Arago, Marie et quelques autres qui écrivent, assis à la table ministérielle. Lamartine est présent lui aussi, la poitrine ceinte d’une écharpe tricolore. Il tend les bras à son collègue de la Chambre des pairs, bientôt dissoute. Hugo le félicite. Et admet qu’il a quasiment pris le train en marche : « Tandis que vous combattiez la Régence à la Chambre, je la défendais place de la Bastille.

— Il n’y a plus aujourd’hui ni régence ni royauté », réplique Lamartine.

Il ajoute (selon Hugo) :

« Il est impossible que Victor Hugo ne soit pas républicain.

— Je le suis. La République est, à mon avis, le seul gouvernement rationnel, le seul digne des nations. La République universelle sera le dernier mot du progrès. Mais son heure est-elle venue en France ? »

Rejoint par Marrast et Arago, Lamartine propose alors la mairie du huitième arrondissement à son illustre confrère : « Vous y êtes aimé et respecté… »

Hugo refuse : « Mon autorité est toute morale. Elle ne peut que perdre à devenir officielle.

— Et ministre ? Ministre de l’Instruction publique de la République2 ? »

Là encore, Hugo refuse. Ses convictions républicaines ne sont pas encore suffisamment assurées pour qu’il accepte un tel poste. « Hier, j’étais pair de France, favorable à la Régence. »

Il pourrait l’être encore. Tout comme Lamartine pourrait encore défendre la monarchie. Mais les époques changent. L’un est devenu le premier pilier du temps présent ; l’autre deviendra bientôt celui de l’avenir. Deux hommes honorés, gratifiés, pensionnés par l’Ancien Régime (Hugo plus que Lamartine), comprenant que cette ère est révolue. Définitivement révolue.

Ils en sont là de leur échange quand un jeune garçon entre dans la salle du Conseil pour avertir Lamartine que son déjeuner est prêt. Lamartine, qui n’a rien mangé depuis la veille sinon l’avant-veille, passe dans une pièce voisine où un homme écrit à une table. Il le présente à Hugo : « Albert. Un ouvrier camarade de Louis Blanc. Il soutient et aide le gouvernement provisoire… »

Le jeune garçon apporte un pain, trois côtelettes, une bouteille de vin offerts par un marchand des environs. Pas de couteau, pas de fourchette, mais à manger. Lamartine dévore avidement la viande, jette les os dans la cheminée, avale deux goulées de vin et se remet au travail.



 

Quelques jours plus tard, c’est Alexandre Dumas qui, par lettre, propose ses services :

Mon cher Lamartine,

Vous êtes merveilleux. Vous avez depuis que je vous ai serré la main fait avec cette main une œuvre de géant. Cela prouve tout bonnement que le génie est bon à tout. À quelle heure cause-t-on dix minutes avec vous sans vous déranger ? J’ai des choses de quelque importance à vous dire. Toutes les fraternités du cœur.

À quoi Lamartine répond :

Cher et illustre ami, je ne veux pas donner de minutes à un homme comme vous, mais une heure tous les soirs. Attendez seulement un jour ou deux. Je succombe de fatigue.

Le 27 février, le gouvernement provisoire au grand complet se rend à pied place de la Bastille, où le peuple s’est rassemblé pour entendre la proclamation officielle de la République. Les ministres sont vêtus de noir, très simplement, comme tous les citoyens : la pompe de la royauté n’a plus cours. Partout, dans les jardins, sous les porches, aux étages, drapeaux, calicots, chants, sonneries de tambours saluent la marche des ministres. Arago et Lamartine, les plus acclamés, ouvrent le cortège. Paris n’est qu’un ruban d’applaudissements et de cris enthousiastes, fraternels.

Les jours suivants, hommes, femmes et enfants défilent joyeusement derrière des tambours rythmant, enfin, l’espoir. Des arbres de la liberté sont plantés sur les places publiques. Des banquets de soutien au gouvernement s’organisent spontanément. Faubourg Saint-Antoine, des locataires viennent en procession demander des remises de loyer à des propriétaires tantôt conciliants, tantôt récalcitrants. Les premiers sont embrassés ; les seconds paient leur cupidité de mille insultes. La nuit, les lampions illuminent les carcasses des barricades, les chaussées dépavées, les arbres abattus, les grilles défaites. Sur tous les murs, de multiples inscriptions vantent la révolution du peuple français et encouragent le gouvernement provisoire à aller plus loin encore.

Déjà, il a fait beaucoup.

L’une des premières mesures prises par les ministres, dans la joie et l’exaltation, l’unanimité absolue et sous les exclamations du peuple, tient depuis toujours au cœur de Lamartine : l’abolition de la peine de mort. Il souhaitait que cette mesure ne comptât aucune restriction mais, malgré le soutien de Louis Blanc, une autre majorité l’emporte : abolition de la peine de mort en matière politique.

Puis, dans les jours et les semaines suivantes : création d’ateliers nationaux garantissant un travail pour tous ; suppression des châtiments corporels ; liberté de la presse et de réunion ; suffrage universel masculin total et vote secret pour la première fois en France et dans le monde ; ouverture de la garde nationale à tous et non plus seulement aux notables et aux boutiquiers ; journée de travail limitée à dix heures à Paris, à douze heures en province ; fin de l’esclavage (à la Guadeloupe, Victor Hugo rapporte que la proclamation de l’égalité des races blanche, mulâtre et noire, fut faite par le gouverneur tandis qu’un deuxième homme tenait son parasol et un troisième son chapeau ; le gouverneur était blanc, le deuxième homme, mulâtre et le troisième, noir).

 

Pour l’immense majorité de la population, le premier artisan de ces mesures est Lamartine. Grâce à lui, la révolution de Février fut plus courte que toutes celles qui l’avaient précédée. Plus courte et, surtout, moins sanglante. Son sens de la diplomatie a étouffé les débordements. Il a facilité la fuite des ministres et a même aidé Louis-Philippe à passer en Angleterre, empêchant ainsi d’interminables procès qui eussent certainement débouché sur des règlements de comptes meurtriers, voire des interventions étrangères. Il a éteint le feu dans Paris, empêché la guerre civile, désarmé les troupes hostiles à la République. Il a suspendu l’impopulaire Chambre des pairs, organisé des élections proches, créé la garde républicaine, enrôlé le peuple dans la garde nationale, fait respecter la propriété privée, évité les pillages… Pour toutes ces raisons, le grand homme de Février, c’est lui. Du moins aux yeux de ceux qui se proclament désormais républicains sans l’avoir jamais été auparavant – « comme avaient déjà fait Monseigneur l’Archevêque de Paris, écrit Gustave Flaubert, et comme devaient faire avec une prestesse de zèle merveilleuse : la Magistrature, le Conseil d’État, l’Institut, les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux, tous les bonapartistes, tous les légitimistes, et un nombre considérable d’orléanistes ».

Grâce à Lamartine, la bourgeoisie enrichie sous Louis-Philippe peut croire qu’elle conservera tout ou partie de ses privilèges. Beaucoup sont d’accord avec Tocqueville : « Il apparaissait à tous ceux auxquels la révolution avait fait mal ou avait fait peur, c’est-à-dire la grande majorité de la nation, comme un sauveur. » On comptait sur lui pour lutter « contre le parti démagogique », c’est-à-dire les membres des sociétés secrètes et les socialistes.

 

Pour autant, beaucoup considèrent que le gouvernement, de fait dirigé par Lamartine, n’est pas légitime. Certes, il a intégré dans ses rangs quelques députés de gauche comme Ledru-Rolin et Louis Blanc. Il a promis des élections qui valideront – ou pas – le travail accompli. Mais cela ne suffit pas.

Le lendemain de la proclamation de la République, quarante mille personnes envahissent les quais, le parvis de l’Hôtel de Ville et les jardins alentour. Elles exhibent des piques, des couteaux, des baïonnettes. Elles demandent la fin de la propriété privée, la création d’une organisation du travail, le droit d’association et que le drapeau rouge remplace le drapeau tricolore. Le peuple refuse les trois couleurs : elles incarnent les dix-huit années d’un règne haï, abattu, cette monarchie hostile depuis toujours à la République. Le drapeau tricolore, bien qu’issu de la Révolution et porté par La Fayette en 1789, signe le pouvoir des trois ordres de l’époque. « Aux couleurs rouge et bleue, qui étaient celles du tiers-état parisien, constate Louis Blanc, on avait joint le blanc, qui représentait la royauté (…) Il portait la trace des préjugés monarchiques3. »

Seul le drapeau rouge marque un changement absolu de régime politique.

Au sein du Conseil, les débats font rage. Louis Blanc soutient les révolutionnaires. Entre les deux, les cœurs de Marie, Crémieux et Garnier-Pagès balancent. Dupont de l’Eure et Arago sont absents. Lamartine plaide pour le maintien du drapeau tricolore : l’armée n’accepterait jamais son remplacement ; tous les pays d’Europe y verraient une provocation ; enfin, la concorde nationale, nécessaire en ces temps troublés, doit l’emporter sur toute autre considération.

Lamartine finit par convaincre l’ensemble du Conseil. Louis Blanc obtient un lot de consolation : le décret stipulera que les membres du gouvernement provisoire et les autorités officielles porteront une rosette rouge, laquelle sera également accrochée à la hampe du drapeau. Malgré le danger, Lamartine se propose pour annoncer ces mesures à la foule amassée devant l’Hôtel de Ville.

Cette fois, il ne se présente pas au balcon de l’édifice. Il descend. Il fend les premiers rangs, s’arrête, croise les bras et regarde fixement les Parisiens qui l’attendent. On lève une hache dans sa direction. Puis une baïonnette. Il ne s’émeut pas. Il parle. Il dit que le drapeau rouge, jadis traîné dans le sang du peuple au Champ-de-Mars, n’a pas fait le tour du monde comme le drapeau tricolore qui, partout, a signé « le nom et la gloire de la patrie ». Il parle ainsi pendant longtemps de cette voix au timbre modulé, convaincant, lyrique, parfois familier, toujours expressif qui, depuis trois jours, a persuadé tous ses interlocuteurs. Et cette fois encore, « ce gredin aux belles paroles », « héros classique de cette époque de trahison du peuple, dissimulé sous les fleurs de la poésie et le clinquant de la rhétorique » (Friedrich Engels), l’emporte. « Une immense acclamation de ce peuple artiste lui apprit qu’il demeurait vainqueur, écrit Marie d’Agoult. Un prolétaire en haillons, la poitrine nue, saignante encore d’une récente blessure, se jeta dans ses bras et l’étreignit en pleurant. Tout fut dit4. »

 

La foule se disperse, drapeau rouge abaissé, les trois couleurs hissées au bout des hampes, les Marseillaise fusant partout. Cependant, craignant le retour « des bandes terroristes et communistes » (Lamartine), le gouvernement provisoire appelle étudiants et citoyens à s’armer afin de protéger l’Hôtel de Ville, « sauver le drapeau et la pureté de la République », repousser « les bandes éparses du drapeau rouge » si elles revenaient montrer le bout de leur nez.

Ce qui arriva trois jours plus tard. Deux mille ouvriers envoyés en délégation à l’Hôtel de Ville demandèrent la création d’un ministère du Progrès chargé de l’organisation du travail. La majorité du gouvernement provisoire s’y opposa. Louis Blanc, très populaire dans la classe ouvrière, mit sa démission dans la balance. Face au danger d’une fracture susceptible de déboucher sur une guerre civile – en tout cas une guerre de classes –, le gouvernement suggéra la création d’une commission chargée de proposer des textes améliorant la condition du prolétariat. Cette commission, dépourvue de tout pouvoir exécutif, aurait Louis Blanc comme président et l’ouvrier Albert comme vice-président. Sa création fut acclamée par la délégation ouvrière. Elle se réunit le 1er mars au palais du Luxembourg, sous les ors et les moulures de l’ancienne Chambre des pairs. Les huissiers en frac, épée à pommeau d’argent et cravate blanche ouvrirent les portes à ceux que Balzac appelait « la canaille ».






   Le scrutin des écrivains   

L’infâme gouvernement qui vient de tomber voulut tenter sur la nation l’astuce, l’hypocrisie, la cupidité et toutes les basses passions ; un croc-en-jambe du Peuple a suffi pour le jeter dans la boue.









Charles BAUDELAIRE









« La canaille », Charles Baudelaire ne la connaît pas. Il défend la révolution non pas pour le changement politique qu’elle pourrait apporter à une classe sociale ou à une autre mais pour l’enthousiasme qu’elle provoque en lui et autour de lui. Le lyrisme est descendu dans la rue. La République est la mère des poètes. Défendons-la.

Quatre jours après le début de l’insurrection, Baudelaire, Champfleury et Charles Toubin, tous amis du peintre Courbet, décident de lancer un journal. Il n’est pas le premier et ne sera pas le seul : dès l’annonce de l’abolition de la censure, les républicains ont repris la plume et investi les imprimeries. Baudelaire et ses deux camarades s’installent au deuxième étage du café Turlot, rue Hautefeuille, baptisé bureau de la rédaction. Le poète propose un titre : Le Salut public. Ça claque comme une balle, ça fait révolution. Par trois voix contre aucune, le titre est adopté.

Débat suivant : les fonds. Baudelaire est d’accord pour mettre la main à la poche mais, s’excuse-t-il, la poche est vide et pas près de se remplir : il a épuisé les subsides de tout le trimestre. Champfleury retourne ses profondes : quarante sous. Toubin s’engage à faire la manche auprès des siens pour trouver les quatre-vingt-dix francs nécessaires à l’entreprise.

Le 27 février, naît le premier numéro du Salut public, rédigé en deux heures et trois bouteilles de vin blanc (dont Baudelaire raffole) : une simple feuille tirée à quatre cents exemplaires, vendue à la criée par une nuée de volontaires parmi lesquels une veuve travestie en ouvrière qui arpente le trottoir de la rue des Saints-Pères tandis que Baudelaire, en blouse de prolétaire, se charge de la rue Saint-André-des-Arts. Lisant ses propres phrases, il s’exclame : « Décidément la Révolution de 1848 sera plus grande que celle de 1789 ; d’ailleurs elle commence où l’autre a fini. »

Puis : « Désormais toute nation qui demeurera esclave, c’est qu’elle ne sera pas digne d’être libre : avis aux Peuples opprimés. »

Ou encore : « On disait au Peuple : défie-toi. / Aujourd’hui il faut dire au Peuple : aie confiance. »

Enfin : « Honte à qui n’est pas républicain ! Il n’est pas de ce siècle. »

 

Le 1er mars, paraît le second numéro du Salut public. Cette fois encore, Baudelaire se répand : « Sous l’ex-roi, il y avait une pairie, c’est-à-dire des vieillards impotents pleins de serments, et de rhumatismes. »

Puis : « Sous l’ex-roi, il y avait un cens électoral ; moyennant 500 francs un imbécile avait le droit de parler à la Chambre ; moyennant 200 francs un bourgeois avait le droit de se faire représenter par un imbécile. »

Ou encore : « Sous l’ex-roi, il y avait des tas de foutriquets, une légion de ventrus, des armées de bornes ; tous puisaient à pleines mains dans le coffre des fonds secrets et s’enrichissaient aux dépens du peuple. »

Enfin : « Il n’y a plus de foutriquets, il n’y a plus de ventrus, il n’y a plus de bornes que celles des rues. »

 

Pour renforcer le message, le triumvirat a fait appel à un artiste qui a flanqué le titre d’un ouvrier coiffé d’un haut-de-forme, debout sur une barricade, chassepot dans une main, drapeau dans l’autre, avec cette inscription bien lisible : Voix du peuple, voix de Dieu. Personne n’a reconnu la patte de Gustave Courbet. Et très peu la nécessité de poursuivre l’expérience. Après deux numéros, faute de fonds et de public, le comité de rédaction met la clé du Salut public sous la porte des publications éphémères. Et Baudelaire rejoint le club des blanquistes.

 

Le jour où le poète et ses deux camarades abandonnent le deuxième étage du café Turlot, George Sand arrive à Paris. Comme beaucoup d’autres, elle n’a pas vu venir la tempête qui a emporté l’Ancien Régime. Elle qui haïssait « le gouvernement infâme de Louis-Philippe », se réjouit de la fin de la monarchie (« quelque bon que puisse être l’enfant d’un roi, il est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être avilis, repoussés ou persécutés par lui »). Dans son Berry natal, L’Éclaireur de l’Indre défendait des positions politiques proches de celles du nouveau gouvernement. À Paris, Sand compte bien aider, mettre sa plume au service de cette République qu’elle n’a cessé d’appeler de ses vœux. En raison des événements, le Journal des débats a interrompu la publication de François le Champi, commencée en décembre de l’année précédente. Mais George Sand a autre chose à faire que de se préoccuper de ses affaires personnelles. « La République est la meilleure des familles, le peuple est le meilleur des amis », décrète-t-elle.

Sitôt arrivée, elle accourt à l’Hôtel de Ville. La place est surveillée par des canons, ses servants prêts à allumer les mèches qui feront feu sur les fauteurs de troubles. Des enfants vêtus de blouses bleu et rouge dépareillées, coiffés de képis tachés, promus membres de la garde mobile nouvellement créée, protègent le gouvernement provisoire. La pluie tombe à verse. Des milliers d’ouvriers encombrent l’espace, bloquant tout passage. On rit, on chante, on s’exclame, on applaudit la République. George Sand se fraie un passage jusqu’à un groupe de petits commerçants de la ville envoyés en délégation. Ils arrivent devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Mais on ne passe pas : les sentinelles montent la garde. Il faut un laissez-passer pour gravir les marches et entrer dans le saint des saints où œuvrent sans relâche les membres du gouvernement. Un jeune homme portant un brassard tricolore descend jusqu’au poste de garde. George Sand l’interpelle : elle veut voir Louis Blanc.

« Venez avec moi. »

Il l’a reconnue. À l’étage, elle attend. Quand Louis Blanc sort de son bureau, elle se précipite vers lui, l’étreint et lui souffle à l’oreille : « Le grand jour est venu. »

Il la conduit dans la pièce où les membres du gouvernement sont réunis. Ils se lèvent et saluent chaleureusement leur visiteuse. S’ils ne la connaissent pas tous, ils n’ignorent rien de ses engagements.

« Je suis là pour vous aider », dit-elle.

On l’applaudit.

 

Quand elle ressort de l’Hôtel de Ville, elle croise Balzac qui revient des Champs-Élysées. Il s’insurge : dix mille ouvriers ont envahi les beaux quartiers.

« Voilà la guerre sociale qui va s’allumer ! »

Il voudrait voir Lamartine, obtenir rapidement, grâce à lui, un passeport pour l’Ukraine.

« Ce n’est pas vraiment le moment ! » objecte George Sand.

Ils se séparent. Balzac rentre rue Fortunée. Pour l’heure, il se préoccupe moins de son œuvre que de la bourse. Il suit régulièrement l’évolution des cours. Il achète, place, encourage Madame Hanska à lui envoyer des fonds. Son humeur varie selon la balance des gains et des pertes. Il a beaucoup – trop ? – parié sur les chemins de fer du Nord. En ces temps troublés, il faut acheter de l’or. Le mont-de-piété sera-t-il ouvert ? Avant la révolution, il avait pris l’habitude de gager quelques objets de valeur en échange de liquidités qu’il plaçait ici ou là avant de récupérer ses biens si la pêche avait été bonne. Mais aujourd’hui, que faire ?

Le 10 mars, il reçoit une lettre qui l’accable : Madame Hanska veut rompre. Il est désespéré. Une blessure supplémentaire qui s’ajoute à une maladie qui pourrait être grave (écrit-il) : sans doute une paralysie des nerfs optiques qu’il soigne par des purges, des sangsues et des bains de pieds. Il ne survivra pas à la rupture. Il l’aime depuis seize ans et, bien qu’il ne l’ait vue que fort peu, elle est pour toujours sa vigie, son héroïne, sa fleur du ciel. : « Sans vous, il n’y a rien de possible pour moi dans la vie. »

Il lui promet de travailler d’arrache-pied pour rembourser les sommes qu’elle lui a prêtées, écrira dix pièces de théâtre s’il le faut, et ensuite, il disparaîtra.

Il accorde son violon aux soubresauts des circonstances. Rien ne va plus. La guerre civile pointe son nez. Paris s’est vidé. Sur les Champs-Élysées, il compte cinquante voitures quand il y en avait dix mille autrefois. Dans les rues, la pénurie transforme les bourgeois, désormais mal vêtus. Il n’y a plus de soirées, plus de réjouissances. Les théâtres sont vides ; même les pièces historiques de Dumas ne pèsent d’aucun poids face aux convulsions de la rue. Les objets de valeur s’achètent pour rien : une voiture qui valait six mille francs se vend désormais cinq cents francs. Lui-même est ruiné. Il n’a presque plus d’huile pour sa lampe. Son chauffage est tombé en panne. Il a froid. Il a restreint ses dépenses à trois francs par jour. Il économise sur la viande, mange du pain rassis. L’avenir est très noir : les travailleurs demandent des salaires si « insensés » que personne ne les engagera. Il y aura des famines. Donc « un renversement de société ». Il faut faire des provisions, sait-on jamais. « Quand je vous raconterai la révolution de 1848, écrit-il à sa dulcinée, vous nous destituerez du titre de peuple spirituel. »

 

Ce n’est pas là l’opinion de George Sand. Elle a emménagé dans un petit appartement de la rue de Tournon, proche du jardin du Luxembourg. Elle donne ses rendez-vous dans un restaurant jouxtant son domicile. « Vous m’y trouverez chaque jour entre onze et treize heures ou entre seize et dix-huit heures », écrit-elle à ceux qu’elle veut rencontrer. Viennent ses amis, Arago, Barbès, Ledru-Rollin et, surtout, Louis Blanc dont elle admire l’érudition. À sa table, on mange, on boit, on refait le monde. L’enthousiasme domine. Mais George Sand n’est pas Baudelaire : ses engagements viennent de très loin. « On est fou, écrit-elle, on est ivre, on est heureux de s’être endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux. » Elle retrouve l’énergie de sa jeunesse (« Je vis, je suis forte, je suis active, je n’ai plus que vingt ans »), mais il n’est pas question de n’en rien faire, de seulement vendre à la criée deux feuilles d’un journal mort-né.

Critique à l’égard de Lamartine (« toujours riche en paroles et pauvre d’idées et de principes »), elle se met à la disposition du ministre de l’Intérieur, son ami Ledru-Rollin. Celui-ci lui confie une tribune régulière dans le Bulletin de la République, organe officiel du gouvernement. Elle y rédige également des circulaires ministérielles envoyées à toutes les mairies de France. Elle écrit ce qu’elle veut, toujours anonymement et sans jamais être rétribuée. Selon la règle définie avec Ledru-Rollin, elle soumet ses textes à l’approbation d’un membre du gouvernement. Qui les accepte toujours : ses positions sociales et politiques sont celles du nouveau pouvoir.

 

Au cours du mois de mars, George Sand accomplit plusieurs allers-retours entre Paris et Nohant. Elle fait nommer quelques-uns de ses amis aux postes de commissaires de la République. Grâce à son entregent, son fils Maurice devient maire de Nohant ; elle lui enjoint de convertir ses administrés à la République. Et ce n’est pas gagné : la province n’est pas Paris. Si peu que la gauche dans son ensemble s’oppose à la tenue d’élections qui lui paraissent précipitées : le peuple n’y est pas prêt. Elles sont prévues pour le début du mois d’avril. Trop tôt, contestent les défenseurs d’une République sociale : comment faire campagne dans un pays où le suffrage universel direct (masculin et limité), proclamé en 1792 par la Convention, a été aboli par le Directoire trois ans plus tard ? Et comment vanter les mérites d’une République dont les paysans (les deux tiers de la population) se méfient quand les notables n’en veulent pas, conscients d’y perdre leurs privilèges ? Comment informer des électeurs dont le nombre est passé de moins de trois cent mille sous la monarchie de Juillet à plus de neuf millions ?

À Paris, une délégation ouvrière se rend à l’Hôtel de Ville afin de lire une pétition qui demande, au nom du peuple de Paris, le report des élections au 31 mai. Les conservateurs et les libéraux restent sur leur position : aucun sursis. Pressé de toutes parts, Lamartine finit par octroyer une demi-mesure : les élections auront lieu le 23 avril. C’est insuffisant mais définitif.

 

Sans trop savoir pourquoi, Balzac songe à se présenter. Sa santé va un peu mieux depuis que sa vie sentimentale a repris son cours : Madame Hanska est revenue au bercail. Lamartine lui a promis de s’occuper de son passeport. Même s’il est ruiné, transi et affamé (prétend-il), il annonce joyeusement à son ange aimé qu’il a acheté une échelle pour la bibliothèque, une cheminée, des tableaux de maîtres (une croûte qu’il fait passer pour un Tintoret), une collection de porcelaines chinoises rarissimes (fabriquées à Amsterdam)… et quelques actions financées grâce à cette merveilleuse institution qui, renseignements pris, n’a pas fermé ses portes : le mont-de-piété.

Pourtant, les affaires ne s’arrangent pas. Les livres ne se vendent pas (il s’en est publié cent cinquante-trois en 1848 contre deux cent quatre-vingt-deux en 1846). Balzac estime qu’il faudra dix ans pour que la librairie se remette du changement de régime. Alors il décide de s’essayer au théâtre. Il engage Marie Dorval pour jouer le rôle principal de la pièce qu’il écrit : La Marâtre. Loin de faire campagne pour des élections qui ne l’intéressent pas vraiment, il passe ses journées à écouter l’actrice lire les scènes rédigées pendant la nuit.

 

George Sand écrit elle aussi. Mais dans un autre registre : elle prépare les élections. Elle a créé un nouveau journal, La Cause du peuple, qu’elle finance sur ses deniers personnels. Il faut répandre l’idée de la République ; raconter à la province les événements qui se déroulent à Paris. Elle défend le principe d’une transformation sociale qui doit s’opérer sans violence. Fidèle à ses convictions religieuses, elle remet le droit de souveraineté entre les mains de Dieu et de lui seul :

La source de ce droit est en Dieu, qui a créé les hommes parfaitement égaux, et qui les conserve TELS, en dépit des erreurs des sociétés et de la longue consécration d’un abominable système d’inégalité.

Et encore :

 Les crimes des hommes n’empêchent pas qu’ils ne soient tous les enfants d’un même père qui est Dieu.

Enfin :

L’égalité est donc une institution divine, antérieure à tous les contrats rédigés par les hommes1.

La Cause du peuple s’éteindra après trois numéros. Un de plus que Le Salut public de Baudelaire. Mais le Bulletin de la République publie toujours ses articles, souvent les mêmes que ceux de La Cause du peuple. Sand enchaîne les textes appelant les électeurs à prendre garde : « Des députés ne doivent plus être les hommes d’affaires de leur département, mais les interprètes de la volonté souveraine de la France. » Elle enfonce le clou en même temps que l’ancien suffrage censitaire : « Mesurez la capacité à la cote des impôts ; plus un citoyen est riche, plus il est digne de vos suffrages. Cette loi corruptrice n’existe plus ; la République exige de ceux qui aspirent à l’honneur de la servir un cœur droit et ferme ; elle préfère la garantie de la moralité à celle de la fortune. »

 

La réaction dans le camp conservateur est unanime : George Sand est pour la nationalisation des terres, le vol, le pillage. Un mot est lâché, symbole de toutes les infâmies : communiste. S’adressant Aux riches, elle répond :

La grande crainte, ou le grand prétexte de l’aristocratie, à l’heure qu’il est, c’est l’idée communiste. (…) Sous ce mot de communisme, on sous-entend le peuple, ses besoins, ses aspirations. Ne confondons pas : le peuple, c’est le peuple ; le communisme, c’est l’avenir calomnié et incompris du peuple (…) Mais il existe quelque part, dit-on, des communistes immédiats qui veulent, par le fer et le feu, détruire la propriété et la famille. Où sont-ils ? Je n’en ai jamais vu un seul, moi qui suis communiste. (…) Le communisme ne vous menace point. Il vient de donner des preuves signalées de sa soumission légale à l’ordre établi en proclamant son adhésion à la jeune République.

George Sand dîne un soir à côté d’un homme dont tout la sépare : Alexis de Tocqueville. L’écrivain-député nourrit certains préjugés contre sa voisine de table : de son propre aveu, il déteste les femmes qui écrivent, « surtout celles qui déguisent les faiblesses de leur sexe en système ».

Il lui trouve des traits massifs, un regard admirable, une simplicité dans ses manières et son langage qui le charment. Pendant une heure, ils échangent sur le seul sujet qui leur importe alors à tous deux : les affaires publiques. Elle lui parle longuement de la classe ouvrière parisienne, ses misères, son organisation, et conclut par ces mots :

Tâchez d’obtenir de vos amis, monsieur, de ne point pousser le peuple dans la rue en l’inquiétant ou en l’irritant ; de même que je voudrais pouvoir inspirer aux miens la patience ; car, si le combat s’engage, croyez que vous y périrez tous2.

Tocqueville ne l’ignore pas. En janvier 1848, il avait mis en garde ses collègues de l’Assemblée nationale :

Le temps viendra où le pays se trouvera de nouveau partagé entre deux grands partis. La Révolution française, qui a aboli tous les privilèges et détruit tous les droits exclusifs, en a partout laissé subsister un, celui de la propriété. Il ne faut pas que les propriétaires se fassent illusion sur la force de leur situation, ni qu’ils s’imaginent que le droit de propriété est un rempart infranchissable.

Puis, anticipant :

Bientôt, ce sera entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas que s’établira la lutte politique3.

Dans le seizième numéro du Bulletin de la République, George Sand publie un texte qui fait de nouveau scandale :

Les élections, si elles ne font pas triompher la vérité sociale, si elles sont l’expression des intérêts d’une caste, arrachées à la confiante loyauté du peuple, les élections, qui devraient être le salut de la République, seront sa perte, il n’en faut pas douter. Il n’y aurait alors qu’une voie de salut pour le peuple qui a fait les barricades, ce serait de manifester une seconde fois sa volonté, et d’ajourner les décisions d’une fausse représentation nationale.

En cas de victoire du clan conservateur, George Sand en appelle donc à une nouvelle insurrection. Ni plus ni moins. Mais comme Lamartine et son gouvernement restent arc-boutés sur la date du 23 avril, elle revient dans son Berry natal pour convaincre la campagne. Elle s’efforce de faire nommer sept candidats ouvriers et paysans sur les listes de l’Indre (un seul candidat peut se présenter dans plusieurs départements).

Au même moment, Désirée Gay et Eugénie Niboyet, fondatrices du Club fraternel des lingères et de la Société de la voix des femmes, lui demandent de faire exploser le système patriarcal en se présentant au suffrage du peuple. Désirée Gay, membre de la commission du Luxembourg de Louis Blanc, avait adressé une pétition aux membres du gouvernement provisoire, réclamant une loi autorisant le divorce. Eugénie Niboyet venait de fonder La Voix des femmes, « journal socialiste et politique, organe d’intérêts pour toutes les femmes ».

George Sand déclina sèchement la proposition : « L’homme n’étant pas libre, comment la femme pourrait-elle sagement aspirer à l’être plus que lui ? » Certes, les femmes doivent participer à la vie politique ; mais il leur faut attendre encore ; la société doit être transformée. Pour l’heure, « les conditions sociales sont telles que toutes les femmes ne pourraient pas remplir honorablement et loyalement un mandat politique ». Pourquoi ? Parce que « la femme étant sous la tutelle et dans la dépendance de l’homme par le mariage, il est absolument impossible qu’elle présente des garanties d’indépendance politique à moins de briser individuellement et au mépris des lois et des mœurs, cette tutelle que les mœurs et les lois consacrent ».

Elle considère donc que les femmes ont été maintenues par l’homme dans une forme d’ignorance dont elles doivent se libérer pour acquérir la liberté sociale et les droits civils dont elles sont privées. Tant qu’elles ne se seront pas émancipées du joug masculin, tant qu’elles n’auront pas gagné leur autonomie, elles ne pourront prétendre jouer un rôle majeur dans la société.

Peut-être. Il n’empêche que les rédactrices de La Voix des femmes n’auraient probablement pas demandé à George Sand de les représenter si elles avaient eu connaissance de ces quelques lignes particulièrement troublantes :

À très peu d’exceptions près, je ne supporte pas longtemps la société des femmes ; non pas que je les sente inférieures à moi par l’intelligence. Mais la femme est, en général, un être nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit de moi-même, son trouble éternel à propos de tout. Je commence par l’écouter à regret, et puis je me laisse prendre à un intérêt bien naturel, et je m’aperçois enfin que, dans toutes les agitations puériles qu’on me raconte, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. J’aime donc mieux les hommes que les femmes, et je le dis sans malice4.

Trois jours avant les élections, George Sand est de retour à Paris. Elle croise Balzac qui revient du mont-de-piété. Il est tout à ses affaires personnelles tandis qu’elle ne se soucie que des affaires du pays. Ils ne s’accordent que sur un point : ils n’apprécient pas beaucoup Lamartine.

« Il n’est pas sans courage, reconnaît Balzac. Mais il est sans force, n’a pas d’idées politiques, ignore l’administration, et est d’une incapacité radicale pour organiser. »

Il conclut : « C’est un roi de cirque olympique. »

George Sand est bien d’accord. Un peu moins lorsque Balzac se moque de ces « Français fous » qui plantent partout des arbres de la liberté.

« L’autre jour, place Beauvau, j’ai vu le curé de Saint-Philippe-du-Roule qui prêchait en plein air devant cet arbre fatal. »

Il ricane. Elle s’éloigne. Elle rejoint Cabet, Louis Blanc, Raspail et Blanqui qui défilent avec les quatre cent mille manifestants qui célèbrent la fête de la Fraternité. Eugène Sue est là également. Lui aussi a fait campagne pour les républicains. Lui aussi partage son temps entre Paris et la province. Lui aussi a créé un journal, Le Républicain des campagnes, plaidoyer pour le socialisme, distribué à Beaugency, dans le Loiret, où l’écrivain a trouvé refuge. Il a acheté une dépendance du château des Bordes, à Lailly-en-Val. Il l’a transformée en une métairie. Il y apprend l’horticulture, commence l’écriture des Mystères du peuple, reçoit des paysans pauvres qu’il aide financièrement, envoie des articles à La Ruche populaire qui, tout comme La Cause du peuple de George Sand, dénonce les misères sociales. Il vit avec une ouvrière polisseuse de métaux, qu’il appelle du nom de l’héroïne des Mystères de Paris, Fleur-de-Marie. Chaque jour, il attelle deux chevaux à une charrette et emmène à l’école les enfants du village qui ne pourraient s’y rendre sans lui. Pour toutes ces raisons, les Bordes adorent cet écrivain si généreux. Les républicains le pressent de se présenter aux élections d’avril. Alexandre Dumas, qui lui rend visite, témoigne de son embarras : « Il était loin d’être éloquent, avait la langue embarrassée, zézayait en parlant, et n’avait pas même dans la conversation ce brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui donner des leçons5. »

Mais finalement, il y va. Il sera candidat dans le Loiret.

Et Dumas en Seine-et-Oise, où se trouve le château de Monte-Cristo. Il compte sur le succès de ses livres et sur sa notoriété pour l’emporter. Lui aussi a créé un journal : Le Mois, « résumé mensuel et politique de tous les événements jour par jour, heure par heure ». Il en rédige la totalité des articles.

Sitôt sa candidature connue, Proudhon sort du silence dans lequel il s’était cantonné depuis février. De quel droit un feuilletoniste représenterait-il le peuple ? En quoi la littérature a-t-elle préparé la Révolution ? Que produit-elle ?

À cela, dans une adresse « aux travailleurs » qui constitue également sa profession de foi, Dumas répond qu’en vingt ans, il a composé quatre cents volumes et trente-cinq drames. Se fondant sur un salaire moyen quotidien, il assure que ses romans ont fait vivre six cent quatre-vingt-douze personnes pendant vingt ans – papetiers, brocheuses, libraires, courtiers, dessinateurs… –, et ses pièces de théâtre mille quatre cent cinquante-huit pendant dix ans – acteurs, décorateurs, cartonniers, musiciens, afficheurs, balayeurs, machinistes, coiffeuses… Il rappelle que la droite, au contraire de Proudhon, considère que les auteurs de romans-feuilletons ont hâté la naissance de la République. Lui-même, mais aussi George Sand et Eugène Sue. Sans compter, dans un registre plus large, Chateaubriand, Lamartine, Michelet et Victor Hugo. De plus, soixante-dix auteurs de romans-feuilletons se sont engagés dans la presse politique du côté des républicains depuis février, et trente-cinq d’entre eux se présentent aux élections du mois d’avril. C’est dire : les plumes se sont mises au service de la bonne cause.

 

Victor Hugo, lui, ne souhaitait pas vraiment faire acte de candidature. Mais, à l’unanimité, la Société des auteurs et compositeurs dramatiques le désigne lui, républicain modéré, pour les représenter. Il attend la date fatidique du 28 avril avec impatience.

Ce jour-là, Balzac est heureux : son passeport est prêt. Enfin ! Dès qu’il se sera renfloué grâce à quelques pièces de théâtre, il retrouvera sa chère fleur d’amour à Saint-Pétersbourg ou ailleurs : il vivra auprès d’elle, loin d’une République qu’il abhorre.

Tout occupé à ses comptes, il dédaigne la place de l’Hôtel de Ville où trois cent mille personnes surveillées par les pelotons de la garde nationale attendent la proclamation des résultats des élections. Parmi elles, un septuagénaire à longs cheveux gris, œil vif et bouche souriante sous un chapeau à larges bords, acclamé par ceux qui ont reconnu le chansonnier, poète et pamphlétaire Béranger. Immensément populaire pour ses saillies contre les prêtres et les gens de pouvoir, plusieurs fois emprisonné à Sainte-Pélagie ou à la Force, il s’est présenté dans le département de la Seine. Il chante La Marseillaise avec la foule qui l’entoure, crie « Vive la République ! », espère…

85 % des inscrits sur les listes ont participé au scrutin. Le matin du vote, les chefs-lieux d’arrondissement ont vu arriver des centaines de villageois menés par les maires, les curés ou les instituteurs conduisant en procession une population découvrant la magie d’un bulletin glissé dans l’urne.

Après un roulement prolongé des tambours, les résultats tombent enfin sur la place de Grève. Neuf cents députés, désormais appelés « représentants du peuple », ont été élus, notables et bourgeois pour la plupart (une dizaine d’ouvriers, aucun paysan). Avec cinq cents sièges, les républicains modérés obtiennent la majorité absolue. Les conservateurs ont environ deux cents sièges contre une centaine aux républicains socialistes amis de Louis Blanc. Tous les membres du gouvernement provisoire sont élus. À Paris, Lamartine arrive largement en tête. Béranger est plébiscité. Hugo, quarante-huitième, est loin derrière avec un score médiocre. Ailleurs, Eugène Sue est battu, tout comme Alfred de Vigny et Alexandre Dumas, sèchement éliminés. De même Raspail, Leroux, Blanqui et Cabet. La province a gagné sur Paris. Bien que prévoyant ce résultat, George Sand s’écrie : « C’est la République des privilèges qui l’a emporté ! »

Balzac, lui, a obtenu vingt voix.






   Le Printemps des peuples   

Savez-vous que c’est grand tout un peuple qui crie !









Savez-vous que c’est triste une ville meurtrie.









Marceline DESBORDES-VALMORE









La chute de la monarchie et la naissance de la IIe République en France vont révéler à toute l’Europe que les autocraties n’ont pas vocation à être éternelles. L’ordre ancien datant de la chute de Napoléon et du congrès de Vienne va s’en trouver bousculé. Dans l’Empire autrichien, les barricades poussent le chancelier Metternich vers la sortie, confirmant un de ses propos antérieurs : « Quand Paris éternue, l’Europe s’enrhume. » À Berlin, le roi de Bavière abdique. Prague et Budapest se soulèvent et exigent l’indépendance des nations hongroise et tchèque. Serbes, Roumains et Croates se rassemblent. Le Danemark est en feu. L’Irlande se prépare. Venise chasse les Autrichiens et, un peu avant Rome, proclame la République. Dans le reste de l’Italie, Palerme, Naples, Milan, les États pontificaux se révoltent. Des émigrés belges réfugiés en France tentent d’envahir leur pays. « Étrange répétition » de la révolution de Février, note Balzac. Comme il ne perd jamais le nord des boussoles financières, il conseille vivement à Madame Hanska, et aussi à ses enfants, de se préparer à investir en France : « Dans deux mois, ce sera Paris qui sera l’endroit le plus sûr de toute l’Europe. »

C’est compter sans la Pologne. À Paris, la cause polonaise a toujours été vivement défendue : par les catholiques pour des raisons religieuses, par les démocrates pour des raisons politiques, par les bonapartistes en souvenir de la fraternité des armes née pendant les guerres du Consulat et de l’Empire. Et par la nouvelle assemblée, mais seulement du bout des lèvres. Cette tiédeur infirmera bientôt la prévision très optimiste de Balzac.

 

Pour l’heure, la première mission de l’Assemblée (qui siège dans une Chambre agrandie en catastrophe afin d’accueillir tous les députés) consiste à élaborer une nouvelle Constitution. Pour ce faire, elle a nommé une commission exécutive composée de cinq membres : Lamartine, Garnier-Pagès, François Arago, Pierre Marie de Saint-Georges et Ledru-Rollin. Celui-ci doit sa nomination à Lamartine, soucieux d’éviter une rupture totale avec les soutiens de l’ancien gouvernement provisoire. Louis Blanc et les républicains socialistes sont exclus du nouveau pouvoir. Les modérés sont aux commandes. Ils font rapidement un sort aux espérances populaires : pas de ministère du Travail, refus des pétitions, pas de soutien aux soulèvements du Printemps des peuples qui, dans la plupart des pays, se conclut dans le sang des répressions.

Le 15 mai, Barbès, Blanqui et Raspail appellent à une manifestation de soutien au peuple polonais en lutte pour son indépendance. Ils comptent lire une pétition à la tribune de l’Assemblée nationale en révolte contre la Prusse. Ce jour-là, la chaleur est écrasante. À l’intérieur du Palais-Bourbon, les fenêtres hautes sont ouvertes. Les députés entendent des cris. Lamartine quitte la salle et se heurte à un groupe de manifestants conduits par l’ouvrier Albert. Il regagne son banc « à grands pas, comme si un ennemi invisible pour nous l’eût poursuivi » (Tocqueville). Vingt mille hommes campent autour de l’Assemblée. Tout comme en février, certains d’entre eux s’introduisent dans les tribunes. Quelques-uns sont armés. Ils déploient drapeaux et banderoles. Ils interpellent les députés, « commis du peuple ». Ceux-ci ne bougent pas. Louis Blanc est effondré, « spectateur consterné, mais impuissant, de l’invasion d’un sanctuaire que le triomphe du suffrage universel aurait dû rendre à jamais inviolable1 ».

Des tribunes, les assaillants sautent dans l’hémicycle. Ledru-Rollin tente en vain de rétablir l’ordre. Il est hué. Le président de séance agite sa cloche désespérément. Le vacarme est à son comble. Raspail monte à la tribune. Tous connaissent ce chimiste, libre-penseur, franc-maçon, qualifié de « médecin des pauvres », blessé sur les barricades en 1830, qui refusa la Légion d’honneur offerte par Louis-Philippe et consacre la moitié de son temps à soigner (illégalement) les malades sans ressources.

Après avoir obtenu le silence à grand-peine, il lit la pétition enjoignant aux députés de se prononcer sur une aide à la Pologne. Il est insulté : n’étant pas député, que fait-il ici ? Un homme est appelé par la foule des manifestants : Blanqui. Il porte un habit noir, une cravate noire, des gants noirs. Ses cheveux – noirs – sont coiffés en brosse. Il est acclamé, hissé par la foule jusqu’à la tribune : il est le héros du peuple. Mais pas de Maxime Du Camp, qui le hait autant qu’il déteste l’orateur précédent, deux hommes « que tout aliéniste sérieux range dans la catégorie des monomanes incurables ».

Sans surprise, le personnage dégoûte autant Alexis de Tocqueville :

Il avait des joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l’air malade, méchant et immonde, une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée sur des membres grêles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir2.

Après avoir critiqué l’Assemblée et ses mesures contre le peuple, l’élimination de ses représentants des instances gouvernementales, Blanqui demande un vote en faveur de la Pologne : « Le peuple exige que l’Assemblée nationale décrète que la France ne mettra l’épée au fourreau que lorsque l’ancienne Pologne tout entière, la Pologne de 1792, sera reconstituée. »

Applaudi d’un côté, hué de l’autre, Blanqui cède la parole à un très bel homme devenu son ennemi intime depuis qu’ils furent emprisonnés tous deux à la prison du Mont-Saint-Michel après le coup de force du 12 mai 1839 : Armand Barbès. Tocqueville se tourne alors vers son voisin et lui fait remarquer combien le nouvel orateur a les traits altérés, le teint livide, l’agitation convulsive.

C’était un de ces hommes chez lequel le démagogue, le fou et le chevalier s’entremêlent si bien qu’on ne saurait dire où finit l’un et où l’autre commence.

Bémol cependant :

Je crois pourtant qu’en lui le fou prédominait, et sa folie devenait furieuse quand il entendait la voix du peuple. Son âme bouillonnait naturellement au milieu des passions.

Sans cesser de tortiller sa moustache entre ses doigts, « d’une voix saccadée et haletante », Barbès demande à l’Assemblée de voter le départ d’une armée pour la Pologne, un impôt d’un milliard sur les riches, la sortie des troupes de Paris. Sinon, menace-t-il, les représentants du peuple seront déclarés traîtres à la patrie.

Au tour de Louis Blanc. Il ne monte pas à la tribune : trop petit. La première (et dernière) fois que Victor Hugo l’a vu prendre la parole à l’Assemblée, le garde-fou lui arrivait au niveau des yeux ; un huissier a dû lui apporter un petit banc. Cette fois, il est dans la salle. Les manifestants le réclament. Il grimpe sur le rebord d’une fenêtre donnant sur la place de Bourgogne et les invite à la modération : « Respectez votre propre souveraineté représentée par l’Assemblée nationale issue du suffrage universel. »

Il est emporté par la foule, acclamé, promené d’épaule en épaule, ramené dans l’hémicycle. Il n’a plus de voix. Une nouvelle fois, il adjure les manifestants de quitter l’Assemblée. Les cris redoublent : « Vive la République démocratique et sociale, vive la Sociale ! » Sous le poids de la foule, les tribunes du fond menacent de s’effondrer. À l’extérieur, le tambour bat le rappel : la garde nationale va-t-elle sonner la charge ?

« Trahison ! » s’écrie la foule.

Un homme – Aloysius Huber – grimpe au pupitre et s’écrie : « Au nom du peuple, l’Assemblée est dissoute ! »

Un nouveau gouvernement provisoire est nommé. Puis, comme chaque fois que la Révolution pointe son nez, les chefs des clubs appellent leurs troupes à converger vers l’Hôtel de Ville. Barbès conteste : le danger est trop grand. Blanqui n’est pas plus favorable à un coup d’État mal préparé. Mais au-dehors, la foule attend. Elle s’ébranle peu à peu, conduite par Aloysius Huber. Les ateliers nationaux marchent sous leurs bannières, les étrangers sous les drapeaux de leurs pays – « l’aigle de la Pologne, la harpe de l’Irlande, les trois couleurs italiennes », note Marie d’Agoult.

Lorsque la garde nationale envahit l’Assemblée, la plupart des manifestants sont sur la route de la place de l’Hôtel de Ville. Barbès, catastrophé, essaie vainement de contenir le mouvement : « Vous nous perdez. Vous perdez la République. »

Derrière, à la tête de ses troupes, Maxime Du Camp entre dans le Palais-Bourbon. À neuf heures du matin, il a reçu l’ordre de se présenter à la mairie du premier arrondissement. Il a enfourné quelques munitions dans sa giberne et a retrouvé les six cents hommes de sa compagnie. À midi, la colonne s’est arrêtée place de la Concorde, devant l’hôtel de Crillon. Vingt mille hommes battant le pavé. Ils partent peu après. Lorsque Du Camp pénètre dans les couloirs du Palais-Bourbon, il est attaqué par les quelques réfractaires qui s’y trouvent encore. Ils veulent son fusil. Du Camp se bat, prend le dessus, récupère un papier froissé sur lequel sont inscrits les noms des membres du « nouveau » gouvernement provisoire. Parmi eux, Louis Blanc, Pierre Leroux, Blanqui, Ledru-Rollin, Barbès, Raspail… Des républicains convaincus.

Du Camp quitte l’Assemblée nationale pour l’Hôtel de Ville. Devant lui, Lamartine et Ledru-Rollin chevauchent, protégés par un escadron de dragons. Ceux-ci n’auront pas à intervenir : avant même que la petite colonne atteigne la place de Grève, Du Camp apprend que la partie est jouée. Et perdue pour la gauche radicale. La troupe a eu raison des mutins. Barbès et l’ouvrier Albert ont été arrêtés. Blanqui et Raspail le seront peu après. Accusé d’avoir soutenu les pétitionnaires ayant envahi l’Assemblée, Louis Blanc sera absous par Barbès qui, du fond de sa prison, endossera seul – et courageusement – la responsabilité de l’insurrection. Condamné néanmoins à la déportation par la haute cour de justice chargée de jugée les événements du 15 mai, il s’exilera en Angleterre.

 

Le soir du 15 mai, la gauche radicale est décapitée. Est-elle tombée dans un piège ? La rumeur court les états-majors désormais clandestins des clubs qui avaient appelé à manifester pour la Pologne. On s’étonne que le Palais-Bourbon n’ait pas été gardé par une force suffisante pour préserver les députés de la fureur de la foule. On se renseigne sur cet Aloysius Huber qui a prononcé la dissolution de l’Assemblée : malgré ses prises de position révolutionnaires, malgré l’aura populaire qui l’entoure, l’homme est trouble. Ne serait-il pas également indicateur de police ? Quoi qu’il en soit, la journée du 15 mai permet aux républicains modérés (désormais, ils le sont tous) de se débarrasser des chefs de la gauche sociale : Albert, Barbès, Blanqui, Louis Blanc, Pierre Leroux. Les prochains sur la liste, moins dangereux, attendent leur heure : Ledru-Rollin et, surtout, Lamartine.

Trois jours après l’arrestation des révolutionnaires, le député-poète, qui souhaitait maintenir la coalition du gouvernement provisoire, confiera à Alphonse Karr : « Je vais donner ma démission ; car si je ne m’en vais pas dans trois jours, ils me chasseront dans quatre. »

Béranger, lui, n’attend pas : écœuré par le conservatisme de l’Assemblée, il démissionne trois semaines après avoir été triomphalement élu.

Quant à George Sand, d’accord avec la manifestation en faveur de la Pologne mais opposée au coup de force contre la représentation nationale, elle se cache dans Paris pour éviter de connaître le sort de ses amis arrêtés. Le 17 mai, après avoir brûlé nombre de papiers compromettants, elle est de retour à Nohant.






   Les journées de juin   

Ce qui fit la puissance de l’insurrection de juin et son incroyable durée, bien qu’elle n’eût jamais ni plan, ni chef, c’est qu’elle avait à son origine, et qu’elle conserva jusqu’à la fin, dans l’esprit d’un grand nombre, le caractère d’une juste protestation contre la violation d’un droit.









Marie D’AGOULT









Battus aux élections d’avril, Victor Hugo, Eugène Sue et Alexandre Dumas ne renoncent pas. Ils se présentent à la session de rattrapage du mois de juin : il faut bien remplacer et pourvoir les sièges des députés élus dans plusieurs départements et ceux qui ont été arrêtés à la suite des journées de mai.

Hugo est élu sur les listes conservatrices de la Seine. Sue, qui s’était présenté comme député républicain et socialiste, est battu. Dumas se présente dans l’Yonne contre Louis-Napoléon Bonaparte qui l’écrase sans mal : dans les campagnes les plus lointaines, les affiches électorales le montraient en compagnie de l’Empereur, son oncle. Un deuxième tour aura lieu six mois plus tard. Profession de foi d’Alexandre qui, par crainte des excès d’une démocratie ouvrière, a soutenu la répression du 15 mai : « Mes ennemis politiques sont MM. Ledru-Rollin, Lagrange, Lamennais, Pierre Leroux, Étienne Arago. » Ses amis se nomment MM. Thiers, Odilon Barrot, Émile de Girardin, Victor Hugo… et Louis-Napoléon, qu’il appelle Napoléon Bonaparte et qu’il finira par soutenir. Le score est sans appel : 363 voix. Le changement de pied du mousquetaire de 1830 n’a pas profité au conservateur de 1848. Lequel écrivait dix-huit ans plus tôt :

Ce sont ces hommes du peuple qu’on écarte quand l’œuvre est achevée, et qui, mourant de faim après avoir monté la garde à la porte du Trésor, se haussent sur leurs pieds nus pour voir, de la rue, les convives parasites du pouvoir, admis, à leur détriment, à la curée des charges, au festin des places, au partage des honneurs.

Après s’être débarrassée des chefs de la gauche socialiste et des républicains suspectés de troubles accointances, l’Assemblée, largement confortée sur sa droite, remplace le gouvernement provisoire par une commission exécutive, dissout la commission du Luxembourg et supprime la limitation du temps de travail. Puis elle s’empare d’un dossier brûlant sinon éruptif : les ateliers nationaux. Créés au lendemain de la révolution pour occuper les chômeurs à de grands travaux, ces rassemblements effraient la bourgeoisie devenue mollement républicaine. Plus de cent mille prolétaires sans travail susceptibles de mettre Paris à feu et à sang campent dans les rues. Les Rouges y font leur miel. Les bonapartistes leur apportent un renfort inespéré : les rassemblements s’échauffent aux cris de « Vive la République » auxquels se joignent des « Vive l’Empereur » pourtant discordants. Mais la figure de Napoléon domine toutes les contradictions. Elle sert les intérêts de son neveu, Louis-Napoléon, interdit de séjour en France depuis une loi de 1832 bannissant la famille impériale dès lors condamnée à l’exil. En 1836, Louis-Napoléon avait tenté de soulever la garnison de Strasbourg, place militaire restée bonapartiste, afin de marcher sur Paris et de déposer Louis-Philippe. Il avait été condamné à l’exil. Après un bref passage aux États-Unis, il s’était installé à Londres d’où il avait organisé un second coup d’État. Arrêté, il fut enfermé au fort de Ham. Il y écrivit Extinction du paupérisme, un ouvrage aux accents populistes et saint-simoniens.

Il s’échappa six ans plus tard. Il revint en France après la chute de la monarchie de Juillet. Pressentant un danger pour la République, Lamartine proposa sans succès à l’Assemblée un décret confirmant l’exclusion des descendants de l’Empereur du territoire national. Une fois son élection validée en septembre, Louis-Napoléon siégea à l’Assemblée nationale, « sur les bancs supérieurs de la gauche, dans la cinquième travée, dans cette zone communément appelée la Montagne1 ».

Sa présence, cependant, ne change rien à l’agitation qui s’est emparée des quartiers populaires de la capitale. Une rumeur couve, tel un brandon prêt à enflammer la rue : les ateliers nationaux sont en danger de mort.

Victor Hugo observe depuis ses fenêtres les ouvriers jouer au bouchon sous les arcades de la place Royale. D’autres marchent six par six, drapeaux tricolores déployés en chantant la Carmagnole et « À bas Lamartine ! ». Dans sa proclamation faite aux soixante mille de ses concitoyens qui l’ont choisi (juste avant Louis-Napoléon Bonaparte), l’auteur d’Hernani a clairement choisi son camp : « Deux républiques sont possibles. L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge (…), détruira l’Institut, l’École polytechnique et la Légion d’honneur, ajoutera à l’auguste devise Liberté, Égalité, Fraternité, l’option sinistre : ou la mort. » Elle ruinera les riches, anéantira le crédit, le travail, la famille, la propriété, remplira les prisons, « mettra l’Europe en feu et la civilisation en cendre, fera de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, niera Dieu ».

L’autre république sera tout le contraire. Elle assurera « la sainte communion de tous les Français », la liberté, prodiguera l’enseignement gratuit « comme le soleil donne la lumière », développera le chemin de fer et reboisera le territoire, respectera l’héritage, « qui n’est autre chose que la main du père tendue aux enfants à travers les murs du tombeau ». Elle « grandira la France, conquerra le monde, sera, en un mot, le majestueux embrassement du genre humain sous le regard de Dieu satisfait ».

Cette proclamation est une déclaration de guerre aux socialistes, aux clubs, à toute la gauche de l’hémicycle : « De ces deux républiques, celle-ci s’appelle la civilisation, celle-là s’appelle la terreur. » Et comme si cela ne suffisait pas, Victor Hugo conclut : « Je suis prêt à dévouer ma vie pour établir l’une et empêcher l’autre. »

Réplique de Louis Blanc, à l’unisson de nombreux contemporains de l’ancien pair de France :

Favori de Guizot, abonné des Tuileries, courtisan émérite ; à l’affût de toutes les gloires, de tous les noms, promenant sa grandeur ennuyée, se posant tout vivant sur un piédestal d’argile pétri de ses mains ; suivi d’un état-major dont la morale n’est pas le premier but, se comparant à Corneille, daignant amnistier Racine, espérant le Panthéon, accusant la société et rêvant de Mirabeau.

Du haut de sa stature Victor Hugo se moque, haussant méchamment les épaules sur cet homuncule si petit de taille qu’un jour qu’il tentait de séduire une comtesse en soulevant ses jupes, il se vit opposer cette remarque : « Monsieur Blanc, si c’est pour vous cacher, je veux bien. Pour autre chose, jamais2. » Une autre fois, alors qu’il montait dans un omnibus avec une femme plus grande que lui, le conducteur les arrêta : « Madame, le petit doit payer plein tarif. »

 

Comme la majorité des députés, Victor Hugo est favorable à la dissolution des ateliers nationaux. Lamartine n’en pense pas moins, avec un bémol qui demeure minoritaire et provoque l’ire des royalistes : donner du travail aux ouvriers qui se retrouveront sans ressources.

« Quel travail ? Où ? Comment ? vocifèrent les députés hostiles.

— Nationalisons les chemins de fer », suggèrent les membres de la commission exécutive.

La nouvelle se répand. Balzac s’enthousiasme. « Il est excessivement urgent d’acheter 225 actions du chemin de fer du Nord », écrit-il à Madame Hanska. Car l’État les fera remonter. Hélas – pour lui –, l’idée est rapidement ensevelie sous les rires et les sarcasmes de l’Assemblée : toucher à la propriété privée ? Que nenni ! Emportée par la majorité, la commission exécutive promulgue un décret engageant les ouvriers âgés de dix-huit à vingt-cinq ans à s’enrôler dans l’armée ; ceux qui refusent sont invités à quitter Paris pour la province, notamment en Sologne où l’assèchement des marais exige une main-d’œuvre bon marché. Marie d’Agoult prend la défense du peuple :

Le prolétaire confiant vient réclamer son droit au travail ; mais qu’entend-il alors ? que rencontre-t-il ? quelle réponse et quel accueil ? Les mêmes hommes qui ont débattu avec lui, d’égal à égal, les conditions d’un pacte qu’ils ont ratifié, lui enjoignent, par un commandement subit et inexpliqué, de quitter sa famille, sa demeure, la ville où il est né, le séjour qui a vu ses triomphes, pour s’enrôler dans une armée qui n’ira pas, il le sait bien, au secours des peuples dont il souhaite la délivrance ; et, s’il refuse de devenir soldat, ces hommes, portés par lui au pouvoir suprême, le condamnent à gagner loin de leurs yeux, par des travaux insalubres qui ne sont pas de son choix, auxquels il n’est pas propre, un salaire dérisoire qui ne saurait suffire à la plus humble existence3.

Craignant d’être incorporé dans la garde nationale (où sa carrure « aurait offert un but de cible aux insurgés »), Balzac prend la fuite. Sa pièce La Marâtre, jouée sans Marie Dorval, n’a pas rencontré le succès escompté : la salle était aux deux tiers vide. Cinq jours après la première, devant l’insurrection qui s’annonce, la direction du théâtre a interrompu les représentions : si le calme est revenu, on reprendra en juillet.

Balzac est à Saché, dans l’Indre. « Je ne pense qu’à vous, à tout propos, à tout moment, écrit-il à Madame Hanska. Je ne vois pas la Touraine, mais l’Ukraine, et c’est à l’état de monomanie. » Il imagine qu’on finira par l’enfermer à Charenton où on le présentera comme « un exemple fatal de l’amour des pays absolutistes ». Les républicains écouteront son histoire avec horreur et conseilleront à leurs enfants d’accomplir les commandements de l’Église démocratique dictés par un soldat anonyme :

Le lundi les armes prendras





Et le mardi pareillement ;





Mercredi garde monteras





Avec giberne et fourniment ;





Le jeudi tu la descendras





Dedans le même accoutrement ;





Vendredi tu recommenceras





À patrouiller civiquement ;





Samedi tu t’éveilleras





Au son d’un rappel vivement ;





Mais le dimanche, tu viendras





Parader militairement ;





Et c’est ainsi que tu mourras





De faim, républicainement.





On en est loin. La Touraine n’est pas l’Ukraine, moins encore Paris.

Là-bas, les jeunes prolétaires défilent en chantant : « On ne partira pas ! » Dans les travées de l’Assemblée, l’offensive se prépare. Ainsi que les mesures d’une prudence élémentaire. Tocqueville envoie un message à sa femme lui enjoignant de quitter Paris pour Saint-Germain-en-Laye où il la rejoindra au plus vite. Plus martial, Thiers en appelle à la troupe : elle seule barrera la route aux insurgés qui, cela ne fait de doute pour personne, envahiront le Chambre et massacreront les députés qui s’y trouveront. Le plus sûr serait de fuir Paris et de se reformer ailleurs, pourquoi pas Tours ou Bordeaux ?

Le 21 juin, les ateliers sont dissous. Aussitôt, renaissent les barricades. Elles éclosent derrière l’Hôtel de Ville, s’étendent vers la Seine et les boulevards. Près du Louvre, Charles Baudelaire, survolté, les doigts puant la poudre, hurle : « Vive la Révolution ! »

Quand on parle révolution pour de bon, on les épouvante. Vieilles rosières ! Moi, quand je consens à être républicain, je fais le mal, le sachant. Oui ! vive la Révolution ! toujours ! quand même ! Mais moi je ne suis pas dupe ! je n’ai jamais été dupe !

Tandis que les ouvriers se rassemblent, les gardes nationaux affûtent leurs armes. Hugo, infiniment plus tempéré que Baudelaire, soupçonne les chefs des clubs et les socialistes de « dégrader le peuple ». C’est tout juste s’il ne joint pas sa voix à celles qui attaquent Lamartine, accusé d’avoir fait alliance avec Ledru-Rollin, voire avec Blanqui. Car, désormais, l’Assemblée se défie de la commission exécutive. Les députés demandent la démission de Lamartine. Qui refuse : « Destituez-nous et nous obéirons. Démissionner serait un déshonneur : on n’abandonne pas le navire quand la tempête  menace. »

La panique gagnant l’Assemblée, les députés votent une mesure visant à garantir la fidélité de la garde nationale : les familles des victimes tombées au champ d’honneur seront pensionnées à vie et leurs enfants adoptés par la République. Forts de cette décision votée par acclamation, soixante députés ceignent leur écharpe tricolore et s’en vont répandre la bonne parole sur les places publiques. Tocqueville, Hugo et Lamartine sont du nombre. Acclamés par la garde nationale, hués par les ouvriers en armes. « Nous ne sommes pas des assassins, plaident-ils auprès de Lamartine. Nous sommes des malheureux, des ouvriers honnêtes qui demandent qu’on s’occupe de nous, de notre travail, de notre misère4. »

On tire entre le pont des Arts et le Pont-Neuf. L’Hôtel de Ville est envahi et occupé. Les insurgés sont au moins cent mille, note Tocqueville. Ils ne suivent aucun chef, n’arborent pas de drapeaux. Les femmes sont aussi nombreuses que les hommes. Elles distribuent les munitions aux combattants. L’insurrection a changé de nature : « Les ouvriers contre la bourgeoisie et le pouvoir. La révolution sociale succède à la politique. »

Victor Hugo, lui aussi, passe d’une barricade à l’autre. Place Baudoyer, les soldats rient et plaisantent entre deux tirs. Les ordres fusent : « Là, les enfants ! On tire ! Couchez-vous ! »

Quand il revient à l’Assemblée, une charge de cavalerie disperse une colonne d’insurgés. On informe Hugo que la place Royale est en feu et sa maison envahie. La famille s’est réfugiée à la mairie puis chez un fumiste, sous les arcades.

« Où en est l’émeute ? demande l’écrivain.

— L’insurrection est maîtresse de Paris. Nous sommes perdus. »

Aussitôt, Hugo se dirige vers le cabinet où se réunit la commission exécutive. Il y a foule dans les couloirs : gardes nationaux, officiers, députés en panique. À l’intérieur du cabinet, Ledru-Rollin a posé une fesse sur une table et Garnier-Pagès son désespoir dans une chaise longue. Lamartine est pâle, défait, mal rasé, l’habit en vrac.

« Nous sommes fichus. Dans un quart d’heure, l’Assemblée sera occupée.

— L’armée ?

— Inexistante. »

Lamartine se désespère. Il s’excuserait presque : il n’est pas ministre de la Guerre.

Au même instant, l’Assemblée, terrorisée, vote la dissolution de la commission exécutive. Elle déclare Paris en état de siège et donne les pleins pouvoirs militaires puis civils au ministre de la Guerre, le général Cavaignac. En quelques heures, celui-ci mobilise tous les régiments disponibles à Paris et en province. De Saché, Balzac assiste aux va-et-vient des estafettes envoyées par le préfet d’Indre-et-Loire pour rassembler les troupes à Tours où le chemin de fer, s’il n’est pas saboté par les insurgés, les emportera vers Paris. Là, plusieurs bataillons se déploient autour de l’Assemblée nationale, canons braqués sur le pont de la Concorde : la troupe ne se laissera plus surprendre.

Après s’être assuré que sa famille est à l’abri et avoir constaté que sa maison n’a subi aucune dégradation, Victor Hugo passe les trois jours et les trois nuits suivants dans la rue. On se bat partout avec fureur. La répression ordonnée par Cavaignac est terrible. Les prisonniers sont abattus sur place, sans jugement. Ceux qui sont conduits dans les sous-sols des Tuileries récoltent une balle en pleine tête s’ils regardent par les soupiraux. Gustave Flaubert témoigne : « Quand les prisonniers s’approchaient d’un soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction, pour les empêcher d’ébranler les grilles fourraient des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas5. » Et les sentinelles, confirme Hugo, tirent sur chaque visage apparaissant derrière les grilles.

 

Rue Saint-Denis, une fille publique grimpe sur une barricade. Elle est « jeune, belle, échevelée, terrible ». Elle relève sa robe et hurle à l’adresse des gardes nationaux : « Oserez-vous tirer sur le ventre d’une femme ? » Les salves de tout un peloton la couchent aussitôt sur la pierre. Une autre prend sa place : « C’était presque une enfant, dix-sept ans à peine. » Elle tombe aussitôt, criblée de balles, sur le corps de sa camarade.

Victor Hugo ne se contente pas d’observer. Il tente de s’interposer entre les soldats et les insurgés. La violence populaire l’effraie.

 

Le 26 juin, les dernières barricades du Marais et du faubourg Saint-Antoine tombent les unes après les autres. Dans le quartier Saint-Claude, quatre ouvriers s’échappent et trouvent refuge dans une maison de la rue Sainte-Anastase. Les habitants les cachent dans le grenier. La troupe survient et les déloge. Hugo intervient. Il sauve les quatre ouvriers. L’un d’eux habite rue de Charonne.

« Une heure plus tôt, dit-il, j’aurais voulu vous tuer. Je m’appelle Auguste. J’habite rue de la Roquette, numéro 20. Si un jour vous avez besoin de moi, vous me trouverez là. »

À l’inverse, quand il le faut, Hugo encourage les soldats à charger les barricades. « Sauver la civilisation, comme Paris l’a fait en juin, on pourrait presque dire que c’est sauver la vie du genre humain6. »

En juin 1848, il est de ce bord-là de l’Histoire. Dix ans plus tard, il traversera les lignes et conduira le Gavroche des Misérables sur l’autre rive : avec le peuple.

 

Lamartine, lui aussi, charge les insurgés. Par trois fois il élance son cheval vers les barricades. Les gardes nationaux le retiennent. « Lamartine désirait la mort, confesse-t-il. Pour se décharger de l’odieuse responsabilité du sang qui allait peser si injustement, mais inévitablement sur lui7. »

De retour à l’Assemblée, lui qui avait tenu tous les pouvoirs entre ses mains, n’est plus qu’une ombre rasant les murs, moqué, vilipendé, bientôt ignoré. Écrivant à Louise Colet, Flaubert cloue le cercueil : « C’est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n’a jamais pissé que de l’eau claire (…) Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. »

 

Le 26 juin, après quatre jours de combats acharnés, les dernières barricades du faubourg Saint-Antoine tombent. Dans les rues, les prisons, les casernes, dans les buissons du Luxembourg, autour de l’Hôtel de Ville et du Panthéon, des centaines de réfractaires sont fusillés sans jugement. Cinq mille morts. Vingt-cinq mille arrestations. Un responsable désigné : Lamartine. Un autre soupçonné : le général Cavaignac, bras armé de la réaction qui laissa se développer l’insurrection pour mieux abattre la résistance populaire en même temps que la commission exécutive, à commencer par Ledru-Rollin et Lamartine. Les leaders républicains sont emprisonnés ou en fuite, condamnés par contumace à de lourdes peines de prison ou à la déportation en Algérie. Les journées de juin consacrent l’avènement de la république bourgeoise, « la première grande bataille entre les deux classes qui divisent la société moderne » (Karl Marx).

Dans son Berry natal, George Sand est effondrée : « Je ne crois plus à l’existence d’une république qui commence par tuer ses enfants. »

Ingres est rassuré : « Tout est fini comme danger et Cavaignac nous reste toujours, avec une répression grande et juste. Oui il faut qu’ils rentrent dans l’enfer dont ils étaient sortis, ces scélérats qui n’avaient même pas figure humaine. »

Soulagé, Delacroix reprend ses pinceaux.

Baudelaire est déçu : « Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures… »

Les féministes de La Voix des femmes se cachent, fuyant la répression.

Victor Hugo tranquillise ses enfants, traumatisés par les violences du mois de juin. Ils refusent d’habiter plus longtemps place Royale ou dans le Marais, à peu près aussi dangereux. Le 1er juillet, la famille s’installe brièvement rue de l’Isly, dans un quartier protégé. Une nouvelle vie commence. Elle durera trois ans.






   II   






   Outre-tombe   

C’était l’homme dont le génie s’était écarté le premier du chemin battu, pour frayer à notre jeune littérature la route qu’elle a suivie depuis.









Alexandre DUMAS









François-René de Chateaubriand avait près de quatre-vingts ans lorsque sa femme mourut. La petite histoire prétend qu’après l’avoir enterrée, il rentra chez lui et éclata de rire. Puis, comme chaque jour à trois heures exactement, il se fit conduire chez Madame Récamier. Il était paralysé, et elle aveugle. « Cela était touchant et triste, commente Victor Hugo. La femme qui ne voyait plus cherchait l’homme qui ne sentait plus ; leurs deux mains se rencontraient1. »

 

À quatorze ans, sur son cahier d’écolier, le jeune Hugo avait écrit – paraît-il : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » Il avait appelé le journal fondé avec ses frères Le Conservateur littéraire en hommage au royalisme chrétien et conservateur de son dieu. Il l’avait rencontré en 1820 : il avait dix-huit ans, Chateaubriand cinquante-deux.

En cet après-midi du 4 juillet 1848, alors qu’il marche vers une rue du Bac sauvagement débarrassée des foudres populaires, Hugo se rappelle cette première fois. Il était sept heures du soir. Le jeune homme qu’il était alors traversait la cour du 27 rue Saint-Dominique, grimpait quelques marches conduisant à un perron où un domestique en tablier blanc lui ouvrit la porte. L’antichambre était sans charme et le salon, sinistre. Montant la garde auprès de fauteuils emprisonnés sous des housses blanchâtres, une femme grande, maigre, sèche, la bouche torve, les joues marquées par la petite vérole, lui demanda ce qu’il venait faire là.

« Rencontrer le vicomte de Chateaubriand.

— Mon mari vous attend ? »

Voûté, pas très grand, le visage grave, vêtu d’une redingote et d’une cravate noires, appuyé au manteau d’une cheminée sans feu, Chateaubriand félicita le jeune auteur pour les vers qu’il venait d’écrire après la mort du duc de Berry, assassiné par un bonapartiste :

Le fer brille… un cri part : guerriers, volez aux armes !





C’en est fait ; la duchesse accourt en pâlissant ;





Son bras soutient Berry, qu’elle arrose de larmes,





Et qui l’inonde de son sang.





Dressez un lit funèbre : est-il quelque espérance ?…





Hélas ! un lugubre silence





A condamné son triste époux.





Assistez-le, madame, en ce moment horrible ;





Les soins cruels de l’art le rendront plus terrible,





Les vôtres le rendront plus doux.





Quelques jours plus tard, Hugo revint rue Saint-Dominique. Les housses étaient sur leurs fauteuils, et Madame de Chateaubriand sur son trente-et-un :

« Encore vous ?

— Votre mari m’a invité à venir le voir.

— Quelle heure vous a-t-il donnée ?

— Entre sept heures et neuf heures le matin. »

Il était huit heures. Chateaubriand attendait son hôte dans sa chambre. Il était en manches de chemise, gilet, pantalon de molleton gris, un foulard noué autour de la tête. Il demanda à Pilorge, son secrétaire, l’homme qui classait courrier et manuscrits pour la postérité du Grand Homme, de lui apporter le manuscrit de l’œuvre en cours. Il commença à la lire. Puis survint le domestique en tablier blanc. Il déposa une grande cuvette d’eau sur le sol et invita son maître à se déshabiller et à faire trempette. Il le lava, le frotta, le sécha, lui apporta sa brosse à dents, puis vint l’heure du courrier et des aumônes. Chateaubriand dispensa quelques sous aux mendiants qui lui demandaient de l’aide. Il fixa le jeune Hugo, qui avait assisté au cérémonial, et, tout à trac, lâcha :

« Je vais être nommé ambassadeur à Londres. Cela vous dirait-il de m’accompagner ? »

Hugo se défila poliment : il voulait rester auprès d’Adèle.

Il revint un peu plus tard. Comme chaque fois qu’il devait se rendre rue Saint-Dominique, la dame aux joues vérolées avait peuplé ses nuits de cauchemars récurrents. Sauf que ce matin-là, elle le reçut avec un grand sourire. Et même, la main tendue.

« Figurez-vous, dit-elle, que j’ai créé une infirmerie réservée aux vieux prêtres sans le sou. Pour financer cette œuvre de pure humanité, je vends du chocolat. Il est excellent et un peu cher. Voudriez-vous faire une bonne action en m’en prenant une livre ?

— Une livre ? Non ! Trois ! »

Le jeune Hugo voulait se faire apprécier. Il y réussit. À quel prix !

« Le chocolat catholique et le sourire de Madame de Chateaubriand me coûtèrent quinze francs, c’est-à-dire vingt jours de nourriture (…) C’est le sourire de femme le plus cher qui m’ait jamais été vendu. »

 

Vingt-huit ans plus tard, ce 5 juillet, Victor Hugo n’est pas très loin de l’âge qu’avait Chateaubriand lorsqu’il lui proposa de l’accompagner à Londres. Mais Chateaubriand est mort la veille. Fluxion de poitrine. En février, la canonnade de la révolution l’avait intrigué.

« Que se passe-t-il ?

— Louis-Philippe a été renversé.

— Bien fait ! »

Quatre mois plus tard, les boulets du mois de juin frappèrent à sa fenêtre.

« Que se passe-t-il ?

— Le bruit du canon. On se bat dans Paris.

— J’y vais. »

Chateaubriand essaya de se lever puis retomba sur son lit. Huit jours plus tard, il était mort.

 

Rue du Bac, numéro 120. Victor Hugo se découvre devant la dépouille de cet « Olympe romantique » (Houssaye) qui a tant marqué sa génération. Le défunt repose sur un petit lit en fer protégé par des rideaux. Il porte un bonnet de coton, une cravate blanche. Quatre cierges brûlent sur une table à côté d’un crucifix en argent, d’un pot d’eau bénite et d’un goupillon. Un prêtre prie à l’écart. Au pied du lit repose une grande caisse en bois blanc. Elle contient les quarante-huit cahiers des Mémoires d’outre-tombe. Victor Hugo se recueille devant la dépouille de ce « grand poète, magnifique historien, ministre intègre, ambassadeur regretté, honnête homme » (Dumas).

 

Cinq mois après la mort de l’académicien, le 28 décembre 1848, alors que l’auguste assemblée du quai Conti s’apprêtait à pourvoir son siège devenu vacant, Hugo défendait la mémoire du défunt. Dix jours plus tard, il écrira : « Chateaubriand, qui haïssait tout ce qui pouvait le remplacer et souriait à tout ce qui pouvait le faire regretter. » Songeait-il alors au petit mot que l’illustre disparu lui avait adressé au lendemain d’Hernani : « Je m’en vais, Monsieur et vous venez » ?






   Un dîner à l’Élysée   

M. Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir socialiste. Il sent qu’il y a là pour lui une sorte de champ vague, exploitable à l’ambition.









Victor HUGO









23 décembre 1848.

La cour est vide, traversée seulement par un ouvrier portant une échelle. À droite, les fenêtres du palais de l’Élysée ont été rafistolées avec du papier collant. Les deux sentinelles gardant les grilles se sont effacées sans difficulté devant le visiteur : elles ont reconnu l’épaisse stature de Victor Hugo. Celui-ci se présente à un premier huissier qui lui ouvre la porte du perron.

« Je suis attendu.

— Vous êtes en retard.

— De quelques minutes seulement. »

Un deuxième huissier s’empare de son manteau, un troisième le précède dans l’escalier d’honneur puis dans l’antichambre où un quatrième lui prend son chapeau.

Un mois plus tôt, Victor Hugo avait aperçu son hôte devant l’Assemblée nationale. Il venait de traverser la place de la Concorde où maçons et ouvriers s’affairaient afin de libérer le monument des derniers échafaudages qui l’encerclaient : le lendemain, sur ce lieu voulu « de concorde » par le Directoire après les violences révolutionnaires, les Parisiens fêtaient la proclamation de la Constitution de la IIe République. Un coupé mené par un cheval bai, conduit par un cocher en livrée, s’était arrêté devant le Palais-Bourbon. Un petit homme en était descendu. Il portait une moustache en pointe, une canne à pommeau d’or, un pantalon gris, une cravate noire, des gants blancs. Il traversa la cour, la salle des pas perdus, répondit au salut des gardes qui le connaissaient pour le croiser au début de chaque mois : manquant certainement de fortune, l’homme touchait son traitement de député le premier jour de son émission. À l’époque, Louis-Napoléon Bonaparte était l’un des six candidats qui se présentaient à la première élection présidentielle du pays. Alors, les rumeurs de coups d’État couraient les rues de la capitale. La menace viendrait du parti de l’Ordre qui soutiendrait Cavaignac, président du Conseil des ministres, premier responsable des massacres de juin et, à ce titre, haï par la population ouvrière. Des listes noires circulaient. Les premiers visés étaient les députés de l’opposition et les journalistes. Ils seraient arrêtés dans la nuit précédant le coup de force. Émile de Girardin ne dormait plus chez lui. Pragmatique, Hugo attendait. Un soir, il remarqua un convoi d’armes et de munitions se dirigeant vers l’École militaire. « On était à cette heure crépusculaire, si étrange en politique, où l’on ne sait plus si les loups sont des chiens, et si les chiens sont des loups. »

En décembre, avec 75 % des voix, Louis-Napoléon Bonaparte avait été officiellement proclamé premier président de la République française. Soutenu par le monde paysan et auréolé d’un nom illustre, il battait largement Cavaignac (20 %), Ledru-Rollin (5 %) et Raspail (moins de 1 %). Avec à peine dix-huit mille voix, Lamartine était au tapis (« un cadavre politique », selon Balzac). Les hommes de 48 passaient la main. La gauche était en miettes. Et Marie d’Agoult désespérée : « L’affliction pénètre jusqu’à mes os. Je me retiens pour ne pas éclater en sanglots. Honte à nous, honte à la France, à la République. Honte à la démocratie, honte au peuple. »

 

Victor Hugo sait évidemment pourquoi le nouveau président l’a convié à dîner : L’Événement, journal fondé quelques mois plus tôt par Auguste Vacquerie (le frère de feu le mari de Léopoldine Hugo), Paul Meurice et les deux fils Hugo avec l’appui de leur père académicien, a soutenu sa candidature – tout comme Proudhon et de nombreuses voix de gauche qui, pas plus que le peuple, ne pardonnent aux républicains en général et à Cavaignac en particulier les massacres du mois de juin.

Un cinquième huissier introduit le visiteur dans la salle à manger. Une quinzaine d’invités sont assis de part et d’autre d’une longue table présidée par l’hôte présidentiel. Celui-ci se lève pour accueillir Victor Hugo. Il a le teint blanc, l’œil terne. Il porte un habit noir. La rosette de la Légion d’honneur est accrochée à sa boutonnière.

« Merci d’être venu. C’est un dîner très improvisé… Je n’ai invité que des intimes. »

Hugo s’assied, met les bouchées doubles pour rattraper ses voisins.

« Pardonnez le service qui manque encore d’excellence… Quand je suis arrivé, j’ai cru que j’allais dormir sur un matelas !

— Allons, Votre Altesse ! s’exclame la dame assise à sa droite.

— Monseigneur aurait dû s’installer au Palais-Royal !

— Symboliquement, je ne le souhaitais pas. Ni le Palais-Royal, ni les Tuileries. Rien qui rappelle la monarchie.

— Mais pourquoi l’ancien hôtel particulier de la Pompadour ?

— Napoléon, mon oncle, y a longtemps séjourné. »

Le dîner n’est pas bon, la vaisselle usagée, les tableaux accrochés aux murs médiocres et de mauvais goût. Le salon dans lequel on se retrouve après le repas est meublé Empire. Les invités conversent poliment. Louis-Napoléon se promène d’un groupe à l’autre, « plutôt comme un étranger embarrassé que comme le maître de la maison ».

Il s’approche de Victor Hugo.

« J’ai reçu vos vers… Ne mêlez pas de pleurs à votre aube qui brille… Vous me demandez la grâce de cinq rebelles condamnés à mort.

— Des ouvriers du mois de juin…

— Personnellement, je serais enclin à vous donner droit. Mais mon pouvoir est encore trop fragile. Ce sera au Conseil des ministres de trancher.

— Appuierez-vous ma supplique ?

— J’étudierai la question. »

Hugo remercie le président. Ils font quelques pas, suivis du regard par les courtisans.

« Que pensez-vous du moment ? demande le neveu de Bonaparte.

— Difficile, répond l’écrivain. Il faut rassurer le bourgeois, satisfaire le peuple… Pour succéder aux Bourbons, à Louis-Philippe et à la République, il faut un grand gouvernement. En un mot, il faut décorer la paix.

— Comment ?

— Grâce aux arts, aux lettres, aux sciences, à l’industrie, au progrès… Il faut respecter la presse. »

À vingt-deux heures, tout est fini. Victor Hugo marche vers la rue de la Tour d’Auvergne où il habite désormais. Il s’interroge sur ce président dont les ministres rapportent qu’il fait des cocottes en papier pendant les conseils. Il songe que la singularité de cet homme – et donc du régime qu’il incarne – s’exprime dans la façon dont on s’adresse à lui, lui servant du Monseigneur, Votre Altesse, Prince ou, plus simplement, Citoyen ou Monsieur. Comment fera-t-il pour réunir Empire, bourgeoisie, République dans la main « d’une chose profonde qu’on appelle aujourd’hui : le président de la République » ?

Telle est la question que se pose l’académicien député en cette veille de Noël. Très loin d’imaginer qu’il deviendra bientôt la bête noire d’un régime honni.






   Marie Dorval, morte de chagrin   

Les pauvres actrices ! On ne peut trop les gâter, les couronner et les bercer comme des enfants, car elles n’ont qu’un jour.









Alfred DE VIGNY









Au mois de mai, quelques jours seulement avant le soulèvement populaire, Victor Hugo avait adressé une lettre de condoléances à Marie Dorval. La comédienne avait perdu le petit-fils qu’elle adorait – Georges, quatre ans, mort d’une fièvre cérébrale. « Je comprends à quel point la souffrance est poignante pour une femme de votre cœur et de votre génie », avait-il écrit à celle qui avait si brillamment interprété sa Marion de Lorme dix-sept ans plus tôt. « Toute consolation est inutile, hélas ! Pourtant songez à Dieu et regardez le ciel. J’ai là un ange que j’y revois, vous y reverrez le vôtre. »

Mais Marie n’avait ni la force ni la puissance du père de Léopoldine. « C’était le commencement de son agonie, agonie du cœur qui tua le corps », plaignait Alexandre Dumas.

Ce deuil la terrassa. Elle transforma son salon en mausolée, y rassemblant les jouets de l’enfant, ses vêtements, ses portraits, son lit… Chaque jour elle se rendait sur sa tombe, s’asseyait sur un pliant, lui lisait la Bible et lui parlait. De retour chez elle, elle envoyait des appels désespérés à George Sand :

Je viens encore à toi pour que tu m’écrives une lettre qui donne un peu de forces à mon âme. Je te demande du secours encore une fois. Les belles paroles qui sortent de ton noble cœur, de ta haute raison, je sais bien où les prendre, mais j’y trouverai un plus grand soulagement si elles viennent de ton cœur au mien. Adieu, ma chère George, mon amie et mon nom chéri !

Elle n’avait plus de travail. Son heure de gloire était passée. Balzac lui avait proposé un rôle dans La Marâtre avant de changer d’avis. Elle avait quémandé une aide au Théâtre-Français, une petite mensualité contre n’importe quoi, fût-ce des figurations dérisoires. Refus unanime. Touché par le désespoir d’une comédienne qui avait fait les grandes heures des scènes parisiennes, le directeur suggéra de lui attribuer le petit bénéfice résultant d’une économie sur l’huile alimentant les bougies d’éclairage de son théâtre. Un rien bientôt parti en fumée.

Quand elle tomba malade, sa fille engagea ses bijoux au mont-de-piété pour payer les soins. « Pas une main ne s’étendit pour relever cette mère aux genoux brisés », pleura Dumas.

Il répétait Le Testament de César lorsqu’un émissaire l’informa que Marie Dorval se mourait.

« Elle vous réclame. »

Il courut rue de Varenne. Marie Dorval était dans sa chambre. Elle demanda qu’on les laissât seuls.

« Aide-moi, mon bon chien », supplia-t-elle.

Elle sanglotait.

« Évite-moi d’être jetée en fosse commune. Je veux être enterrée avec mon petit-fils. »

Dumas promit qu’il ferait le nécessaire. Mais comment ? Lui-même n’avait presque plus rien. Ida Ferrier et la révolution de 1848 l’avaient ruiné. La première avait obtenu une séparation de biens et une pension conséquente (120 000 F) qui l’avait mis sur la paille ; la seconde avait vidé les théâtres et réduit la pagination des journaux et, donc, les ressources des feuilletonistes. Alexandre avait été contraint de vendre le château de Monte-Cristo, déjà largement hypothéqué, pour une somme dérisoire (30 000 F). Tandis que son fils triomphait avec son roman La Dame aux camélias, inspiré de ses amours avec Marie Duplessis, lui-même tentait de sauver les meubles du Théâtre historique, bientôt en faillite. Où trouver les six cents francs nécessaires à l’achat d’une concession, fût-elle provisoire ? Inutile de taper Vigny, qui avait rompu avec son ancien grand amour depuis longtemps. Hugo ? Il obtint une petite subvention du ministère de l’Intérieur. Fouillant ses tiroirs, Dumas parvint à rassembler deux cents francs grâce à quoi Marie Dorval, cette immense actrice passée de mode, morte le 20 mai 1849 à cinquante et un ans, serait inhumée au cimetière du Montparnasse dans une concession provisoire.

 

Cinq ans plus tard, Dumas écrivit un petit texte, La Dernière Année de Marie Dorval, dédié à George Sand (« Des gens étrangers à sa famille, nous sommes peut-être, vous comme femme, moi comme homme, – ceux qui l’avons je ne dirai pas le plus, mais le mieux aimée »). Grâce au produit de la vente auquel s’ajouta le fruit d’une souscription lancée dans son journal Le Mousquetaire, Alexandre Dumas honora sa promesse : cinq ans après sa mort, l’interprète d’Antony fut enterrée avec son petit-fils au cimetière du Montparnasse. Une croix noire surmontée d’une inscription ornait sa tombe définitive : Marie Dorval, morte de chagrin.






   Tragédie humaine   

Tantôt il se baissait jusqu’à terre comme pour ramasser une gerbe d’idées, tantôt il se redressait sur la pointe des pieds pour suivre le vol de sa pensée jusqu’à l’infini.









Alfonse de LAMARTINE









Balzac se trouve un jour devant un tableau représentant un paysage d’hiver. On voit des maisons qu’on devine habitées par des paysans pauvres. Et Balzac commente : « C’est beau. Mais que font-ils dans cette cabane ? À quoi pensent-ils ? Quels sont leurs chagrins ? Les récoltes ont-elles été bonnes ? Ils ont sans doute des échéances à payer ? »









Charles BAUDELAIRE









Un an avant la mort de Marie Dorval – et après l’avoir éloignée –, Balzac avait fait jouer La Marâtre sur la scène du Théâtre historique. Hélas, la pièce n’avait pas comblé les attentes de son auteur. Pas plus, d’ailleurs, que ses autres tentatives : Le Nègre, L’École des ménages, Vautrin, Paméla Giraud… Or, du théâtre, Balzac attendait d’abord et avant tout des rentrées sonnantes et trébuchantes : il fallait que l’écrin de la rue Fortunée fût fin prêt pour accueillir sa princesse ukrainienne. C’est pourquoi, trois mois après l’échec de La Marâtre, il récidiva. La pièce s’appelait Le Faiseur. Elle contait les déboires et les mésaventures d’un homme harcelé par les huissiers. Tout à son affaire, Balzac débarqua un jour d’août 1848 devant le comité de lecture de la Comédie-Française. Il faisait très chaud. Il était vêtu d’un frac fermé jusqu’au col. Il commença à lire. Bientôt, emporté par un élan créatif incontrôlable, il joua et mima chaque personnage, changeant de ton, d’expressions, se déboutonnant, vaincu par la chaleur… Tout comme dans les salons, son auditoire était fasciné. Surtout lorsque, parvenu au dernier acte, l’auteur délaissa son manuscrit et improvisa totalement, la fin n’étant pas écrite.

 

Il est capable de brusques embardées créatrices qui s’interrompent de plus en plus souvent au bas des pages. Ce n’est pas une question d’imagination : « Tout dépérit en moi, au profit du cerveau », confesse-t-il. Sa santé chancelle. Il manque d’énergie. L’excès de café affaiblit son cœur, ses poumons, ses reins. Sa vue baisse. Il écrit toujours la nuit, mais il lui faut désormais plusieurs bougies là où deux suffisaient. « Quinze ans de travaux forcés », écrit-il à Zulma Carraud, son amie la plus proche. Il peine sur ses épreuves. Après avoir remboursé Émile de Girardin des avances perçues pour Les Paysans, orné sa maison de la rue Fortunée des mille et un trésors dont il réserve la surprise à sa dulcinée lointaine, et, enfin, perdu les sommes qu’il avait investies dans les chemins de fer du Nord, sa bourse est vide. Il n’a plus d’argent, sa santé est mauvaise. Il n’a qu’un espoir : le mariage.

« Je vais en Russie, confie-t-il à Victor Hugo. J’en rapporterai dix millions. »

Pas facile, cependant, après les révolutions qui ont troublé l’Europe, d’obtenir les autorisations permettant d’entrer dans le pays. Le tsar de toutes les Russies a bouclé les frontières pour se protéger des gangrènes révolutionnaires qui gâchent son paysage. Balzac s’adresse au comte Ouvaroff, chef de la police. Lequel connaît le goût du Grand Écrivain Français pour les autocraties en général et celle de Moscou en particulier. De plus, cinq ans après la publication du torchon signé par le marquis de Custine (La Russie en 1839), livre qui fit grand bruit en dénonçant absolutisme, servage et autres peccadilles prétendument inhumaines, il serait bon qu’un auteur apprécié des salons distille des graines plus justes et moins perfides. Nicolas Ier est d’accord. À condition que le visiteur soit strictement surveillé.

Après avoir emprunté la somme nécessaire au voyage, Balzac se met en route pour Wierzchownia. Parfums, bijoux, bibelots et autres cadeaux pèsent d’un bon poids dans ses trois cents kilos de bagages. Il arrive épuisé et malade. L’hiver russe n’arrange rien. Il manque de souffle, il perd du poids, il marche difficilement, le moindre effort l’anéantit. Les médecins diagnostiquent une hypertrophie du cœur, une insuffisance respiratoire. Pis que cela : la cécité le gagne. En janvier 1849, les gazettes lui apprennent que Victor Hugo a été élu à Paris. Cette bonne nouvelle est aussitôt contrariée par un nouveau coup dur : si le duc de Noailles a été élu à l’Académie française avec vingt-cinq voix sur trente et une, lui-même, qui avait fait acte de candidature, a obtenu quatre voix seulement (dont celles de Lamartine et de Victor Hugo pour lequel il s’était désisté quelques années auparavant)*1.

Balzac consacre son temps et le peu d’énergie qui lui reste à écrire à sa mère des lettres tracées à l’aveugle, souvent dictées à Ewelina : elle doit veiller à la bonne exécution des travaux de la rue Fortunée, vérifier que les meubles commandés soient livrés et les plantes choisies mises en terre. Tout doit être achevé, magnifique, extraordinaire, pour son retour. Car il ne reviendra pas seul : sa femme l’accompagnera. Oui, écrit-il avec une fierté enfantine, il va se marier. Enfin ! Après une si longue attente, le tsar a accordé sa permission. Et puis le domaine de Wierzchownia, ses terres et ses serfs, ne sera pas confisqué : Madame Hanska a choisi de céder toute sa fortune à sa fille. En échange, elle recevra une rente.

Le 14 mars 1850, après dix-huit ans d’attente et d’espérance, Honoré de Balzac peut enfin conduire sa bien-aimée devant l’autel où Madame Hanska devient officiellement Madame de Balzac. L’heureux époux rêvait d’une cérémonie grandiose ; ce fut à Berditcheff, sans invités ni évêque – mais un abbé et deux témoins pour une union sans falbalas. Honoré ne s’est pas posé la question de savoir si sa « chère aimée » l’épousait par amour ou par commisération pour un homme dont elle sait que les semaines, voire les jours, sont comptés. Comme il l’écrit à son amie Zulma Carraud, elle est la femme qu’il a le plus aimée dans sa vie.

 

Le voyage de noces est à l’image de tout le reste : pavé des meilleures intentions mais contrarié par les circonstances. Le but à atteindre, c’est Paris et ce merveilleux écrin lové au cœur de la rue Fortunée. Huit jours et on y sera. C’est compter sans l’hiver russe, les voitures bloquées par la neige, la boue jusqu’aux essieux, les paysans à dédommager pour qu’ils aident à ouvrir le passage. Un mois plus tard, dans la nuit, enfin, la rue Fortunée apparaît brillante de tous ses feux. À travers le dais qui obscurcit sa vision, Honoré en distingue les mille chatoiements. Malhabile, en sueur, très faible, il descend de voiture, sa main dans celle de son épouse. Il a enfin réalisé le désir de ses vingt ans, lorsqu’il demandait à sa sœur de lui trouver une veuve héritière. Elle est là ! À son bras ! Les créanciers n’ont plus qu’à bien se tenir !

Il frappe à la grille. Rien. Il insiste. Toujours rien. Il s’époumone, hèle François, son serviteur qui l’attend. Mais François ne répond pas. Il faut faire appel à un serrurier. On entre. Les couloirs sont jonchés d’objets brisés, de tableaux arrachés des murs, de meubles renversés, de vaisselle en miettes. François est bien là, mais enfermé dans sa chambre. Il est devenu fou. Il faudra l’interner.

 

Quelques jours après son arrivée, Balzac rend visite à Arsène Houssaye, le directeur du Théâtre-Français. Ne pouvant gravir les escaliers, il l’attend dans sa voiture. Houssaye est effaré par le teint livide de son visiteur. Balzac a la fièvre. Cependant, celle des passions l’emporte sur celle des maladies. Il défend ardemment le roman contre l’art dramatique.

« La pensée de l’auteur dans le roman lui vient de première main, tandis que, dans la comédie, ce n’est qu’une traduction, et il n’y a jamais de bons traducteurs ; il vaut mieux avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints. »

Houssaye défend le théâtre. Il encourage le romancier : « Si vous voulez, vous deviendrez le premier de nos auteurs dramatiques. »

Balzac hausse les épaules : « Mes contemporains ne m’ont pas compris. Voyez l’Académie ! Je lui ai fait l’honneur d’aller jusqu’à elle et elle m’a donné deux voix*2 ! Voyez les journalistes ! M’ont-ils assez calomnié ! Je ne parle pas des critiques… »

Houssaye est bouleversé par cet homme anémié, « cette âme de feu frappée par l’injustice ». Alors qu’il lui serre la main – « une main de marbre » –, passe Alfred de Musset. Les deux écrivains se connaissent mal. Ils se saluent aimablement, puis Musset s’éloigne.

« Voyez comme le théâtre est une chose secondaire, commente Balzac. Ce que Musset fait de bien – La Coupe et les lèvres –, vous ne le jouez pas, et ce qu’il fait de mal – Un caprice –, vous le jouez tous les jours. »

Puis, revenant à l’objet de sa rancœur : « Lui aussi a raté l’Académie… Contre Jean Vatout. Avez-vous déjà lu Jean Vatout ?

— M. Vatout a eu dix-huit voix, M. Alfred de Musset en a eu deux, s’amuse Houssaye. M. Vatout est donc neuf fois plus digne que M. de Musset, selon l’Académie.

— Je parie que tous les académiciens prétendent avoir voté pour Musset !

— Bien sûr ! Chaque académicien s’évertue à faire entendre que c’est un crime de lèse-académie de n’avoir pas élu le poète. Si on leur demande pour qui ils ont voté, ils assurent : Musset ! D’après ce que j’entends dire, il a eu les voix de Hugo, de Sainte-Beuve, de Mérimée, de Rémusat, de Lamartine, de Vigny, et de beaucoup d’autres encore. Total : deux voix… C’est beaucoup1 ! »

 

Balzac revient quelques jours plus tard. Cette fois, Madame Hanska l’accompagne. Affolé par la pâleur désormais tombale de Balzac, Houssaye promet tout ce qu’il lui demande.

De retour chez lui, Balzac se couche. Il est épouvanté : « J’ai une maladie nerveuse qui s’est jetée sur les yeux et sur le cœur, je suis dans un état affreux pour un homme nouvellement marié. »

Une semaine passe, puis deux. Il ne peut plus ni lire ni écrire – seulement signer d’une trace illisible les mots que sa femme rédige pour lui. La gangrène attaque une de ses jambes. Son médecin le purge et lui prescrit sangsues, compresses, saignées, ventouses, laxatifs, décoctions.

« C’est grave ? interroge le malade.

— Assez.

— Ça se compte en années ?

— Moins.

— En mois ?

— En semaines si Dieu le veut. »

Balzac est désespéré : que deviendra sa Comédie humaine ?

Les crises d’étouffement se succèdent. La nouvelle se répand. Le président de la République demande de ses nouvelles. Théophile Gautier, absent de Paris, s’inquiète. Beaucoup d’autres, aussi : journalistes, amis, admirateurs… Ewelina leur ferme la porte. Elle ne laisse entrer que les fidèles. Elle leur demande de ne pas affaiblir le malade en conversant avec lui : Balzac ne parle plus. Consternés, les rares visiteurs découvrent un homme terriblement amaigri, enveloppé dans une robe de chambre, à demi couché dans un fauteuil installé près de la fenêtre. Il a les yeux mi-clos. Sa main est brûlante.

Trois autres médecins se relaient à son chevet. Tous confirment le diagnostic fatal. Au fil des jours, Balzac s’éteint. Il râle doucement. Il est inerte. Il ne reconnaît plus sa mère, sa sœur, sa femme. Une odeur de cadavre envahit peu à peu la maison.

Le 18 août au matin, Madame de Balzac fait appeler un prêtre qui donne l’extrême-onction au mourant. Dans la soirée, un fiacre s’arrête à la porte de la maison : Victor Hugo. Il sait que son ami se meurt. En juillet, l’un des médecins appelés à son chevet lui avait dit : « Il a six semaines à vivre. Pas plus. »

Une femme en larmes lui ouvre la porte, le conduit dans le salon du rez-de-chaussée. À la lueur d’une bougie, Victor Hugo reconnaît le buste en marbre sculpté par David six ans plus tôt. Partout, des tableaux magnifiques, des meubles splendides, des vases, des objets d’art : l’écrin que Balzac avait façonné pour son nouveau foyer.

Hugo quitte le salon, traverse un couloir, emprunte un escalier qui le mène à la chambre du mourant. Celui-ci est couché dans un lit d’acajou. Son visage est violet, l’œil fixe, le cheveu gris et court, les joues pas rasées. Une odeur épouvantable règne. Çà et là, brûlent quelques bougies. Le moribond râle bruyamment. Hugo prend sa main et la serre, sans réponse.

« Il mourra au point du jour », lui dit la garde-malade tandis qu’il s’en retourne.

Rentré chez lui, Victor Hugo retrouve les quelques amis qu’il avait invités à souper. Il leur dit : « L’Europe va perdre un grand esprit. »



 

Balzac mourut le 18 août 1850 à 11h30 du soir. Un dimanche. Il avait cinquante et un ans. Trois jours plus tard, son corps fut exposé à la chapelle Saint-Nicolas. Il y eut un service religieux à Saint-Philippe-du-Roule. Le ministre de l’Intérieur y assistait. Il confia à Victor Hugo : « C’était un homme distingué. » À quoi l’académicien répondit : « C’était un génie. »

Le cortège s’ébranla ensuite, sous la pluie, vers le cimetière du Père-Lachaise. Un corbillard modeste tracté par deux chevaux caparaçonnés de noir, suivi par Gérard de Nerval, Hector Berlioz, Arsène Houssaye, Frédéric Lemaître, les ouvriers typographes qui s’étaient échinés sur les manuscrits de l’écrivain, des représentants de l’Académie française, de la Société des gens de lettres, des universités et des sociétés savantes.

Une foule immense attendait aux abords du Père-Lachaise. Victor Hugo reconnut Auguste, l’ouvrier qu’il avait sauvé en juin 1848.

Le cercueil de chêne fut descendu dans la tombe. Un prêtre officia puis Hugo prit la parole :

… Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque laissera dans l’avenir.

M. de Balzac faisait partie de cette puissante génération des écrivains du dix-neuvième siècle qui est venue après Napoléon, de même que l’illustre pléiade du dix-septième est venue après Richelieu, – comme si, dans le développement de la civilisation, il y avait une loi qui fît succéder aux dominateurs par le glaive les dominateurs par l’esprit…

… M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n’est pas le lieu de dire ici tout ce qu’était cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu’à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’à Rabelais ; livre qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moment, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal.

À son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette œuvre immense et étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires (…) Voilà l’œuvre qu’il nous laisse, œuvre haute et solide, robuste entassement d’assises de granit, monument ! œuvre du haut de laquelle resplendira désormais sa renommée. Les grands hommes font leur propre piédestal ; l’avenir se charge de la statue.

Quelques semaines après la mort de l’écrivain, la rue Fortunée fut rebaptisée rue Balzac. Ewelina y vécut jusqu’à la fin de ses jours. Elle régla les dettes (incommensurables) de feu son mari. Neuf mois après sa mort, elle prit un amant.






   La fin de l’Olympe   

Chateaubriand en fut le Mirabeau, Lamartine le Vergniaud, Victor Hugo le Danton. Et tout autour de ces trois maîtres illustres, on vit, au versant de leur Olympe, je ne sais combien de dieux ou demi-dieux qui montaient : Dumas, Alfred de Vigny, Balzac, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Jules Janin, Théophile Gautier, George Sand.









Arsène HOUSSAYE









Quatre hommes tenaient les glands d’argent du drap funéraire de Balzac : Sainte-Beuve, qui le détestait, Dumas, qui le considérait comme un rival, « presque un ennemi », le ministre de l’Intérieur, qui l’avait à peine lu, et, enfin, Victor Hugo, le seul qui l’aimât et l’admirât.

Dumas et Balzac n’avaient cessé de s’observer d’un œil teinté de jalousie. Pendant un quart de siècle, ils comparèrent leur aura littéraire, leur place sur la ligne d’arrivée des feuilletonistes, leurs rentrées financières. La Comédie humaine vs Monte-Cristo. Chez l’un, une écriture solitaire et exigeante, un sens inouï de l’observation, une volonté tenace de raconter son époque ; chez l’autre, une création collective, le plaisir et la jouissance d’un imaginaire inépuisable, le goût de l’histoire. Tous deux travailleurs aguerris, chassant la fortune, la gloire, les femmes ; faisant œuvre et le sachant ; fourbissant leur plume comme une épée. Est-ce en raison de ces quelques points communs que Dumas prétendit élever une stèle à la mémoire d’un contemporain qu’il n’avait pourtant cessé de vilipender (et réciproquement) ? Est-ce pour cela que Madame Hanska, devenue Madame de Balzac, s’y opposa par voie de justice – et l’emporta ?

 

À sa mort, grâce à son mariage, Balzac était un homme riche. Dumas avait perdu les plus beaux fleurons de sa couronne. Étouffé par les dettes, assailli par les huissiers, il vivait toujours cité de Trévise avec Béatrix Person, détestée par sa fille, tolérée par son fils.

Pour faire face et tenter de sauver les meubles de son Théâtre historique, Alexandre avait repris la plume et appelé Maquet à l’aide. Ils écrivirent Villefort, Le Comte de Morcerf (issus du Comte de Monte-Cristo) et plusieurs pièces sous pseudonyme, puis se lancèrent dans la création d’Ange Pitou, cent chapitres pour La Presse de Girardin. C’était compter sans le nouveau pouvoir, désireux de renouer avec la censure pour discipliner les journaux trop rétifs (c’est-à-dire trop républicains) à son goût. Les députés rétablirent le droit du timbre, interdirent le colportage, l’affichage, et taxèrent lourdement les feuilletons. Résultat : Girardin modifia son carnet de commandes. Ange Pitou fut réduit à la portion congrue. Arguant d’une somme de travail qui ne justifiait plus la présence de deux auteurs, Alexandre prétendit écrire seul, ce que contesta Maquet, exigeant une compensation et, surtout, l’épuration de la dette due par son coauteur. Dumas lui consentit les deux tiers des droits sur les reprises de leurs œuvres communes et un pourcentage sur les pièces de théâtre qu’il n’avait pas écrites1. Bien que l’accord fût scellé, l’un et l’autre avaient compris que le ver était dans le fruit. Le dernier acte se jouerait dix ans plus tard.

Par chance, personne ne pouvait confisquer son cœur au failli. Et de ce côté-là, tout allait pour le mieux. Après avoir joyeusement batifolé avec maintes jeunes premières, Alexandre rencontra la plus nubile d’entre elles. Elle était jolie, gracieuse, elle s’appelait Isabelle, elle avait quinze ans. Du haut de ses quarante-huit ans, Monsieur Pygmalion l’entraîna sur scène puis dans son lit. Elle était fragile, il la protégea et la soigna. Ne pouvant décemment pas imposer une cohabitation à sa fille (quatre ans de plus que la nouvelle élue), l’attentionné papa loua deux appartements contigus : Isabelle dans l’un, lui dans l’autre. Il confia le premier rôle féminin de sa nouvelle pièce, Le Capitaine Lajonquière, à sa nouvelle amoureuse, rôle pourtant promis à celle qui avait incarné Catherine de Médicis dans La Reine Margot et qui partageait depuis plusieurs années la scène et la chambre de son créateur. Furieuse, Béatrix Person assigna Alexandre et ses associés devant le tribunal du commerce pour rupture de contrat. Les comédiens du Théâtre historique enfourchèrent le même cheval. Pour tenter de sauver cette institution qu’il avait espérée éternelle, Dumas écrivit cinq pièces dans l’année, plus deux romans historiques (dont La Tulipe noire). Pour pas grand-chose. En tout cas pas suffisamment. Le 20 décembre 1850, le Théâtre historique fut déclaré en faillite.

 

Comment se refaire ? Les mémoires étant exclus du droit de timbre, Alexandre proposa à Émile de Girardin d’écrire les siens et de les publier en feuilleton. Dans un autre registre, il songea à rédiger des articles s’indignant des nouvelles mesures prises par le gouvernement contre le droit de vote avant de déléguer son pouvoir à Victor Hugo qui s’opposa à ces mesures nouvelles obligeant les électeurs à être inscrits depuis trois ans sur les listes communales – excluant du corps électoral les chômeurs, les travailleurs saisonniers et les ouvriers. À cette occasion, Dumas rompit avec le prince-président. Il l’avait pourtant convié aux premières de ses pièces ; lui-même s’était souvent rendu à l’Élysée. Il y eut bal le 1er décembre 1851. Dumas n’y vint pas. Deux ans plus tôt, dans Le Mois, il s’était adressé au futur empereur : « La France a confiance en vous, cette confiance sera justifiée. Non, il n’y aura pas de coup d’État. »

Car la rumeur persistait, agitant le landernau politique. Personne ne savait d’où viendrait le coup de force et même s’il y en aurait un. L’assemblée législative issue des élections de mai 1849 avait donné une majorité absolue au parti de l’Ordre : quatre cent cinquante sièges contre cent quatre-vingts aux démocrates socialistes (la Montagne) et soixante-quinze seulement aux républicains modérés. Cette assemblée était conservatrice, anti-républicaine et très à droite. D’où des tensions entre la majorité et les oppositions, entre les députés et le président de la République.

Élu à Paris sur les listes du parti de l’Ordre, Victor Hugo avait peu à peu rompu les amarres avec son camp. Celui-ci évoquait volontiers son passé royaliste, ses liens avec Charles X et Louis-Philippe, les pensions dont il avait bénéficié, son ancien statut de pair de France… En somme, une forme accomplie d’opportunisme. D’aucuns lui rappelaient cette phrase, formulée par lui-même le 19 février 1848 auprès de ses collègues de la Chambre des pairs : « En politique, il faut toujours se risquer et ne jamais se compromettre. » En acceptant les subsides, les récompenses et les invites des monarques, s’était-il risqué ou s’était-il compromis ? Ses partisans rappelaient ses combats contre les répressions dont avaient été victimes républicains et montagnards après les journées de juin. Au cours desquelles, objectaient ses adversaires, il s’était retrouvé du côté du maintien de l’ordre plutôt que du côté des barricades.

Hué par une droite majoritaire, applaudi par une gauche minoritaire, Hugo, au fil des lois adoptées par la Chambre, se rapprochait de plus en plus des démocrates-socialistes. Il prit fermement position contre l’expédition militaire française chargée de remettre sur son trône le pape Pie IX, chassé de Rome par Mazzini et les patriotes italiens. Cette décision gouvernementale allait contre la Constitution de 1848 qui interdisait toute mesure contraire au droit des peuples. Le 13 juin 1849, les démocrates-socialistes manifestèrent contre l’envoi d’un corps expéditionnaire en Italie. La manifestation fut violemment réprimée. Ledru-Rollin, Félix Pyat et Victor Considerant fuirent à l’étranger tandis que trente-trois députés de la Montagne étaient mis en accusation. Le pouvoir profita des circonstances pour suspendre les journaux de l’opposition, interdire les réunions politiques et occuper les imprimeries contestataires. L’ensemble de ces mesures révoltèrent Hugo :

En 1848, je n’étais que libéral ; c’est en 1849 que je suis devenu républicain. La vérité m’est apparue, vaincue. Après le 13 juin, quand j’ai vu la République à terre, son droit m’a frappé et touché d’autant plus qu’elle était agonisante. C’est alors que je suis allé à elle ; je me suis rangé du côté du plus faible.

Dès lors, l’académicien vota contre la fin du suffrage universel, contre les mesures restreignant la liberté de la presse, contre la loi Falloux (qui plaçait l’enseignement sous l’autorité de l’Église), contre la dotation supplémentaire demandée par Louis-Napoléon. Il devint le porte-parole de la gauche.

Jusque dans sa devise, L’Événement, le journal de ses fils, défendait les positions politiques paternelles : « Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple. » Le 16 mai 1851, le journal publia un article contre l’exécution d’un braconnier, et donc contre la peine de mort. Son auteur, Charles Hugo, bien que défendu par son père devant les tribunaux, écopa d’une peine de six mois de prison. Deux mois plus tard, François-Victor, son frère, le rejoignait pour avoir défendu le droit d’asile des proscrits étrangers dans les colonnes du journal. Résultat : neuf mois de prison. Chaque soir, leur père venait dîner avec ses enfants entre les épais murs de la Conciergerie.

Ces visites sous très haute tension le libéraient d’un autre poids qui pesait sur son cœur d’homme infidèle. Le 28 juin, Juliette avait reçu un paquet de lettres envoyées par une rivale dont elle ignorait l’existence : Léonie d’Aunet. Celle-ci lui adressait toutes les missives écrites par son amant depuis les sept années que durait leur liaison. Des mots parfois semblables à ceux que la pauvre Juliette avait reçus. Pire qu’une liaison : une histoire véritable. Donc une trahison. Léonie dressait un tableau aux couleurs épouvantablement tragiques : vingt ans de moins, adoptée par tout le clan Hugo, familière des salons parisiens, donc fondée à exiger de la vieille maîtresse qu’elle cède la place. Juliette s’effondra. Victor tenta de la relever en jurant que l’autre histoire n’en était pas une, qu’il allait rompre, croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer. Comme elle ne voulait pas qu’il s’y brûlât le cœur, Juliette proposa de partir, de s’effacer : « J’aime mieux pleurer ton amour mort pour moi que de te voir commettre le hideux sacrilège de faire faire à son cadavre le simulacre de la vie. » Il refusa. Jura une fidélité éternelle, à très hauts risques cependant puisque son épouse officielle et ses deux maîtresses habitaient dans le même périmètre. Se rendre à l’Assemblée au bras de Juliette représentait un péril considérable. Éteindre tardivement les lumières de sa chambre l’exposait aux plaintes et aux récriminations. Car Juliette, autant par amour que par jalousie, observait le rituel quotidien de cet homme qui l’avait mise à sa merci. « Vous dormez encore, mon cher petit paresseux, si j’en juge par vos fenêtres parfaitement closes », lui écrivait-elle lorsque les volets n’avaient pas été tirés à dix heures du matin.

Aussi, pris entre la passion douloureuse de l’une et l’amour conquérant de l’autre, les deux femmes recevant à parts égales poèmes, dessins et subsides, Victor Hugo changeait volontiers de paysage en retrouvant ses fils dans l’enceinte d’une autre prison. Auprès d’eux, il affûtait ses armes contre le nouvel ennemi qui s’annonçait : Louis Bonaparte.

 

Le président de la République avait été élu pour quatre ans. Le mandat n’étant pas renouvelable, il manœuvrait pour modifier la Constitution afin de conserver son poste. L’Assemblée y était réticente. Afin de la contourner, le prince-président prenait de la hauteur sur un parlement honni, multipliait les voyages en province, courtisait l’électorat populaire. Victor Hugo craignait l’établissement d’un nouvel Empire. Le neveu n’avait ni la grandeur ni la puissance d’un oncle vénéré. Le 17 juillet, à la tribune du Palais-Bourbon, après trois heures d’un discours enflammé, l’académicien s’exclama :

Ce sceptre et ce glaive, vous voulez, vous, les ramasser après lui, et prendre dans vos petites mains ce sceptre des Titans, cette épée des géants ! Pour quoi faire ? Quoi ! Après Auguste, Augustule ! Quoi ! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ?

L’orateur regagna sa place, acclamé d’un côté, insulté de l’autre. Son voisin lui adressa un sourire d’approbation. Cédant aux pressions des démocrates socialistes, Eugène Sue s’était présenté et avait été élu en remplacement de l’un des députés de la gauche arrêtés à la suite de la manifestation du 13 juin. Il vivait alors aux Bordes, accablé par la mort de Fleur-de-Marie, qu’il pleurerait sa vie entière. La campagne électorale avait été épouvantable. Menés par Mirecourt (qui s’était déjà acharné contre Alexandre Dumas), les conservateurs avaient férocement caricaturé le domaine des Bordes, présenté comme un palais grandiose empli de tableaux de maîtres, de porcelaines rares, de pierres précieuses, de mille trésors soigneusement astiqués par des domestiques en livrée également chargés du ramassage des citrons, des oranges, des ananas et des mille et un trésors poussant dans des serres luxuriantes. Il y avait aussi des femmes de chambre se promenant les seins nus dans les couloirs où les happaient des révolutionnaires amis de Blanqui et de Ledru-Rollin qu’on retrouvait ensuite montant des chevaux de course, escortés par des chiens sortis de chenils grands comme des maisons, brandissant ensuite les drapeaux rouges des insurrections populaires.

Pour mettre fin à ces rumeurs, Eugène Sue avait demandé au maire de sa commune d’émettre un démenti à ces canailleries en montrant les bons de charité et les vêtements qu’il avait distribués par centaines aux indigents de son pays. Il avait été triomphalement élu dans les quartiers populaires.

Muet à la Chambre – contrairement à Lamartine et à Hugo –, Sue avait voté contre la taxation des journaux publiant des romans-feuilletons sans pour autant s’opposer frontalement au député catholique et conservateur, Henri-Léon Camusat de Riancey, dont l’amendement portait le nom. Pourtant, alors que la presse publiait Les Mystères du peuple (interdit dans plusieurs pays d’Europe et empêché dans les villes de garnison), cette censure déguisée était directement dirigée contre lui : le parti de l’Ordre en général et tous les conservateurs en particulier haïssaient cet homme dont l’œuvre avait contribué à l’éveil des masses populaires et aux révolutions qui avaient contrarié tant de privilégiés. Eugène Sue, mais aussi Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Victor Hugo – tous ces troubadours d’un romantisme détesté dont les dernières heures, espérait-on, allaient bientôt sonner. Leurs livres avaient contribué à la naissance d’une République abhorrée. Il était temps de fermer leurs volumes et de tourner la page. Le prince-président allait se charger de la besogne.






   2 décembre   

Ma fureur au coup d’État. Combien j’ai essuyé de coups de fusil. Encore un Bonaparte ! Quelle honte !









Charles BAUDELAIRE









Paris, 1er décembre 1851, 23 heures.

Une escouade de gendarmes pénètre dans l’enceinte de l’imprimerie nationale. Les ouvriers, consignés depuis la fin de l’après-midi, s’interrogent : pourquoi ? Les gendarmes les encadrent, deux par machine. Chaque ouvrier reçoit un fragment de document. Faute de disposer de l’ensemble des textes, ils ne savent pas ce qu’ils vont imprimer. Les machines se mettent en branle.

 

2 décembre, 3 heures.

Les quarante-huit commissaires de Paris poussent les portes de la préfecture où les sergents de ville sont consignés depuis la veille. Le préfet les reçoit. Il leur révèle leurs missions : arrêter les députés républicains dont la liste a été établie par les autorités ; neutraliser les cloches des églises afin qu’elles ne servent pas à appeler la résistance ; crever les tambours de la garde nationale, considérée comme peu sûre…

Une heure plus tard, des centaines de sacs arrivent de l’imprimerie nationale. Ils contiennent les proclamations signées Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République : l’Assemblée nationale et le Conseil d’État sont dissous ; le suffrage universel (masculin) est rétabli ; l’état de siège est décrété ; le ministre de l’Intérieur est chargé de faire appliquer les mesures du décret.

Les affichistes s’égaillent dans Paris.

À cinq heures, les troupes sortent des casernes. Elles occupent le ministère de l’Intérieur, les quais, les Tuileries, les grands boulevards. La garde municipale prend position sur le Pont-Neuf et place Dauphine. Des brigades solidement armées se déploient au Panthéon, à l’Hôtel de Ville et dans les ruelles du faubourg Saint-Antoine. Douze pièces de canons et trois obusiers sont disposés place de la Bastille. À l’aube, la cavalerie remonte les Champs-Élysées : elle avait été maintenue dans ses quartiers pour ne pas que le bruit des sabots des chevaux alerte la population.

À sept heures, Eugène Sue arrive devant l’Assemblée nationale. Les grilles sont fermées et gardées. Il se fait ouvrir une petite porte rue de Bourgogne. Une soixantaine de députés le rejoignent. Peu après, les soldats investissent les cours, les galeries, les couloirs. Un commandant de la gendarmerie mobile ordonne aux représentants du peuple de se retirer. Ils refusent. Ils sont empoignés, jetés à l’extérieur. Un cri s’élève : « Vive la République ! » Quelques députés sont arrêtés. Eugène Sue exige leur libération. À son tour, il est emmené.

 

À sept heures, chacun dans son lit, Edmond et Jules de Goncourt s’éveillent. Ils sont heureux. Ils vont fêter le plus beau jour de leur vie : ce matin, leur premier roman sera dans les librairies. Les affiches annonçant En 18.. vont fleurir dans la ville. À vingt-neuf ans (pour l’aîné), vingt (pour le cadet), ils vont pulvériser le vieux Dumas et son acolyte Maquet. Grâce à leur arrière-grand-père qui a acheté une petite terre à Goncourt, dans l’Est, ils vont hisser ce nom (Goncourt, ça sonne mieux que Huot) au firmament des lettres françaises. Ils ne seront plus seulement brocanteurs, chineurs, collectionneurs, mais aussi, mais surtout, HOMMES DE LETTRES !

On sonne. Jules, le plus alerte, va ouvrir. C’est le cousin Blamont.

« Tu as vu les affiches ?! s’écrie Jules.

— Quelles affiches ?

— Celles de notre livre ! En 18.. !

— Pas du tout. Il y a bien des affiches, mais ce ne sont pas les vôtres. Elles annoncent l’état de siège. Le coup d’État… »

Edmond se précipite à la porte. Mais le cousin Blamont a déjà disparu.

 

À huit heures, Victor Hugo est dans son lit. Il travaille. Un visiteur est introduit dans sa chambre : le député Versigny. Il lui raconte les affiches placardées sur les murs, les députés arrêtés, les troupes occupant Paris.

Hugo se lève, s’habille, déjeune d’une côtelette, embrasse sa femme et sa fille – à quelques encablures seulement de la cité Rodier où il a fait emménager Juliette – et quitte la maison de la rue de la Tour d’Auvergne. Il découvre les affiches et s’effraie : les passants lisent les décrets présidentiels puis s’en retournent à leurs activités sans réagir. Souvent même, ils semblent les approuver.

 

Michel de Bourges le rejoint dans une maison de la rue Blanche où viennent les députés Edgar Quinet, Arago et Victor Schoelcher (grâce à qui, trois ans plus tôt, l’esclavage fut aboli en France) puis d’autres, au fil des heures. L’opération a été menée de main de maître. Quatre-vingt mille soldats verrouillent Paris. Les imprimeries sont occupées. Les journaux ne paraissent pas. Dans les rues, aucune barricade ne s’élève : la population paraît s’accommoder du coup d’État.

 

À onze heures, trois cents députés se retrouvent à la mairie du sixième arrondissement, proche du carrefour de la Croix-Rouge. La plupart sont des conservateurs qui habitent le quartier Saint-Germain. Les députés de gauche sont moins nombreux. Tocqueville est présent. Éphémère ministre des Affaires étrangères, il a voté pour la révision de la Constitution voulue par le président de la République – tout comme Lamartine, absent de Paris ce 2 décembre et opposé à la remise en cause du suffrage universel. Pour autant, ni l’un ni l’autre n’acceptent le coup de force.

Les députés s’entassent sur les bancs d’une grande salle ouverte à l’étage. Ils décident de proclamer la déchéance du président de la République. « La mise hors la loi ! » contestent les quelques représentants de la gauche. À l’issue d’un vote rapide, la déchéance l’emporte. À la sortie, les députés sont attendus par la troupe. Ils sortent entre deux haies de soldats de ligne qui tiennent la foule en respect et conduisent leurs prisonniers à la caserne d’Orsay. Dans la nuit, omnibus et voitures cellulaires mèneront les députés de gauche à Mazas et ceux de droite (parmi lesquels Tocqueville) à Vincennes, où les conditions de détention sont moins rudes.

 

Fuyant les soldats lancés à leurs trousses, Victor Hugo, Edgar Quinet, Victor Schoelcher et leurs camarades se réfugient dans une maison de la rue Blanche. Il y a là d’autres représentants du peuple et quelques journalistes. Hugo propose de lancer un appel aux armes. « Nous sommes la loi, et il y a des jours où la loi doit jeter un cri de guerre. »

Sous les applaudissements, il dicte un appel au peuple :

Louis Bonaparte est un traître. Il a violé la Constitution. Il s’est parjuré. Il est mis hors la loi… Le peuple désormais et à jamais en possession du suffrage universel, et qui n’a besoin d’aucun prince pour le lui rendre, saura châtier le rebelle. Que le peuple fasse son devoir. Les représentants républicains marchent à sa tête. Vive la République ! Aux armes !

Mais un citoyen donne l’alarme : la troupe approche. De nouveau, il faut fuir. Tels des bandits, les représentants du peuple s’éloignent par petits groupes. On a promis de se retrouver un peu plus tard rue de la Cerisaie, dans le Marais. Au passage, on découvre de nouvelles annonces : tout citoyen surpris en train d’imprimer un appel aux armes sera aussitôt fusillé.

 

Les frères Goncourt, eux aussi, sont dans la rue. Ils cherchent leurs affiches. Elles n’y sont pas. Ils foncent chez Gerdès. Le livre est bien là : il sera mis en vente trois jours plus tard. En revanche, l’imprimeur a brûlé les affiches :

« Un titre pareil, En 18.., aujourd’hui, c’est louche.

— Mais on vous les a payées ! »

Non seulement les affiches, mais aussi le livre : aucun éditeur n’en voulait.

« Ça rappelait le 18 Brumaire, s’excuse l’imprimeur.

— Rentrons chez nous, décide Edmond, en proie au désespoir.

— Qu’est-ce qu’un coup d’État, qu’est-ce qu’un changement de gouvernement pour des gens qui, le même jour, doivent publier leur premier roman1 », se désespère son frère.

Ils sont unis comme les doigts de la même main. Réactionnaires, misogynes, antisémites, misanthropes. Mais en tous points généreux l’un avec l’autre : ils partagent la même maîtresse.

 

Le soir venu, Victor Hugo décide de rentrer chez lui. Il a faim. Place de la Bastille, les régiments de cavalerie côtoient quelques groupes de bourgeois qui discutent très civilement du coup d’État. Les boutiques sont ouvertes. Les théâtres font le plein. Reconnu, Hugo harangue les soldats et les passants : « Rentrez dans vos casernes ! Déchirez les affiches ! »

Parvenu près de chez lui, il croise un ouvrier qui travaille dans une tannerie voisine.

« Votre maison est cernée. Ne rentrez pas chez vous. »

 

Il retrouve Juliette Drouet à qui, quelques semaines plus tôt, il a confié une malle contenant ses manuscrits. Elle le rassure : elle la cachera chez une amie insoupçonnable. Elle entraîne celui qu’elle appelle désormais son « affreux communiste » rue de la Roquette, chez Auguste, le marchand de vin que le député, alors envoyé par l’Assemblée pour faire le tampon entre les émeutiers et les soldats, avait sauvé en juin 1848. Auguste n’est pas hostile au coup d’État ; mieux (ou pis) : il le satisfait.

« Rappelez-vous les massacres de juin ! Qui les a ordonnés ? Et le changement du droit de vote ?! Pourquoi le peuple s’opposerait-il à Louis Napoléon ? »

Hugo est désespéré : « Le peuple, cet admirable peuple, s’abandonnait »…

Une lueur d’espoir lui est apportée par un ouvrier mécanicien qui entre chez Auguste. Il assure que ses camarades vont bouger dans la nuit.

« Ça partira du faubourg Saint-Marceau. Il y aura des barricades. Viendrez-vous ?

— Bien entendu.

— Vous êtes prêt à diriger le mouvement ? »

Hugo sort son écharpe tricolore de sa poche.

« Avec ça, oui ! »

Il se dirige vers la rue de Charonne. Michel de Bourges et Jules Favre sont là, accompagnés de quatre députés.

« Il y a réunion quai de Jemmapes… Un appartement prêté. Toute la gauche y sera. »

Ils s’y rendent par groupes de deux. À l’initiative de Jules Favre, ils créent un comité de résistance représentant « la gauche entière dans toutes ses nuances ». Hugo est l’un de ses sept membres.

Il redescend. Proudhon a demandé à le voir. Il l’attend place de la Bastille. Il porte un paletot vert et tient une canne à la main. L’auteur de Qu’est-ce que la propriété ? a été condamné à trois ans de prison pour offense au président de la République. Il connaît Hugo pour l’avoir croisé à la Conciergerie lorsque l’écrivain rendait visite à ses fils.

« Je suis en permission de sortie, explique-t-il. Je voulais vous voir. N’espérez aucune réaction populaire. Le peuple ne vous suivra pas. Pour lui, Bonaparte est un socialiste.

— Quelle erreur !

— Il a bien joué, il faut le reconnaître. Un homme que les chefs de la droite qualifiaient d’idiot ! »

Pour autant, Hugo ne désarme pas. Dans la nuit, il préside une réunion rue Popincourt. Il dort dans une maison inconnue, chez un sympathisant. Au petit matin, il passe embrasser Léonie puis hèle un fiacre et se fait conduire rue de la Tour d’Auvergne. Adèle le supplie de partir :

« Un commissaire est venu avec sa troupe pour vous arrêter. Ils ont fouillé la maison… »

Il revient vers Juliette. Dans les rues, de nouvelles affiches ont été placardées : la composition du gouvernement dirigé par le demi-frère du président, Charles de Morny. Hugo les arrache. Il brandit son écharpe devant une section de soldats : « C’est un représentant du peuple qui vous parle. Et qui représente le peuple représente l’armée. Soldats, Louis Bonaparte assassine la République. Défendez-la ! Oui, Bonaparte est un bandit ! Désobéissez ! »

Les soldats sont pétrifiés devant cet homme « pâle, frémissant, terrible2 » qui les traite de misérables, de lâches, d’assassins. Ils ne bougent pas.

 

Il y a réunion dans l’arrière-salle du café Roysin, en plein cœur du faubourg Saint-Antoine. Au milieu du peuple. Cent vingt rescapés de la gauche prennent place, épuisés, sur les banquettes de velours, à l’écart de billards inutiles. Avec des lambeaux de tissus, on fabrique des écharpes pour les députés qui ont perdu les leurs. Puis, Schoelcher et Hugo devant, les députés sortent pour, une fois encore, haranguer le peuple et la troupe. On crie « Vive la République », « Aux armes ! ». Quelques curieux suivent. Même s’ils ne représentent plus rien, ces représentants du peuple sont bien sympathiques. Rue de Montreuil, la petite troupe s’arrête à un poste de garde. Ils exigent les armes qui s’y trouvent. De même au marché Lenoir. Ils ont trente fusils. Ils sont deux cents. Hugo l’admet : « Il était évident que le vent de l’émeute ne soufflait pas. »

Pourtant, on choisit de dresser une barricade faubourg Saint-Antoine. On arrête une charrette de fumier puis une voiture de boulanger qu’on renverse sur la chaussée. On y adjoint un omnibus attelé dont on libère chevaux et voyageurs. La barricade est trop étroite pour la rue : la troupe pourrait s’y glisser des deux côtés. La troupe, précisément, qui se poste en face. Sept députés avancent, écharpes en bandoulière. Le chef du bataillon demande à la représentation nationale de dégager la barricade. Les députés refusent. Un coup de fusil part. Alphonse Baudin, démocrate socialiste, tombe.

 

D’autres barricades ont été dressées. Enfin ! Victor Hugo y va. Rue Saint-Eustache, rue Tiquetonne, rue Mandar, rue du Cadran, rue Montorgueil… Il croise Prosper Mérimée, académicien comme lui mais désormais ennemi politique.

« Je vous cherchais, dit celui-ci en tendant une main que Hugo refuse.

— J’espère que vous ne me trouverez pas. »

Il se détourne. Rue des Moulins, il retrouve les députés de la gauche dans un appartement clandestin. Ici comme ailleurs, ils rédigent des décrets condamnant le coup d’État, abolissant les condamnations dont seraient victimes les émeutiers, exigeant la libération des détenus et la fin des poursuites… Mais comment faire connaître ces mesures alors que les imprimeries sont cadenassées, les rues surveillées, les mouchards partout ? Émile de Girardin parvient à faire rouler quelques machines de La Presse – cinq cents exemplaires quand il en faudrait des milliers ! Pierre-Jules Hetzel, qui a édité Balzac, Dumas, Musset et Sand, aide aussi. Mais la police s’empare des affiches avant même qu’elles soient collées sur les murs de Paris. Impossible de diffuser les nouvelles d’une insurrection qui s’élance parfois, un peu, pour retomber aussi vite, comme les insurgés du boulevard Montmartre et du boulevard des Italiens, massacrés par la troupe.

 

Trois jours après le coup d’État, les rescapés de l’Assemblée nationale comprennent qu’il leur faut désormais rendre les armes. Ils ne sont plus qu’une poignée. Ils sont traqués, leurs appartements surveillés, perquisitionnés, ils n’ont plus d’endroits où se retrouver, condamnés à échanger des propos rapides, à voix basse, dans la rue. Ils ne savent pas où dormir. Beaucoup ont rasé leur moustache, coupé leurs cheveux, s’abritant derrière des chapeaux à larges bords, des déguisements hasardeux… Ils ont faim. Tous cherchent des chemins de fuite, des faussaires qui leur fabriqueraient des papiers.

Hugo a appris par Alexandre Dumas que sa tête était mise à prix : vingt-cinq mille francs. Il se cache dans un appartement d’amis rue de Richelieu. Il se fait appeler M. Rivière. Quand il doit sortir, Juliette hèle un fiacre et le cache au fond des banquettes. Elle l’entraîne chez un ouvrier typographe qui accepte de lui céder son passeport, prétexte une visite dans une imprimerie belge pour demander les autorisations nécessaires. Il faut attendre. Par décret, les anciens députés réfractaires sont expulsés de France : Raspail, Schoelcher, Hugo, Félix Pyat, Ledru-Rollin, Louis Blanc… La plupart fuiront à Londres où ils retrouveront les rescapés du Printemps des peuples parmi lesquels l’Italien Mazzini et le Hongrois Kossuth.

L’appartement de Juliette a été visité par la police. Celui de la rue de Richelieu n’est plus très sûr. Victor Hugo se cache dans une petite chambre de la rue de Navarin dont il barricade la porte avec une armoire. Il brûle tous ses papiers compromettants. Le 11 décembre, Juliette l’affuble d’un paletot usagé, d’une casquette de prolétaire, glisse un sandwich dans sa poche et le conduit à la gare. Victor Hugo, alias M. Lanvin, part pour Bruxelles. Alexandre Dumas s’y trouve déjà. Mais, tandis que l’un fuit la répression politique, l’autre s’échappe pour raisons économiques.

 

Quatre jours plus tard, revenus dans leurs lits, les frères Goncourt exultent. Les Débats a publié un article sur leur œuvre. Un compte-rendu sur douze colonnes compris entre une recette de dinde truffée et une étude sur les crapauds immortels. L’espoir est là. Contrarié, bientôt, par la triste réalité du monde : avec soixante exemplaires vendus, En 18…ne connaîtra sans doute pas le succès tant espéré.






   Le proscrit satisfait   

J’ai un grabat, une table, deux chaises. Je travaille toute la journée et je vis avec mille deux cents francs par an.









Victor HUGO









Bruxelles accueille les républicains chassés de France. Beaucoup, épuisés, sont venus à pied. D’autres en train. Certains en bateau. Schoelcher s’est déguisé en curé, Edgar Quinet en prince valaque, tous ont rasé barbe et favoris. Ils sont entre cinq et sept mille. Les plus chanceux reçoivent des permis de séjour provisoires renouvelables chaque semaine ; assignés à résidence loin de Bruxelles, ils ne sont que tolérés ; beaucoup sont expulsés quelques jours seulement après leur arrivée.

Quand il débarque à Bruxelles, pair déchu, académicien sans fauteuil, porteur d’un faux nom, d’une barbe de huit jours et d’une casquette de prolétaire, Victor Hugo est pris en charge par deux gendarmes qui le conduisent au poste de police puis chez le procureur du roi. Le bourgmestre de la ville intervient en sa faveur, et la mésaventure se termine par des excuses. « Ce gouvernement a peur de l’homme du coup d’État », écrit l’exilé, magnanime, à sa femme.

Il loue une chambre dans un hôtel miteux. La vue est correcte, l’ameublement spartiate : un lit minuscule, deux chaises. Pas de chauffage. Pas de vêtements. Pas de linge. Sitôt « installé », il écrit à « Madame Rivière » (en vérité Madame Adèle Hugo) pour lui demander de rassembler dans une malle trois pantalons et des souliers. « Cadenasse le tout. Je te ferai savoir plus tard de quelle façon tu devras me l’envoyer. » Car il est clandestin et interdit de séjour. La loi Bonaparte est implacable : tout proscrit revenant sur le territoire national, en Algérie ou dans les colonies, sera condamné à la déportation. Adèle ne doit transmettre aucune lettre à un inconnu. Question finances, une seule recommandation : « Fais durer longtemps l’argent que je t’ai laissé. » Et un sujet de réflexion : sachant que ses biens risquent d’être confisqués, ne devrait-il pas vendre ses titres de rente qui lui rapportent entre 4 et 5 % et acheter des obligations à Londres ou à Bruxelles ? « Ouvre mon armoire de laque (celle de ton père) tu trouveras sur le carton rouge un petit portefeuille. Là sont les titres de rente. Mets-les en sûreté sous une clef à toi, ou laisse-les là si tu le préfères, mais ne les perds pas de vue et songes-y pour les prendre sur toi en cas d’alerte. » Elle devra chercher « une voie bien sûre » pour lui faire parvenir le capital après qu’il lui aura envoyé une procuration.

 

Bientôt, Juliette Drouet arrive à Bruxelles. Elle a réussi à emporter le bien le plus précieux entre tous : la malle des manuscrits. Elle s’installe dans une pension proche de l’hôtel où Victor a posé son céans. La nuit, il la rejoint. Clandestin, toujours. Rentrer, il n’en est donc pas question. Mais écrire fait partie des impératifs catégoriques. Victor Hugo s’en ouvre au ministre de l’Intérieur belge qu’il avait rencontré à Paris vingt ans plus tôt. Il se doit de rapporter l’histoire du coup d’État. Une seule raison pourrait l’en empêcher : mettre en danger ses fils emprisonnés ainsi que les deux rédacteurs en chef de L’Événement, Auguste Vacquerie et Paul Meurice ; prendre le risque qu’ils soient torturés.

Le ministre se montre très réservé : la publication d’une œuvre hostile au pouvoir parisien pourrait menacer l’intégrité de la petite Belgique.

« En ce cas, réplique Hugo, si je me décide à faire cette publication, j’irai à Londres. »

Aimable, le ministre offre tout de même un lot de consolation à son visiteur : deux chemises.

Peu après, Hugo quitte l’hôtel des premiers jours pour s’installer au deuxième étage d’un immeuble situé place de l’Hôtel-de-Ville. Une pièce unique, un lit, une table, deux chaises, un poêle. Là, il reçoit députés et ministres déchus, républicains traqués, artistes, citoyens recherchés par la police française. Ils sont parfois dix, vingt, trente, davantage encore, à raconter les actes de cette pièce tragique que Hugo met en musique : le coup d’État du 2 décembre. Il en possède le titre, repris du cri qu’il avait jeté à la tribune de l’Assemblée nationale le 17 juillet 1851 : « Quoi ! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ? » Napoléon le Petit, donc. Son auteur se veut le porte-voix de tous les exilés, des milliers de rebelles qui ont édifié les barricades de la légalité contre les troupes de l’usurpateur. Il n’est plus le pair de France qui s’efforçait, trois ans plus tôt, au cours des journées tragiques du mois de juin 1848, de calmer les ardeurs révolutionnaires de ceux qui s’opposaient à la troupe envoyée par la République. Le temps des tergiversations est révolu. En prenant par les armes un pouvoir que les assemblées lui refusaient, Charles Louis Napoléon Bonaparte s’est mis hors la loi. Victor Hugo avait soutenu, puis défendu le premier – et seul – président de la IIe République. Il combattra le dictateur.

 

À la fin du mois de janvier 1852, il déménage de nouveau. Cette fois, il a choisi un appartement plus grand : une pièce pour lui, une pour son fils Charles qui, libéré de prison, arrive à Bruxelles chargé des pantalons, gilets, foulards, linge de corps et pantoufles qui manquaient à son père. Il doit également apporter les textes de ses discours et ses albums de dessins.

Le 3 février, Victor est à la gare du Midi. Un premier enfant (vingt-cinq ans) arrive. Les deux autres (vingt-trois et vingt et un ans), espère-t-il, suivront bientôt. La maîtresse (quarante-cinq ans) est déjà là. L’épouse (quarante-huit ans) ne tardera pas. Le cercle, peu à peu, se reconstitue. Pour fêter l’arrivée du premier venu, Victor a cédé à son péché mignon : la brocante. Il a acheté une vieille horloge Louis XIV, deux fauteuils Louis XIII, quelques bibelots. Sur la table ronde, on mangera et on écrira. Papa occupera la pièce principale dont les hautes fenêtres donnent sur l’Hôtel de Ville. Le fiston grimpera à l’étage.

Peu à peu, la vie s’organise. Victor se lève à huit heures. Il va réveiller son fils qui traînasse longtemps – trop – au lit. Après quoi, Hugo écrit Napoléon le Petit. Déjeuner à midi. Au chocolat payé cinquante centimes les premiers jours au café des Mille Colonnes, succèdent désormais une côtelette et un bock de bière. Puis retour à la maison. Victor reçoit jusqu’à trois heures. Charles vaque à quelques occupations indéterminées du genre oisives. Après les visites, nouvelle séance d’écriture. Dîner à cinq heures, tantôt en un lieu où se retrouvent les proscrits, tantôt au Grand Café, rue des Éperonniers, où, pour un franc, la carte propose une soupe et un choix de trois viandes et de trois légumes. Suit une promenade digestive. À dix heures, Victor rentre chez lui. Il travaille jusqu’à minuit à la chaleur du poêle. En temps normal, quand le beffroi de la cathédrale sonne les douze coups, il se couche. Le temps normal, c’est quand Charles est là. Le temps anormal, c’est la plupart du temps. Il faut bien que jeunesse se passe. Et l’âge adulte de même. Car tandis que Charles se disperse dans les plaisirs festifs de son âge, Victor rend visite à Juliette. Trois fois par semaine en moyenne, le temps de lui confier les chemises à ravauder, la copie de l’œuvre en cours et d’entamer une partie de cartes. Guère plus. La jeune femme se désespère : les caresses sont rares « depuis bientôt deux mois, je pourrais même dire depuis bientôt huit ans », la clandestinité humiliante : « Il y a dix-neuf ans que j’attends la réhabilitation qu’ont dû me mériter l’amour et le dévouement sans borne que j’ai pour toi. » Certes. Mais déjà qu’il faut calmer les récriminations de l’épouse, s’il fallait, en plus, expliquer au fils que son papa convole ailleurs et depuis quasiment deux décennies, le temps de l’écriture s’en trouverait gravement compromis. Car Adèle a été informée par des langues vipérines de la présence de Juliette près de son mari. Et ça ne lui plaît pas. Hugo se défend à peine. « Sans cette personne, je te le dis comme je le dirais à Dieu, je serais mort ou déporté à l’heure qu’il est. » Il vante le sacrifice, le dévouement « absolu, complet, de vingt ans » de cette femme qui, au lendemain du coup d’État, lui a sauvé la vie. « De plus, abnégation profonde et résignation à tout. » On ne saurait mieux écrire.

Et comme Adèle s’inquiète de sa sécurité qui pourrait être mise en péril par ses rencontres avec sa maîtresse, l’époux jure qu’il ne sort jamais et s’il la voit, c’est seulement dans l’ombre du soir, pour lui remettre les pages de son manuscrit. Lequel avance à grands pas : en un mois, il a presque achevé son Napoléon le Petit. Il a lu quelques pages à des amis qui l’ont félicité. « Je crois que ce sera une bonne revanche de l’intelligence contre la force brutale. Encrier contre canon. L’encrier brisera les canons. »

L’éditeur Pierre-Jules Hetzel, républicain convaincu, lui aussi exilé à Bruxelles, se met au service de l’auteur. À lui de trouver les fonds indispensables et, surtout, un imprimeur assez courageux pour braver les fourches caudines impériales.

Question finances, Victor et son fils vivent avec cent francs par mois. Soit, par jour, un franc pour le loyer, un franc pour le déjeuner, un franc vingt-cinq pour le dîner, vingt-cinq centimes pour le feu. Victor use ses vieux habits et ses vieux souliers. Tant qu’il n’a pas vendu de nouveau manuscrit, que ses fils ne travaillent pas, « il faut souffrir un peu ». Après, il fera à tous la vie plus large.

Poursuivant les épanchements, Victor confie ses deux soucis majeurs à celle qu’il appelle « ma chère amie », signant quelques-unes de ses lettres « le proscrit satisfait » : leur fils est paresseux. Et dépensier. Il lui faut sans cesse de l’argent de poche. Son père est convenu d’un arrangement avec lui : il lui donne cinquante francs par mois « pour son superflu personnel ». En échange, Charles doit se lever à huit heures chaque matin, travailler à la même table que son père jusqu’à onze heures ; après, il est libre de faire ce qu’il veut.

Hélas, le marché n’a pas duré plus de deux jours. Le troisième, le jeune homme a travaillé une demi-heure et le quatrième plus du tout. « Je l’ai un peu grondé. »

Quel travail ? Écrire. Quoi ? Une pièce de théâtre. Ou quelques articles sur Bruxelles, des études de mœurs, une sorte de feuilleton que Le Siècle pourrait publier. « Rien de politique, bien entendu », précise Victor. Et qui met ces devoirs au propre ? Juliette, bien sûr…

Autre sujet d’inquiétude : Léonie d’Aunet. Le coup d’État a mis un terme aux oscillations du pendule amoureux dans lequel Victor s’était enfermé. Les événements ont tranché pour lui. Juliette sera la seule. Or, Léonie prétend venir à Bruxelles pour y rencontrer l’homme par lequel sa séparation d’avec son mari a été actée six ans auparavant, à la suite de ce constat d’adultère qui aurait pu coûter très cher au pair de France*1. Victor sait gré à sa femme d’avoir soutenu la jeune personne dans son malheur : elle lui a rendu visite lorsqu’elle était emprisonnée, lui a remis l’argent que l’impénitent lui destine depuis lors. Désormais, les deux femmes sont liées. Adèle donne mille conseils à sa cadette – vêtements, décoration… Elles se voient régulièrement. Aussi, Victor attend-il de son épouse qu’elle éloigne son ancienne maîtresse.

« Il faut absolument, chère amie, que tu la voies et que tu la ramènes à la raison. Elle en manque ici complètement… Fais-lui sentir à quel point c’est impossible. Cela me ferait quitter Bruxelles sur-le-champ. Dis-lui que c’est un temps à passer et qui sera court. Mais empêche ce voyage qui serait fou… Traite-la avec tendresse et ménage ce qui souffre en elle. Elle est imprudente, mais c’est un noble et grand cœur. Ne lui montre pas ceci. Brûle-le tout de suite. »

La réponse arrive très vite : « Sois bien tranquille, je vais me rendre tout à l’heure chez Madame D… Je te réponds qu’elle ne partira pas. » Mieux encore : « Je vais beaucoup m’occuper d’elle afin de te dégager et pour que tu aies le moins de souci possible de ce côté. Je remplirai cette tâche avec toute la délicatesse et tous les soins possibles. »

Adèle va même jusqu’à trouver une diversion à cette idée de voyage : elle contacte les amis journalistes et leur demande de commander quelques articles à Léonie.

Hugo est rassuré : « Je te remercie avec effusion, je te remercie mille fois de tout ce que tu fais. »

Il enfile son paletot, prévient Charles qu’il sort. Il tient à remercier la personne qui s’est chargée de transmettre ce courrier. Car la poste n’est pas sûre. Les adresses des destinataires sont scrutées, les plis parfois décachetés aux frontières. Les lettres « dangereuses » sont confiées à des voyageurs de confiance. Le premier d’entre eux s’est installé à Bruxelles quelques jours avant Victor Hugo. Il ne fuyait pas la police du prince-président mais les huissiers qui s’acharnaient sur lui depuis la faillite de son Théâtre historique et la vente du château de Monte-Cristo.






   Compagnons d’infortune   

Il m’est douloureux de renoncer à cette vie en commun entre amis, entre proscrits, entre frères.









Victor HUGO









Un homme entièrement vêtu de noir, barbu, moustachu, sourire aux lèvres, accueille Victor Hugo : Noël Parfait. Ancien député démocrate-socialiste d’Eure-et-Loir, expulsé de France comme tant d’autres, cet ancien journaliste a été promu secrétaire, factotum, intendant, serviteur – et ami – d’Alexandre Dumas. L’auteur des Trois Mousquetaires a échappé à la contrainte par corps en embarquant gare du Nord pour la Belgique peu après le coup d’État du 2 décembre. Grâce au succès de sa pièce, Benvenuto Cellini, jouée au théâtre de la porte Saint-Martin au mois d’avril, il a rapidement lancé les travaux de la maison de deux étages qu’il a dénichée boulevard Waterloo. Il a rapatrié ses tableaux de Delacroix, ses sculptures de Clésinger, les plus beaux restes du château de Monte-Cristo et engagé Noël Parfait à son service.

Celui-ci introduit Victor dans un salon magnifique tendu de tissus grenat, encombré de fauteuils, de banquettes, de statuettes et de bibelots précieux. Ici se retrouvent souvent les expatriés du café des Mille Colonnes. Et Charles, qui apprécie moins les conversations sérieuses des proscrits que les fêtes organisées par le locataire de l’endroit. Les femmes y viennent, tantôt de Bruxelles, tantôt de Paris, amies, comédiennes, maîtresses d’Alexandre père à qui Alexandre fils envoie de la capitale les cadeaux réclamés par son père (« J’ai couché avec une très belle fille qui ne veut rien recevoir d’autre qu’un chapeau d’été ou jaune paille très clair ou tout simplement blanc »). Cela à l’insu de sa petite sœur, Marie, qui a débarqué à son tour et qu’il a fallu loger dans une maison proche afin de masquer les fêtes et les plaisirs à son regard si juvénile.

 

Après avoir remercié Alexandre pour son rôle de facteur, admirablement et généreusement interprété sur la scène du passage des frontières, Hugo s’en retourne chez lui. « Qui a besoin d’argent est livré aux faiseurs d’affaires, et perdu », commente-t-il sévèrement pour sa femme. Il n’a pas les mêmes moyens que Dumas. Et peu de perspectives. Car la loi prévoit de punir sévèrement les délits de presse, qui plus est ceux commis par les proscrits réfugiés à l’étranger. Craignant de voir ses biens saisis, Victor Hugo a ordonné la vente aux enchères du mobilier de la rue de la Tour d’Auvergne. Son notaire a rédigé une procuration qui permet désormais à Adèle de toucher les droits d’auteur et le traitement d’académicien de son mari. Ainsi, bien qu’exilé, le pater familias saura accomplir cette tâche si essentielle à ses yeux : pourvoir aux besoins de tous les siens.

Adèle vient parfois à Bruxelles. Elle ne reste jamais longtemps. Il est entendu qu’elle quittera définitivement Paris avec sa fille et son fils sitôt que ce dernier sortira de prison. Car François-Victor est toujours derrière les barreaux. Il est abattu. Son père l’encourage : « Je t’en supplie, mon pauvre doux enfant, ne te décourage pas. Tu as été vaillant et fort jusqu’à ce jour. Continue. Prends ta cellule comme je prends ma proscription. Une seule chose pourrait m’ôter ici ma sérénité, ce serait la pensée que tu souffres et que tu te laisses abattre. Je suis sans force contre ce qui vous frappe, chers enfants. »

Informé de la situation du fils Hugo, l’empereur a concédé une libération anticipée que le détenu, par solidarité avec son père, a refusée. « Tu portes bien mon nom », l’a félicité l’exilé. Mais le directeur de la Conciergerie n’ayant pas tenu compte de cet avis, François-Victor s’est retrouvé dehors. On l’espérait en Belgique, mais il tient à rester dans sa mère patrie. Non par devoir mais par amour. Il s’est épris d’Anaïs, une jeune fille qui a quitté les bras de Dumas fils pour les siens. Sa sœur, sa mère, son frère ont beau insister, il refuse de partir. Même les injonctions paternelles – « Viens sur-le-champ », « Je te le commande » – restent sans effet sur le jeune homme.

 

Le 13 juillet 1852, Victor Hugo achève son pamphlet, Napoléon le Petit. Pour brouiller les pistes et tromper la censure, il écrit à Adèle, prétendant que l’ouvrage a été imprimé à Londres et qu’il paraîtra incessamment. En vérité, Hetzel s’est accordé avec un éditeur français installé en Belgique depuis plusieurs années. Deux tirages sont prévus : le premier sera distribué en France ; le second sera réservé à la Belgique. Harassé, Hugo corrige simultanément les épreuves des deux éditions. De son côté, Hetzel débrouille les problèmes diplomatiques. Car les autorités belges ont reçu des consignes. L’ambassadeur de France a tenu régulièrement informé son autorité de tutelle des travaux littéraires du plus dangereux des proscrits. En réponse, il a reçu l’ordre de s’opposer par tous les moyens à la parution de l’ouvrage. Y compris en déposant plainte auprès du gouvernement belge. Lequel a fait passer le message : en cas de publication, Victor Hugo sera expulsé du territoire. Pour toutes ces raisons, éditeur et imprimeur recourent à des prête-noms, dont celui d’un éditeur anglais. Quant à l’auteur, il commande à sa femme de quitter la France, de se rendre à Saint-Hélier, sur l’île de Jersey, d’y trouver un hôtel et de l’attendre. En espérant que François-Victor sera du voyage.

Hugo aurait préféré rester à Bruxelles plutôt que de fuir pour Londres ou les îles Anglo-Normandes. Mais il est persuadé que le gouvernement belge ne saura pas résister à la pression française. Bonaparte le hait. Cette détestation est à la mesure de la popularité acquise par le proscrit depuis son départ. « Détesté dans les salons de la noblesse et de la bourgeoisie avant le coup d’État, écrit la presse, M. Hugo y a retrouvé tout le terrain perdu. On le considère aujourd’hui comme un des plus énergiques défenseurs du droit et de la vraie liberté, également ennemi du despotisme et de la licence1. »

Le gouvernement français a déjà demandé son expulsion. Le roi Léopold a tout d’abord refusé. Trois de ses ministres l’ont soutenu. Les autres ont mis leur démission dans la balance. Le parti catholique s’en est mêlé. On parle d’une intervention militaire française. Dans ces conditions, mieux vaut devancer l’appel.

 

Le 30 juillet 1852, les proscrits offrent un dîner d’adieu au plus célèbre d’entre eux. Le lendemain, près de huit mois après leur arrivée, Victor et son fils quittent Bruxelles pour Anvers. Juliette suit à distance. Durant son séjour bruxellois, jamais elle n’a croisé Charles.

À Anvers, nouveau banquet. Puis, après une nuit à l’hôtel, déjeuner d’adieu offert par les démocrates et les proscrits de la ville. Étienne Arago et Alexandre Dumas sont les grands ordonnateurs de la cérémonie. L’heure venue, ils mènent la petite foule qui escorte les bannis jusqu’au quai où est amarré le Ravensbourne, prêt à appareiller pour Londres. Il pleut. Le dernier visage que Victor Hugo distingue du pont du bateau qui l’emporte vers son deuxième lieu d’exil est celui de son ancien compagnon de fortune devenu le meilleur ami de son infortune : Alexandre Dumas.






   III   






   Théo journaliste   

Ce poète, qui avait en horreur les bourgeois, fut condamné à la vie bourgeoise.









Arsène HOUSSAYE









« S’il y a quelque chose de triste au monde, c’est une vente après décès »…

Théophile Gautier trempe sa plume dans l’encrier, hésite et poursuit : « La foule entre de plain-pied dans un intérieur fermé jusque-là, et qui ne s’ouvrait qu’à la parenté ou qu’à l’amitié »…

Il n’a pas besoin de se rendre sur place pour imaginer les curieux regardant les livres ouverts sur les tables, les pendules arrêtées depuis six mois, les tableaux des aïeux, les fauteuils où s’asseyait la famille et où lui-même, si souvent, s’installait certains jours. Les nappes, les assiettes, les couverts, les carafes… « tous ces petits objets familiers dont se compose la physionomie d’une maison, écrit-il, s’en vont dispersés comme des feuilles éparpillées au vent1 ».

Il se souvient des soirées succédant à la tombée de rideau de Hernani, Lucrèce Borgia ou Ruy Blas, quand il attendait un mot d’amitié, une poignée de main, un sourire de ce « maître suprême », ce « dieu de la poésie ». Il pourrait décrire sans erreur les faïences de l’antichambre, les vitraux, la cheminée en chêne, la tapisserie de Bayeux, les boiseries, la pendule en marqueterie, la chaise longue, la vieille Bible posée sur le lutrin du petit salon, le dessin des bords du Rhin exécuté par le maître des lieux ; puis, dans la chambre à coucher, le lit recouvert d’un damas des Indes, les tentures de Chine sur les murs, les bas-reliefs de la cheminée, les ivoires et les sculptures encombrant les étagères, le miroir de Venise, le banc de bois et le canapé, la petite table sur laquelle étaient posés une boussole, un encrier, au-dessous de quelques dessins signés VH ; puis le salon aux murs tendus de soie bleue, les torchères en bois doré, les glaces anciennes, les tableaux représentant la famille Hugo, les portes en laque du Japon, le buste du maître sculpté par David ; enfin, la salle à manger, le lustre hollandais, les tapisseries anciennes, les porcelaines, les faïences et les verres de Venise scintillant sur les étagères et les bahuts… Tout Victor Hugo se trouvait dans sa maison : son amour des siens, son goût pour les meubles et les objets, sa passion pour la décoration, la sûreté de son dessin… Et tout est à vendre !

« À quoi bon des meubles à celui qui n’a plus de foyer, et qui va errer de rivage en rivage sur la terre étrangère, suivi du petit groupe de la famille, hélas ! déjà diminué par la mort, pourquoi conserver cette maison veuve où le maître ne rentrera plus ? » interroge Théophile Gautier avant de conclure son article.

Il ferme la couverture bleue de la brochure posée sur sa table : le catalogue de la vente aux enchères publiques des biens de Victor Hugo. Il ignore si Émile de Girardin acceptera de publier son article dans La Presse. Depuis que le coup d’État et le rétablissement de l’Empire ont été approuvés par plébiscite (près de huit millions de voix pour, deux cent mille contre), la censure veille. L’Événement ne s’est pas remis de l’emprisonnement de ses directeurs, les journaux hostiles au pouvoir ne paraissent plus, les nouvelles feuilles doivent s’acquitter d’une caution élevée, les frais de poste et de timbre sont considérables ; au bout de trois avertissements, les journaux récalcitrants sont suspendus. Gautier – Théo pour ses innombrables amis – est à la merci des aléas de la presse, mais aussi des théâtres. Depuis la mort de Balzac, l’exode de Dumas et de Hugo, les scènes parisiennes ont perdu de leur attrait. La Dame aux camélias, immense succès de Dumas Jr, constitue une exception. Théo dépend des scènes culturelles. Quand un théâtre ferme, sa bourse se vide. Pour élever ses deux filles, acquitter sa dette à l’égard d’Eugénie (la mère du petit Théophile), il est obligé de se priver. Ainsi, il s’est séparé de sa voiture, des deux poneys de ses enfants, de son appartement de la rue Lord-Byron… Il habite désormais Neuilly, rue de Longchamp, numéro 32.

Par manque d’argent, il est contraint d’écrire dans plusieurs journaux. À la longue, cette tâche a fini par lui peser. Il s’y met au dernier moment. « On ne demande pas à un condamné de se faire guillotiner avant l’heure ! » s’exclame-t-il quand on lui reproche de ratiociner. Cependant, cette corvée lui confère un pouvoir considérable : il est demandé partout, les soirs de premières, les jours d’accrochages dans les musées, à l’Opéra, dans les salles de concerts… Tant qu’il se cantonne aux domaines qui sont les siens, sa plume est libre. Il mesure son privilège. Dans l’enseignement, désormais, les professeurs sont nommés par le pouvoir qui peut les destituer comme il l’entend. De même les fonctionnaires, qui doivent prêter serment de fidélité à l’« Empereur des Français », consacré comme tel par le référendum. Les cafés sont surveillés, les réunions interdites. Le 15 août, jour de la Saint-Napoléon, a été proclamé jour de fête nationale. Les devises républicaines (« Liberté, égalité, fraternité ») ont été effacées des bâtiments publics. Les titres de noblesse, abrogés par la République, ont été rétablis. La plupart des députés ont été adoubés par le nouveau pouvoir ; mais ils n’ont plus droit à la tribune depuis laquelle rayonnaient les discours incendiaires reçus par le peuple. Les meneurs républicains et démocrates socialistes ont été expulsés du pays : Victor Hugo, Adolphe Thiers, François-Vincent Raspail, Edgar Quinet, Victor Schoelcher… Gautier se souvient des files de prisonniers aux poignets entravés qui, au lendemain du coup d’État, étaient dirigés vers les trains en partance pour Le Havre. De là, quand ils n’étaient pas déportés vers l’Algérie, ils allaient à Brest, première étape vers le bagne de Cayenne. Gautier a échappé à tout cela. Depuis le 2 décembre, la politique ne l’intéresse plus. Peu lui importe de signer dans des revues aux convictions affichées divergentes. Il écrit dans des journaux de l’opposition (relative et mesurée) aussi bien que dans les organes progouvernementaux : selon lui, ils se valent. Cela lui est d’autant plus facile qu’après avoir joué du tambourin de la critique, il a adopté la flûte de l’éloge. Ainsi, nul ne lui tape sur les doigts. Ce n’est pas qu’il manque de courage. Il est prudent. Il l’avoue à ses bons amis : il n’écrit pas toujours ce qu’il pense. Il lui arrive d’encenser des œuvres qu’il juge médiocres. Lui-même le confesse : « Je rougis du métier que je fais. Pour des sommes très modiques qu’il faut que je gagne, parce que sans cela je mourrais de faim, je ne dis que la moitié du quart de ce que je pense2. »

Pourtant, on l’aime. On le respecte. Certes, les frères Goncourt moquent son physique (en termes choisis : « une lassitude de la face, un sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences de compréhension d’un sourd, et des hallucinations de l’ouïe qui lui font écouter par-derrière, quand on lui parle en face »), mais, écrivent-ils, « il apporte dans les choses littéraires le plus étonnant bon sens, et le jugement le plus sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites phrases toutes simples, d’une voix qui est comme une caresse ». Sa personnalité, puissante, son goût pour la bonne chère et, plus généralement, pour la vie, la joie, le bonheur, les amis, font de lui un pivot autour duquel s’assemble une pléiade de fidèles. Il les sert généreusement dans les journaux auxquels il collabore.

Son activité journalistique lui prend tout son temps. Depuis Mademoiselle Maupin, il a écrit quelques romans, nouvelles et recueils de poésie, rien comparé aux milliers de pages de La Comédie humaine ou aux innombrables feuilletons d’Alexandre Dumas. Au reste, en a-t-il le goût ? Le matin, pourquoi se lève-t-il ? « C’est que je rêve que j’ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec des nourritures. » Donc, il déjeune. Il est sept heures et demie. Après, il fume. « Ça me mène à onze heures. » Il traîne un fauteuil devant sa table, y pose son papier et ses plumes. Il accomplit sa tâche (alimentaire) sans guère de plaisir : « Ça m’ennuie. Ça m’a toujours ennuyé d’écrire, et puis, c’est si inutile ! » Il a du métier, ce qui simplifie les choses. Il ne pense jamais à ce qu’il va écrire. « Je jette mes phrases en l’air… Comme des chats, je suis sûr qu’elles retomberont sur leurs pattes… C’est bien simple, il n’y a qu’à avoir une bonne syntaxe3. »

Son jour redouté est le dimanche : c’est celui du feuilleton et de la corvée d’écriture. Mais quand l’épreuve est passée, la joie l’emporte. Régulièrement, rituellement, il abandonne femme, enfants, maîtresses, pour se rendre en un lieu magique où ses meilleurs amis se retrouvent autour d’une femme merveilleuse : Aglaé Joséphine Sabatier. Or, précisément, nous sommes dimanche. Et Théo part pour Istanbul mardi. Comment ne pas saluer ses camarades avant son départ ? Vite, il titre son article (« Vente du mobilier de Victor Hugo »), replie ses feuillets, trempe sa carcasse imposante dans un bain parfumé, appelle sa femme pour qu’elle lustre sa chevelure, sa fille cadette pour qu’elle peigne sa barbe, l’aînée pour qu’elle noue sa cravate, puis il se chausse, virevolte devant la glace et demande à son assistance féminine :

« Comment me trouvez-vous ?

— Un lion. Un très beau lion. À la fois fort et doux. »

Satisfait, il enfile son paletot et sort. Dans la rue, il accélère le pas : le dîner est toujours servi à six heures trente du soir. Arriver plus tard, c’est se priver d’un des mets succulents offerts par une hôtesse généreuse dans le plus réputé des salons parisiens.






   La femme piquée par un serpent   

Le sot confond la rose avec la renoncule,









Ferme l’or et la merde au même cadenas,









Gamahuche le con et lèche la fistule,









Et ne distingue point le chou de l’ananas.









Théophile GAUTIER









C’est elle par qui le scandale arriva le 16 mars 1847 lorsque les portes du salon de la sculpture et de la peinture s’ouvrirent au premier étage du Louvre sur une œuvre de Clésinger, l’époux de Solange, la fille de George Sand : la sculpture d’une femme allongée, nue. À l’évidence, le moulage avait été fait d’après nature, ce qui laissait supposer une souffrance qui n’apparaissait pas, l’artiste ayant au contraire imprimé une grande jouissance sur le visage de son modèle. L’œuvre avait suscité de nombreux commentaires, certains critiques (notamment Gustave Planche dans la Revue des Deux Mondes) s’étant indignés de la posture lascive d’un modèle moins victime du venin d’un aspic que de celui d’une main caressante. Ciel, un orgasme ! La rumeur prétendait que l’artiste avait ajouté le serpent afin de faire passer une jouissance pour une contraction douloureuse due à la morsure du reptile. Quoi qu’il en soit, l’œuvre témoignait d’une modernité qui déclassait le travail de Pradier, jusqu’alors premier sur le podium des artistes-sculpteurs dont les représentants de l’art classique occupaient les deuxième et troisième places. Contrairement à Delacroix, qui n’avait guère apprécié, Théophile Gautier ne s’y était pas trompé, qui avait vanté dans La Presse l’originalité de l’œuvre et de l’artiste :

Un jeune sculpteur, M. Clésinger, qui est maintenant un grand sculpteur et s’est du premier coup emparé irrésistiblement des artistes, des poètes et de la foule, a eu la hardiesse inouïe, dans les temps que nous vivons, d’exposer sans aucun titre mythologique un chef-d’œuvre qui n’est ni une déesse, ni une nymphe, ni une dryade, ni une oréade, ni une napée, ni une océanide, mais tout bonnement une femme. Il a trouvé, cet audacieux, ce fou, cet enragé, que c’était là un sujet suffisant.

Il confirmait que Clésinger avait enroulé la jambe de son modèle dans les écailles d’un serpent pour contourner les pudeurs d’un jury que les formes dénudées, opulentes et suggestives du modèle eussent autrement offusqué.

Elle est là, répandue sur un lit de roses et de fleurs imperceptiblement teintées de carmin et de bleu, dans toute la fougue et l’abandon de la pose voluptueusement violente, les reins cambrés, la tête renversée en arrière.

La Femme piquée par un serpent assura la réputation d’un jeune sculpteur moins conventionnel et surtout plus provocateur que Pradier. Tous, visiteurs, critiques, amateurs, s’étaient posé une question qui tournoyait encore dans les salons : qui était cette femme à l’orgasme si puissant ?

Théophile Gautier connaissait la réponse (mais pas Frédéric Chopin qui, écrivant à ses proches en Pologne, s’indignait qu’on pût représenter ainsi « une femme nue dans une attitude plus qu’indécente »). Bien avant l’exposition publique de l’œuvre de Clésinger commandée par son amant, Théo admirait le modèle original, cette femme piquée par un serpent, « la sublimité de ses seins orgueilleux », « ce corps frémissant », « une belle et superbe créature ». Il avait noué une amitié indéfectible avec une personne généreuse, gaie, intelligente et cultivée qui avait su rassembler autour d’elle un aréopage d’artistes. Elle se moquait des modes et des artifices de l’époque. Chez elle, on était plus libre que partout ailleurs, ces salons devenus sages et craintifs depuis le coup d’État du 2 décembre.

 

Donc, chaque dimanche s’il est à Paris, Théophile se rend rue Frochot, numéro 4, où la belle habite, au cœur de cette nouvelle Athènes, « un quartier qui semble bâti par la baguette d’une fée » (Alexandre Dumas) et où ont choisi de vivre Delacroix, Berlioz, Mademoiselle Mars et de nombreux autres artistes.

Deuxième étage. Un long couloir éclairé par la lumière verdoyante des jardins alentour, un charmant griffon aboyant, une volière où chantent et pépient perruches et bouvreuils, la salle à manger aux murs tendus de tissus grenat, la table en chêne cernée par les chaises recouvertes d’un velours vert olive où s’assemblent les convives du dimanche soir, le salon et son piano Érard en bois de violette, fauteuils, poufs et coussins soigneusement disposés, la terrasse donnant sur les arbres de l’avenue Frochot, partout des faïences de Delft, des lustres, des bougies, ici une toile de Meissonier, là le portrait de la maîtresse de maison peint par Gustave Ricard, son buste par Pradier, un boudoir satin vieil or, deux chambres, une cuisine.

Et Aglaé Joséphine Savatier, rebaptisée Apollonie Sabatier par Théophile, la Présidente par les convives les plus assidus, grande et magnifique, le teint clair, les attaches fines, la chevelure mordorée ramenée en bandeaux dégageant un front très pur, un regard vif, la bouche spirituelle, un peu canaille selon les frères Goncourt.

Pour l’état civil, elle est fille d’une lingère et d’un sous-officier – lequel, dit-on, céda sa place une nuit ou deux à un baron d’Empire. À seize ans, elle était figurante à l’Opéra. Remarquée par un riche géronte de soixante-trois ans qui avait pris soin d’entrer dans les bonnes grâces de la puissance maternelle, elle se plaça sous sa protection. Grâce à cette pratique courante pour qui manquait de pécule et de relations, elle apprit l’art lyrique, la musique, la peinture, fit quelques pas de danse sur les planches des théâtres, posa souvent pour des peintres qui devinrent ses amis voire ses protecteurs, tous louant cette jeune fille intelligente, courtoise et généreuse qui, fait rare pour l’époque, ne craignait pas d’exposer ses œuvres au côté d’artistes masculins. Ni courtisane ni demi-mondaine selon la définition d’Alexandre Dumas (« Facile à prendre, impossible à garder »). Curieuse, aimant les arts, d’une beauté rayonnante, ne cédant pas aux hommages qui lui sont partout rendus, sauf à Alfred Mosselman, membre du Jockey Club, riche et amateur de peinture, marié mais épris, qui l’installa rue Frochot.

Elle en est la muse.

La plupart des habitués du dimanche soir ont rencontré Apollonie Sabatier à l’hôtel Pimodan où venait déjà la bande de Théophile pour y goûter le dawamesk*1. Rue Frochot, à la table de la maîtresse de maison (Gautier à sa droite, Du Camp à sa gauche), les convives apprécient moins les saveurs douceâtres des paradis artificiels que celles de discussions animées sur les arts et la littérature, les libertés confisquées par le nouveau régime, la santé déclinante de Gérard de Nerval, les voyages de Gautier… Hors de la table, on applaudit Apollonie dessinant, Feydeau jouant, Berlioz au piano, Delacroix composant des faisceaux de couleurs avec des écheveaux de laine, Gautier improvisant des vers truculents… Parfois, on danse, on se costume (Flaubert en coiffe indienne et tomahawk, Louis Bouilhet en prêtre, Maxime Du Camp en Hindou, Gautier en Turc…), on joue aux charades, on crée des pièces de théâtre, on s’invente des surnoms, on joue aux bouts rimés autour d’une hôtesse que tous désirent :

Louis Bouilhet :





Si j’étais éléphant, je dresserais ma trompe





Rien qu’à sentir de loin la fraîcheur de sa peau.





Soldat, en la voyant, je vendrais mon drapeau,





Roi, j’aurais en pitié mon palais et ma pompe.





Maxime Du Camp :





L’éléphant du Penjab à la puissante trompe





Avec les longs shalls d’or qui pendent sur sa peau,





Son oreille de jais plus large qu’un drapeau,





Son tendelet de soie et sa force et sa pompe.





Théophile Gautier :





Devant toi l’éléphant dressant en l’air sa trompe





De son phallus géant décalotte la peau ;





Le régiment qui passe agite son drapeau





Et le foutre jaillit comme par une pompe.





De retour chez soi, les habitués de la rue Frochot remercient la Présidente pour ces soirées très masculines. En termes choisis :

 

Théophile Gautier : « Je te gamahuche l’aisselle et j’irai te serrer la main (faute de mieux) dans ta baignoire. »

Gustave Flaubert : « Vous savez bien que je me lèche les lèvres du baiser que vous m’envoyez… et moi, je vous en renvoie un autre plus long et plus profond avec toute espèce de sentiments tendres, cochons, etc. (…) Celui qui ne vous baise, hélas, que les mains. »

 

Apollonie conserve soigneusement ces marques d’une tendresse respectueusement érotique dans une boîte en marqueterie qu’elle ouvre régulièrement. Elle y a également glissé un long poème accompagnant une lettre anonyme qu’elle ne se lasse pas de relire, cherchant à travers le style et l’écriture un signe, un indice qui trahirait son auteur.

La personne pour qui ces vers ont été faits, qu’ils lui plaisent ou qu’ils lui déplaisent, quand même ils lui paraîtraient tout à fait ridicules, est bien humblement suppliée de ne les montrer à personne. Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut pas être violée. L’absence de signature n’est-elle pas un symptôme de cette invincible pudeur ? Celui qui a fait ces vers dans un de ces états de rêverie où le jette souvent l’image de celle qui en est l’objet l’a bien vivement aimée, sans jamais le lui dire, et conservera toujours pour elle la plus tendre sympathie.

À l’évidence, l’écriture est contrefaite : la graphie en est hésitante, celle d’un enfant ou plutôt d’un scripteur voulant se faire passer pour un enfant. Chaque fois, Apollonie compare l’écriture des deux missives avec toutes celles qu’elle a reçues en remerciement des soirées du dimanche. Elle ne se ressemblent pas. Non plus que le style, ici très élaboré, sans rapport avec les propos libres et drolatiques de ses invités. L’homme qui lui écrit – car c’est certainement un homme – paraît avoir le cœur plein d’amour. Un timide, sans doute, puisqu’il demande que cette correspondance reste secrète. Apollonie a respecté le souhait émis. Nul ne connaît l’existence de ces lettres. Pas même Théophile Gautier, son premier confident, son meilleur ami. Un instant, elle s’est interrogée : serait-ce lui ? Certes, il est capable des pires grivoiseries, des obscénités les plus osées, mais sa culture et l’éventail de son vocabulaire sont tels qu’il sait aussi écrire de très subtiles poésies. Chaque fois qu’elle referme sa boîte en marqueterie, Apollonie s’interroge : ces envois ne sont-ils pas une manière de plaisanterie ?






   Panthéon Nadar   

La photographie est une découverte merveilleuse, une science qui occupe les intelligences les plus élevées, un art qui aiguise les esprits les plus sagaces et dont l’application est à la portée du dernier des imbéciles.









Félix NADAR









Théophile Gautier circule en bande. Ses amis ne sont jamais très loin. Il leur a ouvert la porte de la belle Apollonie, il leur consacre maints articles, il les défend avec autant de force et de courage que le jeune homme frappant les philistins hostiles à Hernani vingt-cinq ans plus tôt, à l’aube du romantisme.

Un dimanche du mois de mars 1854, de retour d’un de ses nombreux voyages, alors qu’il vient de quitter la rue Frochot, Théo s’arrête devant une estampe lithographique placardée sur un mur. Elle porte le titre « Panthéon Nadar ». Deux cent cinquante écrivains et journalistes y sont représentés. Gautier s’approche des visages. Il reconnaît facilement George Sand, Balzac, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, Dumas, Sue, Murger, Michelet, Du Camp, Desbordes-Valmore, Marie d’Agoult, Louise Colet, Baudelaire, les frères Goncourt… et lui-même. Nadar l’a portraituré barbu, chevelu, taciturne. Il l’a fait venir un soir dans son atelier de la rue Saint-Lazare, l’a assis sur un siège et a crayonné ce portrait-charge, quarante-huitième de la frise désormais publiée. Théo n’a pas hésité plus longtemps que les figures qui se succèdent et s’enroulent, telle une guirlande, sur cette surprenante lithographie : il fallait en être.

À l’époque où il fit sa connaissance, Gaspard Félix Tournachon ne s’appelait pas encore Nadar. Il fréquentait le café Momus à Saint-Germain-l’Auxerrois. S’y retrouvaient les bohèmes qui avaient créé la Société des buveurs d’eau, ainsi nommée au regard de la bourse de chacun, trop mince pour offrir davantage que de la claire fontaine. Henry Murger écrivait ses Scènes de la vie de bohème (que Puccini mettra en musique), Eugène Pottier (futur communard et auteur de L’Internationale) versifiait, Nadar caricaturait dans les journaux. En 1848, il rallia une petite troupe de cinq cents hommes partis à pied défendre la Pologne contre l’ours russe. Ils traversèrent Nancy, Strasbourg, furent arrêtés à la frontière allemande. Deux mois plus tard, ils étaient de retour à Paris. Quelques semaines encore, et l’éditeur Pierre-Jules Hetzel, devenu chef de cabinet de Lamartine aux Affaires étrangères, embaucha Nadar comme agent secret. Sa mission : découvrir si l’ours russe (encore lui) rassemblait des troupes aux frontières de la Pologne et de la Prusse. L’envoyé spécial reprit la route de l’Allemagne, franchit les lignes polonaises et, au retour, rassura son employeur : tout était normal.

À Paris, Nadar reprit ses crayons satiriques. La monarchie de Juillet l’avait catalogué comme républicain, athée indécrottable, anticlérical déclaré. Après les massacres du mois de juin 1848, la IIe République le soupçonna de sympathies subversives : il se rendait souvent à Londres visiter ses camarades exilés. Le second Empire lui coupa les ailes.

 

« La censure ! explique-t-il à Théophile Gautier lorsque celui-ci le retrouve dans son atelier de la rue Saint-Lazare. J’avais prévu une suite au Panthéon Nadar. Il n’y aura rien ! J’ai dû congédier tous les collaborateurs qui dessinaient avec moi. Cette affaire m’a ruiné. »

Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, la moustache frémissante, il tempête :

« J’ai tapé autant que j’ai pu sur Napoléon III. Un jour, il fallait bien que cela arrive : le régime m’a censuré. Autant pour mon travail que pour mes relations : Barbès et Louis Blanc sont mes amis. »

Il raconte à Théophile comment il a découvert puis appris la photographie.

« En 1839, Arago a présenté le daguerréotype à l’Académie des sciences. C’était quasiment un miracle : l’homme pouvait fixer une image et la conserver. Un miracle et, pour beaucoup, la fin d’un monde. Le Figaro, par exemple, a écrit que le daguerréotype signait la fin du dessin et de la gravure. Moi, je trouvais que l’invention était extraordinaire, mais j’en ai vite vu les limites. Les temps de pose, notamment, étaient interminables ; impossible pour le portrait. Or, ce qui m’intéresse, ce sont les visages. J’ai attendu une quinzaine d’années, j’ai acheté du matériel qui appartenait à Daguerre et je me suis installé. D’abord avec mon frère Adrien, puis nous nous sommes fâchés. Il a sa propre adresse, et nous nous disputons le pseudonyme que j’ai choisi : Nadar. »

Les buveurs d’eau avaient l’habitude de se donner des surnoms. Tournachon était devenu Tournadar.

« J’ai conservé “Nadar”. Ça claque et on s’en souvient. Avec mon frère, on signait nos photos ainsi : Nadar. Quand nous nous sommes séparés, il a voulu conserver cette identité. Nous sommes en procès. »

Il sort de la boutique et montre sa signature, un « Nadar » rouge et flamboyant qui brille en façade. Gautier admire.

« La photographie offrait au moins à mon impuissance cette ressource de ne pas fatiguer trop longtemps la bonne volonté de mes modèles, en même temps qu’elle allait ouvrir devant moi des avenues jusque-là insoupçonnées1… »

Comme ils repassent la porte, un homme les croise et s’éloigne à grands pas. Un commis vient vers eux.

« Le client qui vient de sortir a choisi le format de son portrait, il a payé et il est parti ! Sans poser !

— Ramenez-le et expliquez-lui que s’il veut une photo, on a besoin de lui ! »

Nadar rit.

« Ça arrive souvent, explique-t-il à Gautier. Le daguerréotype a à peine quinze ans, la photographie encore moins. Les clients imaginent qu’on peut faire des miracles – avec ou sans eux. »

Tandis que l’homme revient, entraîné par le commis, Nadar sort une lettre de sa poche et la tend à Théo.

« On a reçu ça hier. »

Un certain M. Gazebon, propriétaire du café du Grand Théâtre à Pau, écrit à M. Natard, « artiste en daguerréotype » à Paris, lui demandant de faire son portrait en couleur appuyé à la table de billard de son établissement. L’un de ses clients lui ayant parlé d’un procédé électrique grâce auquel sa présence n’était pas indispensable, il demande au photographe de lui adresser la photo le plus rapidement possible.

« J’en vois de toutes les couleurs, poursuit Nadar en reprenant la lettre. L’autre jour, deux amis se font photographier l’un après l’autre. Ils reviennent ensemble pour voir leurs épreuves. Ils les observent silencieusement. Je leur demande s’ils sont satisfaits. Ils répondent que oui. Je les prie de choisir une épreuve. C’est alors que l’un d’eux me dit : “Il me semblait que je n’avais pas de moustache…” Je m’approche, je prends les clichés et je constate qu’on avait donné à l’un les photos de l’autre !

— Nous avons tous connu ce genre d’innocences, complète Théophile en riant. Je me souviens d’un abonné qui avait écrit à la direction d’un journal dans lequel j’officiais pour expliquer que, sa vue baissant avec l’âge, il souhaitait qu’on agrandisse les caractères du quotidien ! »

Ils sont au rez-de-chaussée. C’est l’heure où les clients viennent choisir leurs épreuves : une assemblée de femmes et d’hommes penchés sur leur image. Nadar les salue. Un homme replet, chapeau sur la tête, hoche la tête.

« Êtes-vous satisfait du résultat ? questionne le photographe.

— Parfait. Je suis encore mieux qu’au naturel ! »

Nadar regarde le cliché et s’écrie :

« Mais ce n’est pas vous ! Il y a erreur ! »

Il demande au commis de trouver la bonne photo puis de préparer l’atelier où il s’occupera du client qui croyait s’en sortir sans poser. Il n’a pas fait trois pas qu’un autre le retient par la manche.

« Monsieur Nadar, je n’en ai pas dormi de la nuit ! Regardez… »

Il sort une photo de sa poche.

« Vous voyez le cheveu ? Celui qui dépasse, là ? ! Il faut absolument le rectifier !

— Comment voulez-vous ?

— Je ne sais pas ! C’est votre affaire ! »

Nadar s’éloigne sans même répondre. Il entraîne Théophile.

« Nous avons fait aux femmes une réputation de coquetterie, mais rien chez elles ne peut donner idée de l’infatuation des hommes et du souci permanent de leur paraître. J’ai trouvé chez des hommes réputés graves entre tous, chez les personnages les plus éminents, l’inquiétude, l’agitation extrême, presque l’angoisse à propos du plus insignifiant détail de leur tenue ou d’une nuance dans leur “expression”. C’en était attristant, parfois même répugnant. Les politiciens professionnels sont les pires. Ils ont imaginé comme suprême, décisif moyen d’entraînement, d’adresser à leurs électeurs leur photographie, leur propre image de marchands de paroles2 ! »

Les deux hommes arrivent dans l’atelier qui jouxte le domicile du photographe et ouvre sur le jardin de la maison. Deux paons y font la roue, observés par des chiens, des chats, des oiseaux en cage. Aux murs, des dessins de Daumier et de Gustave Doré, un grand portrait de Daguerre. Une jeune fille pousse la porte. Félix la présente :

« Ernestine. Nous venons de nous marier. »

Ernestine a dix-huit ans. Félix en a trente-quatre.

L’atelier possède de larges fenêtres à travers lesquelles brille un soleil clair. Écrans, stores et rideaux permettent de moduler l’éclairage.

« Je travaille toujours en lumière naturelle. J’aime jouer avec les clairs-obscurs. Jamais d’accessoires, jamais de retouches. Le visage et l’expression, rien d’autre. À moi de découvrir derrière les faciès l’expression qui marque le caractère. C’est là mon exigence. Autrement, la photographie est à la portée du premier des imbéciles. Elle s’apprend en une heure. Ce qui ne s’apprend pas, c’est le sentiment de la lumière, la ressemblance intime avec le sujet… Regarde… »

Il décroche la photo d’une femme que Théo identifie aussitôt : Marceline Desbordes-Valmore. Elle a le visage marqué, triste. Elle fixe l’objectif comme si elle en attendait un miracle. Puis c’est Gérard de Nerval, que Gautier connaît si bien et depuis si longtemps.

« C’est comme s’il était là, admire-t-il.

— Il est venu hier. Il ne va pas très bien. Il sortait d’une consultation médicale. »

Sur une table, repose un exemplaire du Panthéon. Nadar l’embrasse d’un large mouvement de main.

« Derrière l’objectif, je cherche ce que mon crayon traçait sur la feuille de dessin : la réalité du personnage qui se trouve en face de moi, c’est-à-dire les traits, l’allure personnelle, le caractère, bref, la ressemblance morale, intellectuelle… Je cherche toujours l’expression vraie et cet instant de compréhension qui vous met en contact avec le modèle, qui vous aide à le résumer, vous guide vers ses idées et son caractère. »

Il pointe le numéro 22 de son panthéon, posé sur une table. « Alexandre Dumas…

— Il semble bien bonhomme, commente Gautier.

— Il fallait souligner dans son visage si sympathique les indications de la race exotique et forcer l’analogie simiesque d’un profil qui semble donner d’emblée raison à Darwin en accentuant surtout la note prédominante dans le caractère du personnage, c’est-à-dire l’extrême, infinie bonté ; écraser le nez trop fin chez le modèle, évaser ces narines délicatement incisées, obliquer encore le bienveillant sourire des paupières, exagérer cette lèvre lippue toujours en avant pour le baiser, exaspérer la puissance de cette nuque de proconsul – sans négliger de crêper davantage et floconner sa tignasse… Sans oublier, dernier détail, de réduire encore la conque de la microscopique oreille3. »

C’est cette approche si particulière, unique, qui distingue Nadar de ses confrères. Le premier d’entre eux est Eugène Disdéri, chez qui l’empereur s’arrête parfois pour se faire photographier en grande pompe.

« Disdéri fait un peu mieux que les autres. La majorité de ces prétendus photographes installent leur sujet au milieu d’accessoires censés être à leur image ! Parfois même pas : la place et le décor sont les mêmes pour tous. On se moque de la lumière. Après, on lave l’épreuve et on la donne à un coloriste qui a noté la couleur des yeux, des cheveux, la pigmentation de la peau. On encadre le tout et on livre. Disdéri, au moins, a inventé quelque chose : la photo carte de visite. Il fait un portrait qu’il reproduit en douze ou vingt exemplaires. Le client les distribue à sa guise. Mais cela reste de l’industrie. Il n’y a pas d’art là-dedans. Chez moi, on ne corrige pas les épreuves. On rectifie un minimum si une poussière a poqué la couche de nitrate. Je veux que la photo soit représentée dans les salons des beaux-arts et pas dans ceux de l’industrie ! »

On vient chez Nadar pour son approche singulière du portrait. Contrairement à ses confrères, il cherche les expressions plutôt que la position ; les traits, le regard, un geste, et non pas la mise en scène de situations manquant presque toujours de naturel. Les artistes l’aiment. À ceux qui manquent d’argent, il consent des tarifs préférentiels et se rattrape sur les mieux lotis.

« Mon but, mon combat, c’est de faire entrer la photographie dans les salons artistiques. Regarde… »

Il présente à son visiteur un portrait du mime Deburau posant en Pierrot à côté d’un appareil photographique.

« On l’a photographié avec mon frère. Et je compte bien le montrer à l’Exposition universelle qui se tiendra à Paris l’année prochaine.

— Et elle ? » demande Théophile en désignant une jeune fille dont le buste disparaît sous un drapé sombre.

Il la connaît sans la reconnaître. Elle n’a pas trente ans, une fossette au menton, la chevelure moussue, dessinant comme un écrin s’évaporant autour du visage.

« Et lui ? questionne Nadar, éludant.

— Baudelaire ! » répond aussitôt Gautier.

Le front haut et dégarni, le regard sévère, élégant comme toujours, gilet soigneusement boutonné, cravate aux larges boucles…

« Il soigne sa mise alors qu’il n’a pas un sou devant lui, s’amuse Gautier. Si tu le croises avant l’heure du souper il te demandera si tu as quelqu’un à dîner ce soir et si tu réponds que non, il te prend le bras et dit : “Alors je te tiendrai compagnie !”

— Je connais l’histoire ! » renchérit Nadar en riant.

Il classe l’un des nombreux portraits du poète.

« Il déteste la photographie mais c’est mon client le plus assidu. Il n’est pas à une contradiction près.

— Et elle ? répète Théophile en montrant la jeune femme.

— Sa maîtresse. Jeanne Duval. Elle fut la mienne longtemps avant lui. Je l’ai connu grâce à elle. C’était dans les années quarante… »






   Le poète vierge   

À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal.









Charles BAUDELAIRE









Nadar avait entendu parler de Charles Baudelaire avant de le rencontrer. Lui et quelques autres avaient reçu les faveurs de Jeanne Duval, la Vénus noire du poète. Elle acceptait d’ouvrir la porte à ses visiteurs à n’importe quelle heure du jour sauf entre deux et quatre. En ces instants, elle recevait « Monsieur Baudelaire », et lui exclusivement. Elle évoquait son nom avec un respect mystérieux. Nadar s’était fait une idée convenue de cet homme, amant privilégié de son éphémère maîtresse. Il imaginait un demi-vieillard chauve, fonctionnaire à la retraite ou apothicaire abandonnant son officine aux mains d’une épouse le temps de régler sa petite affaire. Deux heures d’une hygiène quotidienne. Un jour qu’en compagnie d’un ami il se trouvait chez elle, il demanda à la jeune actrice à quoi s’occupait ce cacochyme lorsqu’il ne venait pas chez elle.

« Il fait des vers.

— De la poésie ?

— Quelque chose comme ça.

— Un maniaque ! » suggéra l’ami. Peut-être un idiot.

Jeanne s’en fut dans sa chambre et revint avec un feuillet froissé. Ils lurent :

À une mendiante rousse










Ma Blanchette aux cheveux roux





Dont la robe, par ses trous,





Laisse voir la pauvreté





Et la beauté…





« Joli ! s’exclamèrent les deux amis.

— Mais quel âge a-t-il ?

— Comme vous. »

 

Loin d’être le rond-de-cuir qu’ils avaient imaginé, Baudelaire leur apparut comme « abstrus, fantasque au possible1 ». Ils le rencontrèrent peu après dans les jardins du Luxembourg. Un homme marchant à pas précautionneux comme s’il devait tracer son chemin entre des œufs, choisissant en amont l’endroit où poser son pied – par crainte, peut-être, de souiller le soulier : « La gymnastique anguleuse de l’araignée par temps humide au bout de son fil. » Taille moyenne, regard vif et perçant, lèvres minces, cheveux courts, ongles manucurés, vêtu d’un manteau fermé par des boutons jaunes, chemise écrue élimée au col, bas bleus, souliers cirés mais troués, comblés avec de la paille. Le verbe est lent et précieux, l’homme s’écoute parler. Quand il le connaîtra mieux, Nadar le croquera dans Le Journal pour rire, avec cette légende : « Charles Baudelaire, jeune poète nerveux, bilieux, irritable et irritant, et souvent complètement désagréable dans la vie privée. »

 

Depuis qu’ils se sont rencontrés, Baudelaire se rend souvent chez le photographe. Lui qui vouvoie ses meilleurs amis, tutoie Nadar ; celui-ci est l’un des rares – avec Théophile Gautier – à bénéficier de ce signe de familiarité. Souvent, il lui emprunte de l’argent. Plus souvent encore, ils se chamaillent à propos de la photographie. « Le poète vierge », comme l’appelle le portraitiste, considère que la photo peut, au mieux, remplacer la lithogravure dans la copie ou la reproduction des œuvres picturales. Elle doit être au service de la peinture tout comme l’imprimerie sert la littérature. Pas davantage. Elle rend compte de la réalité sans créer, sans imaginer. La photographie relève de la technique, pas de l’art. Elle est l’indice d’une modernité aussi détestable que le progrès – chemin de fer, lampadaires à gaz et autres nuisances qui rabaissent l’homme. Les photographes sont souvent de mauvais peintres, voire des sculpteurs ratés (Nadar est d’accord sur ce point). Ils fabriquent des portraits-cartes que leurs modèles sont fiers et heureux de distribuer à leurs amis. Les poches de Baudelaire sont emplies de ces cartons à son effigie que lui aussi, comme beaucoup d’autres, distribue généreusement. C’est là une contradiction qui amuse autant qu’elle exaspère Nadar. Le poète ne cesse de critiquer une activité dont il profite largement, soit en collectionnant les photos de tableaux, soit en posant, de trois quarts face ou en plan rapproché, devant l’objectif. Nul ne se fait autant photographier que Baudelaire. Il est comme un chien mordant la main qui le nourrit. C’est là un trait majeur de son caractère. Les directeurs des journaux le savent bien, qui le reçoivent lorsqu’il demande à les voir, l’écoutent vanter la qualité de ses multiples articles tout en connaissant les horreurs qu’il a écrites sur la presse : « Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs » ; ou encore : « Je ne comprends pas qu’une main puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût. » Il traite les rédacteurs de « canailles littéraires », n’accepte pas qu’ils rectifient une virgule ou un mot de sa prose mais frappe à leur porte sans aucune gêne – il faut bien vivre !

 

Jeanne Duval connaît bien le caractère éruptif de son amant. Vénus noire peu accommodante, elle lui rend méthodiquement ses coups. Depuis quatorze ans, ils se déchirent, parfois se battent. Elle se plaint de cette vie d’errance et de débauche à laquelle il la condamne. Il lui reproche de le considérer comme un domestique, de n’y rien connaître en politique et en littérature, d’introduire des chiens dans la maison alors qu’il les déteste, faisant fuir son chat adoré, de ne pas l’admirer assez, de le tromper sans vergogne. Dans ce domaine, lui-même n’est pas en reste : il rend régulièrement visite à Marie Daubrun, une jeune comédienne dont il s’est épris. Cependant, elle non plus n’étanche pas ses douleurs, ses chagrins. Il avale du laudanum et une eau-de-vie frelatée qui ronge son estomac, provoquant des bouffées nerveuses insupportables, « comme les femmes ». En plus, la vérole le ronge.

À bout, il a fini par quitter le domicile qu’il partage avec Jeanne, y laissant livres, manuscrits, dessins et, surtout – écrit-il à sa mère –, « cette ignoble créature ». Pourtant, il sait qu’il la regrettera toujours. Sa Vénus noire est son seul plaisir, son unique camarade, la première de ses espérances.

Tout est sa faute. « J’ai usé et abusé ; je me suis amusé à martyriser, et j’ai été martyrisé à mon tour. » Il l’admet : elle a supporté son « affreux tempérament, qui n’est que ruse et violence ». Certes. Mais comment vivra-t-il sans elle ?

Le travail, sans doute, lui apportera quelques plaisirs. Il a découvert un auteur américain qui a provoqué en lui une véritable commotion : Edgar Poe. Il est fasciné par son style, une littérature nouvelle, originale et, cerise sur son gâteau personnel, « tout à fait anti-féminine ». Sa poésie est un « bijou de cristal » auquel les adorateurs de Musset et de Lamartine, « âmes tendres et molles », ne comprendront rien.

À Paris, Baudelaire cherche des Américains qui connaissent cet auteur ignoré en France en dépit de quelques traductions. Ils lui décrivent un homme sensible à l’alcool et au laudanum, « ivrogne, pauvre, persécuté » ; avec quelques ressemblances dont il fait son miel : une mise toujours élégante, franc dans son propos au point de se fâcher souvent et violemment. « Il a beaucoup souffert pour nous », écrit-il. Peu importe si le trait est quelque peu forcé ; c’est l’œuvre qui compte. Baudelaire va s’employer à la traduire. Il parle couramment anglais, pas assez cependant pour maîtriser le langage populaire. Il se perfectionne dans les cabarets de la rue de Rivoli où jockeys, cochers et palefreniers anglais viennent boire de la bière et du sherry.

Il a commencé à traduire lorsqu’il vivait avec Jeanne. Il travaillait la nuit quand elle dormait : ainsi évitait-il ses « insupportables tracasseries ». Puis il l’a fuie en écrivant dans les bibliothèques, les cabinets de lecture ou les cafés. Désormais, il passe d’un hôtel miteux à un garni glacial, échappant aux multiples créanciers qui ne le laissent pas en paix. Il vit « comme une bête féroce, comme un chien mouillé » avec une idée fixe : avoir suffisamment d’argent pour écrire. Il tape ses amis, Nadar parmi d’autres. Et sa mère, surtout sa mère. « Comprends-tu maintenant pourquoi, lui demande-t-il, au milieu de l’affreuse solitude qui m’environne, j’ai si bien compris le génie d’Edgar Poe, et pourquoi j’ai si bien écrit son abominable vie ? »

Il compte sur les subsides maternels pour achever la traduction des Histoires extraordinaires et des Nouvelles Histoires extraordinaires. Cependant, les relations sont loin d’être limpides : Aupick, le beau-père, n’est jamais très loin. Et Charles est d’une nature volcanique, prompt à s’emporter. Sa mère est sa première confidente en même temps que son principal souffre-douleur. Il la maltraite, revient vers elle, s’éloigne de nouveau en sorte qu’elle se fâche à son tour, refusant parfois de le voir ou de lui écrire pendant plusieurs mois. L’état de son fils la désespère. Il n’écoute pas ses conseils. Lorsqu’ils se rencontrent, il l’offense. Ils se quittent fâchés. Elle lui dit qu’elle reviendra vers lui le jour où il aura changé de vie, quand il n’aura plus de dettes et qu’il se sera fait un nom dans le domaine qu’il s’est choisi. Il se lamente. Il lui faut une famille, « seule manière de travailler et de dépenser moins ». Ce n’est pas elle, bien entendu : Aupick, toujours Aupick. Pourquoi ne reviendrait-il pas chez Jeanne ? Ou chez Marie Daubrun ?

Il sait l’amadouer : « Il faut bien l’avouer, j’en suis venu au point que je n’ose plus faire de mouvements brusques ni même de trop marcher de peur de me déchirer davantage. » Elle écrit à son notaire, Me Ancelle, lui demandant de ponctionner sur sa part d’héritage reçu de son défunt mari la somme dont son fils a besoin. Pour manger, se soigner, acheter des vêtements, envoyer des fleurs ou de l’argent à Jeanne qu’il se refuse à abandonner complètement.

À partir du mois de juillet 1854, Le Pays commence à publier l’œuvre d’Edgar Poe. Autre bonne nouvelle : la Revue des Deux Mondes s’est engagée sur dix-huit poèmes de Baudelaire qui seront regroupés sous le titre Les Fleurs du mal. Pour un temps au moins, le fils rebelle peut se passer des subsides de sa mère. D’autant qu’un jeune éditeur, Michel Lévy, s’est montré intéressé par la publication en volume des Histoires extraordinaires et des Nouvelles Histoires extraordinaires. Michel Lévy, qui s’est associé à ses frères Nathan et Calmann, publie de nombreuses pièces de théâtre. Il a créé une collection de petits livres pas chers faciles à glisser dans une poche : hauteur, quatorze centimètres, prix, un franc. Son catalogue compte (et comptera) plusieurs auteurs de renom : Gautier, Sand, Balzac, Nerval. Et, après bien des turpitudes, Alexandre Dumas.






   Le Mousquetaire   

Vous m’avez proposé d’écrire dans un journal que vous dirigez vous-même et d’être l’un des quatre mousquetaires de la rédaction (alors je m’appelle Aramis). Merci, Porthos !









Gérard DE NERVAL









Bruxelles-Paris, Paris-Bruxelles : depuis qu’il a trouvé un accord avec ses créanciers (45 % de ses droits leur reviendront), Alexandre Dumas passe d’une capitale à l’autre, d’un roman à une pièce de théâtre, d’Isabelle à une maîtresse nouvelle. Désormais libre de ses mouvements, il n’a plus besoin de demander à son fils de lui envoyer une robe ou un chapeau achetés chez une modiste parisienne à l’attention d’une jeune fille – ou d’une jeune femme – à séduire. Il s’occupe lui-même de ses affaires.

Hélas, elles ne sont guère brillantes. Les trente volumes d’Isaac Laquedem, fresque monumentale qui devait raconter l’histoire de l’humanité à travers celle du Juif errant, ont tourné court après un mois de publication : Le Constitutionnel s’est soumis à la pression des milieux catholiques, horrifiés par la présentation sacrilège du Christ. L’auteur a choisi de tourner la page et de revenir au théâtre.

Dès son retour à Paris, il écrit La Jeunesse de Louis XIV, comédie historique en cinq actes dédiée à Noël Parfait, son ami et factotum bruxellois. Arsène Houssaye l’accepte au Théâtre-Français avant que la censure la refuse, y voyant une satire des épousailles de Louis-Napoléon Bonaparte, récemment marié avec Eugénie de Guzman, une aristocrate espagnole. Furieux, Dumas écrit, tempête puis se résout. Il écrira une nouvelle pièce. Elle s’appellera La Jeunesse de Louis XV, ne reprendra rien de l’œuvre précédente, ni intrigue, ni répliques. Houssaye accepte le projet à condition d’utiliser les décors prévus pour Louis XIV. « Promis », promet Dumas. En outre, la programmation exige que la pièce soit jouée très vite. « Promis », re-promet Dumas.

« Combien de jours vous faut-il pour l’écrire ?

— Quatre jours. »

Pari tenu. Quatre jours plus tard, il donne à Houssaye le manuscrit de sa nouvelle pièce. Elle emporte l’adhésion massive du comité de lecture. Mais pas de la censure qui, n’appréciant pas plus Louis XIV que Louis XV, jette les deux monarchies dans les poubelles de l’histoire littéraire.

Au même moment, victime lui aussi des pressions de la censure, Émile de Girardin interrompt la publication des Mémoires d’Alexandre Dumas, qui faisaient le bonheur des lecteurs de La Presse. Aux grands maux les grands moyens. Barré ici, censuré ailleurs, Alexandre remonte ses manches, loue des bureaux au rez-de-chaussée d’un immeuble rue Laffitte, un petit appartement qui lui servira de cabinet de travail au troisième, et lance un nouveau journal, quotidien et hebdomadaire : Le Mousquetaire. Le titre est clairement sous-titré : « Journal de M. Alexandre Dumas ». Au programme : chaque jour, en feuilleton, les Mémoires du directeur, un chapitre de roman, des articles, des critiques d’art et de littérature. Tirage : dix mille exemplaires.

Le premier numéro de la version hebdomadaire du Mousquetaire (octobre 1854) affiche Les Mohicans de Paris, « par M. Alexandre Dumas », les douze chapitres du feuilleton occupant les pages 1 à 16 d’un quotidien qui compte… seize pages. Seul un petit encart rompt l’harmonie dumasienne du numéro. Il y est indiqué que Le Mousquetaire jouit d’un nouveau mode d’abonnement, les lecteurs réglant au jour le jour sans payer d’avance. À Paris, un service spécial de facteurs a été instauré : contre la modique somme de quinze centimes remis en mains propres par le souscripteur ou son concierge, l’abonné recevra son numéro chaque jour entre quatre et six heures du soir.

Au troisième étage, dans une pièce d’une sobriété exemplaire, Alexandre rédige les trois quarts – sinon plus – du contenu de son nouveau joujou. Il parle beaucoup de lui-même (« Quand j’ai tort, une de mes grandes qualités c’est d’avouer que j’ai tort »), s’adresse au lecteur (« Voyez-vous, cher lecteur »), raconte des anecdotes qui tournent toujours autour de son travail ou de sa personne (« J’eus une idée… Que voulez-vous, cher lecteur, cela m’arrive quelquefois… J’aurais été bien plus heureux, allez, si j’avais eu moins d’idées1 »)… Les articles écrits, il apporte ses grands feuillets bleus au rez-de-chaussée où se réunit l’équipe très bénévole du Mousquetaire. On croise Henri Rochefort, Paul Bocage, Alexandre Dumas fils, le caissier, ancien jardinier du domaine de Monte-Cristo, qui présente la particularité de ne savoir ni lire, ni écrire, ni compter. Et Gérard de Nerval, qui a dédié Les Filles du feu à Alexandre et n’hésite jamais à lui demander son aide lorsque les circonstances, parfois très particulières, l’exigent. Ainsi ce soir d’octobre, alors que Le Mousquetaire sort à peine des limbes, Dumas est réveillé par un sergent de ville. Nerval a été arrêté, nu sur les boulevards. Il prie Alexandre de venir le chercher au poste de garde de Bonne-Nouvelle avec un manteau. Dumas se précipite. Nerval l’interpelle : « Dites donc à ces messieurs que j’ai le droit de me promener nu ou habillé comme il me convient, étant initié, et cophte de première classe. »

Ils montent dans un fiacre et reviennent chez Dumas, rue d’Amsterdam. Nerval est en plein délire. Il parle d’étoiles innombrables qui s’éteignent toutes en même temps, de la fin du monde, de l’apocalypse, d’un soleil noir, de la terre qui erre dans le ciel comme un vaisseau en perdition… Ils boivent un thé. Gérard refuse de se coucher. Il passe le reste de la nuit recroquevillé sur un fauteuil. Le lendemain matin, il a disparu. Peu après, Le Mousquetaire publie un de ses plus beaux poèmes, El Desdichado :

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,





Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :





Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé





Porte le Soleil noir de la Mélancolie.










Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,





Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,





La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,





Et la treille où le pampre à la rose s’allie.










Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?





Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;





J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène…










Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :





Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée





Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.










   Pourquoi suis-je venu ?   

Gérard cherchait l’ombre avec le soin que les autres mettaient à chercher la lumière.









Théophile GAUTIER









Gérard de Nerval adore les animaux. Les homards, mais pas seulement. Souvent, la nuit, il observe les chats qui rôdent dans les rues de Paris. Un soir, il a eu un long débat avec Théophile Gautier à propos des escargots qui envahissaient son jardin.

« Qu’en fais-tu ?

— Je les chasse.

— C’est sacrilège ! Les colimaçons sont des dieux ! »

Gérard développa ce point de vue iconoclaste, tant et si bien qu’il convainquit son ami que les lois divines interdisaient de supprimer ces gastéropodes sacrés. En sorte que, plusieurs jours durant, les deux hommes traquèrent les escargots pour les déposer délicatement sur des terres plus propices.

 

Souvent, Gérard est en proie à des hallucinations. Jenny Colon lui apparaît alors, magnifique, féerique*1. Il lui adresse de longs poèmes qu’il lit à ses amis.

« Il est fou, diagnostiquent tristement ces derniers.

— Sa folie, précise Alexandre Dumas, c’est simplement que chez lui le rêve envahit la réalité. Il est double : il y a en lui un homme sensé et un fou. L’homme sensé regarde faire le fou et étudie sa folie. »

 

Il a fallu l’interner de nouveau. Libéré mais non guéri, il est parti en Allemagne. De retour à Paris, il a retrouvé la clinique du docteur Blanche, à Passy.

L’enfermement lui pèse terriblement. Il n’écrit plus guère, il devient violent, « fou furieux », dit-on à la clinique, où le personnel l’empoigne de plus en plus souvent pour l’attacher à son lit. Désespéré, Nerval supplie ses amis de le faire libérer. Il réclame l’intervention de la Société des gens de lettres. Pressé de tous côtés, le docteur Blanche consent à laisser partir son patient, mais à contrecœur : selon lui, le poète n’est pas guéri.

Comme chaque fois qu’il recouvre la liberté, Gérard marche dans Paris. Parfois, il gagne la campagne. Il laisse ses affaires à la clinique et prend une chambre à l’hôtel Normandie, dans les Halles. Il ne cesse d’écrire. Ses poches débordent de fragments de poèmes, de hiéroglyphes incompréhensibles, de correspondances inachevées. Le 1er janvier 1855, la Revue de Paris publie le début d’Aurélia. La suite se compose de bouts de papier, de caractères bizarres, de dessins déstructurés.

 

Le 20 janvier, dans un Paris glacial, Gérard retrouve ses amis Théophile Gautier et Maxime Du Camp au siège de la Revue de Paris. Il porte un vêtement si léger que Théo lui propose son manteau. Nerval répond qu’un gilet de flanelle et deux chemises passées l’une sur l’autre suffisent à le réchauffer.

« Mon manteau est au clou. De toute façon, le froid est tonique. Les Lapons ne sont jamais malades. »

Il exhibe un cordon de tablier de cuisine : « C’est un objet très rare. Il a appartenu à Madame de Maintenon.

— Viens dîner chez moi, propose Théo. Je te ferai un risotto. »

Nerval refuse.

« Je te donne une chambre dans ma maison, offre Du Camp.

— Je n’ai besoin de rien. Regardez… »

Il exhibe une pièce de dix francs. « J’ai ma semaine. »

Il salue ses amis et sort.

 

Trois jours plus tard, alors qu’il écrit dans un bistrot des Halles, une bagarre éclate entre les clients. La police débarque. Nerval est emmené avec les autres. Au petit matin, il sollicite un ami : « Venez me chercher au poste du Châtelet. » Libéré, il se réfugie dans un cabinet de lecture. Puis il passe d’un café à un autre, essayant désespérément d’écrire.

Le soir du 25 janvier, il trouve refuge dans un cabaret de nuit où les naufragés peuvent dormir en échange d’une pièce de monnaie. Au petit matin, frigorifié, il erre dans les rues. La température descend à –18°. Le soir venu, il frappe à la porte de plusieurs hôtels. On le refuse. À trois heures du matin, il tente sa chance dans un garni de la rue de la Vieille-Lanterne qu’il connaît : en échange de quelques centimes, on y dort sur de la paille. Personne ne lui ouvre. Il fait quelques pas, s’assied sur les marches d’un escalier glacé, en proie à ses rêves et ses délires. Puis il se redresse, s’enfonce dans la rue de la Tuerie, près de la place du Châtelet. Là, il trouve un escalier qu’il descend, manquant de glisser sur les marches verglacées. Devant une grille semblable à un soupirail, Gérard de Nerval noue le cordon qui aurait appartenu à Madame de Maintenon. Il fixe l’autre extrémité autour de son cou. Enfin, il visse son chapeau sur sa tête, ferme les yeux et se laisse tomber.

 

On le découvrit à l’aube. Son corps fut conduit au poste de police de l’Hôtel de Ville. Il ne portait aucune ecchymose ; seulement un sillon brun cerclant la gorge. L’un des deux médecins appelés en urgence tenta une saignée. Il déclara sobrement : « On a coupé la corde une minute trop tard. »

Le cadavre fut emporté à la morgue. Théophile Gautier et Arsène Houssaye vinrent reconnaître le corps.

Gérard sur la dalle des suicidés, nu et froid comme une statue, l’œil ouvert encore, nous regardant sans nous voir. Il ne fut jamais plus beau. La strangulation n’avait pas altéré ses traits, une sérénité presque radieuse passait sur sa figure. Nous lui prîmes la main ; nous lui parlâmes, comme dans les Vocerari, rappelant son rare esprit et son cœur d’or : « Ô Gérard, qu’as-tu fait ? Pourquoi n’es-tu pas venu hier te jeter dans nos bras ? » Et Gérard, dans sa douceur inaltérable, semblait nous demander pardon de nous faire un pareil chagrin1.

Plus encore qu’Arsène Houssaye, Théo était accablé. Il avait perdu un ami d’enfance, son frère, le compagnon de la rue du Doyenné. À ses yeux, « personne ne fut plus humble, plus timide, moins ravi de soi-même ; c’était la force de projection du rêve, cette puissance de créer hors du temps et du possible, une vision presque palpable, pour ainsi dire, et qui devait fatalement aboutir à l’hallucination maladive ».

Le Théâtre-Français, la Société des gens de lettres et quelques amis payèrent les funérailles. Grâce à une lettre du docteur Blanche, l’Église autorisa une messe à Notre-Dame. La cathédrale était pleine. Trois cents amis suivirent le cortège jusqu’au Père-Lachaise. Gérard de Nerval avait écrit lui-même son épitaphe :



Il a vécu tantôt gai comme un sansonnet,





Tour à tour amoureux insoucieux et tendre,





Tantôt sombre et rêveur comme un triste Clitandre.





Un jour il entendit qu’à sa porte on sonnait.










C’était la Mort ! Alors il la pria d’attendre





Qu’il eût posé le point à son dernier sonnet ;





Et puis sans s’émouvoir, il s’en alla s’étendre





Au fond du coffre froid où son corps frissonnait.










Il était paresseux, à ce que dit l’histoire,





Il laissait trop sécher l’encre dans l’écritoire.





Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.










Et quand vint le moment où, las de cette vie,





Un soir d’hiver, enfin l’âme lui fut ravie,





Il s’en alla disant : « Pourquoi suis-je venu ? »










   Une île   

Proscrits, si la république est morte, veillons le cadavre !









Victor HUGO









La famille Hugo a choisi une île anglo-normande que trois heures de bateau séparent de Saint-Malo : Jersey. Beaucoup de proscrits y vivent. On y parle français. Victor y a rejoint les deux Adèle – mère et fille – après une étape à Londres où l’attendaient les exilés.

Ils sont plusieurs milliers à avoir rallié l’Angleterre. Les Français, réfugiés après les journées de juin 1848 ou après le coup d’État du 2 décembre, vivent dans des conditions misérables. La traversée de la Manche ne les a pas réconciliés : ils ont emporté avec eux la somme de leurs désaccords. Louis Blanc, Ledru-Rollin, Félix Pyat, Pierre Leroux, Victor Schoelcher débattent âprement des stratégies à mettre en place pour lutter contre l’imposteur. Ce combat croise celui des émigrés italiens, allemands, hongrois, russes, polonais, qui s’empoignent eux aussi autour de la libération souhaitée par tous d’une Europe asservie.

Victor Hugo a rencontré Louis Blanc, Victor Schoelcher et Giuseppe Mazzini. Il s’est occupé des derniers détails des éditions de Napoléon le Petit qui doit paraître incessamment à Bruxelles et à Londres : la première est d’un format normal ; la seconde, destinée à la France, a été réduite pour échapper à la vigilance des polices bonapartistes. Cela fait, Victor et son fils ont repris le bateau pour Saint-Hélier, la capitale de Jersey. Là, les proscrits l’ont acclamé. Sous les vivats et les applaudissements, il leur a lu le début de Napoléon le Petit.

 

La famille a emménagé à Marine Terrace, une maison blanche, sans charme, en bordure de plage. Les propriétaires habitent la partie droite, les Hugo la partie gauche. Une chambre pour chacun, Victor dans la plus grande. Juliette, clandestine sur le bateau parti d’Anvers, s’est confinée dans un petit appartement proche. On a recruté une cuisinière et une femme de chambre. Ainsi Hugo a-t-il reconstitué son univers familier : son amoureuse-maîtresse-secrétaire à proximité immédiate, un ami fidèle, Auguste Vacquerie (secrètement amoureux de la jeune Adèle), plus près encore, les siens à portée de main. Le tableau serait parfait s’il ne manquait au paysage la présence d’un fils aimé : François-Victor, le cadet mais premier des soucis paternels. On l’attendait à Bruxelles sitôt sa sortie de prison. Mais il a disparu. Désespéré, le papa a pris la plume : « Mon Victor, mon enfant chéri, il faut que, sitôt cette lettre reçue, tu partes et tu viennes à Bruxelles nous rejoindre. » Mais le jeune homme est amoureux d’Anaïs. « Cher enfant, je sais la situation de cœur où tu es et je la comprends, tu n’en doutes pas, tu me connais assez pour savoir que je sympathise profondément avec ce genre de chagrin ; tu dois comprendre de ton côté que, pour que je t’appelle auprès de moi en ce moment, il faut que ce soit absolument nécessaire. » On l’espérait tôt à Saint-Hélier. Mais il n’est pas venu. À Paris, les rumeurs allaient bon train : non content de dépenser l’argent de poche prodigué mensuellement par son père, François-Victor empruntait aux amis, perdait à la bourse, cela pour les beaux yeux d’une jeune fille qui partageait ses faveurs avec un autre. La famille restée à Paris, les amis – Dumas fils le premier – tentèrent vainement de calmer les ardeurs du jeune Hugo. À bout d’arguments, le papa a mis sa santé dans la balance : « Je n’ai moi-même peut-être que peu de temps devant moi. » Rien. Il a usé de la prière : « Viens tout de suite, je te le demande. » Toujours rien. Père fouettard : « Je te l’ordonne. » Quatre mois après son arrivée, Adèle a pris son bâton maternel en main et a débarqué à Paris. François-Victor a enfin accepté de rentrer au bercail. À une condition : « Anaïs vient avec moi. »

Elle prit le bateau dans un sens. Et dans l’autre quatre jours plus tard : tout bien réfléchi, elle préférait les lumières et les feux de Paris aux hivers de l’exil. Pour s’assurer qu’elle ne changerait pas d’avis, Victor la fit raccompagner par son fils aîné. Et, afin qu’elle n’encourageât pas le plus jeune à la rejoindre, une garde sévère s’organisa autour du courrier. Faute de nouvelles, François-Victor se désespéra. Jusqu’au jour où il apprit que la belle Anaïs s’était envolée dans les bras d’un autre. « Ce pauvre enfant a eu quelques semaines de douleur navrante », constata son père. Un peu plus tard : « Victor m’est revenu tout à fait. Il est près de moi, ce qui m’est doux, et ce qui m’est plus doux encore, il est heureux. (…) Il a les deux yeux tout grands ouverts sur ce qui a été sa folie, et il nous remercie tous, comme un naufragé tiré de l’eau. » Conclusion : « Tous mes enfants sont vissés à la maison paternelle ; je ne m’en plains pas. »

 

Ainsi la vie peut-elle reprendre un cours à peu près normal. On se plaît à Jersey. Les paysages y sont variés, bois, prairies, plages, la mer et, par beau temps, au loin, les côtes françaises. Le matin, Victor écrit, François-Victor lit, Charles s’essaie à la photographie, Adèle fille apprend l’anglais et rédige son journal ; sous la dictée de son mari, Adèle mère commence la rédaction d’un ouvrage fameux : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. À midi on déjeune – rôti, légumes –, on prend le café tous ensemble, puis, de une heure à trois heures, Victor reçoit. Souvent, il rend visite à Juliette qui se languit sans se plaindre.

On se retrouve pour le dîner, dix-neuf heures trente rituellement. Soupe, viandes rôties, fruits et gâteaux. Après, promenade digestive, retour au salon pour des échanges riches et variés sous les auspices d’un petit verre de porto. À minuit, tout le monde dort. Sept heures plus tard, Victor est le premier levé. Heureux et satisfait : il a recomposé à Saint-Hélier la géographie qui était la sienne à Paris.

 

Quelques jours seulement après son installation dans l’île, Napoléon le Petit est sorti des presses. Cela ne s’est pas fait sans mal. Premier tirage : neuf mille exemplaires ; deuxième : dix mille. Les douaniers sont sur les dents. Ils surveillent les frontières. De nombreux ouvrages transitant par les îles Anglo-Normandes, la police fouille les voyageurs arrivant à Saint-Malo : vestes, bottes, doublures. Les bateaux de pêche ne sont pas épargnés. Car les livres sont dissimulés sous les filets, au creux des marchandises, dans des valises à double fond. Ils sont enfermés par centaines dans des caisses étanches débarquées la nuit sur les plages. Les passeurs surpris à les diffuser sont aussitôt condamnés à des amendes et à des peines de prison. La demande est telle que les contrebandiers s’enrichissent tandis que le prix de l’ouvrage augmente, fruit d’une spéculation jamais vue. On se l’arrache, on le découpe en extraits lus sous le manteau, on le loue, on le vole, on le reproduit, on le traduit en allemand, en anglais, en italien, en espagnol… Généreusement, Victor Hugo a demandé à Hetzel de distribuer le tiers de ses premiers droits d’auteur aux caisses de secours pour les proscrits de Londres et de Bruxelles. Aux exilés, il ouvre non seulement sa bourse, mais aussi sa maison. Le mardi parfois, le samedi toujours, Marine Terrace les accueille. Pour eux, c’est table ouverte. Viennent Pierre Leroux, Victor Schoelcher, les voyageurs arrivés de Londres, les réfugiés de l’île qui ne mangent jamais aussi bien que chez leur bienfaiteur.

Un an après le coup d’État du 2 décembre, Victor Hugo a joué un rôle essentiel dans la prise de position de ses camarades exilés lors du plébiscite orchestré par Napoléon le Petit proposant le passage de la République à l’Empire. Fallait-il s’abstenir ou voter non ? Au terme de débats houleux, la position de Hugo l’emporta : la participation au scrutin signifiant qu’on acceptait l’autorité qui le propose, on s’abstiendrait :

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi ; Louis Bonaparte est hors l’humanité. Depuis dix mois que ce malfaiteur règne, le droit à l’insurrection est en permanence et domine toute la situation (…) Amis et frères ! en présence de ce gouvernement infâme, négation de toute morale, obstacle à tout progrès social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la république et violateur des lois, de ce gouvernement né de la force et qui doit périr par la force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit être terrassé par le droit (…), le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose à faire : charger son fusil et attendre l’heure.

Le 2 décembre 1852, Napoléon le Petit, devenu Napoléon III par décret, proposait aux condamnés et aux exilés repentis de revenir en terre de France. Pour Victor Hugo, c’est non. Il n’est pas Voltaire, mais Jersey sera son Ferney. Loin de sa terre natale, il poursuivra la lutte. Napoléon le Petit n’était qu’une première saveur. Le pamphlet était en prose. L’attaquant sonnera une nouvelle charge, en vers cette fois : « Ce misérable n’était cuit que d’un côté, je le retourne sur le gril » :

Ainsi les plus abjects, les plus vils, les plus minces





Vont régner ! ce n’était pas assez des vrais princes





Qui de leur sceptre d’or insultent le ciel bleu,





Et sont rois et méchants par la grâce de Dieu !





Quoi ! tel gueux qui, pourvu d’un titre en bonne forme,





A pour toute splendeur sa bâtardise énorme,





Tel enfant du hasard, rebut des échafauds,





Dont le nom fut un vol et la naissance un faux,





Tel bohème pétri de ruse et d’arrogance,





Tel intrus entrera dans le sang de Bragance,





Dans la maison d’Autriche ou dans la maison d’Est,





Grâce à la fiction légale is pater est,





Criera : je suis Bourbon, ou : je suis Bonaparte,





Mettra cyniquement ses deux poings sur la carte,





Et dira : c’est à moi ! je suis le grand vainqueur !





Victor Hugo reprend donc la plume. En quelques semaines, il écrit plusieurs centaines de vers qu’il lit à sa famille et à quelques amis. C’est l’enthousiasme. Son éditeur sera le même que celui de Napoléon le Petit : Pierre-Jules Hetzel.

Celui-ci hésite à faire fabriquer l’ouvrage en Belgique où les imprimeurs et les éditeurs, contrôlés par la censure, craignent toujours de voir leur pays envahi par les troupes françaises. Hetzel suggère à Hugo de créer une imprimerie à leurs frais. « Je n’ai pas les moyens », réplique l’écrivain. Ce sera donc la Belgique. On contournera les voies impénétrables de la censure en recourant au système de relais déjà utilisé pour le courrier. Bien que complexe, la méthode a fait ses preuves.

Première option – la plus simple : Monsieur Auguste, voyageur, reçoit ses lettres à l’hôtel de la Pomme d’or ; la patronne les porte à Marine Terrace et les remet à Hugo en mains propres. Deuxième option, utilisée principalement dans l’autre sens : Monsieur Auguste met la lettre dans une première enveloppe elle-même glissée dans une seconde puis une troisième, chacune d’elles étant adressée à un correspondant différent. La première est destinée à un exilé vivant à Londres ; cet exilé décachette le pli qui lui est adressé, découvre une enveloppe destinée à un correspondant parisien qui lui-même renvoie le pli à une troisième personne, qui elle-même… Ainsi, en mars 1853, écrivant à l’un de ses amis critique littéraire, Hugo a recours à trois intermédiaires. Le premier est un proscrit vivant à Londres, Jean Savoye, 52, Milton Street, Dorset Square ; le deuxième habite Croisset, près de Rouen ; le troisième est une amie de Victor Hugo, Louise Colet, 90, rue de Sèvres à Paris ; le destinataire de la correspondance a élu domicile 20, rue de Vaugirard. Il s’appelle Jules Janin. Ainsi, Louise Colet glissera dans sa boîte le pli reçu chez elle, envoyé depuis Jersey via Londres et Croisset ; le deuxième intermédiaire, qui habite Croisset, près de Rouen, ne connaît pas personnellement Victor Hugo. Il est l’amant de Louise Colet. Et un magicien des lettres occupé, pour l’heure, à donner la vie à une femme adultère : Emma Bovary.






   Correspondances   

Quel atroce travail ! quel ennui ! oh ! l’art ! l’art ! Qu’est-ce donc que cette chimère enragée qui nous mord le cœur, et pourquoi ?









Gustave FLAUBERT









Tandis que Victor Hugo s’installait à Bruxelles, Gustave Flaubert visitait l’Orient. Très affecté par l’opinion de Louis Bouilhet et de Maxime Du Camp qui avaient jugé sa Tentation de saint Antoine bonne à jeter au feu, il s’était embarqué avec Du Camp pour un voyage qui l’avait conduit en Égypte, au Liban et en Syrie. Neuf mois plus tard, après avoir traversé la Grèce et l’Italie, il était de retour. De son voyage il rapportait des images inoubliables, des coïts bisexuels mémorables et la syphilis, cadeau de la première putain de Esneh (Haute-Égypte), Kuchuk-Hanem. Louise Colet ne pesait plus d’aucun poids dans sa vie.

Ce qui valait peu pour lui comptait beaucoup pour elle. Trois ans après leur rupture, elle ne l’avait pas oublié. Elle l’aimait toujours. Elle lui avait envoyé quelques lettres auxquelles il n’avait pas répondu. Lorsque Maxime Du Camp lui apprit le retour de l’ermite dans son refuge, elle prit le train, descendit à Rouen, manda un batelier qui lui fit traverser la Seine, poussa le portail de la maison de Croisset et se fit annoncer. Il refusa tout d’abord de la recevoir. Puis, comme elle excluait de prendre le chemin du retour sans lui avoir parlé, il se présenta. Elle le trouva grossi, perdant ses cheveux, glacial. Elle se fit suppliante. Elle pleura. Il consentit à la retrouver à l’hôtel d’Angleterre, où elle était descendue. Il s’y rendit. Accepta seulement d’échanger un baiser sans profondeur. Promit cependant de la retrouver trois mois plus tard chez elle. De retour à Paris, elle lui reprocha sa froideur. Il se justifia : « J’ai fait tous mes efforts pour être bon. Tendre, non. C’eût été une hypocrisie infâme, et comme un outrage à la vérité de votre cœur. »

Cependant, trois mois plus tard, ils étaient de nouveau ensemble. Il comptait s’atteler à un nouveau roman. Aux confins de la Nubie inférieure, tandis qu’il regardait le Nil, il s’était écrié :

« J’ai trouvé ! Euréka ! Euréka ! Je l’appellerai Emma Bovary. »

Car durant son voyage, il n’avait cessé de rêver « à des paysages normands1 ».

Ce livre raconterait une histoire simple, banale, « un livre sur rien, sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style ». Aucun pathos, aucun lyrisme. La description froide, quasi clinique, d’un fait divers banal voire vulgaire : un adultère de province.

 

Dès son retour, à quelques jours de son anniversaire (trente ans), Flaubert se lance. Il se réfugie dans son cabinet de travail, longue pièce basse de plafond mais éclairée par cinq fenêtres ouvrant sur le jardin. Au loin, à peine masquée par un tulipier, la Seine déroule ses anneaux sur lesquels glissent des bateaux. Par temps clair, la flèche de la cathédrale de Rouen s’élève sur les champs où paissent des vaches alanguies.

Dans la maison de Croisset, la vie tourne exclusivement autour du travail de Gustave. Le matin, le silence règne jusqu’à dix heures. Alors, il se réveille. On lui apporte le courrier, les journaux, un grand verre d’eau, une pipe déjà bourrée qu’il allume presque aussitôt. On ouvre les fenêtres. Il frappe à la cloison qui le sépare de la chambre de sa mère. Celle-ci arrive, s’assied au bord du lit. On cause. Toilette méticuleuse. Déjeuner à onze heures. Œufs, légumes, viande rarement, fromages ou fruits, une tasse de chocolat froid. Nouvelle bouffarde puis promenade dans le jardin. Après quoi, le romancier devient précepteur. La petite Caroline, sa nièce, append la géographie avec des cartes, des sphères, des jeux. Elle découvre la différence entre une île, une baie et une presqu’île grâce à des figures tracées avec du sable et de l’eau. Elle reste avec son oncle jusqu’à ce qu’il s’enferme dans son cabinet de travail. La maisonnée se retrouve dans la salle à manger pour dîner, à sept heures précises. Causeries jusqu’à neuf heures. Le soir venu, Flaubert retourne à son établi. Autour de lui, des bibliothèques en bois de chêne bourrées de livres, quelques souvenirs de voyages, les portraits de ses amis les plus proches, une cheminée sur laquelle tic-taque une pendule, un Bouddha perché au-dessus d’un divan couvert de coussins, le buste de sa sœur par Pradier, une peau d’ours blanc et un fauteuil à dossier haut sur lequel il s’assied. « Un intérieur tout plein d’un gros Orient, et où perce un fonds de barbare dans une nature artiste », commenteront les frères Goncourt.

Chaque soir, se penchant sur sa table – grande, ronde, recouverte d’un tapis vert –, Flaubert vérifie que les plumes d’oie déposées sur un plateau en étain sont bien taillées. Puis, profitant du silence, il retrouve son héroïne.

Un mois après avoir commencé Madame Bovary, les difficultés l’épouvantent. « Ce n’est pas une petite affaire que d’être simple. » Il se plaint auprès de Louise : « Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a du mal à se mettre en train, j’ai des abcès de style et la phrase me démange sans aboutir. » Deux mois plus tard, « mon sujet me manque entièrement. Je ne vois plus l’objectif. La chose à dire fuit au bout de mes mains quand je la veux saisir ». Il souffre de ses crises nerveuses (qu’il appelle « l’ennui »), souvent le courage lui manque, il se remet à l’établi, il prend le temps de corriger les poèmes que Louise lui envoie, il pense à elle, se reproche de la faire souffrir mais c’est ainsi, l’art avant tout, elle devra s’y faire.

Il travaille son grec et perfectionne son anglais car il veut découvrir Shakespeare dans le texte. Il lit Goethe, Dante ou Bossuet, jamais les journaux, emplis « de toutes les turpitudes quotidiennes qui sont la pâture des imbéciles ». Il écrit, rature, il se désespère, il avance à une allure de tortue. Il rédige une première version au verso, la reprend au recto d’une nouvelle page, traquant les répétitions, les pronoms relatifs, les métaphores hasardeuses, les dissonances. Celles-ci succombent à l’épreuve du gueuloir, chaque phrase étant criée en même temps qu’écrite et rejetée si elle manque de fluidité. Il joue avec les temps, magnifie l’imparfait, ponctue savamment, énumère en déplaçant la conjonction de coordination là où on ne l’attend pas ; et ainsi, jour après jour, il invente un style. Souvent, les plans longuement élaborés en amont meurent sous la poussée d’un élan imprévisible, écueil imposant de tout refaire. Alors, Flaubert s’assied sur le divan de son bureau, hébété, attendant que l’énergie revienne. En ces instants, il lui arrive de s’émouvoir sur une idée, une phrase, un mot, et il pleure d’émotion.

Tous les dimanches soir, l’ami Bouilhet dîne et dort à Croisset. Rituellement, Flaubert lui lit la copie de la semaine. Bouilhet est son premier lecteur, le seul en qui il a une confiance absolue. Il est le censeur des pages écrites. S’il les aime, Gustave souffle un peu. Dans le cas contraire, il rature, corrige, jette parfois – et recommence. À l’inverse, profitant de ses relations – et de celles de Louise –, il soutient et aide Bouilhet dans ses efforts pour faire jouer ses pièces de théâtre, peu appréciées de la critique.

C’est souvent une des raisons pour lesquelles il rejoint son ami à Paris, profitant de l’occasion pour passer quelques nuits auprès de Louise. Tout comme Maxime Du Camp, la jeune femme tente chaque fois de le convaincre qu’aucune carrière n’est possible à Rouen, qu’il doit s’installer dans la capitale. Là se trouve « le souffle de la vie », assure le journaliste. « Il sent souvent l’odeur des dents gâtées, ton souffle de la vie », rétorque Flaubert.

Il n’est jamais mieux qu’à Croisset, où l’attendent ses feuilles et ses plumes. Au mieux, vingt pages en un mois en y travaillant sept heures chaque jour. Parfois, une seule page en une semaine – quand il ne la déchire pas. Le constat est amer : « Ça ne va pas. Ça ne marche pas. Je suis plus lassé que si je roulais des montagnes. J’ai dans des moments, envie de pleurer. » En plus, il s’inquiète des « Anglais » de sa maîtresse : « Moi un fils ! Oh non – non – plutôt crever dans un ruisseau écrasé par un omnibus. »

Elle voudrait le voir davantage. Il résiste : « Ma vie est si plate qu’un grain de sable la trouble. Il faut que je sois dans une immobilité complète d’existence pour pouvoir écrire. » Il enrage contre Maxime Du Camp, jadis tant aimé (lors de leur voyage en Orient, ils ont célébré « une sorte de fiançailles intellectuelles » en échangeant des bagues), devenu d’une prodigieuse vanité : voilà qu’il postule à la Légion d’honneur !

L’existence de Flaubert tourne à peu près exclusivement autour de l’écriture. Sa mère, digne et sévère, le harcèle pour qu’il fasse un peu d’exercice. Il s’y refuse obstinément. Tout juste consent-il, l’été et par grandes chaleurs, à traverser la route de son domaine pour se baigner dans la Seine. En pantalon et torse nu, il monte dans une barque, s’attache à une corde dont il confie une extrémité à l’ami qui l’accompagne, plonge et remonte aussitôt.

Il s’occupe de la petite Caroline à qui il donne des cours d’histoire et de géographie. Il s’efforce de ne pas perdre patience quand Madame mère débarque dans son bureau pour se plaindre des domestiques qui, assure-t-elle, l’insultent. Il n’en croit rien, obligé malgré tout de jouer les intermédiaires dans ces querelles qui ne l’intéressent pas. Le soir, après une longue journée de travail, il écrit à Louise : « Si je t’écris c’est peut-être pour ne pas rester seul avec moi, comme on allume sa lampe la nuit quand on a peur. »

Après avoir lu Louis Lambert, paru vingt ans plus tôt, foudroyé par la panique, il lui fait part de sa terreur : le roman de Balzac, tout comme Bovary, s’ouvre par une entrée au collège. Et ce n’est pas tout ! Le personnage principal ressemble par son caractère au père d’Emma. Et s’il n’y avait que Louis Lambert ! Il y a aussi Le Médecin de campagne, où Balzac décrit une visite chez une nourrice proche de celle imaginée par Flaubert – « à croire que j’ai copié, si ma page n’était infiniment mieux écrite, sans me vanter ». Coup de patte au passage à l’auteur de La Comédie humaine, qui écrit fort mal et qui a le malheur d’aimer Le Rouge et le Noir de Stendhal, « mal écrit et incompréhensible, comme caractère et intention ».

Gustave envisage sans joie le moment où il devra publier. Il passera l’hiver à Paris. « Je serai un homme comme un autre ; je vivrai de la vie passionnelle, intriguée et intrigante. » Il ne s’en sent ni le besoin ni l’envie. « Ma répugnance à la publication n’est au fond que l’instinct que l’on a de cacher son cul. »

Mais il n’en est pas là. En huit mois d’un travail acharné, il a écrit cinq cents pages et n’en a gardé que cent vingt. Il comptait achever la première partie en février, puis en avril, puis en mai, en juillet il n’a pas fini. « À chaque pas je découvre dix obstacles. » Il se sent stérile comme un caillou. Son roman l’ennuie, l’assomme. Il doit se documenter sur les comices agricoles, « ineptes cérémonies rustiques », pour écrire la scène où tous les personnages de son livre se retrouvent : « Il faut que ça hurle par l’ensemble, qu’on entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des phares d’administrateurs. »



 

Le 20 mars 1853, il reçoit une enveloppe envoyée de Jersey, via Londres. Un petit mot l’accompagne :

Seriez-vous, Monsieur, assez bon pour faire tenir cette lettre à Madame Colet ? Elle me dit que vous voudrez bien prendre cette peine. C’est là ce qui excuse mon indiscrétion.

Recevez, je vous prie, d’avance tous mes remerciements et l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

La lettre, postée le 17 mars de Marine Terrace, est signée Victor Hugo.

 

Quelques mois plus tôt, Louise avait demandé à son amant s’il accepterait de relayer le courrier que l’exilé lui enverrait de Jersey avec pour mission de les transmettre à des personnes surveillées à Paris. Flaubert s’était étonné :

« Tu connais donc Victor Hugo ?

— Il m’a soutenue auprès de ses confrères de l’Académie lorsque j’avais postulé au prix de poésie. »

Elle lui avait montré plusieurs lettres envoyées de Jersey : « Concourez l’année prochaine. À ce moment-là, j’écrirai à quelques-uns que je ferai rougir peut-être. Ces pauvres lettrés à palmes ne se doutent pas de l’immense honneur que leur fait la divine poésie quand elle daigne entrer chez eux. »

« Rien que ça !

— Plus encore ! »

Il y avait une autre lettre : « Il faut que vous ayez le prix. Je dis : il le faut. Si j’étais là, il me semble que vous l’auriez. Je consentirais pour cela à passer un quart d’heure dans cette fange. »

Flaubert avait relu attentivement la fin de la lettre : « Continuez de m’aimer un peu, noble et charmante femme. » Un peu plus loin : « Écrivez-moi de longues lettres. Savez-vous que vous avez un grand talent, poète, ce qui ne vous empêche pas d’être pleine d’esprit, madame. »

« Es-tu jaloux ?

— Pas le moins du monde.

— De toute façon, il ne m’a jamais fait la cour. »

Flaubert admire Victor Hugo depuis l’adolescence. Dans sa jeunesse, il lisait des passages entiers de ses œuvres à ses amis. Aucun homme, disait-il, ne lui avait autant fait battre le cœur.

Il consent donc à servir de boîte aux lettres entre Jersey et la France à condition que le courrier lui soit adressé de Londres : précaution à ses yeux indispensable. Il suggère que la correspondance soit envoyée de Jersey à Jane Farmer, l’ancienne institutrice de sa sœur, qui s’est mariée et vit en Angleterre. Jane glissera l’enveloppe initiale dans une autre enveloppe adressée à Gustave Flaubert, lequel fera suivre le courrier à Paris. La manœuvre sera également utilisée dans l’autre sens (de Paris à Jersey). Pour les paquets, les colis étant tous ouverts à la douane, il faudra trouver des personnes sûres pour les passer en fraude. Flaubert sait de quoi il parle : un de ses anciens camarades de collège purge une peine d’un an à la prison de Sainte-Pélagie pour avoir distribué des exemplaires de Napoléon le Petit.

 

Le 27 avril, il reçoit une deuxième lettre de Jersey, signée V.H. :

Il faut, Monsieur, que Marine Terrace compte bien sur les bonnes grâces de Croisset pour se permettre cette avalanche de missives et ces billets sur petit papier. Ce qui n’est pas petit, c’est ma reconnaissance pour tant de cordialité.

L’enveloppe est arrivée déchirée, exposant l’écriture de Victor Hugo. Flaubert s’inquiète et redonne à l’exilé de Jersey l’adresse de Mrs Farmer, perdue dans les envois. Avec un petit mot d’accompagnement :



Vous me permettrez, Monsieur, de vous remercier pour tous vos remerciements et de n’en accepter aucun. L’homme qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plus large place, et la meilleure, peut bien attendre de moi quelque service – puisque vous appelez cela des services !

Il lui rappelle qu’ils se sont croisés une dizaine d’années auparavant, chez Pradier, puis conclut, très cérémonieusement :

Recevez donc, Monsieur, avec l’hommage de toute mon admiration pour votre génie, l’assurance de tout mon dévouement pour votre personne.

Afin d’éliminer tout risque, Flaubert envoie sa lettre à Londres après avoir demandé à sa mère d’écrire l’adresse de Mrs Farmer. Enfin, il se remet à l’ouvrage. Deux pages en une semaine.






   Marine Terrace   

La table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. Remplacer l’examen par la moquerie, c’est commode, mais peu scientifique.









Victor HUGO









À Marine Terrace, la photographie est devenue une occupation collective. Bien que surveillé par la police impériale, Charles a traversé la Manche pour apprendre la science du développement auprès d’un photographe de Caen, républicain et connaissance de son père. Par deux fois, suspecté d’appartenir à une société secrète, on a tenté de l’arrêter. Il a regagné Jersey sans encombre, ses valises emplies de produits achetés dans une pharmacie de la ville. Aussitôt, il s’est fabriqué un petit atelier. Il prête ses appareils à son frère, à l’ami Vacquerie, parfois à Victor. Les proches passent tous sous les fourches caudines des objectifs. Sauf Juliette, naturellement tenue à l’écart.

Le premier modèle, c’est le pater familias. On le portraiture sous toutes les coutures d’un grand homme à la mine sévère, concentrée : Victor Hugo accoudé au dossier d’une chaise, Victor Hugo assis, la main gauche à la tempe, Victor Hugo écrivant, Victor Hugo sur le rocher des proscrits, Victor Hugo écoutant Dieu.

Copiant une pratique très parisienne, Hugo envoie son image à ses correspondants. Il suggère même à Hetzel, son éditeur, d’en faire commerce (quatre sous le tirage). Charles enverrait une centaine de photos, voire le double, Hetzel les vendrait en même temps que l’œuvre hugolienne. À titre d’échantillon, Hugo poste ses trois meilleurs portraits. Hetzel admire la ressemblance, fait mine de discuter format et tarif sans donner suite à une offre commerciale qui ne l’intéresse guère. Pas plus, d’ailleurs, que la proposition qui lui est faite de publier un ouvrage sur Jersey et les îles de la Manche, photographies de Charles Hugo, textes d’Auguste Vacquerie, Charles et François-Victor Hugo, poèmes de Victor Hugo. Après avoir acquis le matériel nécessaire, l’équipe s’est déjà mise au travail. La domesticité de Marine Terrace est enchantée de poser, obéissant aux injonctions sonores de Monsieur Victor qui commande de lever la tête, tenez-vous bien droites, avec le sourire s’il vous plaît. Les habitants de l’île, paraît-il, partagent l’enthousiasme général : l’ouvrage attirera les visiteurs. Peu convaincu et prémonitoire (l’album n’aura aucun succès), Hetzel laisse passer sa chance. Éditeur dans l’âme, il encourage son auteur à réserver ses talents à l’écriture de son recueil de poésies.

 

Avant de s’y remettre, Hugo choisit une photo et répond à Flaubert :

Puisque vous ne voulez pas de remerciements, Monsieur, savez-vous comment je vous prouverai ma reconnaissance ? par mon indiscrétion. Voici un nouveau paquet pour Madame C. Permettez-moi d’y joindre pour vous, mon portrait. C’est un ouvrage de mon fils, fait en collaboration avec le soleil. Il doit être ressemblant (…) Vous êtes maintenant pour moi un ami.



Au mois de mai, il termine Les Châtiments – « Ce titre est menaçant et simple, c’est-à-dire beau ». Pour des raisons de sécurité, on le dissimulera jusqu’à la publication ; Rémy sera son faux nez.

Afin de limiter les risques liés à l’envoi des épreuves, Hetzel propose à son auteur de les vérifier lui-même, épaulé par Alexandre Dumas. « Impossible que les épreuves soient corrigées par d’autres que par moi », répond Hugo. « Vous tâcherez de me les envoyer assez pures pour que je n’aie qu’une épreuve à recevoir sur laquelle je donnerai le bon à tirer1. »

Commence alors un fiévreux gymkhana. Grâce à des intermédiaires absolument sûrs et triés sur le volet, des boîtes postales insoupçonnables, des identités d’emprunt, le texte passe de Jersey à Bruxelles. Là, l’imprimeur, assisté d’une équipe restreinte de huit personnes, travaille dans l’ombre et la clandestinité.

Hetzel établit un premier plan de commercialisation qui repose sur l’effet de surprise. Il envisage de diffuser dix mille exemplaires des Châtiments quelques jours avant la mise en vente officielle. Il y aura procès et peut-être le gagnera-t-il. « L’esprit public a fait un grand pas ici contre Napoléon », explique-t-il à son auteur, tentant de le persuader.

Tel n’est pas l’avis de Hugo : il y aura procès. « Vous le perdrez, et comme le livre sera déclaré incendiaire, vous aurez le maximum, plus la saisie maintenue. »

Il emporte cette manche. Et exige de faire deux éditions. L’une, tirée à dix mille exemplaires, sera distribuée sous le manteau ; l’autre – cinq cents exemplaires – sera expurgée des passages compromettants et diffusée grâce à des canaux plus ou moins autorisés. L’identité de l’imprimeur devant obligatoirement être mentionnée sur chaque exemplaire, on trouve un artisan jersiais qui accepte de jouer les appâts. Enfin, Victor Hugo adresse une lettre-leurre à Hetzel, le dégageant de toute responsabilité dans la publication de l’ouvrage : « Je comprends, mon cher monsieur Hetzel, toutes vos raisons, et, bien à contrecœur, je m’y rends. Je vais me tourner d’un autre côté. Il m’en coûte de ne pas vous associer à cette publication. »

Ces précautions prises, Victor Hugo retourne aux deux tables qui constituent alors l’essentiel de sa vie : celle où il écrit ; celle qu’il s’emploie, avec d’autres, à faire tourner.

 

Celle-là lui a été offerte par Delphine de Girardin, venue passer huit jours à Jersey. Elle est descendue à l’hôtel de la Pomme d’or, apportant dans ses bagages le nouveau jeu importé d’Amérique qui fait fureur dans les salons parisiens, particulièrement dans le sien : le spiritisme.

Dès le premier soir, elle a voulu convertir les occupants de Marine Terrace à la pratique des tables parlantes. Elle leur a raconté deux séances mémorables qui s’étaient déroulées chez elle. Dans l’une, Balzac avait fait son apparition. Dans l’autre, le prince Napoléon (cousin de l’empereur), dubitatif, avait jeté sa bourse sur la table en s’écriant : « J’y croirai si l’esprit me donne le nombre de pièces contenues dans ma bourse. » Il y en avait vingt et une ; la table frappa vingt et un coups.

« Essayons », a proposé Victor Hugo, aussi incrédule que le prince Napoléon.

Madame de Girardin a donc acheté une petite table terminée par trois griffes dans un magasin de jouets. Après l’avoir disposée sur la table carrée du salon, elle convie Auguste Vacquerie à mêler ses mains aux siennes. Nous sommes le 11 septembre 1853. Toute la famille Hugo est présente ainsi que le général Le Flô, habitué de la maison. Vacquerie, installé face à Delphine de Girardin, est sceptique : il connaît les travaux sur l’électromagnétisme du physicien anglais Faraday, pour qui des actions musculaires inconscientes pourraient expliquer le mystère des tables parlantes.

Delphine de Girardin posera donc la première question, interrogeant l’esprit incarné par la table. Celle-ci répondra par un coup pour oui, deux pour non, plusieurs coups pour les mots selon la place des lettres dans l’alphabet.

La séance commence :

« Qui es-tu ? »

La table frappe six coups, puis neuf, puis deux fois douze, puis cinq :

« Fille.

— À qui est-ce que je pense ? »

Treize coups, puis quinze, puis dix-sept, puis dix-neuf, puis cinq :

« Morte.

— Fille morte ?

— Morte », répète la table.

« Tout le monde pense à la fille que Victor Hugo a perdue, témoigne Auguste Vacquerie2. » C’était exactement dix ans plus tôt.

« Ton pays ?

— France.

— Ta ville ? »

La table ne répond pas. Vacquerie : « Nous sentons tous la présence de la morte. Tout le monde pleure. »

Ému, Victor Hugo pose une question :

« Es-tu heureuse ?

— Oui.

— Où es-tu ?

— Lumière. »

Hugo poursuit :

« Que faut-il pour aller à toi ?

— Aimer. »

La table répond désormais de plus en plus vite. Delphine de Girardin interroge à son tour :

« Qui t’envoie ?

— Bon Dieu.

— Parle de toi-même. As-tu quelque chose à nous dire ?

— Oui.

— Quoi ?

— Souffrez pour l’autre monde.

— Vois-tu la souffrance de ceux qui t’aiment ? demande Hugo.

— Oui.

— Souffriront-ils longtemps ? interroge à son tour Delphine de Girardin.

— Non.

— Rentreront-ils bientôt en France ? »

Silence. Victor Hugo s’approche de la table.

« Es-tu contente quand ils mêlent ton nom à leur prière ?

— Oui.

— Es-tu toujours auprès d’eux ? Veilles-tu sur eux ?

— Oui.

— Dépend-il d’eux de te faire revenir ?

— Non.

— Mais reviendras-tu ?

— Oui.

— Bientôt ?

— Oui. »

 

Cette première séance se termine à une heure et demie du matin. On décide alors que les dialogues avec les esprits seront consignés. Le 12 septembre, on se retrouve autour de la table. Chacun espère que Léopoldine réapparaîtra.

« As-tu une communication à nous faire ? demande Victor Hugo.

— Lumière.

— Connais-tu l’âme qui est venue hier ?

— Non.

— Sais-tu qu’il en est venu une ?

— Oui.

— Comment le sais-tu ?

— Tombe.

— Que faut-il faire pour qu’elle revienne ?

— Espérance. »

Delphine de Girardin prend la relève :

« Sais-tu que celui qui t’interroge est un grand poète ?

— Oui.

— Connais-tu ses ouvrages ?

— Oui.

— Nommes-en un.

— Notre-Dame de Paris. »

Il est près d’une heure du matin lorsque Victor Hugo demande :

« Toi qui es là, dis-moi ton nom. »

Le pied de la table frappe deux coups et s’arrête.

« Est-ce un B ?

— Oui.

— Continue ».

La table frappe quinze coups, puis quatorze, puis un, puis seize. L’assistance est muette de stupeur. La table continue : un coup, puis dix-huit, puis vingt, puis cinq.

« Bonaparte !

— Oui.

— Lequel ? Le grand ?

— Non.

— Le petit ?

— Oui. »

Hugo insiste :

« C’est toi, Louis ?

— Oui.

— Qui t’envoie ?

— Mon oncle. »

 

La séance s’acheva à trois heures du matin. Le lendemain, Delphine de Girardin quittait Marine Terrace et Jersey. Sans abandonner la table tournante, Victor Hugo retrouva celle de son bureau où l’attendaient les ultimes épreuves des Châtiments.






   C’était Trouville   

Chose étrange, cet homme, quand je ne le vois pas, exerce sur moi une fascination de pensée qui tient du vertige, je suis pour ainsi dire amoureuse de son génie, ce que je lis de lui m’enivre. Aussitôt que je le vois, le dégoût et presque le mépris me gagnent.









Louise COLET









Gustave Flaubert observe attentivement, et avec un peu d’envie, la photo que Victor Hugo lui a adressée. L’homme a le front dégagé, les cheveux longs, les joues glabres, la mine sévère. Il porte un costume noir, une chemise blanche, une cravate nouée comme un foulard. Il semble avoir la santé. Pas comme lui, qui perd ses cheveux, se tartine régulièrement le dard avec un onguent censé le soulager des brûlures consécutives à ses séances de coït en Orient, exhibe un crâne devenu très blanc, vient de se faire arracher une dent. Certains matins, se regardant dans la glace, Gustave se fait peur tant il a l’air usé. « À peine nés, la pourriture commence sur vous. » En plus, selon sa « coutume exagérée », il s’est abîmé les cordes vocales en criant les phrases en même temps qu’il les écrit.

À quoi bon tant d’efforts ? Il a relu la première partie de Madame Bovary. Le début est à refaire. Trop de répétitions, récit excessivement dilué. Du pittoresque inutile. L’enchaînement des paragraphes ne fonctionne pas toujours. « Il va falloir les dévisser, lâcher les joints, comme on fait aux mâts de navire quand on veut que les voiles prennent plus de vent. » Parfois, cependant, il y a de bonnes choses. Il a réussi à rédiger cinquante pages dépourvues de tout événement : le tableau d’une vie bourgeoise. Mais le pire est à venir. Il doit écrire un dialogue mettant en scène les habitués de l’auberge de Yonville le jour où Charles et Emma Bovary y arrivent : décrire les lieux, les personnages, ceux qui parlent (cinq ou six), ceux dont on parle, le pays, les objets… « Je n’ai jamais de ma vie rien écrit de plus difficile. » Il compte y passer trois mois. « Comment faire du dialogue trivial qui soit bien écrit ? » Comment « faire parler, en style écrit, des gens du dernier commun » ?

Il s’y attelle. En cinq jours, il écrit une page. Une seule ! Il se délasse en se confiant à Victor Hugo, ce qui n’est guère plus facile. Au fil de sa correspondance, il va tenter de trouver un équilibre dans ses réponses entre réserve et transport car, explique-t-il à Louise, le Grand Crocodile (comme ils l’appellent entre eux) « a fait trop de canailleries pour que je puisse lui exprimer une admiration sans réserve (ses encouragements à des médiocrités, l’Académie, son ambition politique, etc.). Et d’autre part il m’a causé tant de bonnes heures d’enthousiasme, il m’a si bien fait bander (si l’on peut s’exprimer ainsi), qu’il {m’est} fort difficile de me tenir juste entre la raideur et l’adulation ».

D’ailleurs, il n’y parvient pas. Il lui adresse « une lettre monumentale », confie-t-il à Louise. « Je la crois montée, trop peut-être ? »

Trop, certainement :

Ah ! si vous saviez dans quelles immondices nous nous enfonçons ! Les infamies particulières découlent de la turpitude générale politique et l’on ne peut faire un pas sans marcher sur quelque chose de sale. L’atmosphère est lourde de vapeurs nauséabondes. De l’air ! de l’air ! Aussi j’ouvre la fenêtre et je me tourne vers vous. J’écoute passer les grands coups d’ailes de votre Muse et j’aspire comme le parfum des bois ce qui s’exhale des profondeurs de votre style.

Plus loin :

Monsieur, vous avez été dans ma vie une obsession charmante, un long amour ; il ne faiblit pas. Je vous ai lu durant des veillées sinistres et, au bord de la mer, sur des plages douces – en plein soleil d’été. Je vous ai emporté en Palestine, et c’est vous encore qui me consoliez, il y a dix ans, quand je mourais d’ennui dans le Quartier Latin. Votre poésie est entrée dans ma constitution comme le lait de ma nourrice. Tel de vos vers reste à jamais dans mon souvenir, avec toute l’importance d’une aventure.

Pour finir :

Puisque vous me tendez votre main par-dessus l’Océan, je la saisis et je la serre. Je la serre avec orgueil, cette main qui a écrit Notre-Dame et Napoléon le Petit, cette main qui a taillé des colosses et ciselé pour les traîtres des coupes amères – qui a cueilli dans les hauteurs intellectuelles les plus splendides délectations, et qui, maintenant, comme celle de l’Hercule biblique, reste seule levée parmi les doubles ruines de l’Art et de la Liberté !

Après avoir envoyé la lettre à Mrs Farmer, Gustave revient à son établi. En une semaine, il écrit huit pages (« J’ai été fort en train »). Il esquisse la grande scène des comices agricoles. Hélas, sa mère l’interrompt dans sa lancée. Le jardinier les vole, vendant à son profit les fleurs et les légumes de la propriété. Pire encore : l’institutrice qui s’occupe de la petite Caroline maltraite l’enfant. Il faut s’en séparer. Et chercher quelqu’un d’autre.

« J’ai une piste en Angleterre », propose Gustave.

Mais le mois d’août est là, et il faut plier bagage. Direction Trouville, où Flaubert n’est pas allé depuis six ans. Il est ravi : il a besoin de prendre l’air. Il n’écrira pas : rien n’est bon hors de chez lui. Le voyage en train ne l’effraie plus. Outre qu’il emprunte régulièrement le chemin de fer, les conditions du transport se sont améliorées : les voitures de troisième classe sont désormais couvertes et pourvues de vitres et de sièges, évitant aux voyageurs de rester debout en plein vent. Les deuxièmes classes bénéficient de banquettes rembourrées. Flaubert voyage en première, les compartiments, « arrangés avec goût », lui permettant de loger sa haute taille.

 

Au bord de la mer, il cherche les paysages familiers de son enfance. Mais s’il retrouve les cris des marins, les paysans, les femmes sont plus grosses, les hommes ont vieilli. Trouville a changé. Bientôt, Flaubert s’y s’ennuie. « Au bout de trois minutes la société de ces sauvages m’assomme. » Il dort douze heures d’affilée, il mange beaucoup, il lit Rabelais et prépare les cours d’histoire et de géographie qu’il donnera à sa nièce en septembre. Il établit un programme de lectures qui remplacera l’enseignement de la grammaire – l’orthographe ne s’apprend pas dans les manuels mais dans les livres. Il va sur la plage. Naguère, hommes et femmes s’y baignaient ensemble. Désormais, des poteaux et des filets séparent les sexes. Un inspecteur en uniforme veille à l’application des règles nouvelles. Et les baigneuses ne sont plus les mêmes – à moins que l’œil du trentenaire qui les observe n’ait pris de l’âge et un peu d’aigreur. Où est passée l’élégance de jadis ? Les femmes ont des mines, des démarches horribles ! Les pieds « longs comme des navettes ou larges comme des battoirs », déformés par les bottines, avec des oignons, des durillons… Elles donnent la main à des « moutards » qui crient sous l’œil de grands-mères tricotant assises à côté de messieurs à lunettes lisant le journal. Devant ce spectacle, Flaubert a envie de fuir l’Europe pour les îles Sandwich ou les forêts du Brésil où, « du moins, les plages ne sont pas souillées par des pieds si mal faits, par des individualités aussi fétides ».

Heureusement, l’épreuve des vacances ne dure qu’un mois. De retour à Croisset, Flaubert retrouve aussitôt ses bonnes habitudes. Bovary l’attend. Avec gourmandise, il s’assied à sa table de travail. Il lui faut quinze jours pour renouer avec l’élan. Enfin ! « Mes bonnes sueurs sont revenues et j’ai regueulé, comme par le passé », écrit-il à Louise. Elle lui propose de fêter la bonne nouvelle en prolongeant un peu les vacances par un court séjour à Gisors. « Ça ne vaut pas la peine de se voir pour n’avoir que la peine de se dire adieu », répond Gustave après avoir fait le compte : entre le chemin de fer et la diligence, il faut compter cinq heures aller, cinq heures retour… Pour la consoler, il lui promet de la retrouver à Mantes six semaines plus tard. Et si tout va bien, c’est-à-dire si la Bovary l’autorise, il pourrait envisager de venir à Paris et d’y rester une semaine tous les deux mois.

Elle lui reproche de ne pas lui consacrer assez de temps, à quoi il répond qu’en plus de corriger les manuscrits qu’elle lui adresse, de lui envoyer au moins deux (longues) lettres par semaine, il pense beaucoup à elle, plus souvent même qu’il ne le voudrait, ce qui l’amollit, l’attriste et le retarde. De plus, non content de servir de facteur entre elle et Jersey, il doit désormais correspondre avec le Grand Crocodile qui exige de lui une correspondance régulière. Ce qui ne va pas être simple : il ne peut pas lui laisser croire qu’il est républicain, qu’il admire le peuple. Il ne va pas mentir à l’exilé simplement pour lui être agréable. D’autant que, réfugié sur son île, il se pourrait que le grand homme « ne finisse par s’abêtir là-bas, dans sa haine ». Or, lui, Gustave Flaubert, n’a rien à reprocher à Napoléon le Petit. Il ne le trouve pas spécialement grand, mais moyen, ce qui lui convient. Au reste, il ne s’en préoccupe pas. Toute son attention se porte sur ces comices agricoles, trop longs mais qui se tiennent. Depuis le retour de Trouville, à force de se coucher à trois heures du matin, il en a écrit quinze pages. Quinze pages seulement. Certes, l’ami Bouilhet, à qui il lit régulièrement les nouveaux feuillets, pense que ce sera la plus belle scène du livre, mais il faut encore peaufiner. Puis écrire une page de « baisade ». Raison pour laquelle Louise doit l’attendre plus longtemps que prévu : trois mois. Le temps qu’il lui a fallu pour rédiger les vingt-trois pages des comices, reprises sept fois.

Avec l’arrivée de l’hiver, Flaubert se replie davantage encore. Le jour se couche tôt, il écrit sous la lampe, n’entend pas les bruits de la maison, il entretient le feu dans la cheminée du bureau, fume la pipe, frotte ses pieds contre le doux poil de son chien. À Louise qui persiste à l’accabler de reproches – il ne se soucie pas d’elle, ne se préoccupe que de son œuvre, méprise la sienne –, il répond qu’en huit ans il ne lui a jamais menti sur ce point.

Comment veux-tu qu’un homme abruti d’art comme je le suis, continuellement affamé d’un idéal qu’il n’atteint jamais, dont la sensibilité est plus aiguisée qu’une lame de rasoir, et qui passe sa vie à battre le briquet dessus pour en faire jaillir des étincelles (exercice qui fait des brèches à ladite lame), etc., etc., comment veux-tu que celui-là aime avec un cœur de vingt ans, et qu’il ait cette ingéniosité des passions qui en est la fleur ?

Elle souffre, il tente de la consoler, il est maladroit, elle se plaint à l’ami Bouilhet, exposant des récriminations cent fois entendues : pourquoi la tient-il éloignée de sa famille ? Pourquoi ne la présente-t-il pas à sa mère ? Pourquoi ne l’aide-t-il pas financièrement ? Pourquoi, pourquoi ?

Il répond point par point. Sa mère ? D’où vient cette insistance à souhaiter une rencontre que lui-même n’envisage pas, en tout cas pas dans l’immédiat ? Pourquoi devrait-il réunir « deux affections d’une source différente ? » Au surplus, il est persuadé que sa mère se montrerait cassante, « peu convenable », ce qui lui créerait un souci supplémentaire. Elle ne se laisse pas séduire facilement. Elle est d’une nature peu expansive.

L’argent ? Plus d’une fois il lui en a envoyé. Plus d’une fois il lui a proposé de partager ses réserves. Plus d’une fois il lui a rappelé qu’il n’était pas riche. « Mon boursicot diminue et l’avenir sous ce rapport n’est pas gai. » Les placements de son père, qui lui permettent de se consacrer à l’écriture sans devoir exercer un emploi rémunéré, ne rapportent pas autant qu’il le souhaiterait. « J’ai tout juste ce qu’il faut pour vivre honorablement. » Pas de quoi régler ses dettes, pas de quoi épargner son capital s’il devait s’installer à Paris. À moins de gagner « quelque chose », supposition qui lui paraît absurde.

 

Au printemps, il va à Paris. Louise a réuni quelques amis. Que du beau monde : Musset, Vigny, des académiciens, « une honnête galerie de femelles, atroces et immobiles comme des divinités égyptiennes ». Deux domestiques servent punch, glaces et pâtisseries. Il y a là une jeune femme, Marie Durey, la maîtresse de Bouilhet. Elle est comédienne. Louise, outrageusement fardée, s’assied à côté de Flaubert et la dénigre. Marie Durey récite quelques vers de Leconte de Lisle, puis de Vigny. Louise prend le relais avec La Nuit de mai, de Musset. Elle accapare Flaubert, qui finit par se retirer au bras de Marie Durey. Peut-être l’entraîne-t-il chez Béatrix Person, ancienne amie de Dumas devenue la sienne, et peut-être encore Louis Bouilhet les rejoint-il pour une nuit quadrangulaire. Après tout, Gustave n’avait-il pas poussé son ami dans les bras de Louise ? Et ne lui a-t-il pas conseillé d’aller toquer à la porte de Ludovica Pradier en des termes très explicites : « Tu aurais tort de ne pas fréquenter cette dernière qui peut te faire tirer de plus beaux coups que la muse » ?

 

De retour à Croisset, Flaubert écrit à Louise :

Muse ! Muse qu’as-tu donc ? Quel vent te souffle en tête ? Qu’est-ce qui t’agite si fort ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il de changé entre nous ?

Tout.

Mais il n’en sait rien encore. Ou sans doute pas.

Au printemps de l’année 1852, Louise a assisté à la réception d’Alfred de Musset à l’Académie française. Flaubert a lu le discours du récipiendaire. Il l’a jugé peu courageux : critique de l’école romantique, pas un mot sur Hugo, « de beaux jets, de beaux cris, voilà tout ». Il n’apprécie guère ce dandy trop à la mode à son goût, moins encore une inspiration qui sent « le terroir, le Parisien, le gentilhomme », une œuvre pompeuse qui exalte le cœur, les sentiments, l’amour, « ces sortes de choses qui flattent les dames ». « Maximes commodes qui font que tant de gens se croient poètes sans savoir faire un vers. » Cette glorification du médiocre l’indigne. Musset : « Charmant poète, d’accord. Mais grand, non. Il n’y en a eu qu’un en ce siècle, c’est le père Hugo. »

Est-il jaloux ?

Il se peut. Car Louise lui a relaté quelques scènes qui dépeignent Musset tel qu’en lui-même : alcoolique et violent avec les femmes. « Comment cet homme, avec son égoïsme, ses vices, a-t-il pu se mettre à la traverse de ma passion pour Gustave, si grand, si vrai, la seule de ma vie1 ? » Elle a raconté qu’il l’avait brutalisée un soir, dans une voiture, au point qu’elle avait dû sauter en marche sous le nez du cocher. Ce qu’elle ne précise pas, c’est qu’il lui a fait une cour effrénée, qu’elle y a cédé deux ou trois fois – pour son plus grand déplaisir car, écrira-t-elle, ses moyens n’étaient pas à la hauteur de ses ambitions de grand séducteur.

Flaubert n’ignore pas que Louise a obtenu un troisième prix de l’Académie française pour un poème qu’il a longuement retravaillé avec Louis Bouilhet. Il n’empêche : il porte un regard de plus en plus critique sur les textes qu’elle lui envoie.

Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme science et non comme expansion. Dans G. Sand, on sent les fleurs blanches ; cela suinte, et l’idée coule entre les mots, comme entre des cuisses sans muscles.

Ce genre de commentaires provoque la fureur d’une femme qui vénère la bonne dame de Nohant autant pour ses écrits que pour ses engagements. Relisant les lettres de Flaubert, elle s’exaspère. Elle note les passages relevant d’une misogynie qui lui est odieuse :

On traite les femmes comme nous traitons le public, avec beaucoup de déférence extérieure et un souverain mépris en dedans.

Le succès auprès des femmes est généralement une marque de médiocrité.

Tu me dis que je t’ai envoyé des réflexions curieuses sur les femmes, et qu’elles sont peu libres d’elles-mêmes (les femmes). Cela est vrai. On leur apprend tant à mentir, on leur conte tant de mensonges !

Elles prennent leur cul pour leur cœur.



Leur cœur est un piano où l’homme, artiste égoïste, se complaît à jouer des airs qui le font briller.

Il y a du vent dans la tête des femmes, comme dans le ventre d’une contrebasse !

Je te veux homme jusqu’à la hauteur du ventre (en descendant). Tu m’encombres et me troubles avec l’élément femelle.

Enfin, évoquant le Grand Crocodile :

Tu es un poète entravé d’une femme, comme Hugo est un poète entravé d’un orateur.






   Un traître   

La plus douce caresse au traître, c’est l’insulte au trahi. Le crachat sur Jésus est sourire à Judas.









Victor HUGO









À Jersey, le poète entravé d’un orateur achève la correction des épreuves des Châtiments. Afin d’éviter la police impériale, il a fallu trouver des voies de passage éloignées du territoire français. Les épreuves ont été assemblées en cahiers de petite taille expédiés en une douzaine d’envois via Anvers (train), Londres (bateau), Southampton (train), Jersey (bateau). L’auteur a soigneusement vérifié la qualité du papier, le choix des caractères, la mise en page. Normalement, l’ouvrage sera publié clandestinement à Bruxelles au mois de novembre. On sait déjà qu’il fera l’objet des mêmes attentions policières et douanières que celles qui ont affecté Napoléon le Petit. Car les autorités françaises ont demandé aux ambassadeurs des pays limitrophes d’empêcher le passage de tout ouvrage signé Victor Hugo. Les ports sont surveillés, les bateaux et les voyageurs fouillés, le courrier intercepté. Pour que l’ouvrage ait une chance d’atteindre son destinataire, il conviendra de le découper en une douzaine de morceaux, de les envoyer à douze adresses différentes, à charge pour les destinataires de recoudre ensemble les fragments afin de reconstituer le volume.

 

En attendant, chaque jour, les tables tournent toujours dans le salon de Marine Terrace. Le plus souvent, Charles et Vacquerie sont les médiums. À distance, Victor se charge de noter les réponses aux questions posées par lui-même, par la famille ou par des exilés qui ont rejoint le cercle. Au fil des jours, des semaines, des mois, les esprits se sont multipliés. On a dialogué avec Chateaubriand, Dante, Racine, Marat, Charlotte Corday, Robespierre, Machiavel, Annibal, André Chénier, Mahomet, Jacob, Shakespeare, Luther, Eschyle, Molière, Aristote, Anacréon, Lord Byron, Walter Scott, Galilée, Josué, Platon, Isaïe, Louis XVI, Napoléon Ier, Jésus-Christ… Sans compter les fantômes familiers de Marine Terrace, la Dame blanche, la Dame noire et la Dame grise qui, à entendre les croyances locales, alimentent les mysticismes de la maison : le spectre d’une mère infanticide ne se promènerait-il pas la nuit, dans les rochers surplombant la houle ? Et cette parricide, ancienne druidesse, ne survolerait-elle pas les mêmes paysages ? Ces sombres légendes confortent les amis des tables dans leurs certitudes. Seul François-Victor doute. « Tu nies l’évidence », lui reproche son père. Juliette, elle aussi, se méfie des oracles. « Je sens que je ne suis pas assez grande équilibriste pour tenir ma raison droite dans cette espèce de gymnastique du monde fantastique et du monde réel », écrit-elle à son Toto. Elle craint pour sa santé mentale et tient à protéger la sienne : « Si je me livrais longtemps à cet exercice vertigineux, je ne tarderais pas à mêler dans ma pauvre tête la terre et le ciel, Dieu et M. Bonaparte, les fées et les cocottes, la nuit et le jour, le mal et le bien, l’amour et la folie. »

S’agissant des tables, elle sait de quoi elle parle : c’est elle qui recopie au propre les procès-verbaux des séances griffonnés par Victor. Elle aussi qui recoud les vêtements déchirés qu’il lui apporte. Elle encore qui l’observe, de loin, toujours de loin, promenant ses chiens, montant à cheval, nageant et courant dans l’eau, premier du concours familial qui récompense celui qui a pris le plus de bains dans la saison. Elle qui le recueille et le réconforte après qu’il s’est cru noyé, emporté par une lame plus vivace qu’une autre. Elle, enfin, qui le supplie de redoubler de précautions contre les mouchards qui, semble-t-il, pullulent à Jersey.

Car Victor Hugo n’a renoncé à aucun de ses combats. Bien que se tenant à l’écart des cercles de proscrits – déchirés par leurs divergences –, il contribue au renflouement des caisses et n’hésite pas à descendre dans l’arène lorsque ses convictions l’exigent. Ainsi, un soir d’octobre (1853), alors qu’il revient chez lui après avoir posté du courrier pour Londres et Bruxelles, il croise quatre exilés qui discutent, la mine grave. L’un d’eux lui confie : « Nous allons exécuter un homme. » Hugo se fait raconter l’histoire. Six mois plus tôt, un certain Hubert a débarqué à Jersey. Il était en haillons, pâle, épuisé, le visage abîmé par la petite vérole. La cinquantaine, ancien maître d’école et arpenteur-géomètre. Parcours classique : expulsé le 2 décembre, réfugié à Bruxelles puis à Londres, vivant alors dans une misère totale – il avait trouvé refuge dans une « sociale » avec quelques autres : une grande salle exposée au vent et à la pluie, sans matelas ni couverture, pas de feu dans la cheminée – jusqu’au moment où Louis Blanc et Ledru-Rollin s’étaient cotisés pour acheter du charbon. Pendant quelques mois, Hubert avait partagé la survie des proscrits les plus pauvres. Puis il avait débarqué à Jersey, espérant une vie meilleure. Il montrait à chacun la copie de la lettre d’insulte qu’il avait envoyée au préfet de l’Eure (où il vivait avant le coup d’État), lequel lui suggérait d’accepter le pardon de l’Empereur et de rentrer en France.

On l’avait logé à Saint-Hélier. Une vraie chambre, un vrai lit, de vrais repas. Les autres proscrits s’étaient groupés pour lui acheter des vêtements. Il tenait des propos dignes d’un communiste ardent, accusant Louis Blanc, Félix Pyat et Ledru-Rollin d’avoir trahi la République.

Un jour, il confia à l’un de ses amis qu’il partait pour Paris. Il avait un passeport, une femme lui avait prêté de l’argent. On apprit qu’il avait fait étape à Saint-Malo, Rennes, Nantes et Angers. Chaque fois il s’était présenté comme missionné par les proscrits de Jersey. Puis il revint sur l’île. Quelques jours plus tard, les journaux de France annonçaient l’arrestation de trois cents personnes : à Saint-Malo, Rennes, Nantes, Angers et Paris. On accusa Hubert. Dans le double fond de sa malle, on découvrit une lettre d’allégeance adressée au ministre de la Police.

 

Après avoir entendu toute l’histoire, Hugo rentre chez lui. Un peu avant minuit, une voiture s’arrête devant Marine Terrace. On frappe à la porte. Hugo descend. On l’informe que toute la proscription de l’île se réunit pour juger Hubert. Il risque la mort.

Hugo s’habille et, accompagné de ses fils, rejoint l’assemblée réunie au Cercle des Proscrits, Don Street no 20. De toutes parts, les exilés affluent. Hubert est assis sous une fenêtre. Il essuie les insultes sans broncher. Deux becs de gaz diffusent une lumière blafarde. Des verres d’eau-de-vie et des bocks de bière traînent sur les tables éparses. Un mauvais feu brûle dans la cheminée. La fumée des cigares et des pipes forme un nuage bleuâtre au-dessus des visages.

L’assemblée nomme un président et deux secrétaires. Ils prennent place à une table disposée au centre de la pièce. L’interrogatoire commence. Hubert répond aux questions sans rien avouer. Les témoignages accusateurs se succèdent. Ainsi que les preuves de la trahison. Les insultes se multiplient, les poings se dressent, les faces furieuses éructent. Un jeune homme monte sur une table et hurle :

« Citoyens, à mort ! »

Le cri est repris par cent voix.

« À la mer le mouchard ! »

Le président donne la parole à l’accusé :

« Hubert, vous courez tous les dangers du châtiment. Qui sait ce qui adviendra de vous ? Prenez garde. Désarmez vos juges par un aveu. Faites des révélations, éclairez-nous. Aidez-nous à sauver nos amis, ou vous êtes perdu. Parlez. »

Hubert n’avoue rien. Lorsque l’accusation lit la lettre adressée au ministre de la Police, la salle s’enflamme. Un cri s’élève :

« Tirons au sort à qui donnera le coup de pouce au gredin ! »

Cent mains se dressent. Hubert, terrifié, baisse la tête. Hugo se lève :

« Citoyens, dans un homme que vous nourrissiez, que vous souteniez, que vous aimiez, vous venez de trouver un traître. Dans un homme que vous preniez pour un frère, vous venez de trouver un espion. Cet homme a encore sur le dos le vêtement que vous lui avez acheté, et aux pieds les souliers que vous lui avez donnés. Vous êtes dans le frémissement de l’indignation et de la douleur. Cette indignation, je la partage ; cette douleur, je la comprends. Mais prenez garde. Qu’est-ce que c’est que ces cris de mort que j’entends ? Il y a deux êtres dans Hubert : un mouchard et un homme. Le mouchard est infâme, l’homme est sacré1. »

 

Dans le silence absolu, Hugo reprend, plaidant contre la peine de mort. Il propose de publier les faits, d’accuser Bonaparte et ses méthodes à travers le cas Hubert. Il tend le bras en direction de l’accusé et conclut :

« Je prends cet homme sous ma garantie, non pour l’homme, mais pour la république. Je m’oppose à ce qu’il lui soit fait aucun mal, ni aujourd’hui, ni demain, ni ici, ni ailleurs. »

 

À l’unanimité, l’assemblée s’accorda sur une résolution qui fut signée par Victor Hugo après qu’on lui eut garanti qu’aucun mal ne serait fait à l’accusé : « Les soussignés, tous proscrits, déclarent, dans leur âme et conscience, que le sieur Hubert est convaincu d’appartenir à la police de M. Bonaparte. »

Requis par le président, Hubert fut livré au chef de la police de Jersey et incarcéré pour dettes – les sommes que l’ensemble des proscrits lui avaient versées depuis son arrivée sur l’île.

 

Rentré chez lui à six heures du matin, Victor Hugo se promit de ne plus assister aux réunions des proscrits, quelles qu’en fussent les raisons. À Bruxelles, les divisions n’apparaissaient pas entre les exilés parce qu’ils ne se réunissaient pas. À Londres et à Jersey, il n’en était pas de même. Juliette avait certainement raison, qui conseillait depuis longtemps à son Toto de se tenir à distance des criailleries et des gesticulations des bannis de la République.







   Lâche, couard et canaille   

Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. Cela ne sent pas bon. Cela sent la haine.









Gustave FLAUBERT









Jersey, 24 décembre 1853,

Je ne m’excuse plus, Monsieur, je me borne à vous envoyer du fond du cœur mes plus affectueux remerciements.

Voici le moment d’échanger des vœux de bonne année ; il est probable que nous nous souhaitons l’un à l’autre la même chose ; je dis la même chose, car ce qui sera pour nous le retour sera pour vous la délivrance.

Je vous envoie quelques vers encore. Je voudrais bien vous envoyer le livre. Mais le moyen ? La surveillance est féroce on vient de condamner à trois ans de prison, à St Malo, un pauvre homme appelé Aubin pris avec un exemplaire du livre caché dans la doublure de sa veste. La France souffre ces choses, hélas !

Est-ce que vous seriez assez bon pour faire tenir cette lettre à notre amie ?

Je serre vos mains bien cordialement.

V.H.

Le livre dont parle Hugo, c’est Les Châtiments. Ne pouvant l’envoyer en une seule fois, il l’adressera à Flaubert page après page. Avec ses vœux, il a glissé deux discours politiques « fort piètres de fond et de forme » que son correspondant n’apprécie guère : le Grand Crocodile « tourne au ganachisme avec ses rabâchages perpétuels », juge-t-il.

Hugo lui envoie également un courrier pour Léonie d’Aunet que Gustave juge plus prudent de transmettre à Louise, à charge pour elle de s’occuper de l’envoi final.

Ce rôle de facteur commence à l’importuner. Il s’en plaint un peu à Louise, beaucoup à l’ami Bouilhet qui reçoit également ses confidences adultérines. Car à Paris, Béatrix Person (qu’il appelle « la Pers ») s’affole et perd la tête : sa liaison vient d’être découverte ; elle craint que cela ne nuise à sa carrière d’actrice. Son amant ne s’en soucie pas : il a d’autres chats à fouetter, notamment cette Bovary, si lente à céder à son désir pour Léon – une page de préliminaires en quinze heures de travail ! Elle le torture tant que Flaubert en est malade : oppressions, vomissements… En plus, il est atteint d’une infection vénérienne. « Sais-tu que j’ai le gland couleur ardoise ? » s’écrie-t-il un matin à l’adresse de son compère Louis Bouilhet. Il n’y a pas que le gland. La langue aussi est enflammée. Elle ressemble à celle d’un bœuf ! « Elle me sortait hors la gueule, que j’étais obligé de tenir ouverte. » Le malade étouffe sous les laxatifs, les purgatifs, les sangsues, la glace… « Il est certain que je suis tenté parfois de foutre tout là, et la Bovary d’abord ! quelle sacrée maudite idée j’ai eue de prendre un sujet pareil ! Ah ! je les aurai connu[e]s, les affres de l’Art ! »

 

Huit pages et trois pollutions plus tard, il reçoit quelques vers de Louise. Certains lui paraissent « atroces ». Quand il découvre son texte La Servante, dans lequel elle décrit un débauché alcoolique, impuissant et violent avec les femmes, il s’enflamme : « Pourquoi insulter Musset ? Que t’a-t-il fait ? » Il s’insurge contre des vers sans esthétique, des lignes faibles et ennuyeuses. « Ce poème est une mauvaise action, et tu as été punie, car c’est une mauvaise œuvre. » Puis, devant l’accumulation de reproches qu’elle lui adresse en retour, il tire une conclusion qui lui semble logique : « Ton amour chancelle. »

Il n’a pas tort. Elle lui parle beaucoup d’Alfred de Vigny, laissant entendre qu’il serait son amant (il l’est), ce dont il ne s’offusque pas. Il la félicite même d’avoir obtenu le soutien de ce « vieux rossignol », membre de l’Académie française.

 

En octobre 1854, il loue un petit pied-à-terre à Paris où il compte passer l’hiver. Louise le harcèle. Il la fuit. Le 3 mars 1855, elle lui adresse une mise en demeure :

Je pars demain pour un voyage à l’étranger. J’ai pris mon passeport et mes paquets sont prêts. Je ferai peut-être une longue absence. Il faut absolument que nous nous revoyions et que nous causions avant mon départ. Il serait puéril de consulter quelqu’un, et grossier de me refuser. J’attendrai donc avec confiance ce soir chez moi de huit heures à minuit.

Louise C.

Comme il ne répond pas, elle frappe à la porte de son domicile parisien, boulevard du Temple. Ce qui lui vaut cette réponse définitive :

Madame, J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois, chez moi. Je n’y étais pas ; et dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais. J’ai l’honneur de vous saluer.

Fl.

« Lâche, couard et canaille » : tel fut le commentaire que la Muse griffonna rageusement sur le dernier pli reçu de son amant. Lequel allait désormais consacrer tout son temps à la femme qui occuperait sa vie pendant quelques mois encore : Madame Bovary.






   Expulsion   

J’ai vu un petit garçon de cinq ans qui m’a dit : « Je t’aime parce que tu es gentille, mais je n’aime pas ton père, c’est un rouge. »









Adèle HUGO









À Jersey, la vie bat son plein. On joue au billard, au steeple-chase, on galope à cheval le long de la mer, on se baigne dans l’eau froide, on fait parler les tables. Adèle fille écrit son journal et compose de la musique. Elle est tombée amoureuse d’un lieutenant anglais, Albert Andrew Pinson, qui participe parfois aux séances de spiritisme, échangeant en anglais avec les esprits. Recluse dans sa chambre, Adèle consulte frénétiquement les oracles pour connaître le meilleur moyen de séduire l’officier : pâmoison publique, tentative de suicide, grossesse avouée… La raison déraille, et ce n’est qu’un début. Auguste Vacquerie, qui aspirait à remplacer l’ombre disparue de son frère au cœur de la famille, se désespère : Adèle n’est pas Léopoldine, et il ne sera jamais le gendre de Victor. Lequel commence l’écriture des Contemplations après avoir contractualisé avec Pierre-Jules Hetzel : deux tomes de deux mille cinq cents vers chacun, double édition, trois mille exemplaires de petit format à Bruxelles, deux mille cinq cents en grand format à Paris ; prix de vente, six francs en Belgique, le double en France. Hugo a âprement négocié ses droits, et pas seulement pour lui-même. À Bruxelles comme à Londres et à Jersey, les caisses des exilés sont vides, condamnant les proscrits à subsister dans des conditions misérables. Même si Les Châtiments s’est vendu à quarante mille exemplaires, même si quelques rares adaptations du théâtre hugolien se jouent à Paris, les tribunaux interdisent les rétributions en sorte que l’argent arrive au compte-gouttes, asséchant les redistributions. Adèle mère fait des prodiges pour nourrir la famille, les amis, les amis d’amis, les proscrits sans le sou qui se pressent chaque jour à Marine Terrace. Bien obligée, elle a décrété que le vin ne serait plus servi à table : trop cher. On se contentera de quelques bocks de bière.

Le soir, rituellement, la famille se retrouve autour de François-Victor. Désormais remis de sa peine de cœur et apte à traduire Shakespeare, le cadet des fils Hugo résume la presse du moment. Suivent des débats d’un caractère assez homogène, l’assistance étant unanime à frapper le cœur de la cible hugolienne : le bandit couronné.

Celui-ci a signé une alliance offensive avec la reine Victoria pour défendre l’Empire ottoman menacé par l’expansionnisme russe. La guerre de Crimée fait rage dans la mer Noire où est basée la flotte de Sébastopol – une guerre misérable « qui part du risible pour aboutir à l’horrible », selon Hugo.

Au printemps 1855, Napoléon III se rend à Londres pour célébrer l’alliance franco-britannique. Victor fête l’événement par une lettre ouverte à « l’empereur d’occasion », publiée dans la presse, agrandie et affichée sur les murs de Londres et de Jersey. Une lettre d’une terrible violence qui commence par ces mots :

Qu’est-ce que vous venez faire ici ? À qui en voulez-vous ? Qui venez-vous insulter ? L’Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits ?



Qui se poursuit ainsi :

Quel coup d’ongle préméditez-vous contre la liberté anglaise ? Arriveriez-vous plein de promesses comme en France en 1848 ? Changeriez-vous la pantomime ? Mettrez-vous la main sur votre cœur pour l’alliance anglaise de la même façon que vous l’y mettiez pour la république ? (…) C’est une chose étrange en effet que cette aventure qu’on appelle votre destinée. Les paroles manquent et l’on tombe dans un abîme de stupeur en pensant que vous en êtes peut-être vraiment venu vous-même à croire que vous êtes quelqu’un, en songeant que vous prenez votre tragédie horrible au sérieux.

Quatre mois après la visite de Louis Bonaparte, la reine Victoria se rend à Paris. De Londres, le proscrit Félix Pyat lui répond : « Vous avez tout sacrifié : dignité de reine, scrupule de femme, orgueil d’aristocrate, sentiment d’anglaise, le rang, la race, le sexe, tout, jusqu’à la pudeur pour l’amour de cet allié. »

L’article fait scandale : les exilés ont osé toucher à la reine. Trop c’est trop. La population de Jersey se révolte. L’imprimerie de L’Homme (le journal qui a publié la philippique) est détruite par des manifestants qui parcourent les rues en hurlant « mort aux Rouges ! ». Par mesure de précaution, Hugo fait déménager nuitamment sa caisse de manuscrits. Le connétable tente de calmer le jeu en punissant trois responsables de la publication : ils sont expulsés. Trente-six proscrits signent un manifeste de défense ; Hugo est à la manœuvre. Il écrit : « Le coup d’État vient de faire son entrée dans les libertés anglaises. » Et conclut par un cri : « Et maintenant expulsez-nous ! » La déclaration est affichée dans les rues de la ville, reproduite à Londres et à Bruxelles.

Quelques jours plus tard, le connétable assisté de deux officiers se présente à la porte de Marine Terrace. Il est porteur d’un ordre d’expulsion. Généreuse et bienveillante, la Couronne accorde six jours à Victor Hugo et aux autres signataires du manifeste pour quitter Jersey. Devançant l’appel de quarante-huit heures, à l’aube du 31 octobre 1855, Victor Hugo et son fils embarquent sur un navire à destination de l’île voisine, Guernesey. À bord, discrète passagère : Juliette Drouet. Et la malle de manuscrits.






   Exposition universelle   

Je me suis orgueilleusement résigné à la modestie ; je me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable naïveté. J’en demande humblement pardon aux esprits académiques de tout genre qui habitent les différents ateliers de notre fabrique artistique.









Charles BAUDELAIRE









Le 15 mai 1855, la deuxième Exposition universelle ouvre ses portes à Paris. Elle répond à la première manifestation du même genre qui a eu lieu à Londres quatre ans plus tôt. Elle vise surtout à célébrer le second Empire et la munificence française. Vingt-deux mille exposants représentent vingt-huit nations du monde entier (en raison de la guerre de Crimée, la Russie n’y participe pas). Pour eux, on a édifié un palais de l’Industrie gigantesque que l’on espère aussi impressionnant que le Crystal Palace anglais. L’édifice mesure deux cent cinquante mètres de long, cent quatre-vingts de large, et trente-cinq de haut ; une verrière surmonte la nef centrale. Le bâtiment occupe le carré Marigny, entre la Seine et les Champs-Élysées. L’espace s’étant révélé insuffisant, les architectes ont édifié une galerie des Machines le long de la Seine.

Par temps froid et sous la pluie, l’Empereur, en grand uniforme, inaugure cette foire internationale. L’impératrice, en robe de soie verte et diadème de perles, lui donne le bras. Un trône attend le couple impérial. Les corps constitués s’inclinent sur leur passage, de même que les courtisans, bien alignés de part et d’autre de l’allée principale, sous la verrière culminant à vingt mètres de hauteur. À l’extérieur, les badauds se rassemblent, les plus alertes observant depuis les cimes des arbres prestement escaladés. On cherche à apercevoir les invités de marque : la reine Victoria, le roi du Portugal, l’émir Abd el-Kader…

Pendant cinq mois, les visiteurs découvriront les merveilles de l’artisanat britannique (velours de coton de Manchester, mousselines de Glasgow, chemises de Sheffield), autrichien (porcelaines et verres de Bohême), belge (armes blanches), français (soieries lyonnaises, miroirs de Saint-Gobain)… Les saint-simoniens et autres défenseurs du progrès industriel se promèneront dans la galerie des Machines, entre turbines, hélices, chaudières, bateaux à vapeur, automobiles, moissonneuses, faucheuses, rotatives, machines à coudre (Singer), percolateurs, horloges électriques, câble transatlantique et le pendule de Foucault, qui prouve que la Terre est ronde et qu’elle tourne sur elle-même. Les amateurs de vin dégusteront des crus de bordeaux, solennellement classés en soixante-deux appellations. Les mélomanes apprécieront les nouveautés d’Érard et de Pleyel, ainsi qu’un nouvel instrument inventé par un facteur belge nommé Sax : le saxophone.

 

Charles Baudelaire visite l’Exposition universelle pour le compte du journal Le Pays, qui publie ses traductions de l’œuvre d’Edgar Poe. Il y arrive de mauvaise humeur. Il a traversé le faubourg Saint-Germain, mis sens dessus dessous par le préfet de la Seine, Georges Eugène Haussmann, qui s’emploie à détruire impasses, rues et ruelles pour les remplacer par des avenues trop claires, trop larges, trop modernes. Baudelaire déteste. Autant que l’éclairage au gaz, l’île de la Cité, démolie, la rue de Rivoli, prolongée au-delà du Châtelet, le pont en construction après la rue Bosquet, le percement de la rue des Halles. Et que dire du Grand Hôtel du Louvre, financé à grands frais par les frères Pereire afin d’offrir chambres et suites luxueuses aux visiteurs fortunés de la foire internationale ? Baudelaire y est entré, pour voir. Il a traversé un rez-de-chaussée encombré de boutiques aussi inutiles que cet appendice grotesque qu’aucun autre hôtel de Paris ne possède encore : un ascenseur.

Tout cela pour arriver devant cet horrible palais de l’Industrie où on trouve un peu de tout et beaucoup de n’importe qui, à commencer par le sieur Nadar qui s’ébaubit devant une série de photos du mime Deburau qu’après des mois de tractations il a enfin réussi à placer à l’Exposition universelle.

« Nous ne sommes pas encore au salon des Beaux-Arts, mais l’Industrie, c’est une première marche ! » s’exclame le photographe en entraînant son ami vers une grande table derrière laquelle s’activent des scientifiques en blouse blanche.

« Ils ont trouvé un nouveau procédé de développement au collodion humide qui remplace l’albumine ! C’est beaucoup mieux parce que…

— Le progrès, toujours le progrès ! » fulmine Baudelaire sans écouter la suite.

Il se détourne, quitte ce temple d’une modernité détestable, traverse une artère encombrée de fiacres et d’omnibus, se retrouve avenue Montaigne. Là, à l’écart de ce cirque consacrant les merveilles technologiques d’un monde à venir, se tient une exposition universelle d’un autre genre, la première du type : celle des Beaux-Arts et des Arts décoratifs. Peintres et sculpteurs exposent leurs œuvres au palais des Beaux-Arts, construction moderne en métal et en verre, espace hélas trop confiné : les cinq mille toiles sont quasiment collées les unes aux autres, occupant tous les murs des galeries, du sol au plafond. À côté de Meissonier, Horace Vernet, Decamps, Chassériau et Corot, Ingres et Delacroix, peintres officiels, sont représentés en majesté : chacun dispose de sa salle, le premier avec quarante-trois œuvres, le second avec trente-cinq. Baudelaire passe sans s’émouvoir devant la sculpture du maréchal Ney par François Rude, regarde à peine les œuvres de Bartholdi : il n’est pas sensible à cet art. Il lui reproche d’obliger l’observateur à tourner autour de l’œuvre pour en appréhender les richesses, de montrer « trop de faces à la fois1 ». C’est là un point de vue très personnel ; il le défend de la même manière qu’il revendique une forme de critique originale. Il ne veut pas s’enfermer dans un système, se conformer aux règles tel un « professeur-juré, espèce ce tyran-mandarin », qui lui fait l’effet « d’un impie qui se substitue à Dieu ». Il observe que l’art comporte toujours une part de bizarrerie, qu’il n’est jamais banal, et que cette bizarrerie dépend de tant de facteurs – environnement, culture, religion, personnalité – qu’elle ne peut être jugée par ces mandarins promus membres d’un jury. Baudelaire estime qu’il gagnera en impartialité en refusant de se conformer aux règles, en faisant confiance à ses sentiments, aux émotions que la peinture provoque en lui. C’est là que se situe sa liberté de critique. « Je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable naïveté. »

Il s’arrête devant un tableau qu’il connaît pour l’avoir vu dans le salon de la belle Madame Sabatier : La Dame au petit chien, par Gustave Ricard. Apollonie, son griffon sur les genoux. Il a lu la critique de Théophile Gautier, cet ami merveilleux qui complimente le modèle plus que l’artiste :

C’est une chose magnifique ; la tête a une puissance de relief extraordinaire ; l’œil étincelle, la narine respire, la bouche va s’ouvrir et parler ; et quel ton splendide ! Quelle fleur de vie ! Comme la lumière joue dans ces beaux cheveux ondés, sur cette poitrine superbe et ces mains fines noyées dans les soies d’un bichon de la Havane ! Quel goût romanesque et bizarre d’ajustement dans cette robe noire aux crevés cerise.

Baudelaire, lui, sera plus sobre. Gustave Ricard : « Un franc et véritable artiste. » Mais rien sur le portrait de Madame Sabatier. Laquelle a visité le salon sans parler à quiconque des nouvelles lettres anonymes reçues. L’écriture de la dernière était différente des précédentes, comme si le scripteur mystérieux avait renoncé à contrefaire sa graphie. Elle contenait ces mots :

Généralement, je pense à vous en vers, et quand les vers sont faits, je ne sais pas résister à l’envie de les faire voir à la personne qui en est l’objet. – En même temps, je me cache, comme quelqu’un qui a une peur extrême du ridicule.

Baudelaire s’éloigne du tableau de Gustave Ricard. Il s’arrête devant Le Bain de Diane, un des cinq tableaux de Corot. Tout au long de ses déambulations dans les allées de l’exposition, il a remarqué combien ce peintre au regard si intelligent a été imité par nombre de paysagistes. Sa manière, ses compositions, voire ses sujets ont inspiré beaucoup d’artistes plus jeunes. « Ce sont la naïveté et l’originalité qui constituent le mérite de M. Corot », songe Baudelaire. Il se souvient des trois petits bergers et de leur chien dans Homère et les bergers, des silhouettes s’éloignant sur le sentier, des grands arbres se découpant sur un ciel clair, et aussi de la composition parfaite de Daphnis et Chloé, qui a le mérite de l’inattendu. Il se rappelle un mot de Delacroix : « Les idées lui viennent, et il ajoute en travaillant ; c’est la bonne manière. »

 

Il s’arrête un instant devant La Fenaison en Auvergne, de Rosa Bonheur. Au Salon de 1853, il avait vu son monumental Marché aux chevaux récompensé par la plus prestigieuse des gratifications : désormais Madame Bonheur pouvait être exposée partout sans devoir passer sous les fourches caudines des jurys. Théophile Gautier l’avait saluée d’une étrange manière : « Avec elle, il n’y a pas besoin de galanterie : elle fait de l’art sérieusement, et on peut la traiter en homme. » Baudelaire y avait lu comme une pichenette frappée sur un personnage dont le caractère et les manières eussent dû déchaîner les foudres des moralistes qui n’avaient pas épargné George Sand. Comme elle, Rosa Bonheur professe une indépendance absolue, réclame les autorisations « de travestissement » nécessaires pour monter à cheval et enfiler les pantalons qui lui permettent de se promener dans les abattoirs et les foires à bestiaux où elle croque ses modèles, les milliers d’animaux peints depuis son enfance. Contrairement à la bonne dame de Nohant – qu’elle vénère sans l’avoir jamais rencontrée –, elle ne s’est séparée d’aucun homme car aucun n’a partagé sa vie. De celle-ci on ne sait pas grand-chose sinon que son père, saint-simonien convaincu, lui a enseigné la peinture, et qu’elle vit avec une amie d’enfance qu’elle adore. Baudelaire passe parfois devant leur atelier, rue d’Assas. Il y a un jardin. Et dans ce jardin, des chèvres, des moutons, des chiens, des singes, des perroquets, une génisse, une jument… Sans doute la représentation de la terre et l’héroïsation des ruminants de toutes espèces ont-elles empêché que Rosa Bonheur soit associée à telle ou telle école. Ni romantique ni réaliste. Unique en son genre. Acceptée et récompensée dans tous les salons depuis ses dix-neuf ans. La presse a largement rendu compte du succès remporté par Le Marché aux chevaux qui a été présenté à Sa Majesté la reine d’Angleterre soi-même.

À en croire la foule qui joue des coudes pour mieux voir le tableau, il en sera de même de La Fenaison en Auvergne. En écoutant les propos échangés dans le public, Baudelaire comprend que l’œuvre a été commandée deux ans plus tôt par le comte de Morny, ministre de l’Intérieur de son demi-frère Napoléon III, et premier architecte du coup d’État du 2 décembre.

« Ce que j’aime surtout dans les animaux, murmure-t-il, c’est leur candeur. »

 

Il pénètre dans la galerie réservée aux œuvres de Delacroix : « le plus grand de tous ». Il l’a toujours défendu dans les salons mondains où « les très ânes » l’ont longtemps attaqué – ces sommités des jurys que Delacroix a fini par rejoindre, étant membre de la commission de sélection des œuvres présentées à l’Exposition universelle. On a beaucoup critiqué sa représentation des femmes, Victor Hugo parmi d’autres – selon Baudelaire, il prétendait qu’elles ressemblaient à des grenouilles. « Mais monsieur Victor Hugo est un grand poète sculptural qui a l’œil fermé à la spiritualité. » Au contraire, Baudelaire estime que le peintre représente mieux que quiconque la femme moderne, « l’air de rêverie mais la gorge abondante, avec une poitrine un peu étroite, le bassin ample, et des bras et des jambes charmantes ». Il admire chez Delacroix un imaginaire exceptionnel (« la reine des facultés »), l’intimité et la profondeur de ses petits tableaux, la luminosité, le tumulte et la pompe de La Justice de Trajan, « l’harmonie orageuse et lugubre » de la Prise de Contantinople par les Croisés, l’explosion des couleurs dans la Chasse aux lions. Il y a chez Delacroix l’intimité et la magie profonde de Rembrandt, « l’esprit de combinaison et de décoration » de Rubens. Il y a aussi une proximité littéraire avec les poètes et les hommes de lettres, l’Arioste, Byron, Dante, Walter Scott et, surtout, Shakespeare. « Cette peinture, écrit Baudelaire dans Le Pays, comme les sorciers et les magnétiseurs, projette sa pensée à distance. »

 

Ce n’est pas le cas d’Ingres. De loin pas. Lorsque, quelques semaines plus tard, il pénètre dans la salle où ses œuvres sont exposées, Baudelaire ressent un certain malaise. De l’ennui. Comme s’il était victime de « défaillances causées par l’air raréfié, par l’atmosphère d’un laboratoire de chimie ». Il reconnaît la puissance d’Ingres – et, dans l’article qu’il écrit après sa visite, nuance aussitôt : « Mais d’un ordre inférieur, d’un ordre quasi maladif. » En quelque sorte, « négative ». Aucun imaginaire chez lui. C’est « un homme à système ». Les femmes dans son œuvre ? Il suffit de regarder Jupiter et Antiope pour constater qu’il n’a pas le talent de Delacroix : les bras sont trop robustes, la jambe est sans forme, maigre et sans muscles. Conclusion :

M. Ingres peut être considéré comme un homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté, mais dénué de ce tempérament énergique qui fait la fatalité du génie. Ses préoccupations dominantes sont le goût de l’antique et le respect de l’école. Il a, en somme, l’admiration assez facile, le caractère assez éclectique, comme tous les hommes qui manquent de fatalité. Aussi le voyons-nous errer d’archaïsme en archaïsme.

Son article achevé, Baudelaire le porte au Pays. Et là, il se heurte à un refus de publier. Monsieur Ingres est intouchable ; le journal ne peut pas se permettre… Furieux, l’auteur le propose à un autre journal : Le Portefeuille. Qui l’accepte. Peut-être l’opinion de Delacroix a-t-elle rassuré la rédaction :

J’ai vu l’exposition d’Ingres. Le ridicule, dans cette exhibition, domine à un grand degré ; c’est l’expression complète d’une incomplète intelligence ; l’effort et la prétention sont partout ; il ne s’y trouve pas une étincelle de naturel.

Révisant la forme définitive de son article, Baudelaire ajoute quelques lignes dans lesquelles il compare (perfidement) l’absence d’imagination d’Ingres à celle d’un « puissant ouvrier », « un jeune peintre dont les débuts remarquables se sont produits récemment avec l’allure d’une insurrection » : Gustave Courbet.






   Du réalisme   

Un certain procédé littéraire appelé réalisme – injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une description minutieuse des accessoires.
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Baudelaire et Courbet, ce sont deux couleurs à fort contraste sur la palette du peintre. L’une d’un noir policé, l’autre d’une flamboyance farouche, multicolore, exubérante. L’un est glabre, le cheveu court, le langage apprêté, l’autre massif, chevelu, barbu, fumeur de pipe, parlant haut, fort et avec accent. L’un est parisien dans l’âme, l’autre franc-comtois de souche. Ils se sont beaucoup côtoyés dans les cafés de la bohème où ils retrouvaient Nadar. Baudelaire a souvent dormi sur un galetas déposé dans un coin de l’atelier de Courbet. Le temps les a séparés. Aux yeux du peintre, le poète est trop romantique, trop dépendant des drogues absorbées à l’hôtel Pimodan ou ailleurs. Ses innombrables facettes le rendent souvent incompréhensible : « Je ne sais comment aboutir au portrait de Baudelaire, a confié Courbet à l’un de ses camarades : tous les jours il change de figure. »

Pour le poète, le peintre manque de culture et de finesse. Il ne s’intéresse pas à la littérature, moins encore à la poésie. Il est souvent vulgaire. Il écrit quasiment en phonétique, demandant l’aide de ses amis quand il s’agit de s’adresser à une sommité – Baudelaire lui-même n’a-t-il pas prêté sa plume pour solliciter une rencontre avec Théophile Gautier ou accomplir d’autres démarches ? Quand on lui reproche cette lacune, Courbet évoque Napoléon : « Il écrivait illisible. Et n’était qu’empereur. Moi, je suis peintre. »

Il est vantard. Tous ses amis le savent. Beaucoup s’amusent de sa prétention à philosopher alors qu’il ne dispose pas, dit-on, des connaissances suffisantes pour fonder les dogmes qu’il défend. À la brasserie Andler, autre haut lieu de la bohème situé rue Hautefeuille, ses diatribes proférées à haute voix réjouissaient ses camarades bourgeois. Il est un paysan et se revendique comme tel. Un peu naïf, un peu idéaliste, goûtant la bière des villes comme le lait des campagnes, capable ici de défendre un réalisme obstiné qui prend sa source à Ornans (Doubs), sa ville natale. Il lui arrive parfois de raconter l’histoire de ces paysans qui, sachant qu’il souhaitait peindre un veau, sont venus chez lui avec leur animal. Ils l’avaient astiqué du groin à la queue, enroulant ses oreilles dans de jolies boucles en ruban.

« J’ai fermé ma palette ! »

Cependant, son pays lui est nécessaire. Il y retourne souvent. Il y a dessiné ses premières œuvres. Son père, vigneron et propriétaire terrien aisé, a bien essayé de l’envoyer au séminaire d’Ornans puis au collège de Besançon, enfin à Paris pour y suivre des études de droit, rien n’y a fait : le jeune homme, d’un caractère obstiné, a défendu sa passion. Il a longuement traîné ses guêtres au Louvre ou ailleurs, copiant les œuvres qui l’inspiraient – Rembrandt, Tintoret, Géricault… Il ne se réclame d’aucune école et revendique sa propre originalité.

Dans son atelier de la rue Hautefeuille – une grande pièce dont l’unique fenêtre donne sur la rue de l’École-de-médecine –, il peint sous le regard de ses amis – et de Baudelaire lorsqu’il y a dormi. Il tend son papier, gris et épais, sur le châssis, puis il mélange ses couleurs, achetées au kilo et contenues dans des grandes vessies, sur sa palette. Il esquisse les silhouettes de ses personnages au crayon blanc avant de projeter ses couleurs, au couteau, à la brosse ou au pinceau. Il chante toujours. Chez lui, en Franche-Comté, il joue du cor. Il s’invite dans les chorales. À Paris, quand Berlioz s’est présenté dans son atelier, il lui a donné des leçons, lui conseillant de s’inspirer davantage des airs populaires. Abasourdi, le musicien a écouté le peintre chanter ses airs favoris pendant quelques séances de pose, puis, refusant le tableau (qui sera exposé au Salon de 1850), il est parti en courant vers les bras moins imprévisibles de la belle Harriet Smithson*1.

Courbet travaille d’arrache-pied. Il est ambitieux. Il envoie ses premières œuvres au Salon de peinture et de sculpture de Paris. Par trois fois, en 1841, 1842, 1843, il est refusé. À son tour, il se prend à mépriser « les vieux imbéciles », « les très ânes » de Delacroix. Comme beaucoup d’autres, il considère que seuls les artistes devraient avoir le droit de juger et de primer leurs pairs. Les jurys des salons et des académies ne savent que reproduire un art semblable au leur, récompensant ceux qui les tiennent respectueusement pour des modèles. Dans ces conditions, pourquoi leur attribuer une voix prépondérante quand il s’agit de promouvoir l’art nouveau ?

 

En 1844, enfin, le Salon accepte l’Autoportrait au chien noir. En 1845, sur cinq œuvres proposées, le Salon en conserve une : Le Guitarrero. En 1846, sur huit envois, seul L’Homme à la ceinture de cuir est accepté. Cette année-là, Courbet quitte la France pour la Hollande, se passionne pour Rembrandt qu’il admirera toute sa vie. En 1847, le jury refuse toutes ses œuvres. Ils ne comprennent rien à rien. Ils devraient s’inspirer de Daumier et de Corot, visiteurs assidus de la brasserie Andler. Eux – et ils ne sont pas les seuls – ont compris qu’entre la peinture classique d’Ingres et celle de Delacroix, qui met à l’honneur des scènes de la grande Histoire, une nouvelle ligne se dessine ; elle n’est plus romantique mais réaliste. Inventé par Champfleury, l’ami de Baudelaire, ce terme convient parfaitement à Courbet. Mieux : il le revendique. La brasserie Andler, où viennent aussi le sculpteur Clésinger et l’écrivain Henry Murger, est devenue le temple du réalisme. On y trouve Courbet, fumant sa pipe en terre derrière un bock de bière, un seul car sa bourse est désespérément vide.

En 1848, le Salon accepte sept de ses toiles. Aucune n’est vendue. Cette année-là, il participe à la Révolution en croquant un homme juché sur une barricade, tenant un fusil dans une main et un drapeau dans l’autre, dessin hâtif repris en gravure et ornant le numéro 2 du Salut public, la feuille de Baudelaire. Ce sera sa seule action durant les journées de février puis de juin. Pour autant, il se déclare républicain tout comme l’était son grand-père. Mais, écrit-il à ses parents qui s’inquiètent, « vous n’avez rien à craindre pour mon compte » : la guerre n’est pas dans ses principes.

Parmi les habitués de la brasserie Andler, Courbet s’est lié à un homme de dix ans son aîné, franc-comtois comme lui, ancien ouvrier typographe devenu journaliste, écrivain, élu député en 1848 : Pierre-Joseph Proudhon. Celui-ci a publié un livre qui a fait grand bruit : Qu’est-ce que la propriété ? Il est anticlérical, anarchiste, il a rencontré Karl Marx et Bakounine. Courbet l’écoute et l’admire. Proudhon observe ce « fanfaron de vanité », « artiste de génie », lui parle socialisme, anarchisme, fédéralisme, assène : « la propriété capitaliste, c’est le vol ». Ils deviennent amis. Ils le resteront jusqu’à la mort de Proudhon, vingt ans plus tard.

Cette camaraderie, les encouragements de la bande des Andler, l’achat de quelques-unes de ses œuvres par un marchand hollandais ne suffisent pas, cependant, à ouvrir la route du succès que Courbet attend depuis l’envoi de ses premières œuvres au Salon. Il écrit à ses parents : « Il faut que l’an qui vient je fasse un grand tableau qui me fasse décidément connaître sous mon vrai jour, car je veux tout ou rien. »

Il fourbit ses armes pour le Salon de 1849. Il présente sept toiles dont l’une, en effet, va le faire connaître. Elle mesure deux mètres sur deux mètres cinquante, soit la taille des grandes peintures historiques. Mais, loin de montrer le héros d’une glorieuse épopée, elle présente une scène de la campagne, une scène toute simple de vie quotidienne : un homme jouant de la guitare pour trois amis. Lesquels sont tous des connaissances du peintre dessinées devant la cheminée familiale face à laquelle son père est assis devant un verre vide. L’Après-dînée à Ornans baigne dans un clair-obscur qui rappelle les maîtres hollandais que Courbet admire. Le réalisme est là, sans fioritures. Son sujet interpelle moins que le gigantisme de l’œuvre. Dans le monde de la peinture ordinaire, une telle scène est enfermée dans un cadre de taille raisonnable. Mais ici ? Pourquoi Courbet a-t-il voulu magnifier une réunion sans intérêt en lui offrant ce format grandiose ? Serait-ce pour héroïser trois personnages issus de la campagne qui écoutent l’un d’eux jouer du violon ? Ingres s’attriste : « Quels dons sacrifiés. Rien comme composition, rien comme dessin. » Théophile Gautier n’apprécie pas davantage. Ses confrères non plus, qui soulignent la grossièreté d’une peinture « triviale » et « immonde ».

Bien sûr, Courbet aurait préféré être encensé. Mais Delacroix ne déteste pas (« voilà un novateur, un révolutionnaire »), et il a atteint son but : on parle de lui. Mieux encore, il est récompensé par une médaille.

Fier de lui, son père lui construit un atelier au dernier étage de la maison familiale. Trop souvent, il pousse la porte, observe et critique. Pour se protéger, Courbet s’enferme à double tour. Mais la concentration est difficile.

« Gustave, tu es là ? »

Silence.

« Je sais que tu es là !

— Non ! Gustave n’est pas là !

— Menteur ! Ouvre ! Montre-moi ! »

Palette et toile en main, le fils sort et se réfugie au fond du jardin. Une heure plus tard, le père est là.

« C’est un rocher, ça ? »

Le fils soupire.

« Et ça, c’est un arbre ? Ton ciel ressemble à un parapluie ! Tu as regardé ton herbe ? Tu crois que mes bœufs en voudraient ? »

Courbet dépose sa palette, vide sa pipe et se retourne vers son père.

« À ta place, je prendrais un peu de ce vert, et je le mettrais là, sur le bouquet…

— Fous-moi la paix ! » grommelle l’artiste.

Comme l’autre insiste, il prend sa palette et s’éloigne.

« Tu vas où ?

— Peindre.

— Encore de l’herbe ? Ou de l’eau qui ne ressemble même pas à une flaque ?

— La vie ! » crie Courbet.

C’est ainsi qu’un après-midi de printemps, après avoir quitté la demeure paternelle, il croise deux hommes occupés à casser des pierres sur le bord de la route. L’un est assez âgé. Il porte un chapeau de paille, une chemise de toile, un gilet rapiécé, un pantalon usé, des sabots fendus. Il a un genou en terre et frappe la caillasse à l’aide d’un piolet. Derrière lui, un jeune garçon d’une quinzaine d’années tient un panier contenant de lourds cailloux. Sa chemise est déchirée, son pantalon tient grâce à une bretelle unique, il souffre sous le soleil. Courbet s’arrête et les observe. « Il est rare de rencontrer l’expression la plus complète de la misère. » Il invite les deux hommes à le rejoindre le lendemain dans son atelier.

La toile est à peine plus petite que L’Après-dînée à Ornans : un mètre soixante-cinq sur deux mètres cinquante-sept. Mais Courbet compte bien l’envoyer au salon de Paris. Ainsi qu’une autre, encore plus haute, encore plus longue : plus de trois mètres sur un peu moins de sept : Un enterrement à Ornans. Cette fois encore, le peintre a choisi de faire poser les habitants de son village. Grandeur nature. Cinquante personnages : le curé, le fossoyeur, les enfants de chœur, les bedeaux, Monsieur le maire, le meunier, un avocat, des religieuses, des paysannes, des ami(e)s, le père de l’artiste, sa mère, ses sœurs, ses amis… Tous les Ornanais se sont battus pour en être. La toile est si grande que le peintre a dû la fractionner.

Le scandale, lors du salon de Paris, est à la dimension de l’œuvre. Ça, plus Les Casseurs de pierres, la première peinture socialiste selon Proudhon, c’est trop pour les « très ânes » qui visitent l’exposition. Oser montrer ces « ignobles caricatures inspirant le dégoût » enterrant l’un des leurs ? Pourquoi « cette exagération du laid », « ce culte de la laideur » ? Théophile Gautier y va d’une plume peu complaisante : « On ne sait si on doit pleurer ou rire. L’intention de l’auteur a-t-elle été de faire une caricature ou un tableau sérieux ? » Il compare les têtes et les visages à « des enseignes de débits de tabac et de ménagerie ».

Quelques rares critiques tentent bien de défendre Un enterrement à Ornans en écrivant que Courbet n’est pas le premier à peindre des scènes de la vie quotidienne, à quoi il est répondu que portraiturer des notables ou des personnages historiques, c’est autre chose que de montrer des paysans ou des casseurs de pierres !

Le brouhaha est immense. C’est à peine si le mot de Champfleury prévoyant que Courbet « avant peu d’années sera un de nos plus grands artistes » est entendu. Un autre critique, Sabatier-Ungher, compare l’Enterrement au Radeau de la Méduse, autre peinture vraie. « L’heure n’est plus à peindre les nantis, écrit-il. L’avenir est à un art social. » Il complimente le peintre, qui « voit le peuple de très près ».

Courbet est satisfait. Outre qu’il admire immensément Géricault – et le Radeau comme une œuvre d’un réalisme saisissant –, la violence des réactions réjouit son caractère provocateur. On critique son œuvre pour son excès de réalisme ? Il l’assume et, pis encore, le revendique. Il considère que son Enterrement à Ornans est en vérité l’enterrement du romantisme. L’émotion, l’épanchement traduisant une passion foudroyante, toutes choses décriées par Delacroix, lui paraissent étrangères à l’art. La notion de « révélation », soit l’apparition d’un idéal (et donc sa quête), est par principe religieuse. « La peinture est un art essentiellement concret et ne peut consister que dans la représentation des choses réelles et existantes », la logique devant toujours l’emporter sur le sentiment. « Le réalisme est, par essence, l’art démocratique », celui-ci devant être perceptible par tous, et d’abord par le peuple. Et il est vrai que l’œuvre de Courbet exposée au Salon de 1850 glorifie l’univers des petites gens, ouvriers, paysans, peuple de la campagne, monde ignoré par la bourgeoisie. À partir de là, il est étiqueté « peintre socialiste », ce qui ne le dérange nullement : « Non seulement socialiste, réplique-t-il, mais bien encore démocrate et républicain, en un mot partisan de toute la Révolution, et, par-dessus tout réaliste, c’est-à-dire ami sincère de la vraie vérité1. » À la veille du coup d’État du 2 décembre, Courbet est devenu le premier artiste-peintre célébré par les républicains.

 

Au Salon de 1852, Les Demoiselles de village suscite d’autres réflexions acerbes bien que le comte de Morny ait acheté l’œuvre. Les critiques déplorent les défauts de perspective, la laideur des femmes, le décor champêtre, les vaches broutant. Un an plus tard, c’est pire encore : les femmes des Baigneuses ne ressemblent en rien aux fées diaphanes et aux nymphes qu’on apprécie d’autant plus qu’elles ont le teint frais et la peau lisse. Celles de Courbet ont « une croupe monstrueuse et capitonnée de fossettes au fond desquelles il ne manque que le macaron de passementerie », estime Théophile Gautier. Moins scatologique, Delacroix critique « la vulgarité des formes » doublée d’une « inutilité de la pensée qui sont abominables ». Quant au prince-président devenu empereur, il cravacha par deux fois le tableau, paraît-il.

Le Salon de 1854 est décalé d’une année. Il se déroulera en même temps que l’Exposition universelle, qui montrera au monde entier combien la France du second Empire illumine le monde.

Tandis que les ouvriers mettent en place la verrière qui surmontera la nef centrale du palais de l’Industrie, Courbet s’affaire. Il est à Ornans, enfermé dans son atelier. Il compte envoyer quatorze œuvres au Salon, notamment Un enterrement à Ornans et un tableau de très grande taille qu’il ne pourra terminer dans les délais impartis : L’Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique (et morale). Plusieurs mois avant l’ouverture, il lui reste encore de nombreux personnages à dessiner. Il demande une dérogation au directeur général des musées qui lui accorde un délai supplémentaire – et exceptionnel – de quinze jours. Hélas, le terme venu, l’Enterrement comme l’Atelier sont refusés. À en croire Courbet, les critiques ont estimé que ses tendances artistiques étaient « désastreuses pour l’art français » ; ils refusent moins la peinture que l’homme.

Fou de rage, Courbet loue à la ville de Paris un terrain avenue Montaigne qui fait face au palais des Beaux-Arts. Il édifie un bâtiment en brique creuse qui s’élève au milieu de bosquets de lilas, fait peindre la mention « Exposition Courbet » en très gros caractères sur le flanc et sur le fronton, fait photographier ses tableaux pour vendre les clichés. Il appelle sa construction « le Pavillon du réalisme ». Impossible de ne pas le voir. Par cette initiative inouïe, inconcevable, l’artiste passe au-dessus des jurys officiels et tend la main directement à son public.

Au nom du peintre, Champfleury a rédigé le manifeste qui ouvre le catalogue de l’exposition :

Le titre de réaliste m’a été imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de romantiques. Les titres en aucun temps n’ont donné une idée juste des choses ; s’il en était autrement, les œuvres seraient superflues. Sans m’expliquer sur la justesse plus ou moins grande d’une qualification que nul, il faut l’espérer, n’est tenu de bien comprendre, je me bornerai à quelques mots de développement pour couper court aux malentendus.

J’ai étudié, en dehors de tout esprit de système et sans parti pris, l’art des anciens et l’art des modernes. Je n’ai pas plus voulu imiter les uns que copier les autres ; ma pensée n’a pas été davantage d’arriver au but oiseux de l’art pour l’art. Non ! J’ai voulu tout simplement puiser dans l’entière connaissance de la tradition le sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité. Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Être à même de traduire les mœurs, les idées, l’aspect de mon époque, selon mon appréciation, en un mot, faire de l’art vivant, tel est mon but.

L’Atelier du peintre présente Courbet peignant un paysage au centre d’une vaste pièce où se tiennent une quarantaine de personnages.

C’est la société dans son haut, dans son bas, dans son milieu. En un mot, c’est ma manière de voir la société dans ses intérêts et ses passions. C’est le monde qui vient se faire peindre chez moi.

Une fois de plus, la critique éreinte l’œuvre. Maxime Du Camp, parmi beaucoup d’autres, dénie à Courbet la qualité d’artiste : « Il a mis son nom et son boniment à la quatrième page des journaux, entre les dragées vermifuges et l’essence de salsepareille. Ceci n’est plus de notre ressort. »

Telle n’est pas l’opinion de Delacroix. Quittant le palais de l’Industrie, il traverse l’avenue Montaigne, paie les dix sous exigés et pénètre dans l’antre de Courbet. Il y reste pendant une heure ; cette fois, il est fasciné. « J’y découvre un chef-d’œuvre dans son tableau refusé ; je ne pouvais m’arracher à cette vue. On a rejeté là un des ouvrages les plus singuliers de ce temps mais ce n’est pas un gaillard à se décourager pour si peu. » Pourtant, Delacroix est rétif au réalisme : « Le réalisme devrait être défini l’antipode de l’art. Il est peut-être plus odieux dans la peinture et dans la sculpture que dans l’histoire et le roman. »

 

Succédant à Delacroix, survient Charles Baudelaire. Il lit lentement le manifeste du réalisme qui ouvre les portes de l’exposition. Il songe que le peintre Jean-François Millet aurait pu tenir le même genre de propos, revendiquer son appartenance à la terre et une peinture réaliste. Lui aussi a passé sa jeunesse dans la ferme familiale et dans les champs. Il est un paysan. Aimé de Ledru-Rollin qui lui a acheté Un vanneur. Apprécié par Théophile Gautier qui lui prédit un grand avenir (« Il ne faudrait pas s’imaginer qu’il n’y a pas de talent sous ce truellage de couleurs »), moins par Delacroix qui se révèle cruel envers cet « artiste à barbe » qui a applaudi la révolution de 1848. Coup de pied de l’âne : « Dans le petit nombre de ses ouvrages, peu variés entre eux, que j’ai pu voir, on trouve un sentiment profond, mais prétentieux, qui se débat dans une exécution sèche et confuse2. » Baudelaire, lui, n’apprécie pas beaucoup un artiste qui « cherche particulièrement le style ». Dès lors, ses paysans sont des pédants qui ont d’eux-mêmes une trop haute opinion. « Ils étalent une manière d’abrutissement sombre et fatal qui me donne l’envie de les haïr3. »

 

Et Courbet ? Baudelaire parcourt à grands pas le Pavillon du réalisme. Là, il n’est pas dépaysé : il connaît la plupart des œuvres exposées (trente-neuf tableaux et quatre dessins), notamment son portrait datant de 1848. Courbet le suit d’un œil froid : à part une comparaison traître et hasardeuse avec le peintre le plus classique du moment – Jean-Auguste-Dominique Ingres –, jamais son camarade n’a écrit la moindre ligne sur son œuvre. La comprend-il ? La méprise-t-il autant qu’il semble dédaigner la nature indisciplinée, parfois sauvage, de son auteur ?

Baudelaire s’arrête devant L’Atelier du peintre. Il ne souffle mot. Courbet s’approche. Il désigne cet autoportrait qui le montre assis, palette en main, le pinceau affinant le vert d’un paysage.

« À ma gauche, dit-il, c’est la vie triviale. Le peuple, la misère, la pauvreté, la richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui vivent de la mort. »

Baudelaire montre un homme barbu portant un turban.

« Lui ?

— Un Juif. Je l’ai croisé dans la rue, à Londres. Il tenait religieusement une cassette sur son bras. Il semblait dire “C’est moi qui tiens le bon bout”. Derrière lui, c’est un curé. Il a la trogne toute rouge. Devant lui, un petit vieux. Un ancien républicain. Il a quatre-vingt-dix ans et il est vêtu d’une vieille toile blanche rapiécée. Il regarde à ses pieds des défroques romantiques. Il fait pitié au Juif… Ensuite, un braconnier…

— Il ressemble à Napoléon III, commente Baudelaire en s’approchant du personnage.

— Derrière, c’est un chasseur, poursuit Courbet sans répondre. Et puis un faucheur, un marchand, un croque-mort. À côté du croque-mort, un crâne posé sur un journal.

— Et la femme, devant ?

— Une Irlandaise. Elle aussi je l’ai rencontrée à Londres. Elle avait un chapeau de paille, un voile vert et un châle noir effrangé.

— Elle a un bébé dans les bras…

— Oui. Elle l’allaite. »

Ils glissent sur la figure du peintre, observé par un modèle et un petit garçon.

« À droite, les travailleurs, les amateurs du monde de l’art. »

Dans le groupe des hommes, à l’arrière-plan, Baudelaire reconnaît Proudhon.

« C’est bien lui. Proudhon le philosophe. Je l’ai fait d’après photo. Je n’ai pas réussi à le faire poser…

— À côté, c’est ta sœur.

— Et devant, sur le tabouret, Champfleury. Il a son chapeau sur les genoux. Derrière, c’est une femme du monde avec son mari. Et tout à fait à droite, tu reconnais…

— Moi », répond Baudelaire en s’approchant.

Il est assis sur une table, un livre entre les mains. Courbet a repris un portrait qu’il avait fait huit ans plus tôt.

« Pourquoi tu m’as mis à côté de… »

Il pince les lèvres.

« C’est une négresse qui se regarde dans une glace avec beaucoup de coquetterie, explique Courbet4.

— Je la reconnais ! siffle Baudelaire.

— Bien sûr ! C’est Jeanne Duval.

— Je veux que tu l’enlèves.

— Pourquoi ?

— Enlève-la », répète Baudelaire.

Il ajoute, dépité :

« Nous nous sommes quittés.

— C’est votre premier passe-temps », réplique Courbet.

Baudelaire ne l’entend pas. Il marche vers la sortie, se heurte à Nadar qu’il ne salue même pas, disparaît bientôt dans la foule amassée devant l’entrée de l’Exposition universelle.

Quatre ans plus tard, il écrira : « Il faut rendre à Courbet cette justice, qu’il n’a pas peu contribué à rétablir le goût de la simplicité et de la franchise, et l’amour désintéressé, absolu, de la peinture. » Ce seront ses seuls mots pour son ancien ami.






   Le banc des escrocs   

La justice humaine est d’ailleurs pour moi ce qu’il y a de plus bouffon au monde ; un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire, s’il ne me faisait pitié.









Gustave FLAUBERT









Après quatre ans et demi d’un labeur acharné, quatre mille feuillets réduits à près de cinq cents constituant la version finale de Madame Bovary établie par un copiste, après avoir symboliquement goûté au point d’en vomir le goût de l’arsenic tuant Emma, Gustave Flaubert a achevé son roman. Il l’a confié à Maxime Du Camp, codirecteur de la Revue de Paris. Puis il est rentré à Croisset.

Loin des tumultes de la capitale, il a rouvert le manuscrit de cette Tentation de saint Antoine tant critiquée par Bouilhet et Du Camp. Il a décidé de perfectionner son anglais avec Juliette, la jeune gouvernante de sa nièce – l’anglais et davantage car affinités.

Au mois d’août (1856), la Revue de Paris annonce la publication de Madame Bovary (mœurs de province), de Gustave Faubert.

La faute d’orthographe indispose moins l’auteur que les remarques de Du Camp : monsieur le Directeur juge l’œuvre touffue, enfouie « sous un tas de choses bien faites mais inutiles ». Il se chargera donc de faire procéder aux coupes indispensables, la rémunération de ce travail étant soustraite des droits revenant à l’auteur. Grâce à quoi Gustave publiera « une bonne chose vraiment bonne au lieu d’une œuvre incomplète trop rembourrée ».

Flaubert ne prend même pas la peine de répondre.

Le 1er octobre, paraît la première partie de Madame Bovary. Quelques abonnés de la Revue de Paris écrivent à la rédaction, se plaignant du caractère immoral du roman. Les livraisons suivantes suscitent les mêmes réserves. Celle du 1er décembre paraît sans la scène dans laquelle, enfermés dans une voiture attelée parcourant la ville à toute vitesse, Emma et Léon s’enfièvrent. L’œil du lecteur perçoit seulement la course folle de la voiture :

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.

Au terme de quoi,

Vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête.

Au lieu et place de cette scène toute en ellipse et suggestion, le journal s’est fendu d’une mise au point : « La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer ici un passage qui ne pouvait convenir à la rédaction de la Revue de Paris. Nous en donnons acte à l’auteur. »

Flaubert répond le 15 décembre en ouverture de la dernière livraison du roman, elle aussi expurgée de plusieurs passages jugés « immoraux ». « Des considérations que je n’ai pas à apprécier ont contraint la Revue de Paris à faire une suppression dans le numéro du premier décembre ; ses scrupules s’étant renouvelés à l’occasion du présent numéro, elle a jugé convenable d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je déclare dénier la responsabilité des lignes qui suivent. Le lecteur est donc prié de n’y voir que des fragments et non pas un ensemble. »

 

En dépit des précautions prises par la rédaction, quinze jours après la dernière livraison, Gustave Flaubert est convoqué par un juge d’instruction qui l’inculpe d’outrage à la religion et aux bonnes mœurs. L’imprimeur et le gérant de la revue – considérée comme libérale par le pouvoir – sont poursuivis sous les mêmes chefs d’accusation. Flaubert recourt à tous les moyens possibles pour annuler le procès. Il va jusqu’à faire répandre dans les milieux officiels une rumeur à laquelle il croit dur comme fer : une condamnation du fils Flaubert, dont le père, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen, était une statue vivante dans sa ville, indisposerait les Rouennais lors des futures élections.

Après avoir toqué à de multiples portes, l’auteur croit la partie gagnée : le public le soutient, tout comme la majorité des hommes de lettres de Paris. Ce qui n’est pas toujours le cas de la presse. Pour la Revue des Deux Mondes : « L’auteur de Madame Bovary appartient, on le voit, à une littérature qui se croit nouvelle et qui n’a rien de nouveau, hélas ! » Le Constitutionnel chante le même genre de refrain : « Nous méritons mieux aujourd’hui qu’une telle littérature. » Pour le Journal des débats, « le style si étrangement mêlé de vulgarité et de prétention où “l’âme” fait une si singulière alliance avec la pommade, où le “réalisme” visant à la simplicité tombe dans la manière ». Le Correspondant est plus avisé : « Il y a trente ans, un écrivain célèbre a défini le romantisme : “le libéralisme en littérature”. Nous disons, nous, que le réalisme n’est et ne peut être que la démocratie littéraire, et Madame Bovary nous sert de preuve. »

Cet écrivain célèbre, c’est Victor Hugo. Qui, après avoir reçu et lu Madame Bovary, écrit à l’auteur : « Vous êtes, Monsieur, un des esprits conducteurs de la génération à laquelle vous appartenez, conservez et tenez haut devant elle le flambeau de l’art. »

Bien des critiques comparent Flaubert à Balzac : soit qu’ils voient en lui un héritier talentueux ou, tout au contraire, un piètre imitateur. La plupart l’apparentent à l’école du réalisme. Dans Le Moniteur universel, Sainte-Beuve – très attendu – loue « les mérites, observation, style (sauf quelques taches), dessin et composition » et confirme l’empreinte du réalisme : « L’idéal a cessé ; le lyrique est tari. On en est revenu. Une vérité sévère et impitoyable est entrée jusque dans l’art comme dernier mot de l’expérience. »

 

Tous ces avis, ces critiques, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, laissent espérer à Flaubert que la notoriété nouvellement acquise éloignera de lui les fourches de la justice. « La police s’est méprise, écrit-il à son frère ; elle croyait s’en prendre au premier roman venu et à un petit grimaud littéraire. Or, il se trouve que mon roman passe maintenant (et en partie grâce à la persécution) pour un chef-d’œuvre. Quant à l’auteur, il a pour défenseurs pas mal de ce qu’on appelait autrefois des grandes dames. L’impératrice (entre autres) a parlé pour moi deux fois – l’empereur avait dit une première fois “qu’on me laisse tranquille !”. »

 

Hélas, le bras n’est pas assez long. Le 23 janvier, Flaubert prévient un ami : « Je vous annonce que demain samedi, 24 janvier, j’honore de ma présence le banc des escrocs, sixième chambre de police correctionnelle – dix heures du matin. Les dames sont admises. Une tenue décente et de bon goût est de rigueur. »

Ce ne sera pas le 24, mais le 29. Un jeudi. Entre-temps, l’inculpé a obtenu le soutien de Lamartine (« Mon cher enfant, il n’est pas possible qu’il se trouve en France un tribunal pour vous condamner ») et a vu sa cote grandir : les journaux concurrents de la Revue de Paris lui proposent des sommes rondelettes pour venir chez eux. « Mes actions montent ! » Flaubert informe ses proches que s’il est condamné il ne demandera aucune grâce : « C’est là ce qui me déshonorerait. »

 

Deux jours après l’ouverture du procès, assis sur le banc des accusés, Gustave Flaubert écoute le sieur Ernest Pinard, avocat impérial, « monument de sottise », débiter son réquisitoire. Il commence par le commencement : le titre.

« Madame Bovary. C’est un titre qui ne dit rien par lui-même. Il en a un second entre parenthèses : Mœurs de province… Vous pouvez lui donner un autre titre et l’appeler avec justesse Histoire des adultères d’une femme de province. »

Le sieur Pinard explique ensuite comment, à travers quelques extraits du roman, il compte fonder une incrimination portant sur deux délits : « L’offense à la morale publique est dans les tableaux lascifs, l’offense à la morale religieuse dans des images voluptueuses mêlées aux choses sacrées. »

Il se penche sur des feuillets soigneusement choisis et se lance. Page 30 du numéro du 1er octobre de la Revue de Paris. Emma est élève au couvent des Ursulines. Elle a dix ou douze ans, « cet âge où la jeune fille n’est pas formée, où la femme ne peut pas sentir ces émotions premières qui lui révèlent un monde nouveau ». L’avocat impérial lit :

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues.

« Est-il naturel, s’écrie le procureur, qu’une petite fille invente de petits péchés, quand on sait que pour un enfant ce sont les plus petits qu’on a le plus de peine à dire ? Et puis à cet âge-là, quand une petite fille n’est pas formée, la montrer inventant de petits péchés dans l’ombre, sous le chuchotement du prêtre, en se rappelant ces comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient éprouver comme un frisson de volupté, n’est-ce pas faire ce que j’ai appelé une peinture lascive ? »

 

L’avocat impérial revient à ses extraits. Désormais mariée, Emma va au bal. On est au château de la Vaubyessard. Le duc de Laverdière est présent. Emma est subjuguée : « Il avait vécu à la cour et couché dans le lit des reines ! »

Un vicomte l’invite à danser.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient ; tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma par le bas s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient l’une dans l’autre, il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arrêta.

« Je sais bien qu’on valse un peu de cette manière, tempête le sieur Pinard, mais cela n’en est pas plus moral ! »

Il observe « le même coup de pinceau » partout dans le livre. Ainsi quand Justin, le domestique du pharmacien, découvre « avec des émerveillements subits » les jupons, les pantalons, les crinolines, les agrafes, les fichus étalés dans le cabinet de toilette de Madame Bovary. Et cela n’est rien comparé à ce qui va bientôt arriver. Car, page 417, Rodolphe se présente. Pour la première fois, il parle à Emma :

Ils se regardaient, un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches, et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.

À cheval, ils quittent la bonne société. Rodolphe entraîne Emma près d’un petit étang. Et là…

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi ?… Emma ! Emma !

— Ô Rodolphe !… fit lentement la jeune femme en se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

« Croyez-vous, reprend l’avocat impérial, qu’elle ait honte après cela ? Pas du tout ! Non ! Elle rentre en glorifiant l’adultère. La preuve : elle répète “J’ai un amant, j’ai un amant”. Et sitôt que son mari s’est endormi sur la couche conjugale, elle fuit, “souriante, palpitante, déshabillée”. Ce que l’auteur nous montre, c’est la poésie de l’adultère. »

Ernest Pinard s’éponge le front, révolté par ces pages d’une immoralité profonde. Et encore, le pire n’est pas advenu ! Le pire, c’est quand, malade, Emma reçoit la visite du prêtre :



Il s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin, qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

« Poursuivons ! »

Après l’un, l’autre. Léon est de retour. Le procureur félicite la direction de la Revue de Paris qui a supprimé le passage du fiacre. Mais si elle a bien baissé les rideaux de la voiture, elle nous laisse pénétrer dans la chambre où se donnent les rendez-vous :

Emma revenait à lui plus enflammée, plus haletante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements ; – et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

« Certes, concède l’avocat impérial en abandonnant ses feuillets, c’est une peinture admirable sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au point de vue de la morale. »

Il ajoute : « Chez Flaubert, point de voile, point de gaze. C’est la nature dans toute sa nudité, dans toute sa crudité. »

 

Se croyant perdue, Emma demande la communion.

« Y a-t-il dans cette femme adultère qui va à la communion quelque chose de la foi de la Madeleine repentante ? Non, non, c’est toujours la femme passionnée qui cherche des illusions et qui les cherche dans les choses les plus saintes, les plus augustes. »

À mesure que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur.

Là, c’en est trop.

« Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées à l’amant dans les épanchements de l’adultère ? explose Pinard… Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, même dans d’autres régions, même sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne murmure à Dieu les caresses adultères qu’elle donnait à l’amant ! »

 

Enfin, vient le final. Une apothéose. Un feu d’artifice. Emma s’est empoisonnée. Elle meurt. Le prêtre s’apprête à lui donner l’extrême-onction. Le procureur impérial se fait lyrique : « Ce sont des paroles saintes et sacrées pour tous. C’est avec ces paroles-là que nous avons endormi nos aïeux, nos pères ou nos proches, et c’est avec elles qu’un jour nos enfants nous endormiront. »

Tandis que dans la salle du tribunal, songeant à ce qui arrivera à chacun un jour plus ou moins proche, le public s’apprête à se recueillir devant la dépouille d’Emma Bovary…

… Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à voir tout à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.

Puis, comme le prêtre se relève pour prendre le crucifix…

… Elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné.

L’Homme-Dieu trempe alors son pouce droit dans l’huile et commence les onctions :

D’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marchaient plus.

Si seulement l’auteur en était resté là ! Mais non ! Alors qu’Emma va fermer ses yeux pour toujours, un aveugle passe sur le trottoir et entonne une chanson profane.

« Voilà le tableau ! tempête l’avocat impérial : d’un côté, le prêtre qui récite les prières des agonisants ; de l’autre, le joueur d’orgue, qui excite chez la mourante un rire atroce ! »

 

C’est la fin. Emma Bovary vient de mourir. L’âme a quitté le cadavre. À genoux, Charles Bovary pleure sa femme.

« C’est le moment où M. Flaubert donne le dernier coup de pinceau ! éructe Ernest Pinard. Voilà la scène de la mort ! Je l’ai abrégée :

Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils. »



Après avoir repoussé les feuillets de la publication au plus loin de lui, l’avocat impérial interroge : « Qui est-ce qui lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie politique ou sociale ? Non ! les pages légères de Madame Bovary tombent en des mains plus légères, dans des mains de jeunes filles, quelquefois de femmes mariées. »

 

Le silence s’abat sur une salle effarée. Les amis de Flaubert sont là, en grand nombre, muets, accablés. Maître Sénard, ami de l’inculpé, ancien président de l’Assemblée nationale et ancien ministre de l’Intérieur, prend la parole. Il assure que la pensée de Flaubert est morale et religieuse ; que l’homme est sérieux, grave, ancien étudiant en droit, grand voyageur.

« Il appartient à l’école réaliste, en ce sens qu’il s’attache à la réalité des choses. Il appartiendrait à l’école psychologique en ce sens que ce n’est pas la matérialité des choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le développement des passions dans le milieu où il est placé. Il appartiendrait à l’école romantique moins peut-être qu’à toute autre, car si le romantisme apparaît dans son livre, de même que si le réalisme y apparaît, ce n’est pas par quelques expressions ironiques, jetées çà et là, que le ministère public a prises au sérieux. Ce que M. Flaubert a voulu surtout, ça a été de prendre un sujet d’études dans la vie réelle, ça a été de créer, de constituer des types vrais dans la classe moyenne. »

En quatre heures d’une plaidoirie incisive, Maître Sénard démontre que, loin d’avoir écrit un ouvrage encourageant l’adultère et la débauche, son client a, tout au contraire, dépeint une femme ordinaire s’enfonçant dans l’erreur, celle-ci la conduisant à la mort.

« L’adultère que dépeint Flaubert n’est pas charmant, il n’est chez lui qu’une suite de tourments, de regrets, de remords. »

L’avocat démonte le réquisitoire du procureur impérial. Il analyse scrupuleusement le roman, réfute chaque passage incriminé et les compare à d’autres, par exemple à un texte de Prosper Mérimée – de l’Académie française –, bien pire dans son expression. Il sauve Emma Bovary de cette lascivité dont l’accusation l’avait revêtue. Il sauve Gustave Flaubert d’une mauvaise réputation morale et religieuse. Il sauve la littérature des corsets dans lesquels la moralité l’enfermait – et l’enfermera encore.

 

Le 7 février, le tribunal rend son jugement. Il admet que certains passages peuvent heurter le bon goût et porter atteinte « à de légitimes et honorables susceptibilités » ; que l’ouvrage mérite un blâme sévère car il ne répond pas à la mission de la littérature, qui doit élever l’intelligence ; que l’auteur a bien montré une femme malheureuse oubliant ses devoirs de mère et d’épouse, introduisant dans sa maison l’adultère et la ruine, finissant misérablement par le suicide ; qu’il a dépassé les limites assignées à la littérature. MAIS, attendu que l’œuvre a été longuement et sérieusement travaillée, que les passages incriminés relevés par l’avocat impérial sont peu nombreux ; que le livre n’a pas été écrit dans le but de satisfaire quelques passions sensuelles ou de débauche ; que Gustave Flaubert a seulement eu le tort d’oublier les règles qu’un écrivain ne doit pas outrepasser, le tribunal l’acquitte, lui et ses coaccusés, de la prévention portée contre eux.

 

Une semaine avant la dernière parution de Madame Bovary dans la Revue de Paris, Flaubert avait signé un contrat d’édition avec Michel Lévy frères. Il cédait la propriété pleine et entière pour cinq ans de son ouvrage contre une somme forfaitaire peu élevée. Le roman parut en avril 1857 dans une collection de livres bon marché s’enorgueillissant de la présence de Baudelaire, Nerval, Lamartine, Sand et Gautier. Bénéficiant de la publicité apportée par le procès, les six mille exemplaires du tirage initial furent épuisés en quelques jours. Deux mois plus tard, Madame Bovary s’était vendu à trente mille exemplaires. Chiffre jamais atteint pour un premier roman.






   Le poète et la femme au serpent   

Je me sens humiliée et abaissée. Sans le respect que j’ai pour toi, je te dirais des injures. Je voudrais te voir souffrir. C’est que la jalousie me brûle, et qu’il n’est pas de raisonnement possible dans de semblables moments. Ah ! cher ami, je souhaite que vous n’en souffriez jamais. Quelle nuit j’ai passée, et combien j’ai maudit cet amour cruel !









Apollonie SABATIER









Dans L’Artiste, Baudelaire saluait la venue de Flaubert sur une scène où Balzac, « ce prodigieux météore qui couvrira notre pays d’un nuage de gloire », s’était effacé depuis sept ans. Il rejetait avec force l’école réaliste à laquelle Flaubert lui-même refusait d’être associé. Pour lui, Madame Bovary était « une gageure, une vraie gageure, un pari, comme toutes les œuvres d’art ».

 

Quand elle découvrit l’article de Baudelaire, Madame Sabatier, la Présidente pour ses amis, ouvrit la première page de l’exemplaire que Gustave Flaubert lui avait adressé et s’attarda sur la dédicace :

À l’esprit charmant,





À la ravissante femme,





À l’excellente amie,





À notre belle, bonne et insensible Présidente,





Mme Aglaé Sabatier,





Mince hommage de son tout dévoué





Gve Flaubert.





Elle reprit l’article de Baudelaire publié par L’Artiste :

Toutes les femmes intellectuelles lui sauront gré d’avoir élevé la femelle à une si haute puissance, si loin de l’animal pur et si près de l’homme idéal.

Elle ouvrit la boîte en marqueterie dans laquelle elle glissait les témoignages de ses amis du dimanche soir. Longtemps, elle avait scruté les visages de ses invités festoyant chez elle sans parvenir à démasquer l’auteur des missives anonymes. D’ailleurs, comptait-il parmi les convives ? Était-il déjà venu chez elle ? Quand l’avait-elle rencontré ?

Elle avait lu un roman de Charles Barbara qui avait encore accru le mystère de cette discrétion revendiquée. Elle avait été attirée par le titre de l’ouvrage – L’Assassinat du Pont-Rouge – et l’avait lu sans plaisir ni intérêt particulier jusqu’à la page 83, où la stupeur l’avait saisie. L’auteur y décrivait « un poète chez lequel une aptitude décidée pour les spéculations les plus ardues n’excluait pas une poésie chaude, colorée, essentiellement originale et humaine1 ». Ce poète avait rédigé sur un livre d’or exposé dans le roman l’un des poèmes accompagnant les lettres anonymes qu’elle avait reçues et qui s’ouvrait par ces mots splendides :

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,





Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,





À la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,





Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?





En janvier 1855, mettant fin à ce troublant jeu de masques, la Revue des Deux Mondes avait publié trois autres poèmes qui lui avaient été adressés naguère par son correspondant anonyme : Réversibilité, L’Aube spirituelle et Confession. Depuis, Apollonie Sabatier connaissait le nom de cet adorateur inconnu. Elle attendait avec impatience qu’il se déclarât. Avec une certaine appréhension cependant. Car quelques phrases consacrées à Madame Bovary dans L’Artiste l’avaient heurtée : « Elle se donne magnifiquement, généreusement, d’une manière toute masculine. » Et encore : « Une nouvelle preuve de la qualité toute virile qui nourrit son sang artériel. » Enfin : « Les bonnes sœurs ont remarqué dans cette jeune fille une aptitude étonnante à la vie, à profiter de la vie, à en conjecturer les jouissances – voilà l’homme d’action2 ! » La conclusion s’imposait tout naturellement : le personnage de Madame Bovary est « resté un homme ».

 

Qu’y avait-il de commun entre l’auteur qui avait écrit ces phrases dont la brutalité la choquait et les poèmes anonymes envoyés de Paris et de Versailles quelques années plus tôt ?

La personne pour qui ces vers ont été faits, qu’ils lui plaisent ou qu’ils lui déplaisent, quand même ils lui paraîtraient tout à fait ridicules, est bien humblement suppliée de ne les montrer à personne, avait écrit le scripteur en préambule au premier poème.

Une autre lettre avait suivi :

Vraiment, Madame, je vous demande mille pardons de cette imbécile rimaillerie anonyme, qui sent horriblement l’enfantillage ; mais qu’y faire ? Je suis égoïste comme les enfants et les malades. Je pense aux personnes aimées quand je souffre. Généralement, je pense à vous en vers…

Une autre encore :

Quant à cette lâcheté de l’anonyme, que vous dirai-je, quelle excuse alléguerai-je, si ce n’est que ma première faute commande toutes les autres, et que le pli est pris. Supposez, si vous voulez, que quelquefois sous la pression d’un opiniâtre chagrin je ne puisse trouver de soulagement que dans le plaisir de faire des vers pour vous, et qu’ensuite je sois obligé d’accorder le désir innocent de vous les montrer avec la peur horrible de vous déplaire. Voilà qui explique la lâcheté.

Le 18 août 1857, trois ans après la dernière lettre anonyme, elle reçut une nouvelle missive :

Chère Madame, vous n’avez pas cru un seul instant, n’est-ce pas ? que j’aie pu vous oublier.

Charles Baudelaire se démasquait enfin :

Voilà la première fois que je vous écris avec ma vraie écriture.

Il la complimentait :

Vous êtes plus qu’une image rêvée et chérie, vous êtes ma superstition. Quand je fais quelque grosse sottise, je me dis : mon Dieu ! si elle le savait ! Quand je fais quelque chose de bien, je me dis : voilà quelque chose qui me rapproche d’elle, en esprit.

Un petit livre relié imprimé sur papier de Hollande accompagnait l’envoi : Les Fleurs du mal. Il était dédié à Théophile Gautier, un habitué des dimanches soir, le meilleur ami d’Apollonie.

Théophile connaissait très bien Baudelaire, qui venait souvent à Neuilly. La dernière fois, il s’était fait remarquer du voisinage car tout au long de la rue de Longchamp, il avait suivi un chien dans le seul but de lui marcher sur la queue. Il allait derrière l’animal, lançant tantôt le pied droit tantôt le pied gauche, glissant parfois sur un sol boueux et détrempé, jusqu’au moment où, après avoir enfin posé la semelle sur la cible convoitée, il avait vu le chien se retourner, tous crocs dehors, précipitant le poète sur le cul, dans la gadoue. Il était arrivé sale et crotté chez l’ami Théophile – mais n’avait guère apprécié les rires qui l’avaient accueilli.

Les Fleurs du mal lui étaient donc dédiées. Sans doute par amitié, plus certainement pour s’abriter derrière la notoriété du journaliste. Baudelaire était arrivé à la rédaction la mine réjouie parce que le général Aupick venait de mourir tandis que, au contraire très attristé, Gautier rédigeait la nécrologie d’Alfred de Musset, terrassé par l’alcool et la tuberculose quelques jours plus tôt. Il avait jugé la dédicace verbeuse et trop longue, l’avait réduite et promis son appui au poète en cas de déflagration critique.

Baudelaire prévoyait les coups. Il avait mis sa mère en garde, lui recommandant de ne pas laisser traîner l’ouvrage – mais de le montrer à son curé (« Il pensera que je suis damné »). Il lui avait confié que Les Fleurs du mal, revêtues d’une beauté sinistre et froide, mettaient les gens en fureur. « Du reste, épouvanté moi-même par l’horreur que j’allais inspirer, j’en ai retranché un tiers aux épreuves. »

Six mois avant la parution, il avait signé avec Poulet-Malassis un contrat qui regroupait une partie des poèmes publiés auparavant dans la presse. Très vite, la rumeur s’était faite alarmante. La publication quasi simultanée des Aventures d’Arthur Gordon Pym, traduites par ses soins, ne valait pas compensation. Le Figaro s’était déchaîné contre ces fleurs vénéneuses, livre « odieux », « infect », « un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les turpitudes du cœur ».

En juillet, la direction de la Sûreté publique saisissait le parquet pour outrage à la morale religieuse, à la morale publique et aux bonnes mœurs. L’autorité judiciaire exigeait la saisie des ouvrages. En proie à la colère, Baudelaire accusait son éditeur d’avoir raté le lancement du livre (« Voilà ce que c’est que d’envoyer des exemplaires au FIGARO ! »). Il lui demandait surtout de cacher les mille exemplaires du premier tirage ; à Théophile de monter au front ; aux amis de diffuser partout les témoignages louangeurs de Victor Hugo, de Gustave Flaubert et de Jules Barbey d’Aurevilly ; à Prosper Mérimée (qui jugeait le livre « très médiocre ») d’intervenir du haut de son siège d’académicien ; à Madame Sabatier, enfin, d’user de la longueur de son bras et de l’étendue de ses amitiés pour lui venir en aide.

Pourquoi elle ?

Parce que les misérables – procureur et juge d’instruction – avaient incriminé deux des pièces composées pour sa « chère Idole ». Parce que s’étant souvenu que Flaubert avait demandé l’intervention de l’impératrice en sa faveur, il manquait un appui féminin à Baudelaire. « Et la pensée bizarre que peut-être vous pourriez, par des relations et des canaux peut-être compliqués, faire arriver un mot sensé à une de ces grosses cervelles s’est emparée de moi il y a quelques jours. »

Suivaient les noms du président, du procureur et des juges (« Je ne dirais pas qu’ils ne sont pas beaux ; ils sont abominablement laids ; et leur âme doit ressembler à leur visage »), et une ultime précision : « L’audience est pour après-demain matin, jeudi. »

Avant la tenue du procès, Baudelaire rencontra le substitut du procureur général, Ernest Pinard. Il tenta de le convaincre de sa bonne foi, celle d’un poète sincère préoccupé seulement de littérature. Il sortit du cabinet avec quelque espoir : le magistrat avait semblé l’écouter, peut-être même le comprendre. Autre signe montrant un bon alignement des astres : celui qui allait porter l’accusation contre lui avait requis contre Gustave Flaubert, acquitté six mois plus tôt.

 

Jeudi 20 août 1857.

La parole est à l’accusation.

Le procureur entame son réquisitoire comme un toréador tournant autour de l’animal qu’il va combattre : quelques mouvements de cape pour montrer au public qu’avant de planter ses banderilles, il est capable de compréhension voire d’humanité :

« Charles Baudelaire n’appartient pas à une école. Il ne relève que de lui-même. Son principe, sa théorie, c’est de tout peindre, de tout mettre à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les plus intimes ; il aura pour la rendre des tons vigoureux et saisissants, il l’exagérera surtout dans ses côtés hideux ; il la grossira outre mesure, afin de créer l’impression, la sensation. Il fait ainsi, peut-il dire, la contrepartie du classique, du convenu, qui est singulièrement monotone et qui n’obéit qu’à des règles artificielles. »

Jusque-là, tout va bien. Baudelaire et ses amis ne peuvent qu’approuver cette mise en perspective. La suite annonce un terrain glissant. Le procureur rappelle que le juge est une sentinelle dont la mission consiste à s’assurer que le délit d’offense à la morale publique n’est pas constitué, que la frontière n’a pas été franchie. Or, le procureur est là pour accuser ; donc pour frapper.

Première banderille : Les Bijoux. Le sieur Pinard ouvre son exemplaire des Fleurs du mal à la page 53. Il lit trois strophes :



Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,





Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,





Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;





Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,










S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,





Pour troubler le repos où mon âme était mise,





Et pour la déranger du rocher de cristal





Où, calme et solitaire, elle s’était assise.










Je croyais voir unis par un nouveau dessin





Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,





Tant sa taille faisait ressortir son bassin.





Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe !





« Pour le critique le plus indulgent, commente le procureur, ces trois strophes constituent la peinture lascive, offensant la morale publique. »

 

Pièce suivante, page 75, la fin du Léthé :

Je sucerai, pour noyer ma rancœur,





Le népenthès et la bonne ciguë





Aux bouts charmants de cette gorge aiguë





Qui n’a jamais emprisonné de cœur.





« Page 92, poursuit le procureur, À celle qui est trop gaie. Que pensez-vous de ces trois strophes où l’amant dit à sa maîtresse :

Ainsi, je voudrais, une nuit,





Quand l’heure des voluptés sonne,





Vers les trésors de ta personne





Comme un lâche ramper sans bruit,










Pour châtier ta chair joyeuse,





Pour meurtrir ton sein pardonné,





Et faire à ton flanc étonné





Une blessure large et creuse,










Et, vertigineuse douceur !





À travers ces lèvres nouvelles,





Plus éclatantes et plus belles,





T’infuser mon venin, ma sœur ! »





Le procureur recommande ensuite de lire Lesbos et les Femmes damnées : « Vous y trouverez dans leurs détails les plus intimes mœurs des tribades. »

 

Il s’arrête ensuite à la page 206 : Les Métamorphoses du vampire :

La femme cependant, de sa bouche de fraise,





En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,





Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,





Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :





« Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science





De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.





Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,





Et fais rire les vieux du rire des enfants.





Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,





La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !





Je suis, mon cher savant, si docte aux Voluptés,





Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,





Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,





Timide et libertine, et fragile et robuste,





Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,





Les anges impuissants se damneraient pour moi !







Après un bref silence, le procureur semble accorder une circonstance atténuante à l’auteur : « Sans doute Baudelaire dira qu’à la strophe suivante il a fait la contrepartie en écrivant ces autres vers :

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,





Et que languissamment je me tournai vers elle





Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus





Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus ! »





… Mais c’est pour mieux assurer sa prise sur l’offense à la morale publique :

« De bonne foi, croyez-vous qu’on puisse tout dire, tout peindre, tout mettre à nu, pourvu qu’on parle ensuite du dégoût né de la débauche et qu’on décrive les maladies qui la punissent ? »

Assis dans la salle, Baudelaire s’attend désormais au pire.

« Je crois avoir cité assez de passages pour affirmer qu’il y a eu offense à la morale publique. Ou le sens de la pudeur n’existe pas, ou la limite qu’elle impose a été audacieusement franchie. »

 

Pinard passe ensuite à la seconde phase du réquisitoire :

« La morale religieuse n’est pas plus respectée que la morale publique… Cette grande morale chrétienne qui est en réalité la seule base solide de nos mœurs publiques. »

Citant Le Reniement de saint Pierre, Abel et Caïn, Les Litanies de Satan et Le Vin de l’assassin, il poursuit :

« Prendre parti pour le reniement contre Jésus, pour Caïn contre Abel, invoquer Satan à l’encontre des Saints, faire dire à l’assassin : Je m’en moque comme de Dieu, du Diable ou de la Sainte-Table, n’est-ce pas accumuler les débauches de langage qui justifient l’ordonnance du juge d’instruction ? »

 

Le tercio de muerte s’achève enfin sur une demande pressante faite aux juges : « Réagissez par un jugement contre ces tendances croissantes, mais certaines, à tout dire, comme si le délit d’offense à la morale publique était abrogé, et comme si cette morale n’existait pas. »

Avant de quitter l’arène, le procureur referme aimablement la porte du corral :

« Soyez indulgent pour Baudelaire, qui est une nature inquiète et sans équilibre. Soyez-le pour les imprimeurs, qui se mettent à couvert derrière l’auteur. Mais donnez, en condamnant au moins certaines pièces du livre, un avertissement devenu nécessaire. »

 

Après une plaidoirie fastidieuse et médiocre de la défense, le tribunal estima que le délit d’offense à la morale religieuse n’était pas constitué. Mais :

 

« Attendu que l’erreur du poète, dans le but qu’il voulait atteindre et dans la route qu’il a suivie, quelque effort de style qu’il ait pu faire, quel que soit le blâme qui précède ou qui suit ses peintures, ne saurait détruire l’effet funeste des tableaux qu’il présente au lecteur, et qui, dans les pièces incriminées, conduisent nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur.

Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise ont commis le délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs.

Savoir : Baudelaire en publiant, Poulet-Malassis et de Broise, en publiant, vendant et mettant en vente à Paris et à Alençon l’ouvrage intitulé : Les Fleurs du Mal, lequel contient des passages ou expressions obscènes ou immorales.

Vu l’article 8 de la loi du 17 mai 1819, l’article 26 de la loi du 26 mai 1819.

Vu également l’article 463 du Code pénal.

Condamne Baudelaire à 300 francs d’amende ; Poulet-Malassis et de Broise chacun à 100 francs d’amende.

Ordonne la suppression des pièces portant les numéros 20, 30, 39, 80, 81 et 87 du recueil*1. »

 

À l’issue du procès, Baudelaire écrivit à l’impératrice Eugénie :

Madame,

Il faut toute la prodigieuse présomption d’un poète pour oser occuper l’attention de Votre Majesté d’un cas aussi petit que le mien. (…) L’amende, grossie de frais inintelligibles pour moi, dépasse les facultés de la pauvreté proverbiale des poètes (…) Persuadé que le cœur de l’Impératrice est ouvert à la pitié pour toutes les tribulations spirituelles comme les matérielles, j’ai conçu le projet, après une indécision et une timidité de dix jours, de solliciter la toute gracieuse bonté de Votre Majesté et de la prier d’intervenir pour moi auprès de M. le Ministre de la justice.

Daignez, Madame, agréer l’hommage des sentiments de profond respect avec lesquels j’ai l’honneur d’être

De Votre Majesté,

le très dévoué et très obéissant serviteur et sujet.

Quelques jours après le verdict, alors qu’il soupait dans un restaurant, un ami de passage lui demanda s’il avait cru à l’acquittement. Baudelaire s’écria : « Acquitté ! J’attendais qu’on me ferait réparation d’honneur ! » Il se défendit obstinément d’avoir outragé les mœurs. Les frères Goncourt, qui entraient à cet instant dans la gargote, le décrivirent ainsi :

Il est sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des mains de femme – et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix d’acier, et une élocution visant à la précision ornée d’un Saint-Just.

Les Goncourt avaient eux aussi été poursuivis quelques années plus tôt pour outrage à la morale publique et religieuse – et simplement blâmés. Ce qui leur valut cette réflexion haute en couleur que Charles Baudelaire n’entendit pas, étant sorti de table :

Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus entièrement vouées à l’art, qui aient été traduits sur les bancs de la police correctionnelle : Baudelaire, Flaubert et nous.

Après avoir quitté le restaurant, Baudelaire se rendit chez la belle Apollonie. L’absence de Jeanne lui pesait. Il se souvenait d’elle, la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle portait un bonnet de velours, une robe bleue bordée d’un galon doré. « Cette femme était ma seule distraction, mon seul plaisir, mon seul camarade », avait-il confié à sa mère. Jamais il n’avait imaginé qu’ils se sépareraient. Après la rupture, il était resté dix jours enfermé, sans dormir, en larmes nuit et jour. « Je voyais devant moi une interminable suite d’années sans famille, sans amis, sans amie, toujours des années de solitude et de hasards – et rien pour le cœur3. »

Sauf, peut-être, celui de Madame Sabatier.

 

Chez elle, ils parlèrent longuement du procès, du montant de l’amende, très élevé pour un poète sans le sou. Elle croyait qu’il s’était épris d’elle depuis la première lettre anonyme, envoyée près de cinq ans auparavant. Elle l’emmena dans sa chambre. Le lendemain, elle lui écrivit une lettre passionnée. Il lui répondit sévèrement : « J’ai d’odieux préjugés à l’endroit des femmes. Bref, je n’ai pas la foi. Vous avez l’âme belle, mais en somme c’est une âme féminine. » Il mettait les points sur les i : « J’ai horreur de la passion, parce que je la connais, avec toutes ses ignominies4. » Apollonide ne comprenait rien à son attitude : « Quel mortel froid a soufflé sur cette belle flamme ? » Était-ce Jeanne, « dont l’âme et la face noires viennent se placer entre nous ? » Elle se sentit humiliée, abaissée. Elle était « la femme trop gaie » ; huit jours après leur étreinte, elle devint « chère madame » dans des lettres où son amant de quelques nuits trop courtes lui proposait de faire trois pas en arrière et de s’en tenir à une bonne amitié. Cela la changeait bien du foutre jaillissant de Théophile Gautier et des cochonneries de Gustave Flaubert qui se plaignait, hélas, de ne lui baiser que les mains !

 

Ils restèrent bons amis. Il vint parfois chez elle le dimanche soir. Peu après leur liaison éclair, elle s’inquiétait parce qu’on l’avait vu chercher une voiture, titubant dans la rue après avoir absorbé éther et opium. Peut-être fêtait-il une bonne nouvelle : sur intervention de l’impératrice Eugénie, et en réponse à la doléance du condamné, la peine prononcée par le tribunal après la publication des Fleurs du mal avait été réduite de 300 à 50 francs.






   Les Contemplations   

C’est splendide, merveilleux, inouï. Jamais on n’a étendu les bras si loin, jamais on n’a levé les mains si haut. Béni soit le Dieu qui fait souffrir, puisqu’Il permet à la douleur de jeter de pareils cris.









Alexandre DUMAS









Victor Hugo n’était pas rancunier. Pour la défense de son client, l’avocat de Baudelaire avait cité Balzac, Gautier, Lamartine, Musset, Sand… mais pas Hugo. Ce qui n’empêcha pas ce dernier d’adresser un mot de félicitations à l’auteur condamné : « Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Je crie bravo de toutes mes forces à votre vigoureux esprit. » Avec un satisfecit supplémentaire : « Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale ; c’est là une couronne de plus. »

 

Hugo était arrivé à Guernesey deux ans plus tôt. Il s’était brièvement installé avec François-Victor à l’hôtel de l’Europe tandis que Juliette avait pris une chambre au Crown Hotel, moins coûteux. Adèle et le reste de la famille arriveraient quelques jours plus tard en même temps que les proscrits expulsés de Jersey. La grande affaire de Victor, c’était la publication des deux volumes des Contemplations. Trois mille vers chacun au lieu des deux mille cinq cents promis à Hetzel. Lequel avait refusé la compensation offerte par l’auteur. Pour gagner du temps, l’éditeur avait proposé de confier un jeu d’épreuves à Noël Parfait, que Victor avait rencontré à Bruxelles chez Alexandre Dumas. Collaboration féconde et exigeante. Exemple à propos d’une coquille sur le choix du mot « consommer » :

Cher ami – écrit Hugo –, on peut dire qu’un flambeau finit, ou se consomme, détruire par l’usage, c’est user, on peut dire qu’un flambeau s’use ou se consomme. Cela n’empêche pas de dire qu’il se consume. Consumer est le mot spécial, consommer est l’expression générale (…) Si votre servante fait une trop grande consommation de chandelle, c’est que la chandelle se consomme. Un homme se consomme ou consomme sa vie en travaux, efforts, etc., et une chandelle se consume. Eh bien ! on peut également dire qu’un homme se consume et qu’une chandelle se consomme1.

L’auteur se montre aussi exigeant avec Paul Meurice, l’ancien rédacteur en chef de L’Événement à qui il a confié la gestion de ses affaires littéraires et financières. Sachant que son courrier est lu ou retardé, il passe parfois par des intermédiaires belges. Il a choisi la taille des caractères, la mise en page, la date de la publication… Il a même demandé à Meurice – en toute confidentialité – de convaincre son ami Vacquerie de repousser la sortie de son propre livre, qui pourrait nuire aux Contemplations. Il a surveillé et modifié la liste des journalistes qui recevraient son recueil. Il a envoyé les dédicaces sur des pages volantes qui seront insérées dans le premier volume. Pour les amis : Dumas, Gautier, Girardin, Michelet, Béranger, Louise Colet, George Sand, Léonie d’Aunet. Mais pas Sainte-Beuve : Hugo sait fermer les portes sur les trahisons.*1

Pour qu’enfle la rumeur, Hetzel a choisi de faire circuler quelques poèmes dans les salles de rédaction parisiennes. Hugo voudrait qu’on aille plus vite. Hetzel préfère attendre, espérant obtenir l’autorisation officielle de la censure. Alors, et alors seulement, on diffusera l’édition française, établie d’après l’édition belge.

Tandis que son associé Michel Lévy tente des démarches de son côté, Hetzel obtient un rendez-vous au ministère de l’Intérieur. Le responsable de la censure, ancienne connaissance de Victor Hugo, donne son autorisation à une condition : que l’ouvrage ne critique ni l’Empire, ni le régime, ni la personne ou l’entourage de Napoléon III. Hetzel promet.

Le 23 avril 1856, Les Contemplations est mis en vente.

 

Théophile Gautier adore : « Il semble que Victor Hugo soit allé chercher dans les profondeurs de l’âme humaine les accents les plus purs et les plus déchirants du lyrisme. »

Barbey d’Aurevilly déteste : « C’est là, en effet, un livre accablant pour la mémoire de Victor Hugo, et c’est à dessein que nous écrivons “la mémoire”. À dater des Contemplations, Hugo n’existe plus. On en doit parler comme d’un mort. »

Lamartine hésite : « Il ne sied pas à un poète de juger l’œuvre d’un poète son contemporain et son ancien ami. »

Positives ou négatives, les critiques portent le recueil. Avant même sa publication, il constituait l’événement de la saison littéraire. En quelques heures, le premier tirage est épuisé. Le 1er mai, une semaine après sa mise en vente, Hetzel est à Guernesey pour signer le contrat de la deuxième édition des Contemplations.

Dix jours plus tard, un dimanche, Victor retrouve Adèle. Il pose une feuille de papier sur la table. En quelques secondes, à l’aide d’une mine bien taillée, il trace un plan.

« Une maison comme ça, tu la trouverais comment ?

— Bien…, répond Adèle, dubitative.

— Parfait. Pour le moment, elle est occupée. Elle sera libre dans un mois. Alors, nous commencerons les travaux. À l’été, nous pourrons recevoir. »

Adèle est totalement désemparée.

« Avec quoi comptes-tu la payer ?

— Avec Les Contemplations ! »

 

La maison est située rue Hauteville, numéro 38. Quatre cent cinquante mètres carrés sur trois étages, vue sur la baie de Saint-Pierre-Port. Orientée au sud. Un jardin, une cave, un grenier.

On entre. Un couloir, une grande pièce à gauche pour Vacquerie, une autre en face, bibliothèque et salle de billard. Au fond, la cuisine et la salle à manger avec vue sur le jardin.

Premier étage : un vestibule, trois chambres ; ce sera l’étage des femmes, moins un salon et une pièce qui sera la galerie de Victor où il exposera ses objets fétiches.

Deuxième étage : l’étage des hommes, Victor et ses fils ; plus une chambre d’amis.

Troisième étage : la chambre de la « bonne » et de la cuisinière contiguë au bureau de Victor Hugo, un lock-out magnifique avec vue sur la mer et, par temps dégagé, sur les côtes françaises.

Dans le jardin, un poulailler, des clapiers, une serre. Fuchsias, sauges en fleur, poiriers.

Victor Hugo aime tout : la brume au-dessus de la mer, le cri des cormorans, l’Union Jack qui claque au vent. Et puis c’est la première fois qu’il est propriétaire.

Adèle, plus réservée, craint que la maison ne soit un gouffre financier ; surtout, avec un tel fil à la patte, elle appréhende de ne pouvoir revenir en France.

Les enfants sont rassurés : enfin, un logis sûr.

En attendant de faire venir les meubles restés en France, Victor Hugo loue le nécessaire. Il lance les travaux. Maçons, charpentiers, menuisiers, peintres, serruriers, plombiers envahissent la maison. Il y a de la poussière partout. Le bruit rythme la vie de tous. On trébuche sur les gravats. On mange dans la cuisine, la salle à manger étant colonisée par Victor qui y grave des inscriptions en latin. Il supervise et s’occupe de tout. Il aide les ouvriers. Quand il quitte la maison, c’est pour faire le tour de l’île, cherchant des vieux coffres, des tapisseries, des tableaux, des tables, des chaises, des bancs, de la vaisselle en faïence, des figurines rares, des panneaux gothiques qui viendront sur les murs, des chandeliers, des lutrins, des bas-reliefs… Il ne pense plus qu’à enrichir cette maison qu’il baptise Hauteville House. Il construit des cheminées, peint des figurines sur des paravents, fait accrocher des tapisseries des Gobelins au plafond… Il a à peine le temps de rendre visite à Juliette qui, par bonheur, a découvert une maison à louer voisine de Hauteville House. Miracle : à l’étage, ses fenêtres donnent sur les appartements de son Grand Homme. De quoi s’émerveiller. Un matin : « J’aperçois toutes vos nudités à travers vos fenêtres et ma pudeur ne se révolte pas. » Le lendemain : « Je viens de vous saluer dans votre grand uniforme d’Adam et je dois avouer que cette tenue vous va fort bien. »

 

L’argent, cependant, file plus vite que le labeur des ouvriers. « Un clou par jour », commente Hugo. Il espère prolonger leur mission grâce à Rigoletto, qui se joue à Paris. Cet opéra en trois actes a été créé par Giuseppe Verdi à la Fenice de Venise en mars 1851. Le compositeur a hésité entre Kean d’Alexandre Dumas et Le roi s’amuse, qui l’a finalement emporté. Francesco Maria Piave a donc écrit le livret d’après la pièce de Hugo. Lorsque Rigoletto est joué pour la première fois, le 19 janvier 1857, Hugo porte plainte pour plagiat. Ses conseils l’avaient assuré qu’il n’avait aucune chance de perdre. Mais c’était compter sans la volonté impériale : le théâtre joue Rigoletto par ordre. C’est-à-dire après intervention de Napoléon le Petit. En vertu de quoi, le tribunal donnera tort à l’auteur du Roi s’amuse.

 

Les nouvelles de Paris ne sont pas toujours mauvaises. Ainsi, grâce aux Contemplations, Victor Hugo s’est rapproché de George Sand. Tout comme lui, elle avait été séduite par l’ouvrage de Louis-Napoléon Bonaparte, Extinction du paupérisme. Avant le coup d’État, il avait été convié à l’Élysée tandis qu’elle avait échangé quelques lettres avec le prince-président. Après le 2 décembre, il s’était réfugié à Bruxelles alors qu’elle regagnait Nohant. Cependant, elle avait écrit au président de la République devenu empereur pour lui demander la grâce ou la commutation de peines des victimes de la répression qui avait suivi le coup d’État. À son tour, elle avait été reçue à l’Élysée. Mais après le 2 décembre. Et cela, Hugo ne lui pardonnait pas. Jusqu’au jour où elle écrivit dans La Presse un long article favorable aux Contemplations. À quoi Victor Hugo lui répondit :

Vous êtes un esprit ; aussi je vous dis familièrement : merci. Et vous êtes une femme, ce qui me donne le droit de me mettre à genoux devant vous et de baiser respectueusement votre main.

De là à l’inviter à Guernesey, il n’y avait qu’un pas, aussitôt franchi. Mais George Sand n’y vint jamais.

D’autres se rendirent à Londres, de là prirent le train à Southampton puis le bateau pour Saint-Pierre-Port. Louise Colet fut l’une des premières visiteuses. Deux ans après sa rupture avec Flaubert, elle demeurait inconsolable. Elle refusa la mission de bons offices que lui proposa Hugo. Et s’en retourna en France enterrer Alfred de Musset. Après elle, vint l’homme que Victor Hugo célébrait dans le livre cinquième des Contemplations, celui qu’il avait salué sur le pont du Ravensbourne en partance pour Jersey :

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,





Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,





D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.





Le canot du steamer soulevé par la houle





Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.





Je montai sur l’avant du paquebot fumant,





La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes :





— Adieu ! – Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes,





Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,





Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,





Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardâmes





L’un vers l’autre, faisant comme un échange d’âmes ;





Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut ;





L’horizon entre nous monta, tout disparut ;





Une brume couvrit l’onde incommensurable.










   Le meilleur ami de la famille   

Des visites comme la sienne […] font l’effet d’une fenêtre qui s’ouvre brusquement sur la France, et par où il nous vient de l’air et du soleil.









Victor HUGO









Quand Alexandre Dumas débarque à Guernesey, sa vie n’est plus tout à fait ce qu’elle était. Après avoir consacré presque toute son énergie à son journal Le Mousquetaire, il a fini par baisser les bras. Payés au lance-pierre, les collaborateurs s’en sont allés. Et lui-même a fort à faire ailleurs. Dans son jardin particulier, il doit cultiver Isabelle – toujours là –, Emma – qui arrive –, Émilie – qui se prépare –, les enfants – naturels ou non –, à commencer par sa fille Marie qui déteste les foucades amoureuses de son père. Il aimerait bien, aussi, renouer avec le roman d’aventures qui lui a apporté tant de succès. Mais l’inspiration manque. Et Maquet n’est plus là : pire encore, il l’attaque devant les tribunaux, exigeant une reconnaissance qui semble lui manquer.

À Bruxelles, Noël Parfait, qui connaît bien son Dumas, a cherché un remplaçant à l’historien. Il a trouvé un spécimen. Il s’appelle Cherville. Gaspard Georges de Pekow, marquis de Cherville. Ancien directeur du théâtre Vaudeville de Bruxelles, mauvais écrivaillon. Peu d’inspiration, pas de style mais quelques idées. Cherville a écrit un conte, Le Lièvre de mon grand-père, que Parfait et l’éditeur Hetzel ont soumis à Alexandre. Pourquoi ne le récrirait-il pas, ajoutant le souffle romanesque qui manque au récit ? Aussitôt proposé, aussitôt accepté. S’est ensuivi un traité par lequel Cherville s’engage à donner d’autres idées de romans à Dumas, qui sera libre de les accepter ou pas. Il est entendu entre eux qu’un tiers des produits de la vente des ouvrages ira à Alexandre, un tiers à ses créanciers, un tiers à Cherville.

 

En mars 1857, Émile de Girardin envoie Dumas à Londres couvrir pour La Presse les élections consécutives à la chute de lord Palmerston. Quelques jours avant son départ, l’envoyé spécial a reçu une invitation de Victor Hugo. Doublée d’un mot :

Les grands cœurs sont comme les grands astres ; ils ont leur lumière et leur chaleur en eux. Vous n’avez donc pas même besoin de remerciements ; mais j’ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours davantage, non seulement parce que vous êtes un des éblouissements de mon siècle, mais aussi parce que vous êtes une de ses consolations.

Cette lettre faisait suite à un courrier publié dans la presse belge que Dumas avait envoyé au directeur du Théâtre-Français en réponse à une attaque formulée par une actrice contre l’auteur des Contemplations :

J’ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle admiration, que je désire que la personne qui l’attaque au fond de son exil ne joue plus dans mes pièces.

Quand il arrive à Guernesey, Alexandre est accueilli comme le meilleur ami de la famille. Il reste deux jours. Le temps de visiter Hauteville House du rez-de-chaussée au dernier étage, de rendre visite à Juliette Drouet, de donner des nouvelles de Paris. Dans ses bagages, il a apporté une feuille parodique, Le Moustiquaire, journal de MM Dumasnoir & Cie, caricature de son Mousquetaire qu’il a décidé de saborder au profit d’un nouveau titre, Le Monte-Cristo. « Cette fois, personne ne pourra m’accuser d’écrire en compagnie, assure l’ancien protecteur d’Auguste Maquet. Je serai le seul rédacteur. »

 

Le 23 avril, quinze jours après le retour d’Alexandre à Paris, paraît le premier numéro du nouveau journal. Tirage : dix mille exemplaires. Un premier clou est enfoncé en page une, où apparaît un Edmond Dantès barbu et chevelu sortant des flots après s’être évadé du château d’If. Sous le titre, une mention assure un deuxième clou : « Journal hebdomadaire de romans, d’histoire, de voyage et de poésie, publié et rédigé par Alexandre Dumas, seul. » Le troisième clou apparaît en dernière page, sous la signature d’Alexandre, « seul propriétaire et seul rédacteur du Monte-Cristo ».

 

Pas de collaborateurs, donc. Alexandre publie ses causeries avec les lecteurs, qui avaient fait le succès du Mousquetaire. Et la suite des Mohicans de Paris. Ailleurs, il conforte son association avec le marquis de Cherville : Le Médecin de Java, Le Chasseur de Sauvagine… Il recrute d’autres « auxiliaires » éphémères, hommes ou femmes qui trouvent en sa personne – moyennant rétribution – une fameuse signature ; ou encore des tiers peu identifiés, parfois dissimulés sous des noms d’emprunt comme cette dame signant « Victor de Perceval » la traduction d’un ouvrage en anglais devenu les Mémoires d’un jeune cadet, illustré par Gustave Doré, « publié par Alexandre Dumas » qui en avait assuré la promotion dans le numéro 215 du Mousquetaire. Dans Le Monte-Cristo, il écrit les souvenirs de voyage d’un médecin, Félix Maynard, dont il devient le porte-plume occasionnel. De ces collaborations instables et peu créatrices naissent quelques romans rapidement oubliés, flammes éteintes d’une inspiration jadis virevoltante et bien accompagnée. N’est pas Maquet qui veut.






   Fin de chapitre   

— Qu’est-ce que M. Alexandre Dumas seul ?









— Le génie moins l’ordre.









— Qu’est-ce que son collaborateur Auguste Maquet seul ?









— L’ordre moins le génie.









Le Journal amusant









21 janvier 1858.

Auguste Maquet et Alexandre Dumas sont face à face. Cette fois, ce n’est pas le procureur du roi qui accuse, mais Maquet. Après dix années d’une étroite collaboration, il réclame à Alexandre le fruit de ce qu’il estime être son dû : non plus le titre de collaborateur mais celui de coauteur ou de copropriétaire de l’œuvre commune. Soit, parmi dix-huit volumes, Le Chevalier d’Harmental, Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Le Comte de Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge, Le Vicomte de Bragelonne, La Tulipe noire, Ange Pitou. Plus cinquante mille francs en avance sur les sommes dues, celles-ci correspondant à la moitié des gains perçus par Dumas. Une fortune.

L’avocat de Maquet plaide l’inconséquence d’Alexandre, qui n’aurait tenu aucune de ses promesses. Pour autant, rappelant la complicité, et même l’amitié entre les deux hommes, il souhaite que les débats aient lieu dans le calme et la modération.

Comment compte-t-il démontrer le rôle essentiel de son client dans cette « fabrique de romans » dénoncée par Eugène de Mirecourt quinze ans plus tôt ? Tout simplement en produisant les billets que lui a adressés le signataire des œuvres.

 

Les Trois Mousquetaires (1844)

Nous avons, dans notre prochain chapitre, à apprendre par Aramis, qui a promis à d’Artagnan de s’en informer, dans quel couvent est Madame Bonacieux, ce qu’elle fait dans ce couvent et de quelle protection la reine l’entoure.

Le Comte de Monte-Cristo (1844)

C’est parfait ; je ne ferai qu’un petit changement au plan. La maison de Villefort touchera à la maison voisine pour qu’on puisse percer un trou.

Un jour que le feuilleton visé par Maquet s’est perdu :

On a perdu votre rouleau ; c’est infâme, ma parole d’honneur. Refaites, cher ami… Passez la nuit et faites prévenir les Débats, par un commissionnaire, que le feuilleton est perdu et qu’il faut que je le refasse, puis donnez ou faites donner un galop solide aux gens du chemin de fer.

La Reine Margot (1845)

Que va-t-il arriver de Maurevel et de De Mouy ? J’ai besoin de le savoir pour ne pas marcher tout à fait en aveugle. Ou encore : Cela va bien jusqu’ici, malgré six ou huit pages de politique.

Le Chevalier de Maison-Rouge (1846)

Piochez, nous étendrons les détails. Ou encore : Vous m’avez envoyé du Maison-Rouge ; à merveille, d’autant plus que la scène est superbe ; mais dites-moi en deux mots où elle nous mènera.

En janvier 1847, à propos de Balsamo, publié par La Presse, Maquet reçoit un billet :

M. de Girardin vous serait infiniment obligé si vous vouliez bien nous envoyer l’épilogue de Balsamo jeudi soir pour vendredi matin. Il y tient beaucoup.

 

Un autre jour : Nous manquons absolument de copie. Je vous supplie de nous en envoyer pour ce soir.

 

L’avocat cite d’autres extraits de missives adressées par Dumas lors de la conception et de l’écriture du Chevalier d’Harmental et de La Dame de Monsoreau. Il reconnaît cependant que Maquet a accepté d’effacer son nom des ouvrages communs pour une raison « industrielle et commerciale » car, dit-il, « le nom de Dumas avait plus de notoriété, plus d’éclat pour mettre au bas d’un feuilleton, au bas d’un livre ».

 

La parole est à la défense :

 

Premièrement, Maquet a reconnu que s’il était à l’origine du Chevalier d’Harmental, premier des opus communs, son manuscrit avait été refusé par les éditeurs comme par les directeurs de journaux. C’est seulement après que Dumas eut trouvé le titre (auparavant La Conspiration de Cellamare) et transformé les soixante feuillets initiaux en quatre volumes que le livre connut le succès que l’on sait. De même pour la seconde nouvelle proposée par Maquet, Sylvandire, développée et enrichie par Alexandre.

Deuxièmement, à partir de ce double exercice, Dumas a proposé une méthode de travail acceptée par Maquet : il apporterait une idée de roman avec un plan, d’après quoi Maquet écrirait une version provisoire reprise par Dumas qui établissait la version définitive. Cette méthode a connu quelques variantes sans que celles-ci modifient l’essentiel du contrat. Donc, plaide l’avocat, si Alexandre Dumas reconnaît la collaboration d’Auguste Maquet, il refuse que son nom soit accolé au sien, et s’il accepte de donner quelque chose à son ancien complice, celui-ci devra le recevoir avec reconnaissance.

Troisièmement, les romans écrits par Maquet sans l’aide de Dumas n’ont connu aucun succès.

Quatrièmement, il suffit de lire deux versions d’une même scène de La Tulipe noire (lecture faite devant le tribunal) pour constater que si Maquet apporte parfois l’idée, tout le piquant et l’intérêt de la même intrigue reviennent à Dumas.

Cinquièmement, s’il s’agit de citer quelques billets échangés entre les deux hommes, Dumas est en capacité d’en verser d’autres.

 

À propos des Trois Mousquetaires :

Je crois, cher ami, que pour gagner en rapidité, nos hommes devraient arriver au milieu de cette affaire de l’hôtel de ville où Bonacieux est tué. Si vous êtes un peu embarrassé, voulez-vous vous trouver à quatre heures chez moi, ou me venir rejoindre à Saint-Germain ?

Concernant Le Comte de Monte-Cristo, la partie adverse a omis deux phrases essentielles à sa citation. La voici donc en intégralité :

On a perdu votre rouleau ; c’est infâme, ma parole d’honneur. Refaites, cher ami, et prenez rendez-vous pour après-demain vendredi, la répétition. Mon domestique couchera à Paris, s’il le faut, pour m’apporter les deux paquets ensemble… Passez la nuit, cher ami, et faites prévenir les Débats, par un commissionnaire, que le feuilleton est perdu et qu’il faut que je le refasse, puis donnez ou faites donner un galop solide aux gens du chemin de fer.

Sixièmement, tous les imprimeurs savent que la copie définitive a toujours été écrite par Dumas, son papier bleu grand format si reconnaissable valant signature. Ce que confirme un directeur du Siècle – qui a publié la majeure partie des œuvres signées Alexandre Dumas – selon lequel, hormis les trois ou quatre derniers chapitres de Bragelonne (l’auteur étant alors souffrant), son journal a toujours lancé l’impression à partir des feuilles bleues couvertes de l’écriture de Dumas ou de l’un de ses copistes. Par ailleurs, très souvent, avant de l’écrire, l’auteur racontait à ses rédacteurs l’histoire telle qu’il la concevait.

Septièmement, en 1848 Auguste Maquet a signé un traité par lequel, moyennant la somme de 145 200 francs, il cédait tous ses droits de copropriété sur les ouvrages écrits en collaboration avec Dumas.

 

Après en avoir délibéré, le tribunal rendit son jugement : signataire du traité de 1848, Auguste Maquet ne pouvait prétendre à aucun droit de propriété sur les dix-huit romans écrits en collaboration avec Alexandre Dumas. En revanche, 25 % des droits d’auteur devaient lui être versés.






   Emma   

Élancée de proue, fine de corsage, élégante et aristocrate dans tout son ensemble, un véritable oiseau de mer.









Alexandre DUMAS









Un soir, place Fürstenberg, alors qu’il descend de chez lui, Delacroix aperçoit Alexandre Dumas. « Mon pauvre Dumas, que j’aime beaucoup et qui se croit sans doute un Shakespeare. » Il préfère l’homme à l’écrivain. De très loin. Son œuvre est à l’image du Chevalier de Maison-Rouge : amusante et superficielle. Delacroix ne goûte que son comique, et seulement jusqu’à un certain point, ce point où les personnages versent dans le drame sentimental, devenant « des pleureurs et des déclamateurs ». C’est ce qu’il reproche aux Trois Mousquetaires. Et aussi aux héros de George Sand : leurs saillies, d’abord divertissantes, virent à la vertu et au moralisme. Balzac, lui, écrivain de premier ordre à la réputation surfaite, s’enferme dans des descriptions assommantes, des détails lilliputiens à ses yeux aussi insupportables que les bavardages de Dumas.

Mais ce soir-là, après qu’ils se sont retrouvés, c’est l’ami qui se confie et non l’écrivain. D’abord amusant, comme son œuvre, il parle de ses maîtresses avec un aplomb de jeune homme, se vantant d’épuiser la jeune Isabelle que par ailleurs il soigne comme un papa. Puis, moins arrogant, il dresse un portrait amer de son fils, abîmé par le succès, devenu pontifiant, préoccupé de ne pas déplaire au pouvoir en place. Enfin, il s’épanche douloureusement sur lui-même. Il travaille jour et nuit sans avoir un sou devant lui. Plus grave, l’inspiration lui manque. L’écriture commence à l’ennuyer. « Je vais m’en aller, dit-il. Voyager… » Depuis longtemps, il rêve d’une longue promenade en Méditerranée : la Grèce, l’Égypte… Delacroix l’encourage : « Il y a presque trente ans, je suis allé au Maroc. Ce voyage a inspiré toute mon œuvre. »

 

Dumas, lui, choisit la Russie. Question de circonstances. Quelques jours après avoir rencontré Delacroix, il fait la connaissance du comte Koucheleff-Besborodko, éditeur et fils d’un conseiller d’État. L’aristocrate parcourt l’Europe avec sa femme, son titre et sa fortune. Il est descendu à l’hôtel des Trois-Empereurs, place du Palais-Royal. Il y tient salon, ouvrant ses portes aux artistes séduits par une culture qu’ils méconnaissent. Dumas sait si bien glisser le pied dans le chambranle des mécénats que le comte et la comtesse l’invitent au pays des tsars.

Pourquoi pas ?

Après avoir fait ses adieux à ses fiancées, promis du courrier en abondance, juré à chacune qu’elle demeurerait la seule et l’unique, Alexandre prend le chemin de fer jusqu’à Berlin. À Stettin, il monte sur le Vladimir qui le conduit à Cronstadt. De là, il rallie Saint-Pétersbourg où résident le comte et la comtesse. Il prend ses quartiers dans un domaine peuplé de deux mille serfs, servi par quatre-vingts domestiques. Comme Balzac, dix ans plus tôt. Sauf que, rendant compte de son périple dans Le Monte-Cristo, le voyageur décrit ce qu’il voit et entend, mœurs, paysages, Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tourgueniev, les ors des salons aristocratiques où le grand écrivain français est accueilli avec faste, mais aussi la pauvreté des paysans et l’horreur du servage, en passe d’être enfin aboli.

Il suit ses hôtes dans leurs multiples propriétés : Moscou, la Volga, Nijni-Novgorod, la mer Caspienne, le Caucase, la mer Noire… Il visite Constantinople et atteint l’île de Syra, dans les Cyclades. Là, donnant corps à son désir de circumméditerranée, il commande une goélette à un armateur grec ; un deux-mâts qui devra être construit en cinquante jours et qu’il baptise du nom de son journal : Le Monte-Cristo.

 

Le 9 mars 1859, après neuf mois d’absence, il est de retour à Marseille. Puis c’est Paris où Cherville tarde à livrer sa copie. Par chance, un médecin-voyageur lui propose ses carnets. En moins de temps qu’il n’en faut pour revenir à Marseille, son porte-plume écrit Voyage aux terres antipodiques.

Car c’est à Marseille, au mois de juillet, que débarque Le Monte-Cristo. Il est piloté par un capitaine et cinq marins grecs. Mais il arrive avec un retard considérable et plusieurs mauvaises nouvelles : ayant été construit en Grèce par un armateur grec, un Français ne peut en être propriétaire ; les hommes d’équipage exigent un salaire prohibitif ; il y a un problème de pavillon ; les aménagements intérieurs n’ayant pas été faits, il conviendrait de conduire ce bateau à Paris, ce qui paraît difficile, sa taille l’empêchant de franchir le cap d’Agde et son tirant d’eau étant insuffisant pour naviguer sans risque sur le Rhône. Bref, les perspectives de voyage s’éloignent. Sauf qu’un miracle se produit : depuis Bruxelles, Noël Parfait, préposé aux affaires d’Alexandre, a négocié un contrat mirifique avec les frères Lévy : ils s’engagent à acheter et à réimprimer les œuvres complètes de Dumas pour une durée de dix années, ce qui assure à l’auteur une somme suffisante pour vivre largement ainsi que pour entreprendre ce voyage dont il rêve.

Pour fêter la bonne nouvelle, Alexandre file à Florence. Sa nouvelle maîtresse l’accompagne : Émilie, vingt ans, avant-hier employée dans une poissonnerie des Halles, hier troisième rôle au théâtre, aujourd’hui rêvant de devenir la Marie Dorval de sa génération. Comme d’habitude, Alexandre lui a promis monts et merveilles. À commencer par une rencontre avec Garibaldi qui se trouve alors à Turin. Peu importe à la demoiselle, mais pas à son Pygmalion. Il vénère ce républicain italien qui a combattu au Brésil et en Uruguay au côté des partisans de l’indépendance. Revenu en Italie au moment de la Révolution des peuples, il s’est mis au service d’une cause que défendent aussi Mazzini, Cavour et Victor-Emmanuel, roi de Piémont-Sardaigne : l’unification de l’Italie.

Sitôt débarqué à Turin, Alexandre se rend à l’hôtel Trombetta où, lui a-t-on dit, se trouve Garibaldi. Il grimpe au premier étage, frappe à une porte et entre sans s’être fait annoncer. Cinq hommes sont là. L’un d’eux porte un chapeau et un poncho américain. Cinquante ans, taille moyenne, cheveux blonds, longue barbe, sans arme ni insigne militaire. Il marche de long en large dans la pièce et s’arrête en voyant Dumas.

« Général ? demande celui-ci.

— C’est moi, monsieur.

— Quel jour sommes-nous ? »

À l’en croire, le général considère l’intrus avec surprise.

« Quel jour ? répète Alexandre.

— Le 4 janvier…

— De quelle année ?

— 1860.

— Quelle heure est-il ? »

Garibaldi se tourne vers ses quatre compagnons qui eux-mêmes fixent Dumas avec un intérêt curieux. L’un d’eux lance un regard vers une pendule : « Dix heures vingt du matin. »

Dumas plonge son regard dans les yeux bleus de Garibaldi et déclare : « Eh bien écoutez ce que je vous affirme ce 4 janvier à dix heures vingt : avant six mois, vous serez le sauveur du royaume d’Italie. »

Garibaldi se tourne de nouveau vers ses amis, puis s’adresse à son interlocuteur.

« Qui êtes-vous ?

— Alexandre Dumas. »

Un large sourire éclaire le visage du général : il a lu les articles élogieux qu’Alexandre a écrits sur lui quand il se trouvait à Montevideo.

« Bienvenue dans la future Italie ! »

Ils s’embrassent, « de cet embrassement fraternel et loyal qui réunit deux cœurs pour la vie1 ».

Ils boivent le café.

« Qu’allez-vous faire ? questionne Alexandre.

— Remplir ma mission : délivrer l’Italie des Autrichiens et des Bourbons. J’attaquerai d’abord le royaume des Deux-Siciles.

— Quand vous commencerez cette guerre, vous me préviendrez ? »

Ils conviennent d’un signe. Avant de quitter Garibaldi, Dumas prend une feuille de papier et écrit : « Je souscris pour douze carabines rayées. » Il signe et ajoute : « Je vous apporterai moi-même ces carabines2. »

Comme ils vont se séparer, Garibaldi confie à Alexandre le journal de ses combats, à charge pour lui de le traduire et de le rédiger.

 

Tandis que Garibaldi rejoint son armée de volontaires, Dumas fait découvrir Venise, Vérone, Rome à Émilie. À l’heure du souper, il ingurgite polenta, macaroni ou risotto, surtout rien d’autre. Tout le reste est immangeable : « En Italie, plus on a faim, plus on voit arriver l’heure du dîner avec terreur (…) Dieu garde tout homme qui a l’honneur d’être gourmand, des auberges d’Italie, fût-ce des meilleures. »

Un soir, à Rome, sortant de table, Alexandre a une excellente idée : il rend visite à l’ambassadeur de France. Miracle, celui-ci connaît un bateau à vendre : le sien. Faisant aussitôt le deuil du Monte-Cristo, Alexandre l’achète. L’Emma. Soixante-dix-huit tonneaux, construit à Liverpool, en acajou doublé de cuivre, tout équipé : argenterie, lampes, vaisselle… Il suffit de refaire quelques peintures, de poser deux ou trois tapis, et tout sera parfait.

De retour d’Italie, Alexandre remonte à Paris pour régler quelques détails avant son long périple. Le 29 avril, il est à Marseille. Il a tant de fois fait le voyage qu’il connaît par cœur les buffets de Dijon – médiocre –, de Lyon – exécrable –, d’Avignon – excellent. Heureusement, la chère de l’hôtel du Louvre, sur la Canebière, est succulente.

 

Le 3 mai, sortant d’un concert, il reçoit une dépêche télégraphique de Garibaldi : « Si tu veux être des nôtres, hâte-toi. Nous partons le 8. »

Hélas, l’Emma ne peut quitter le port de Marseille que le 9. La veille du départ, Guerlain, vanté par Alexandre dans un article, fait livrer une caisse de parfums. Plusieurs donateurs offrent des alcools – vins, champagnes, vermouth –, au moins deux cents bouteilles. Largement de quoi réjouir les papilles du capitaine (breton), des huit membres d’équipage et des onze passagers – parmi lesquels un cuisinier, un médecin, un photographe, un peintre.

Le 9 mai, à neuf heures et demie du matin, sous un tonnerre d’applaudissements prodigués par une foule en liesse amassée au pied du bateau, Alexandre monte à bord. Émile, un très jeune officier de marine, l’a précédé dans sa cabine. Un remorqueur tracte l’Emma hors du port. Cap sur l’Asie, croit-on. En vérité, la goélette vogue vers l’Italie.







   Garibaldi viene ! Garibaldi viene !   

Heureux homme ! heureuse insouciance ! Il mérite de mourir comme les héros, sur le champ de bataille, sans connaître les angoisses de la fin, la pauvreté sans remède et l’abandon.









Eugène DELACROIX









Le 16 mai, Dumas débarque à Gênes. Émile l’accompagne. La ville brûle d’une passion intense pour Garibaldi et ses chemises rouges, partis quelques jours plus tôt conquérir Palerme. Dans les rues, les appels aux souscriptions résonnent contre les murailles où sont clouées des cartes de la Sicile marquées de petits drapeaux tricolores indiquant la marche des insurgés depuis Marsala où ils ont débarqué.

Dumas descend à l’hôtel de France où l’attendent un historien et trois collaborateurs de Garibaldi. Ils sont là pour lui donner les informations dont il aura besoin pour écrire la suite des mémoires du héros des Deux Mondes.

Alexandre se met au travail. Chaque soir, Émile le rejoint, enlève son uniforme d’officier de marine, dénoue sa chevelure et, redevenue Émilie, veille au bien-être de son bienfaiteur.

 

Le 28, le consul anglais de Palerme envoie une dépêche au consul de Naples, à charge pour lui de la transmettre à Londres via le télégraphe : après plusieurs heures de bombardements, Garibaldi est entré dans la ville. À Gênes, la population se rassemble aussitôt devant les portes, hisse le drapeau aux couleurs de l’Italie, chante partout la victoire. Neuf mille hommes et douze canons ont eu raison de la cavalerie napolitaine !

Alexandre achève dans la joie le deuxième volume des mémoires de son héros. La défaite du roi de Sicile sonne comme une revanche personnelle. À son retour de la campagne d’Égypte, son père, le général Dumas, fut enfermé dans les cachots de Brindisi sur ordre du grand-père du souverain régnant ; libéré après deux ans de tortures, il revint malade et défait à Villers-Cotterêts ; il mourut dans la misère cinq ans après la naissance de son fils. En sorte que lorsque les journaux annoncent le départ d’Alexandre pour la Sicile, le fils du général Dumas est satisfait : « Me voilà personnellement en guerre contre le roi de Sicile. »

L’Emma prend la mer sous la tempête. Par deux fois, le capitaine échoue à sortir du port de Gênes. Il faut l’aide de deux remorqueurs pour atteindre le large. Cinq jours durant, la goélette lutte contre le vent. Le matin du sixième jour, l’équipage se croit arrivé en vue de la côte. Mais c’est un banc de nuages. Plus tard, on imagine atteindre l’île d’Ustica alors que c’est Trapani. La boussole est détraquée. À bâbord, une frégate émerge entre deux vagues : probablement un navire napolitain traquant les renforts envoyés à Garibaldi. Elle s’éloigne. Survient alors un brick qui fonce vers l’Emma. Dumas prend les lunettes des mains du capitaine et observe. C’est bien un voilier. Soulagement : l’Emma peut lutter contre un voilier. Lequel passe à distance sans se détourner. Au loin, on aperçoit le cap de San-Vito. Et le phare de Palerme, enfin, à cinq ou six miles. On y arrive à la nuit sous le bruit sourd des canons qui se mêle au grondement sinistre du Vésuve. Dumas ordonne de jeter l’ancre et d’attendre le petit matin pour approcher de la côte. Il descend dans sa cabine pour corriger le récit de l’expédition des Mille. Hélas, les oscillations du navire rendent la plume incontrôlable. La tempête, déchaînée, fait craquer les mâts et grincer les agrès. Renonçant, Alexandre remonte sur le pont. Il est près de quatre heures du matin. Deux navires à vapeur s’éloignent dans l’ombre. Un voilier approche. Le capitaine envoie des signaux et fait sonner la cloche. On crie : « Que se passe-t-il à Palerme ?

— On se bat. »

À l’aube, le brouillard s’effaçant, le port de Palerme apparaît. Il est encombré de bateaux de guerre. L’un d’eux a hissé le pavillon français, trois sont anglais, deux américains, les autres napolitains. Sur le pont, jumelles en mains, Dumas donne l’ordre d’accoster. L’Emma repart. Le capitaine fait jeter l’ancre à quelques mètres d’une frégate dont les soixante bouches à feu sont braquées sur la ville.

Une barque fend les flots vers la goélette. Dumas y monte. Dix minutes, et il est à terre. Des hommes vêtus de chemises rouges, fusil en main, passent d’une barricade à l’autre, traversant des maisons démolies, des monuments incendiés. Sur les bâtiments, des affiches informent les Palermitains que Giuseppe Garibaldi, commandant en chef des forces nationales en Sicile, a pris les pouvoirs civils et militaires au nom du roi Victor-Emmanuel. Alexandre s’arrête un court instant devant un hôtel de la place des Quatre-Nations. Il est descendu là vingt-cinq ans plus tôt en compagnie d’une cantatrice qui chantait merveilleusement Norma à l’opéra de Palerme et à la Fenice de Venise. Elle avait quitté son fiancé pour lui, espérait qu’il oublierait Ida dans ses bras, mais ça n’avait pas été le cas, l’histoire d’amour avait sombré dans d’éternels regrets.

 

Garibaldi est assis sur les marches du palais du Sénat. Il se lève pour étreindre Alexandre. Une balle a troué son chapeau. Il porte un foulard autour du cou et la chemise rouge de ses combattants.

« Ciao compagno ! »

À la question que lui pose Alexandre, il répond que cette chemise rouge est semblable à celles que portaient les volontaires de sa Légion italienne qu’il commandait en Amérique du Sud. « Elles étaient fabriquées pour les ouvriers des abattoirs de Buenos-Aires : rouges comme le sang qui leur tombait sur les épaules. Elles étaient en laine et ne valaient rien. »

Ils observent une foule bigarrée qui approche du Sénat en criant « Vive l’Italie ! » Combattants, femmes et enfants, vieillards, prêtres, chantent l’air national de la Sicile tout en dansant et en s’embrassant. Ils baisent la main de Garibaldi.

« Votre Excellence…

— Je suis un combattant comme vous tous, répond le général en retirant sa main.

— Jamais d’arme ? questionne Alexandre en cherchant vainement un sabre au côté ou un pistolet à la ceinture.

— Seulement pendant les batailles. »

Ils déjeunent avec l’état-major – douze à table : veau rôti, choucroute, fraises trop mûres, abricots trop durs. Puis un aide de camp conduit Alexandre au palais royal où l’appartement du gouverneur lui a été attribué : une chambre, une salle à manger, un immense salon. Là, sous les auspices de la jeune Émilie, il écrira la bataille de Palerme et la chute de l’État des Deux-Siciles.

 

Le premier soir, alors qu’il est assis à sa table de travail, un bruit l’attire au balcon. Un groupe d’hommes descend de la rue de Tolède en poussant des cris qui sonnent comme des insultes. Ils portent des torches. Ils lancent des coups de pied sur une masse informe qui roule devant eux. Parvenus devant le palais royal, ils s’arrêtent et dansent autour de cet objet sur lequel, les uns après les autres, ils pissent et crachent. Se penchant par-dessus la balustrade du balcon, Alexandre Dumas identifie l’objet qui suscite la haine des Palermitains : la tête du roi Ferdinand, le monarque qui avait fait empoisonner son père. « En vérité, écrit-il avant de rejoindre Émilie endormie – et enceinte –, il y a bien une justice céleste. »

 

Après Palerme, Dumas échange sa plume contre un fusil à deux coups et un revolver. Il suit la colonne des chemises rouges qui s’enfoncent dans les montagnes, chassant les Napolitains. Puis, tandis que Garibaldi conquiert la Sicile en marchant vers le détroit de Messine et la Calabre, il rejoint l’Emma où l’attendent Émilie et l’équipage. La goélette reprend la mer. Elle longe la côte sicilienne jusqu’à Milazzo, où Dumas doit retrouver Garibaldi et ses troupes. Une nuit, à deux heures du matin, le timonier signale un bateau qui émerge brusquement d’un nuage de vapeur. Il est à moins de cinquante mètres. Il trace un arc de cercle autour de l’Emma, vire de bord et revient droit sur la goélette. Celle-ci se couche avant de se soulever. On entend un craquement. Un membre de l’équipage est projeté contre le mât principal. Dumas tombe, bientôt inondé. La grand-voile se déchire. L’arrière de la goélette ploie dans la mer avant de se redresser. Enfin, croyant le navire coulé, le paquebot napolitain change de cap et s’éloigne.

Durant la nuit, l’équipage répare. La grand-voile est remplacée par la voile de cape, les focs sont doublés. Au matin, l’Emma arrive dans la baie de Milazzo. Sur le pont de sa goélette, Dumas compte une centaine de bateaux de débarquement. La fusillade fait rage. Depuis le château de la ville, l’ennemi tire sur les navires à l’ancre. Le Tuckery, lourd bateau à vapeur, est touché. Dumas fait descendre le pavillon tricolore de l’Emma. Une embarcation vogue vers la goélette. Ordre est donné au capitaine de s’abriter derrière le Tuckery où Dumas devra monter : il est attendu.

Il retrouve Garibaldi. Près de lui, son souper : un morceau de pain, une cruche d’eau. Les deux hommes échangent leurs impressions. Le constat est le même : beaucoup d’enthousiasme, pas assez d’armes.

« Je peux vous en trouver, déclare Dumas.

— Des fusils ?

— Mille fusils rayés, cinq cents carabines.

— Et des cartouches ?

— Dix mille.

— Des amorces ?

— Cinquante mille.

— Combien vous faut-il ?

— Cent mille francs.

— Quand reviendrez-vous ?

— Le temps d’aller à Marseille et de revenir. Quinze jours. Je serai là mardi en quinze.

— Avec les armes ?

— Oui.

— Alors nous vous attendrons, vous et les armes, pour franchir le détroit de Messine et entrer en Calabre. »

Quand il quitte le Tuckery, Dumas serre dans la main un ordre enjoignant à la municipalité de Palerme de lui ouvrir un crédit de cent mille francs. Garibaldi l’accompagne. Un canot les conduit jusqu’à l’Emma. Sur le pont, dans le fracas de la mitraille, on ouvre une bouteille de vin de Champagne. Alexandre Dumas est devenu marchand d’armes.

 

Le 29 juillet, il embarque avec Émilie sur le Pausilippe, bateau à vapeur des messageries impériales qui vogue vers Marseille. Tandis que la jeune fille regagne Paris où elle accouchera d’une petite fille, Alexandre descend à l’hôtel du Louvre. Le lendemain de son arrivée, il rencontre un officier qu’il avait connu dans le Paris enflammé des Trois Glorieuses. Depuis, l’homme traite la vente d’armes avec les armateurs de Marseille. Mais il n’a rien à proposer. Alexandre se tourne alors vers un trafiquant qui lui vend des carabines (quatre-vingts francs l’unité) et des fusils rayés (quarante-cinq francs chacun). Il lui achète cinq cents carabines anglaises, neuf cent cinquante fusils rayés, cent mille cartouches, trois cent mille amorces. Le capitaine du Pausilippe refusant de transporter des caisses d’armes, Dumas y monte sans bagages tandis que le chargement est embarqué sur le Mercey.

À Messine, les armes sont livrées à un émissaire de Garibaldi. Une caisse contenant des revolvers et des fusils à un ou deux coups est chargée sur l’Emma. Dans l’après-midi du 16 août, la goélette repart vers la baie de Naples. Elle mouille à Salerne. Dans la ville, une rumeur se répand : Garibaldi est à bord. Aussitôt, les villageois se précipitent sur la côte, grimpent sur les barques qui s’y trouvent, encerclent le bateau en criant : « Vive l’Italie ! Vive Garibaldi ! » Ils apportent des gâteaux, des glaces. Alexandre distribue fusils, poudre et pistolets aux volontaires qui rallient les chemises rouges. La nuit venue, il fait tirer un feu d’artifice.

Au réveil, l’équipage déchante : les troupes du roi François II occupent le port. Onze canons sont braqués sur l’Emma. Alexandre donne l’ordre d’appareiller. Le bateau entre dans la baie de Naples et mouille entre la pointe du Môle et le château de l’Œuf. Le soir, dans l’ombre mouvante des vagues, une barque approche. À bord, un émissaire du ministre de l’Intérieur et de la Police invite Alexandre à le suivre : le ministre souhaite le rencontrer. Dumas refuse : « Qu’il vienne s’il veut. Il sait où me trouver. »

Une heure plus tard, deux barques accostent. Les marins de la goélette hissent un homme dont le visage est dissimulé sous un chapeau à larges bords. C’est le ministre de l’Intérieur et de la Police.

« Je viens à vous pour parlementer.

— Je ne représente personne d’autre que moi-même, répond Dumas.

— Vous êtes proche du général Garibaldi.

— Et vous, le premier serviteur du roi que combat Garibaldi.

— C’est un fait, répond le ministre. Mais je suis monté à bord dans un esprit pacifique.

— Mais encore ?

— Si Garibaldi débarque en Calabre…

— Il débarquera, coupe Dumas.

— Quand il débarquera en Calabre, rectifie le ministre, je resterai à distance de la bataille.

— Précisez.

— Naples se rendra sans combattre. »

 

Le lendemain, Garibaldi accoste en Calabre. Il marche sur la capitale du royaume des Deux-Siciles, dirigé par les Bourbons. Dumas arme son équipage et établit des tours de garde. L’Emma est assaillie par les volontaires qui s’enrôlent. Très loin, gronde le Vésuve. Alexandre braque sa lunette tantôt sur les fumerolles et les flammèches qui s’en échappent, tantôt sur le palais royal où, dans un étrange face-à-face, le souverain, à peine protégé par un rideau, observe lui aussi, depuis sa chambre, le va-et-vient des hommes montant et descendant de la goélette. La conséquence ne se fait pas attendre : Dumas reçoit l’ordre de quitter la baie de Naples. Il fait lever l’ancre, mouille à Castellammare où, là encore, il doit partir. Il vogue vers le détroit de Messine lorsque, le 8 septembre, il apprend que Garibaldi est entré dans Naples. Aussitôt, la goélette repart. Ballottée par un vent puissant, elle s’éloigne de la côte avant de s’immobiliser, le souffle s’étant tari, au large de Capri. Un remorqueur vient à son secours. À vingt et une heures, Dumas débarque sur le port de Naples. L’ancien ministre de l’Intérieur et de la Police l’attend.

« Je dois vous conduire au palais d’Angri. On vous y attend.

— Qui ?

— Le général. Giuseppe Garibaldi. »

Le même jour, Garibaldi nomme Alexandre directeur des Musées et des Fouilles. Il doit également fonder un journal : L’Indépendant. Et poursuivre l’épopée de la campagne d’Italie avec ce ton si particulier que nul ne peut revendiquer à sa place : un mélange de faits, de gestes, de portraits, d’envolées digressives et imaginaires – une autre épopée, littéraire celle-là, exaltant le plus fécond des héros : lui-même.







   ÉPILOGUE   

Lamartine est un rêveur ; Hugo est un penseur ; moi, je suis un vulgarisateur.

Alexandre DUMAS













À Paris, Micaëlla Clélie Josepha Élisabeth naît en décembre. Le même mois, le théâtre du Gymnase donne La Dame aux camélias, de Dumas fils, créé huit ans plus tôt.

Exilé en Belgique, Alexandre n’avait pas assisté à la première. Il avait lu le roman. Son fils lui avait longuement raconté la vie d’Alphonsine Plessis, demi-mondaine qui avait transformé son nom en Marie Duplessis (Marguerite Gautier dans le roman et la pièce), avait convolé d’amant riche en amant très riche (parmi lesquels Franz Liszt) avant de mourir, phtisique, à vingt-trois ans. Belle et cultivée. Comme bien des femmes qui ont partagé la vie d’Alexandre père, songe celui-ci, bien installé dans sa suite du palais Chiatamone à Naples. Son fils, au reste, lui ressemble : il aime les actrices, écrit des drames et des comédies… Il a obtenu un grand succès au théâtre du Gymnase lors de la représentation du Fils naturel. Le Monte-Cristo a largement célébré la pièce, son unique rédacteur ayant précisé dans sa causerie habituelle que chaque fois qu’il avait voulu donner un conseil à son fils, celui-ci ne l’avait jamais suivi et qu’il n’avait aucune part dans le succès de ses œuvres. À la fin du journal, il concluait une critique dithyrambique par ces mots : « La pièce étant d’Alexandre, je dis qu’elle est une des meilleures comédies en habits qui a été faite depuis vingt ans. Elle ne serait pas d’Alexandre, je dirais que c’est la meilleure. »

Après la première du Père prodigue, joué au Gymnase quelques mois après Le Fils naturel, Alexandre a reçu un mot de Victor Hugo le félicitant… pour le succès de son fils ! « Quelle admirable et douce chose ! le père mêlé au rayonnement du fils, le fils mêlé à l’auréole du père. » L’auteur d’Hernani félicitant celui d’Henri III et sa cour ! Les deux œuvres qui ont consacré le romantisme !

Quel âge avaient-ils alors, ces jeunes et ardents mousquetaires ? L’âge de courir d’une barricade à l’autre, fusil en main dans ce Paris déchiré par les flammes de la révolution de 1830. L’âge d’écrire des pièces de théâtre qui se joueraient dans le monde entier au cri de « Romantiques, nous voilà ! ». L’âge, pour Alexandre, d’aimer des femmes de vingt ans qui s’attachaient à lui pour ce qu’il était et non pas pour ce qu’il représenterait trente plus tard. Son fils, alors, avait cinq ans. Sa mère avait bataillé pendant deux ans pour que son père, enfin, le reconnaisse. Le fils naturel. Et aujourd’hui, le père prodigue n’a pas une seule seconde regimbé pour reconnaître la petite Micaëlla.

Une naissance, mais combien de disparus ? Balzac, Musset, Béranger, Eugène Sue, exilé à Annecy, inconsolable de ne pas avoir revu son cher Paris. Et Marceline Desbordes-Valmore, « lueur des anciens jours dont nous nous souvenons », a écrit Alexandre dans Le Monte-Cristo. Il a consacré plusieurs numéros à ces illustres contemporains, témoins de sa jeunesse, artisans du théâtre moderne et de la nouvelle littérature dont lui-même et Victor Hugo ont été les premiers hérauts.

 

Maquet n’est plus là, remplacé par des collaborations hasardeuses. Son fils triomphe alors qu’Alexandre se sent vieillir. Sa génération semble dépassée par de nouvelles plumes qui s’inspirent sans vergogne des succès de leurs aînés : le Rocambole de Ponson du Terrail, surtitré Les Drames de Paris, rappelle évidemment Eugène Sue. Tout comme Les Mystères de Londres, signé d’un certain Francis Trolopp derrière lequel se cache Paul Féval, auteur du Bossu, qui n’est pas sans ressemblance avec les mousquetaires. Les journaux qui les publient, fût-ce Le Siècle, La Presse ou les grands titres qui ont contribué à l’éclosion de la littérature nouvelle, n’expriment plus aucun point de vue social ou politique sinon des révérences permanentes faites à l’Empire. Pour toutes ces raisons, songe Alexandre ce soir de cafard, il lui faudra bientôt tremper sa plume dans d’autres encriers. Il ne connaît aucun des noms dont bruissent ou bruisseront bientôt les salons parisiens : Édouard Manet, Berthe Morisot, Émile Zola, Paul Cézanne, Camille Pissaro, Alphonse Daudet, Jules Vallès, Sarah Bernhardt… Ils ont, ou auront bientôt, l’âge des poètes qui se réunissaient dans le salon de l’Arsenal à l’aube du romantisme. Un jour, demain sans doute, Alexandre, accompagné des survivants de sa grande et belle époque, se souvenant de leur fougueuse jeunesse, leur tendront la main, s’effaçant pour leur offrir une place dans la galaxie étoilée des artistes éternels. Un pour tous, tous pour un, songe Alexandre Dumas, soudain joyeux. Il prend sa plume et, sur son papier bleu au format si particulier, il écrit :

 

Le monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c’est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

 

Il replie sa feuille, quitte son fauteuil, observe le ciel clair égayé par un joli soleil, puis passe dans sa chambre, où il est attendu.

 

(À SUIVRE)
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