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C’est un plaisir très grand et très utile que de comparer les traits d’un grand homme avec ses œuvres.
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Waterloo ! morne plaine

Tu domines notre âge ; ange ou démon, qu’importe ?









Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte.









L’œil même qui te fuit te retrouve partout.









Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ;









Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,









Sur le seuil du siècle est debout.









Victor HUGO









Villers-Cotterêts, dans l’Aisne, un matin de juin 1815. Un jeune garçon à la frimousse joyeuse traverse la rue de Larguy et se faufile au premier rang d’une foule compacte, encore silencieuse. Le ciel quitte lentement l’écrin de sa nuit. Tous les regards sont fixés sur la route de Crépy-en-Valois. Paris est à moins de vingt lieues. S’il est parti à trois heures du matin, il traversera Villers-Cotterêts vers sept heures. Un soleil pâle l’accueillera. Les acclamations fuseront.

Le jeune garçon se demande s’il mêlera ses hourras à ceux des villageois impatients qui l’entourent. Sa mère le lui reprocherait. Son père ne le lui pardonnerait pas. Il a treize ans : presque un grand. S’il avait quelques années de plus, il poserait sa plume d’oie sur une feuille blanche pour écrire la suite d’une aventure considérable qui a bouleversé, tourmenté et bousculé l’Europe entière.

 

Trois mois plus tôt, le 26 février exactement, dans une région du monde que le jeune garçon ne connaît pas. La nuit est tombée. La côte italienne se profile au large de l’île d’Elbe. La mer est calme et pacifique. Dans l’ombre, quelques marins larguent les amarres des sept bateaux affrétés depuis plusieurs jours : un aviso, une embarcation maltaise, trois felouques, un navire de transport et un brick, L’Inconstant, travesti aux couleurs anglaises, équipé de vingt-six canons gardés par quatre cents soldats. À bord, Napoléon Bonaparte. Enfermé dans une cabine, il rédige les proclamations qui annonceront son retour d’exil : « La victoire marchera au pas de charge. L’Aigle, avec ses couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. »

À minuit, la flottille prend la mer. Elle longe les côtes italiennes. Les hommes se couchent sur les ponts, se cachent dans les soutes afin de ne pas être vus des corvettes anglaises qui patrouillent au large. Loin du cap Corse, les navires obliquent brusquement vers la France. La cocarde tricolore est hissée au sommet des mâts. Et le 1er mars 1815, la petite flotte débarque dans l’anse du Golfe-Juan, près d’Antibes. Le général Cambronne, resté fidèle à l’exilé, part en éclaireur, escorté par une petite troupe marchant à pied. L’accueil des populations est mitigé. Celui des autorités locales, passées de l’Empire aux Bourbons revenus sur le trône de France, est peureux. Napoléon décide d’éviter les grands axes de communication où les troupes du roi Louis XVIII auraient tôt fait d’anéantir sa petite armée. Celle-ci n’a pas de chevaux, deux canons seulement, les munitions manquent, les grenadiers sont mal entraînés. Napoléon bivouaque quelques heures à Cannes avant de choisir la route des Alpes. Le 6 mars, il est à Gap. Le 7, il arrive à Laffrey, aux portes de Grenoble. Il offre sa poitrine aux troupes dépêchées contre lui par le roi : « Soldats du 5e de ligne, je suis votre Empereur, reconnaissez-moi ! S’il est parmi vous un soldat qui veuille tuer son Empereur, me voici ! » Les soldats l’acclament et changent de camp. Pareil à Lyon. Pareil à Auxerre. Au fil des jours et des ralliements, la troupe gonfle, les munitions arrivent, les canons se multiplient, les chevaux piaffent d’impatience. C’est le vol de l’Aigle. Il durera cent jours.

 

Le 90e matin, à Villers-Cotterêts, tous attendent Napoléon. La guerre va reprendre. Une fois encore, l’Histoire bégaye. Vingt-trois ans plus tôt, la Révolution a aboli la monarchie. Tous les monarques d’Europe ont attaqué la France. En 1797, le général Bonaparte, représentant la République, a signé le traité de Campo-Formio qui mettait fin à la guerre. L’Angleterre, seule, restait derrière la ligne de front. Deux ans plus tard, Bonaparte devenait Premier consul d’un régime né d’un coup d’État organisé le 18 brumaire an VIII contre le Directoire. En 1802, il était nommé consul à vie. Le 18 mai 1804, la Première République disparaissait au profit de l’Empire. L’Angleterre formait une nouvelle coalition avec les empereurs de Russie et d’Autriche. La France, une fois encore, était attaquée. Napoléon gagna à Austerlitz, Iéna, Eylau, Friedland et Wagram. Mais il perdit à Trafalgar, sur la Bérézina, à Leipzig. Défait par les armées européennes, l’Empereur abdiqua le 6 avril 1814. Il fut déporté sur l’île d’Elbe. Louis XVIII, descendant des Bourbons et frère de Louis XVI, retrouva la place de sa dynastie au palais des Tuileries. Le 19 mars 1815, quand il apprit que, porté par une immense liesse populaire, Napoléon approchait de Paris, il s’enfuit.

 

Aux quatre coins de l’Europe, la coalition qui avait abattu l’Empereur un an plus tôt, après la campagne de Russie, se reforme. Angleterre, Russie, Autriche, Hollande, Prusse, refusent toute négociation avec l’« ogre corse », déclaré hors la loi. L’ennemi a regroupé ses forces en Belgique. Il entrera en France par le nord. Napoléon a choisi de devancer l’attaque. La route de la Belgique passe par Villers-Cotterêts. Ces derniers jours, tous drapeaux déployés, l’aigle toisant le monde du haut des hampes, la Grande Armée a traversé la ville : cuirassiers, voltigeurs, hussards, lanciers, grenadiers de la Garde marchant au rythme des tambours ou chevauchant au trot des chevaux, shakos et plumets resplendissants, fusils en bandoulière, baïonnettes pointées vers le ciel, sabres à la ceinture, épaulettes se soulevant au gré du vent, les capotes roulées dans les havresacs, les gibernes et les baudriers bien cirés. Soixante-dix mille hommes, trois jours durant. Puis le silence est retombé sur la campagne. Là-haut, en Belgique, l’armée du Nord attend son chef, stratège redoutable craint par toutes les puissances.

 

Il est quinze heures lorsque le jeune garçon aperçoit au loin la poussière dégagée par les chevaux et les voitures. Ayant compris que pour le voir, mieux vaut se trouver là où la colonne fera étape, il file. Il s’arrête au relais de poste. Là, il attend. Bientôt, deux voitures attelées apparaissent sur la route de Soissons. Elles ralentissent, s’arrêtent dans un vacarme de ressorts. Les postillons mettent pied à terre, échangent quelques mots avec ceux qui vont les remplacer. On dételle les chevaux, d’autres sont amenés, frais et nerveux, les boucles des harnais sont verrouillées, les nouvelles selles ajustées. Le jeune garçon s’approche de la première voiture. L’Empereur est assis au fond, sur la banquette, la tête appuyée à la custode. Il est très pâle, petit, assez gros. Il porte l’uniforme vert des officiers de chasseurs à cheval. La plaque de la Légion d’honneur brille au soleil de l’après-midi. À côté de lui, son frère Jérôme. En face, un aide de camp. L’Empereur émerge lentement d’une torpeur vaguement maladive et demande :

« Où sommes-nous ?

— À Villers-Cotterêts, Sire, répond l’aide de camp.

— Dépêchons-nous. »

C’est un ordre. Aussitôt, les nouveaux postillons font claquer leurs fouets, les chevaux hennissent tandis qu’un cri retentit dans le petit matin :

« Vive l’Empereur ! »

 

En une minute, tout est fini. Comme une étoile filante disparaissant dans les nuées. Le jeune garçon s’en retourne chez lui. Il marche lentement, tout à ses pensées. Que dira-t-il à sa mère, qui déteste Napoléon ? Et lui-même n’a-t-il pas trahi la mémoire de son père en allant à la rencontre de celui que les royalistes nomment « l’usurpateur » ? L’homme qui a tenté de conquérir le monde ? Qui a posé ses fers sur la moitié de l’Europe ? Qui, en 1802, a rétabli l’esclavage aboli par la Révolution huit ans plus tôt ?

Le jeune garçon a le cheveu crépu et le teint sombre des enfants de mulâtres. Sa grand-mère était une esclave noire de Saint-Domingue. Elle fut courtisée par le marquis Alexandre Antoine Davy de La Pailleterie, un colonel d’artillerie français venu s’installer là-bas. Ils eurent quatre enfants. Avant de revenir en France, le marquis vendit sa descendance. Seize ans plus tard, sans doute agité par quelque trouble de conscience, il racheta l’un de ses fils. D’esclave, Thomas Alexandre devint enfant de la noblesse. Puis soldat de la Révolution. En 1792, il épousa Marie Labouret, fille d’un aubergiste de Villers-Cotterêts. À trente et un ans, la République le nomma commandant de l’armée des Alpes. Effrayés par sa corpulence, son courage et sa force herculéenne, ses ennemis le surnommèrent « le Diable noir ». Lors de l’expédition d’Égypte, Bonaparte lui confia le commandement de la cavalerie de l’armée d’Orient. Puis, prétextant plusieurs critiques émises par le premier général de couleur de l’armée française, il lui retira tous ses commandements et le renvoya dans ses quartiers familiaux. Le jeune garçon venait de naître. Lorsque le général Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie mourut, pauvre et oublié, son fils avait trois ans et demi. Sa mère ne pardonna jamais à l’Empereur d’avoir laissé son époux et sa famille sans ressources.

 

Waterloo, morne plaine. Napoléon connaissait l’infériorité numérique des Français face à la coalition des Anglo-Néerlandais commandés par Wellington, et des Prussiens de Blücher. Selon une stratégie qui lui avait jusqu’alors porté chance, il choisit de lancer une offensive éclair contre les deux armées qui lui faisaient face. Il ignorait que Wellington avait soigneusement repéré le terrain et choisi le lieu des affrontements.

Le 16 juin, les premiers assauts emportèrent Blücher, battu à Ligny. Les Français franchirent la Sambre et entrèrent à Charleroi, séparant les armées prussienne et anglaise. Grouchy fut chargé de poursuivre et d’anéantir les vaincus. Le 18 au matin, soixante et onze mille hommes prirent position au sud du plateau où Wellington avait installé son état-major. Il avait plu toute la nuit. Campé à distance derrière l’œilleton de sa longue-vue, protégé par trois bataillons de sa vieille Garde, Napoléon choisit d’attendre que la terre sèche avant de lancer l’assaut. À onze heures trente, avec plus de deux heures de retard sur le plan initial, il fit sonner la charge et ordonna le feu. Canons, artilleurs, fantassins et cavaliers s’embourbèrent dans le sol détrempé. À quinze heures, sans en avoir reçu l’ordre, le maréchal Ney lança la cavalerie. À seize heures trente, alors que l’Empereur attendait le retour de Grouchy, ce fut Blücher et quarante mille hommes de l’armée prussienne regroupée : on l’avait crue anéantie, elle n’était que blessée. Sans elle, Wellington était perdu.

Sabre au clair, drapeaux au vent, fusils et baïonnettes pointés, précédés par les tambours, les fifres, les clairons et les trompettes, dans une symphonie mortelle, les blancs, les bleus, les rouges et les noirs des uniformes se mêlèrent en un maelstrom sanglant jusqu’à noyer la terre dans le sang des morts et des blessés. Pris en étau, les fantassins français refluèrent. Puis ce furent les lanciers, les chasseurs à cheval, les grenadiers, les sapeurs. À la fin du jour, dans la fumée des incendies, les hennissements des chevaux couchés, les hurlements des hommes engagés dans des corps à corps furieux, Napoléon lança sa Garde dans la bataille. L’élite de la Grande Armée, vieux grognards aux cheveux longs teints en gris ramenés en tresse sur la nuque, d’autres, plus jeunes, tous portant la moustache et les favoris obligatoires, vingt-cinq mille hommes envoyés au combat dans les situations désespérées. Formation en carré face au feu, baïonnette en avant sous la canonnade. En une heure à peine, le fer de lance de l’armée française était décimé. Ce fut le reflux dans la panique. « Déposez les armes ! » crièrent les Anglais. « Merde ! » répondit – pour l’histoire – le général Cambronne avant de tomber, blessé à la tête. Car la Garde meurt mais ne se rend pas. Anéantie, elle abandonna la formation en carré sur trois rangs pour le triangle sur deux rangs. Elle ne sauva rien ni personne. Alors que le soleil baignait la terre ensanglantée de Waterloo d’une lumière sans espoir, soixante-cinq mille blessés couchés au sol pleuraient les vingt-quatre mille morts d’un carnage insensé.

 

Villers-Cotterêts, quarante-huit heures plus tard. Une douzaine de soldats polonais épuisés, avant-garde des fuyards de l’armée défaite, font étape à la mairie. Ils racontent le désastre. Personne n’y croit. Le soir, un courrier se présente à la poste où le jeune garçon vient d’apparaître. Il commande quatre chevaux pour une voiture qui ne tardera pas à arriver. Puis, sautant sur une monture fraîche, il part en éclaireur sur la route de Paris.

Peu après, la voiture arrive. C’est le même équipage que celui qui a traversé la ville quelques jours plus tôt. Le jeune garçon se penche à la portière. L’aide de camp n’est plus le même, et le frère de Sa Majesté n’est plus là. L’Empereur est assis sur la banquette. Il est d’une pâleur funèbre. Accablé. Vieilli. Il regarde à peine ceux qui le dévisagent. Sa main droite glissée dans la veste de l’uniforme comprime le ventre. À l’évidence, il est malade. Cent jours après le débarquement à Golfe-Juan, il a perdu sa dernière bataille. Il sait que les deux Chambres vont exiger son abdication. La France sera occupée. Elle retrouvera ses frontières de 1790. Les indemnités exigées seront considérables. Anglais, Prussiens et Autrichiens ramèneront Louis XVIII dans leurs valises. Commencera, alors, la deuxième Restauration.

 

Tandis que la voiture s’ébranle vers la chute définitive de l’Empire, le jeune garçon revient chez lui. Il songe à son avenir. Sa mère avait choisi pour lui le séminaire ; à peine arrivé, il s’en est échappé : les génuflexions, ce n’est pas pour lui. Elle le voudrait clerc de notaire, par exemple à Soissons. Cette perspective le désespère. Son père a servi Bonaparte et les sans-culottes de 89. Il était général. Son fils ne peut pas faire moins. Conquérir le monde, voilà l’objectif du jeune garçon. Mais comment ? Quel chemin emprunter quand on est pauvre, fils d’un officier déchu considéré comme bonapartiste par une monarchie qui traque impitoyablement les anciens compagnons de l’Empereur et sa descendance ?

« Je deviendrai écrivain », se promet le jeune garçon en arrivant au pied de la maison maternelle.

L’arme de son père était le sabre et l’épée. Lui-même n’en choisira qu’une : la plume.

Dans sa chambre, il ouvre un bouteillon d’encre. Sur une feuille vierge, il dessine les trois aigles des armoiries des Pailleterie. Dessous, il inscrit le nom choisi par son père, le nom qu’il décide de reprendre et qui était celui de sa grand-mère esclave. Il y ajoute son prénom. Plus tard, se souvenant de ce jour de juin 1815 à Villers-Cotterêts, il écrira :

Ces hommes qui marchaient d’un pas ferme vers Waterloo, c’est-à-dire vers la tombe, c’était le dévouement, c’était le courage, c’était l’honneur ! c’était le plus pur sang de la France ! c’était vingt ans de lutte contre l’Europe entière ; c’était la Révolution, notre mère.



Il signera de ce nom qu’il s’est choisi au lendemain de Waterloo : Alexandre Dumas.






Plumes et pinceaux

Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et froidement déterminé à chercher les moyens d’exprimer la passion de la manière la plus visible.









Charles BAUDELAIRE









Sept ans plus tard, après s’être recueilli sur la tombe du général Dumas, le jeune Alexandre débarque à Paris. Trois ans clerc de notaire à Crépy-en-Valois, ça ne remplit pas une ambition. Moins encore la bourse familiale, vidée du peu qu’elle contenait pour régler les dettes accumulées.

Paris, c’est la capitale la plus visitée au monde. Une ville qui se remet lentement des guerres napoléoniennes et des occupations étrangères. Avec cinq francs en poche, Alexandre découvre les bars et les guinguettes proches des barrières d’octroi, Gentilly, Grenelle, Charonne, Plaisance, où les travailleurs dansent le dimanche. Les cafés, les restaurants, les parcs d’attractions qui ne désemplissent pas. L’animation du boulevard du Temple, que les Parisiens appellent boulevard du Crime en raison du nombre de crimes commis sur les scènes des théâtres qui le bordent : Théâtre-Lyrique, Gaîté, Théâtre du Cirque… Comédiens, auteurs dramatiques, artisans y travaillent. Sur le terre-plein, les marlous déambulent en bandes à la recherche d’un bon coup. Les marcheuses arpentent les mêmes trottoirs, espérant y croiser des hommes au portefeuille solidement garni. Mimes, acrobates et marionnettistes font leur numéro pour les consommateurs installés aux terrasses. Les becs de gaz éclairent une foule de promeneurs joyeux venus là manger une glace, un fruit, des bonbons vendus au kilo.

Côté pile, ce n’est pas la même histoire. La ville d’avant le préfet Rambuteau est sombre, sale, insalubre, traversée par des fiacres, des omnibus attelés et des chariots débordant de marchandises venues des Halles qui seront déchargées sur les marchés. La cité est bourgeoise côté ouest, populaire partout ailleurs. Les ouvriers, les domestiques et les petits métiers constituent la moitié d’une population qui s’appauvrit d’année en année. Les camelots, les porteurs d’eau, les tondeurs de chiens, les vitriers se disputent les ruelles où un caniveau central recueille les immondices et les déchets de toute nature qui baignent dans les eaux de pluie mal évacuées. Les ravageurs scrutent le sol à la recherche de rares pièces de monnaie, d’un peu de cuivre, de quelques clous perdus par les fers des chevaux, qu’ils vendent aux ferrailleurs. Le soir, les allumeurs de réverbères descendent les cordes des lanternes, remplissent les réservoirs et enflamment les mèches qui brûleront une partie de la nuit. Au petit matin, les réveilleuses se chargent de clamer le nom des forts des halles, des acheteurs ou des marchands qui, en échange d’une pièce de dix sous, les ont chargées de toquer à leur porte au lever du soleil. Souvent, surtout par temps de pluie, on les retrouve dans les quartiers huppés de la Chaussée-d’Antin ou des Champs-Élysées ; une planche à la main, elles guettent les fiacres et les tilburys d’où descendront ces messieurs-dames de la haute qui emprunteront joyeusement ces ponts improvisés grâce auxquels leurs bas de robe ou de pantalons ne seront pas souillés par la boue des caniveaux.

Les plus pauvres de tous ces pauvres sont les chiffonniers. Ils habitent les bas-fonds de Paris, Saint-Jacques, Maubert, la Bièvre, l’île de la Cité, le quartier de l’Hôtel de Ville. Jour et nuit, ils fouillent les détritus accumulés le long des ruelles, harponnent au crochet ceux qu’ils pourront revendre et les lancent dans la hotte accrochée à leur dos. Des commerçants achètent le contenu de ces paniers que des trieurs répartissent en tas. À l’heure du déjeuner, les malheureux se retrouvent près des Halles. On y croque des fruits et légumes pourris, à moins que la mère Maillard ne propose des « arlequins » à bon prix, nourriture pour les misérables que les riches offrent à leurs animaux de compagnie : rogatons de viandes, restes de bœuf ou de volailles, queues de poissons, os, croûtes de fromage, vieille friture… tout cela récupéré auprès des laveurs de vaisselle des grands restaurants qui arrondissent leurs fins de journée en vendant les déchets rassemblés dans des seaux.

Non loin, dans les jardins du Palais-Royal, le roi Louis XVIII se promène dans les allées fleuries où musardait hier son frère Louis XVI. Un Bourbon puis un autre : au pays des monarques, la Restauration ne restaure pas grand-chose.

 

Alexandre s’installe dans une chambre minuscule place des Italiens. Il dispose de quelques adresses d’anciens camarades de son père qui ont échangé leurs armes contre des postes officiels. Les viatiques sont sommaires mais permettent de frapper aux portes d’une monarchie à peine éclairée. Dumas n’en espère rien sinon l’essentiel : un salaire et un droit d’entrée dans le grand monde.

Un premier général converti à la peinture l’expédie avec une célérité très artistique. Un second – le général Foy, ancien officier de l’Empire devenu député libéral – pose deux ou trois questions histoire de, puis, ayant compris que l’importun ne connaît rien au droit, aux mathématiques et aux sciences indispensables à une vie parisienne bien tenue, s’apprête, navré, à refermer son huis trop rapidement ouvert.

« Je pourrais vous laisser mon adresse », hasarde Alexandre.

Sans attendre, il inscrit nom, prénom, date de naissance, tous renseignements utiles que le général transmettrait à une bonne volonté désireuse d’aider le fils d’un ancien camarade.

« Montrez-moi ça ! » s’écrie l’officier soudain intéressé.

Il saisit le papier et regarde, approuvant du chef.

« Belle graphie. Vos pleins sont parfaits et les déliés ont du charme. »

Il congratule son visiteur et promet de faire quelque chose.

Promesse tenue : quelques jours plus tard, Alexandre est engagé comme gratte-papier au service du cousin du roi, le duc d’Orléans. La tâche est rébarbative : il s’agit de copier des documents qui seront classés dans des boîtes à archives jamais ouvertes. La paperasserie, cependant, présente un mérite indéniable : elle assure le gîte et le couvert. Ce qui ne suffit pas au jeune Alexandre, dont les rondeurs témoignent d’une soif et d’un appétit insatiables. Il lui faut tout, tout de suite. Si la notoriété peut attendre – mais pas trop –, il n’en est pas de même des plaisirs de la vie. À commencer par ces dames. Or, sur le palier, en face de la chambre minuscule qu’il occupe, vit Marie-Catherine, une couturière un peu plus âgée que lui, ravissante, seule, dont le copiste pousse la porte en trois enjambées. De là au lit, il n’y a qu’un nouveau pas, aussitôt franchi. Sa corpulence étant mieux adaptée à l’espace occupé par la couturière, il s’installe chez elle. Pas de demi-mesures. Alexandre est d’un naturel avide. Il prend tout. Un an plus tard, un enfant naîtra de cette union éphémère : Alexandre Dumas Jr.

 

Au Palais-Royal, Alexandre père rencontre le duc d’Orléans. Ce jour-là, on l’a envoyé auprès de Son Altesse royale pour la qualité de sa graphie. Il s’agit de prendre en dictée un document confidentiel. À la relecture, le duc d’Orléans tique. Il s’assied à côté du copiste et le mouche gentiment :

« Vous ne savez pas ponctuer. »

De fait, Alexandre n’a jamais appris.

« Vous ne placez pas les virgules au bon endroit, et vous oubliez les points. »

Son Altesse lui donne une première leçon. Les suivantes viendront des lectures auxquelles le copiste s’astreint chaque soir, d’abord auprès de Marie-Catherine, ensuite au côté de sa mère qui, après que son fils a emménagé dans un nouvel appartement faubourg Saint-Denis, le rejoint.

Alexandre se lie bientôt d’amitié avec un de ses supérieurs plus âgé qui se pique lui aussi de littérature. Lassagne encourage son jeune subordonné à se rendre au théâtre. Pas seulement sur les grands boulevards, où se distrait le peuple de Paris. Il faut aussi aller à l’Opéra, à la Comédie-Française, au théâtre italien, tous plus chics, plus élégants, plus chers, mais ô combien plus exigeants ! Là, on joue Le Prince de Hombourg, de Kleist, Boris Godounov, de Pouchkine, Amy Robsart, de Victor Hugo… Pour tout écrivain aspirant à la renommée, le théâtre est un passage obligé, insiste Lassagne. À Villers-Cotterêts, le jeune homme l’avait déjà compris : il avait envoyé à Paris quelques pièces écrites à plusieurs mains. Toutes avaient été refusées.

Encouragé par son mentor, il lit les classiques, les modernes, des auteurs qu’il ne connaît pas, des drames et des romans historiques, particulièrement prisés. Il découvre Lord Byron, Fenimore Cooper et Walter Scott, qui l’enflamment. Mais aussi Goethe, Chateaubriand, Lamartine. Ces écrivains-là, qualifiés de romantiques par leurs contradicteurs, explorent le rêve, l’imaginaire, les sentiments, les passions, les douleurs. L’espoir d’Alexandre, c’est bien évidemment de les rencontrer tous.

Un soir, après avoir bien mangé et beaucoup bu, il raconte à quelques amis une histoire de chasse qui provoque l’hilarité générale. Lassagne suggère d’en faire une pièce. Ils s’y mettent à trois. Un tiers chacun. Alexandre commence, les deux autres poursuivent. On trouve un titre : La Chasse et l’Amour. La pièce est envoyée au Gymnase. Qui la refuse. À l’Ambigu-Comique. Qui l’accepte. Elle est jouée le 1er septembre 1825. Le nom de Dumas ne figure pas sur l’affiche : pour ne pas mécontenter son employeur, le duc d’Orléans, l’auteur a préféré signer d’un nom inconnu du bataillon des censeurs : Davy.

Seize représentations, ce n’est pas un succès mais pas une défaite non plus. Le score est acceptable. Il donne des ailes au gratte-papier qui verse dans l’édition à compte d’auteur et lance des revues à trois sous publiant des vers et des nouvelles. Entre zéro et quatre exemplaires vendus. Mieux vaut revenir au théâtre. En 1826, La Noce et l’Enterrement, écrite à six mains, est jouée à la Porte-Saint-Martin.

 

En attendant la gloire, introduit grâce à Lassagne auprès d’amis qui eux-mêmes ont des amis et des amis d’amis, Dumas rencontre Géricault et Delacroix, qui sont à la peinture ce que les modernes sont à la littérature : eux aussi peignent leur époque.

Quand il pousse la porte de son atelier, dans le quartier des Ternes, Géricault est alité. Une chute de cheval lui a brisé deux vertèbres (il mourra huit jours après la visite de Dumas). Il est d’une maigreur épouvantable : la peau sur les os. Il raconte à son visiteur qu’il a été charcuté la veille par des médecins dont il a suivi tous les gestes.

« Je pensais à un tableau. »

Il avait fait placer son lit en face d’une glace de façon à suivre l’opération.

« Une sacrée étude d’anatomie ! »

Lorsque Dumas est arrivé, l’artiste peignait sa main gauche avec sa main droite. À travers une peau diaphane, on voyait les muscles et les nerfs aussi bien que sur un écorché.

« Je m’utilise ! »

Le Radeau de la Méduse se trouvait contre un mur de l’atelier. Immense toile de cinq mètres sur sept.

« Vous connaissez l’histoire ? »

La presse avait rapporté le drame de La Méduse, l’une des plus belles frégates de la marine. Elle faisait route vers le Sénégal avec quatre cents personnes à son bord – marins, soldats, fonctionnaires, leurs femmes – et un capitaine totalement incompétent qui avait si mal dirigé son navire qu’il s’était échoué sur un banc de sable. Les canots manquaient. On fabriqua un radeau avec les mâts et des fragments de la coque. Les gens importants, notamment les officiers, montèrent dans les canots. Les autres cent quarante-sept soldats – tous désarmés –, sur le radeau. Les premiers devaient tracter les seconds, mais les cordes lâchèrent. Les soldats se révoltèrent. Les officiers firent feu. Après huit jours de mer, il restait seulement trente survivants. Ils n’avaient rien à boire, aucun vivre. Beaucoup périrent noyés. Les autres jetèrent à la mer les naufragés trop faibles. Puis ils s’entre-tuèrent et mangèrent les morts. Quand le radeau fut repêché par un navire de passage, il restait quinze rescapés.

« Je voulais que mon tableau fût le plus proche possible de la réalité, explique Géricault à son visiteur. J’ai interrogé les survivants. Quelques-uns ont même posé dans cet atelier. Je suis allé à la morgue de l’hôpital Beaujon pour observer la décomposition des corps. J’ai emporté des membres humains, des têtes d’individus guillotinés. Je suis allé au Havre pour étudier les couleurs du ciel. Et j’ai construit une maquette du radeau. Après seulement, j’ai dessiné puis commencé à peindre. »

Il se murmure que l’œuvre est également une critique de la monarchie en place et un coup de gueule de Géricault contre le commandant du navire, Hugues Duroy de Chaumareys, aristocrate de l’Ancien Régime, premier à monter sur les canots, condamné à trois ans de prison… seulement.

L’œuvre rompt avec tous les codes du néoclassicisme. Pour la première fois, un peintre montre une réalité peu glorieuse dont les héros sont absents. Contrairement aux artistes de la génération précédente – David, Gros –, qui glorifièrent l’épopée napoléonienne, Géricault s’inspire d’un fait réel qui a marqué l’opinion. Le Radeau de la Méduse brandit le drapeau de la modernité en peinture.

 

Quelques mois seulement après la mort de Géricault, Delacroix – qui avait posé pour le Radeau – reprend le flambeau de celui qui fut son maître et qu’il admirait comme tel. Il confia à Maxime Du Camp que lorsque Géricault lui disait : « Serre ton dessin, raffermis tes contours, mets des muscles sous tes draperies », il en avait des sueurs et recommençait son travail en se disant : Pourvu qu’il soit satisfait !

Scènes des massacres de Scio représente un carnage perpétré par les Turcs sur l’île de Chios, en mer Égée, au cours de la guerre d’indépendance de la Grèce (1822). Si l’opinion défend majoritairement le peuple hellène contre les Turcs, les critiques d’art sont plus circonspects à l’égard de l’œuvre de Delacroix. Ils ne comprennent pas cette manière qui tranche avec les fresques antiques et les nus des peintres classiques. Ces derniers peignaient des personnages héroïques, rois ou empereurs terrassant les ennemis de la nation, alors que Delacroix, à la suite de Géricault, représente le monde réel, fût-ce dans ses faiblesses.

Cependant, la toile est exposée au Salon officiel de 1824. L’un « des très ânes membres du jury » (dixit Delacroix) suggère à l’artiste de terminer l’œil d’une des femmes dont la paupière est invisible. Un critique s’interroge sur le rapport entre les couleurs, la lumière, les personnages. Stendhal, dans le Journal de Paris, juge froidement l’œuvre, lui reconnaissant un mérite extérieur à elle-même : une originalité qui attire un public lassé du genre académique. Dumas, lui, défend la toile « à la fois rude dans sa composition, violente dans sa forme, et, cependant, pleine de poésie et de grâce1 ».

 

Trois ans plus tard, Alexandre prend de nouveau la défense de Delacroix alors que La Mort de Sardanapale, inspiré par un poème de Lord Byron, provoque un scandale de même nature. Face au tyran assyrien assiégé et ordonnant le massacre de ses esclaves, de ses chevaux et de ses favorites, la critique se déchaîne : violence outrancière, composition bizarre, sujet démesuré, couleurs criardes, dessin mal maîtrisé, orgie des corps… Bref, tout l’inverse d’Ingres – dix-huit ans de plus – dont le classicisme bien compris continue à éclairer la lanterne conformiste de ces messieurs. « Pendant cinq ans, poursuit Dumas, le vautour de la critique lui dévora les entrailles. Pendant cinq ans ce fut une espèce de Saint-Barthélemy. »

 

Quand il le rencontre, Delacroix revient de Londres. Il en a rapporté un ouvrage de Lord Byron (Sardanapalus), qui a inspiré sa dernière œuvre et qu’il offre à Dumas. Surtout, il a découvert Shakespeare. Depuis, il ne cesse de dessiner et de peindre les personnages de ses tragédies. Cette passion pour Hamlet le rapproche d’Alexandre, qui avait assisté à une représentation de la pièce à Soissons lorsqu’il vivait à Villers-Cotterêts avec sa mère. Il en avait appris les répliques par cœur. Shakespeare est à l’origine de son amour pour le théâtre : après avoir vu Hamlet, il avait créé une petite troupe dans sa ville natale ; cette troupe avait joué ses pièces refusées à Paris.

Quelques années plus tard, en 1827, Alexandre Dumas réalise l’un de ses rêves : voir une œuvre de Shakespeare sur une scène parisienne. Une troupe anglaise présente Hamlet au théâtre de l’Odéon. Tout le Paris des arts et des lettres est présent à cette représentation d’un dramaturge encore mal connu et bientôt vénéré. Il y a là Hugo, Vigny, Nerval. Dumas est assis à côté de Delacroix. Le peintre observe, fasciné, la jeune comédienne qui interprète Ophélie : Harriet Smithson. Non loin, lorgnette en main, un jeune homme dévore des yeux la même actrice. Elle sera le modèle de La Mort d’Ophélie pour l’un, et la source d’inspiration de la Symphonie fantastique pour l’autre.






Une soirée à l’Arsenal

Voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Empire et petits-fils de la Révolution.









Alfred de MUSSET









Dumas et Delacroix ne se retrouvent pas seulement dans l’atelier du peintre ou dans les corbeilles des théâtres. Le dimanche, ils vont à la bibliothèque de l’Arsenal où le bibliothécaire, Charles Nodier, ouvre ses portes aux artistes en butte aux critiques malveillantes des « très ânes ». À l’Arsenal, les livres ont remplacé les munitions. Nodier vit là avec femme, fille, sœur et nièce, dans un appartement dont la porte reste ouverte à tous, avant, pendant et après le dîner. À dix-huit heures, les nouveaux venus entrent, s’installent et mangent. S’ils sont dix, douze ou quatorze, on leur fait une place. S’ils sont treize, le dernier s’installe à une table à part : chez les Nodier, on est légèrement superstitieux.

Les habitués ont leur place attitrée. Dumas s’assied entre Mme Nodier et sa fille Marie. En semaine, le dîner achevé, leur hôte convie ses invités dans la chambre de sa femme. Le dimanche, la fête a lieu au salon – une vaste pièce aux lambris blanchis, meublée simplement d’un canapé, d’une douzaine de sièges et d’un piano. Étant le plus grand, Dumas est préposé à l’allumage des lustres et des chandelles. Nodier installe son grand corps flegmatique dans un fauteuil proche de la cheminée. Quand il prend la parole, timbre traînant, accent franc-comtois, chacun se tait pour écouter ce brillant érudit raconter un souvenir d’enfance, un conte fantastique ou une particularité relative aux mœurs des insectes. Puis Nodier sonne les trois coups des échanges rituels, romantiques contre classiques, et alors la petite communauté s’enflamme, chacun ayant une anecdote à raconter, un jugement à énoncer, une flèche à décocher. Nodier, la cinquantaine, paraît très vieux parmi ses invités dont la plupart ont vingt-cinq ans de moins que lui. Il est le parrain d’une jeunesse qui s’ébroue en attendant de détrôner les anciens.

Arbitre des soirées du dimanche, le bibliothécaire consulte l’horloge posée sur la cheminée. On parle de vingt heures à vingt-deux heures. Après, on joue aux cartes. Souvent, Marie s’étant mise au piano, on écarte tables et chaises pour danser. Enfin, Nodier donne la parole aux poètes. Il s’écrie :

« Assez de prose ! Des vers ! »

Un homme d’une trentaine d’années qui se tient à l’écart, appuyé à la porte, pose ses mains sur le dossier d’une chaise, lâche un de ses jurons coutumiers et se prépare. Il est vêtu d’une redingote élégante à gros boutons fermée jusqu’au col. D’épais favoris encadrent un visage tout en longueur. Ses cheveux bruns et bouclés glissent artistiquement sur ses tempes. Lamartine, poète, diplomate, gentilhomme campagnard et coureur de filles, participe peu aux discussions mais quand on lui demande de réciter quelques vers, il se redresse, fait un pas en avant, glisse une main dans son gilet et, très inspiré, d’une voix forte, commence :

… De colline en colline en vain portant ma vue,



Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,



Je parcours tous les points de l’immense étendue,



Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. »






Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,



Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?



Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,



Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !



Lamartine est toujours très applaudi – surtout par les femmes, dit-on. L’enthousiasme est général. Les exclamations fusent. On ne recourt pas aux qualificatifs vulgaires, qui iraient de « magnifique ! » à « extraordinaire ! ». Les vocalises sont plus subtiles, plus rares. On s’écrie :

« Cathédrale ! »

À quoi l’un répond :

« Pyramide d’Égypte ! »

Et un autre :

« Oh ! Que c’est mauresque ! »

Puis, dans un chassé-croisé d’acclamations :

« Oh ! Que c’est l’Afrique !

— Et l’Espagne en même temps !

— Il y a des minarets dans ces vers !

— C’est tout Grenade !

— Élégant comme une colonne du Parthénon !

— C’est une amphore où se recueille le miel du mont Hymette !

— C’est un siècle qui revit !

— C’est le passé qui se lève !

— C’est l’avenir qui se dévoile !

— C’est l’univers !

— C’est Dieu1 ! »

 

À sa première visite, le poète qui prend le relais de Lamartine – jeune homme désinvolte, taille moyenne, mince, longs cheveux blonds rejetés sur le côté, habit vert serré à la taille – n’en revient pas de ce joyeux tumulte. À son tour, il se lance :

Déesse aux yeux d’azur, aux épaules d’albâtre,



Belle muse païenne au sourire adoré,



Viens, laisse-moi presser de ma lèvre idolâtre



Ton front qui resplendit sous un pampre doré.



Vois-tu ce vert sentier qui mène à la colline ?



Là, je t’embrasserai sous le clair firmament,



Et de la tiède nuit la lueur argentine



Sur tes contours divins flottera mollement.



« Cathédrale ! »

 

Après Alfred de Musset vient le tour d’un jeune écrivain-soldat dont le dernier ouvrage, Cinq-Mars, a connu un immense succès. Dumas l’observe avec intérêt : « Poli, affable, doux, mais affectant l’immatérialité la plus complète, Vigny ne touchait jamais terre ; quand il se posait, par hasard, sur la cime d’une montagne, c’était une concession qu’il faisait à l’humanité. »

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois,



Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,



Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille,



Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.



Que de fois, seul, dans l’ombre à minuit demeuré,



J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré !



Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques



Qui précédaient la mort des Paladins antiques.



« Cathédrale ! »

 

Suit un jeune rédacteur du Globe, maladroit et laid, le teint blanc, qui y va de sa petite poésie :

C’est un beau soir, un soir paisible et solennel ;



À la fin du saint jour, la Nature en prière



Se tait, comme Marie à genoux sur la pierre,



Qui tremblante et muette écoutait Gabriel…



Une jeune femme l’encourage d’un battement de cils. Ses cheveux dégringolent le long de ses joues comme des grappes d’un raisin noir. Après lui avoir décoché un bref sourire, l’orateur poursuit :

… Ô blonde jeune fille, à la tête baissée,



Qui marches près de moi, si ta sainte pensée



Semble moins que la mienne adorer ce moment,



C’est qu’au sein d’Abraham vivant toute l’année,



Ton âme est de prière, à chaque heure, baignée ;



C’est que ton cœur recèle un divin firmament.



« Cathédrale ! »

 

Sainte-Beuve est content. La jeune femme aussi. Elle lui adresse un discret baiser des lèvres avant de pousser en avant un homme de taille moyenne, carré d’épaules, la chevelure ondoyant sur un front dégagé : son mari. Sans cesser de la regarder, d’une voix forte qui en impose, celui-ci déclame :

Enfant ! si j’étais roi, je donnerais l’empire,



Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux



Et ma couronne d’or, et mes bains de porphyre,



Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire,



Pour un regard de vous !





Si j’étais Dieu, la terre et l’air avec les ondes,



Les anges, les démons courbés devant ma loi,



Et le profond chaos aux entrailles fécondes,



L’éternité, l’espace, et les cieux, et les mondes,



Pour un baiser de toi !



« Cathédrale ! »

 

Victor Hugo, alors, a vingt-cinq ans. Quatre mois de plus qu’Alexandre Dumas. Tous deux sont fils de héros de l’Empire. Tous deux fourbissent l’arme qui, espèrent-ils, offrira à leur génération les honneurs conquis par leurs pères sur les champs de bataille : la plume. Tous deux vont bientôt sonner les trois coups du théâtre nouveau. Lequel sera le premier ?






Henri III

Nous demandions un théâtre national, original, français, et non pas grec, anglais ou allemand : c’était à nous de le faire.









Alexandre DUMAS









11 février 1829. Une foule compacte se presse à l’entrée de la Comédie-Française. Le théâtre affiche Henri III et sa cour, d’Alexandre Dumas. Des voitures, descendent des couples très dignes, les hommes en habit, le pantalon étroit ceinturé aux hanches, les femmes tout en dentelles et taffetas, manches bouffantes, hauts chapeaux à plume et chignons postiches. Parmi elles une jeune poétesse de vingt-cinq ans, la chevelure admirablement bouclée, vêtue d’une robe de mousseline blanche, la taille ceinte dans une large écharpe bleue, future Madame de Girardin mais encore Delphine Gay, que Dumas connaît pour l’avoir rencontrée chez Nodier.

Ce beau monde traverse malaisément une jeunesse postée là depuis le milieu de l’après-midi, une haie de pilosités diverses et originales, barbes en pointe, moustaches effilées ou en crocs, longues chevelures, habits colorés, effrangés, rapiécés. Les habitués des dimanches de l’Arsenal se sont regroupés près des portes. Ils entrent les premiers.

Derrière le rideau de scène, l’auteur observe le public s’installer dans les travées. Pour la première fois, Alexandre Davy de La Pailleterie a signé du nom qu’il s’est choisi une pièce jouée dans un grand théâtre par des comédiens illustres : Alexandre Dumas.

L’idée d’Henri III lui est venue en découvrant dans un livre d’histoire une manipulation orchestrée par Catherine de Médicis, régente et mère du roi, pour éliminer deux hommes trop influents à la cour : le duc de Guise et le comte de Saint-Mégrin.

L’idée en poche et l’anecdote dans la tête, Dumas est parti chasser à Villers-Cotterêts. Il y a retrouvé ses amis d’enfance et d’adolescence. Il leur a raconté l’histoire qui peu à peu prenait forme dans son esprit. Il y eut un premier oral, un deuxième plus nourri, un troisième – car Alexandre n’aime rien tant que raconter : racontant, il invente et enrichit. De retour à Paris, il possédait la base de sa pièce : Catherine de Médicis fait appel à son astrologue, Côme Ruggieri, afin qu’il prédise au comte de Saint-Mégrin un avenir adultérin avec la femme qu’il aime, laquelle n’est autre que la duchesse de Guise. Celle-ci, conquise à son tour, est prise en faute par son époux. La pièce se conclut par la mort de Saint-Mégrin, assassiné par les hommes de Guise.

L’histoire revue et corrigée par l’auteur compte ce qu’il faut d’intrigues, de drames, de retournements, de manœuvres politiques, de violences non dissimulées pour représenter la vie sans masque de bienséance. Tout le contraire des canons classiques. En plus, elle sera écrite en prose, sans ces alexandrins qui alourdissent le récit.

Après un mois de travail, la pièce est là. Tout l’art de Dumas s’y déploie déjà, une identité littéraire qu’on retrouvera dans l’ensemble de son œuvre : l’Histoire comme toile de fond, le sens du rythme et de l’intrigue.

Alexandre la lit à sa nouvelle maîtresse, Mélanie, une mère de famille mariée, qui s’ébaubit. Puis l’auteur élargit le cercle à quelques amis. Enthousiasme général. Il convoque alors une douzaine de journalistes « hardis champions du romantisme » dans une chambre exiguë. On s’assied sur des matelas posés au sol, on fait chauffer l’eau du thé dans une bouilloire placée devant la cheminée, et la lecture commence. Enthousiasme général, bis.

Une troisième lecture est organisée pour les comédiens dont rêve Alexandre : Firmin, Michelot, Samson et, surtout, Mademoiselle Mars, sociétaire de la Comédie-Française, immense actrice, l’égale de la Malibran, de Mademoiselle George, de Frédérick Lemaître, de Bocage ou de Talma, la grande amie de Napoléon qui l’adorait et qu’elle a revu durant les Cent-Jours. Mademoiselle Mars a accepté d’interpréter le rôle de la duchesse de Guise dans une pièce résolument moderne. Enthousiasme général, troisième.

Le 17 septembre, la pièce est lue par le comité chargé de choisir les œuvres jouées au Théâtre-Français (autre nom de la Comédie-Française). Verdict : mention très bien et passage dans la classe supérieure. C’est-à-dire, enfin, dans le grand monde.

Quand la nouvelle parvient au Palais-Royal, l’auteur gratte-papier est convoqué par une hiérarchie supérieure qui lui demande de choisir : le théâtre ou la bureaucratie. Soit, pour Alexandre, une carrière de commis expéditionnaire ou sa vocation d’homme de lettres. Il propose un moyen terme : suspension de salaire en attendant la décision définitive.

Libre de ses mouvements, il suit assidûment les répétitions de sa pièce. À vingt-six ans, il entre de plain-pied dans l’univers de ses rêves. Il côtoie les interprètes dont les noms brillent à l’affiche des plus grands théâtres, des acteurs parfois capricieux mais qui lui parlent à lui, prononcent des mots écrits par lui, l’écoutent lui plutôt que d’autres. Il est aux anges. Et atteint le paradis lorsque Mlle Virginie Bourbier, qui joue un rôle secondaire dans la pièce, lui ouvre ses bras.

Le soir, Alexandre père rend parfois visite à Marie-Catherine et au petit Alexandre. Mais il reste rarement longtemps : l’enfant geint tandis que sa mère critique le père qui a refusé de reconnaître sa progéniture.

« Pratique courante », rétorque Alexandre en claquant la porte.

Il fait étape chez sa mère, puis rejoint tantôt Mélanie tantôt Virginie.

Huit jours avant la première de sa pièce, il envoie deux cent cinquante invitations au Paris qui brille et qui compte – les écrivains de chez Nodier et quelques autres sommités artistiques à qui il rêve de tendre la main. La veille du grand soir, il demande audience au duc d’Orléans.

« Monseigneur, permettez-moi de vous inviter. »

Le duc hoche sa tête en forme de poire, fait tssss tssss du bout des lèvres :

« Savez-vous que j’ai été convoqué par mon cousin, le roi Charles X ?

— À propos de ma pièce ?

— Il se raconte, m’a-t-il dit, que le roi Henri III serait une caricature de lui-même alors que je serais le duc de Guise.

— N’en croyez rien ! répond Dumas.

— C’est ce que j’ai assuré à mon cousin. D’abord, je lui suis plus fidèle que Guise à l’égard d’Henri III, ensuite, la duchesse d’Orléans ne me fait pas cocu !

— Venez avec elle !

— Impossible. À six heures, je reçois à dîner une trentaine de têtes couronnées.

— Mettez-vous à table une heure plus tôt. Je vous ferai réserver la galerie. »

Marché conclu : le duc d’Orléans dînera à cinq heures tandis que Dumas, de son côté, convaincra la direction du théâtre de différer d’une heure le début de la représentation. L’échange entre le duc et son employé se clôt sur ces bonnes paroles. Il n’a pas été question de la note que le premier a envoyée à ses services demandant que soient supprimées les gratifications du second, absent à son poste pour cause de répétitions.

 

Le grand jour est enfin arrivé. La salle est pleine. Derrière le petit trou percé dans le rideau de scène, émerveillé comme un enfant, Alexandre observe son public : des princes, des princesses, des femmes en diamants, des hommes en chapeau. Sa mère est là, bien sûr. Avec sa sœur. Et, sur la galerie, entouré de ses nobles invités, le duc d’Orléans.

Le rideau se lève sur le premier acte. Catherine de Médicis consulte son astrologue : comment dresser l’un contre l’autre Guise et Saint-Mégrin afin de les éloigner tous deux de son fils, le roi Henri III ?

« J’ai un plan », assure l’astrologue.

Un peu plus tard, endormie sous l’effet d’une potion magique, la duchesse de Guise se réveille en face de Saint-Mégrin. Ils s’avouent un éternel amour. Inconsommable pour l’heure car des pas se font entendre. La duchesse s’enfuit sur la pointe de ses petits pieds. Saint-Mégrin prend le même chemin. Mais la duchesse a oublié un mouchoir à ses armes. Le duc de Guise le découvre. Le poison de la suspicion s’introduit dans sa cervelle conjugale.

Fin du premier acte : applaudissements mesurés pour ne pas dire d’une mollesse déconcertante. Alexandre Dumas se ronge les ongles.

Deuxième acte : au Louvre, le roi Henri III entouré de ses mignons fait joujou en attendant de passer aux affaires de l’État. Survient le duc de Guise, puis Saint-Mégrin qui provoque le mari de sa bien-aimée en duel. Raté pour le duc, qui espérait obtenir du monarque le poste de chef de la Ligue catholique, en première ligne contre les protestants.

Les applaudissements sont un peu plus nourris. Pas suffisamment, cependant, pour rassurer l’auteur.

Au troisième acte, le duc de Guise invente une machination lui permettant de se soustraire au duel tout en mettant son adversaire au tapis. C’est là la stratégie ourdie par l’astrologue félon. Le duc oblige la duchesse à écrire à son amant afin de lui accorder un rendez-vous galant ; bien entendu, elle précise qu’elle sera seule.

La tension étant montée en même temps que la menace pesant sur les amants, la salle retient son souffle. Et manifeste son contentement à la fin du troisième acte. Qu’en sera-t-il au quatrième ? Et au cinquième ?

Catherine de Médicis manœuvre si bien qu’elle convainc son fils d’occuper seul le poste convoité par le duc de Guise à la tête de la Ligue catholique. Le roi papote ensuite avec Saint-Mégrin qui n’a qu’un désir : retrouver sa bien-aimée dans le petit salon où elle l’attend. À la première occasion, il file. Et le piège conçu par l’astrologue se referme : les hommes du duc l’attendent et le blessent. Sur l’ordre de Guise, l’un d’eux l’étrangle avec le mouchoir perdu au premier acte par la duchesse : « Serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui sera plus douce ; il est aux armes de la duchesse de Guise. »

 

Quand le rideau tombe, la salle est en délire. Vivats et applaudissements ruissellent de partout. La mère d’Alexandre ne retient pas ses larmes. Mademoiselle Mars est aux anges. Le duc d’Orléans frappe furieusement dans ses mains. Le nom de l’auteur est ovationné.

Un cri jaillit des premiers rangs, poussé par une grappe de jeunes gens à l’enthousiasme contagieux : « Enfoncé Racine ! Enfoncé Voltaire ! »

Fuse une autre exclamation, reprise par les mêmes : « Romantisme ! Romantisme ! »






Romantismes

Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que le libéralisme en littérature.









Victor HUGO









Dans la préface écrite en ouverture de sa pièce Henri III, Alexandre Dumas remercie ceux qu’il tient pour les créateurs d’une nouvelle manière : « Je ne me déclarerai pas fondateur d’un genre, parce que, effectivement je n’ai rien fondé. MM. Victor Hugo, Mérimée, Vitet, Loève-Veimars, Cavé et Dittmer ont fondé avant moi, et mieux que moi ; je les en remercie ; ils m’ont fait ce que je suis1. »

 

La parole de Dumas est humble, généreuse et, surtout, juste. Car même si Henri III et sa cour sonne les trois premiers coups du théâtre romantique, Alexandre a rallié cette école qui s’était développée sans lui, chez Nodier et ailleurs. Le romantisme est d’abord allemand avec le Werther de Goethe, et anglais avec les romans historiques de Walter Scott qui connaissent un grand succès en France. Certaines œuvres de Rousseau (La Nouvelle Héloïse) et de Diderot, qui exaltent la nature et la sensibilité individuelle alors que les Lumières s’intéressent plutôt au rationalisme, ouvrent la voie au romantisme national. Celui-ci naît au début du XIXe siècle avec le roman de Chateaubriand, René. Désormais, l’imagination et la sensibilité valent plus et mieux que la morale. Le nouveau langage s’oppose au style néoclassique. En cela, le romantisme est l’enfant de la Révolution.

En 1820, à trente ans à peine, Lamartine publie les Méditations poétiques. Le succès est immense. Le recueil marque l’acte de naissance de la poésie romantique. Tout y est : le retour sur soi, les amours sans issue, le mal-être, le rêve, les passions, les douleurs, la solitude, la nature, le lyrisme, le développement d’une destinée individuelle. De ses états d’âme, le poète fait une œuvre d’art :

Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes :



Déposant le fardeau des misères humaines,



Laissant errer mes sens dans ce monde des corps,



Au monde des esprits je monte sans efforts.



Là, foulant à mes pieds cet univers visible,



Je plane en liberté dans les champs du possible,



Mon âme est à l’étroit dans sa vaste prison.



Les artistes romantiques ne s’intéressent pas seulement à eux-mêmes. Le fantastique, les événements de leur temps mais aussi les drames de l’Histoire les inspirent et leur permettent de parler d’aujourd’hui en évoquant hier. Ainsi parviennent-ils à contourner le cadre très conservateur d’une censure omniprésente.

Ils découvrent l’Orient, qui les enivre. Delacroix n’est pas le seul à peindre ou dépeindre la Grèce, grande cause nationale de l’époque. Pour autant, bien que ses Scènes des massacres de Scio aient été portées aux nues par les tenants d’un art nouveau et son auteur brandi comme l’étendard du romantisme, Delacroix se défend d’être le chef d’un mouvement qui ne l’inspire guère :

Je commence à prendre furieusement en grippe les Schubert, les rêveurs, les Chateaubriand, les Lamartine, etc. Pourquoi tout cela passera-t-il ? Parce que ce n’est point vrai. Des amants ne pleurent pas ensemble ; ils ne font pas d’hymnes à l’infini et font peu de descriptions. Les sentiments des Méditations sont faux. Est-ce que les amants regardent la lune quand ils tiennent près d’eux leur maîtresse ? Ce vague, cette tristesse perpétuelle ne peignent personne. C’est l’école de l’amour malade 2.



Si le romantisme se cherche un chef, ce n’est donc pas Delacroix. Celui qui pourrait prétendre à la couronne, au moins dans le monde du théâtre, la place sur la tête d’un autre. Cet autre, Alexandre Dumas l’a souvent croisé chez Nodier, à la bibliothèque de l’Arsenal. Il vient de déménager d’un appartement de la rue de Vaugirard pour une maison rue Notre-Dame-des-Champs. Il suffit de pousser la porte du no 11, de faire quelques pas sur une allée étroite pour découvrir un jardin entourant une bâtisse dans laquelle, au premier étage, un homme blond aux yeux sombres et au nez aquilin a installé sa famille. Il y a là sa femme, Adèle (enceinte), et leurs quatre enfants, Léopold (six ans), Léopoldine (cinq ans), Charles (trois ans) et François-Victor (un an). Sans compter les fidèles qui écoutent religieusement Victor Hugo lire le premier acte de sa dernière pièce.

Le cénacle de l’Arsenal, écrivains, peintres, poètes, s’assemble très régulièrement autour de ce vieux jeune homme de vingt-sept ans qui cumule des titres très conservateurs : royaliste bien que fils d’un général de Napoléon ; pensionné une première fois par Louis XVIII, une seconde par Charles X ; chevalier de la Légion d’honneur (à vingt-trois ans !). Et pourtant, cet ami des monarques ne conserve pas plus sa langue que sa plume dans sa poche.

Dès 1823, il a publié dans Le Réveil un article qui le pose comme le général d’un romantisme en pleine croissance :

La poésie française se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes à l’aurore d’une grande ère littéraire. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une école nouvelle et pure, rivale et non ennemie des écoles anciennes.



N’ignorant rien des escarmouches qui opposent les « nouveaux » aux « anciens », la rédaction du journal a pris soin de faire précéder le texte de l’auteur d’une mention dégageant sa responsabilité.

Cela dit, le jeune Victor Hugo n’est pas un pugiliste. La Muse française, revue dans laquelle il a placé quelques pions, défend mollement le romantisme, revendiquant un prolongement de l’art classique plutôt qu’une révolution. Il ne s’agit pas de renverser la table des institutions officielles, l’Académie, l’Église, la monarchie en général et les Bourbons en particulier auxquels Hugo continue de proclamer haut et fort son attachement. Cependant, il est un homme libre. Plus encore un auteur aux talents multiples qu’admirent tous ceux qui se retrouvent chez lui pour l’entendre. Il écrit des articles, des poèmes, des romans, des drames. Aucun n’est véritablement scandaleux. Sauf sa dernière publication, une pièce injouable tant elle est longue et complexe : Cromwell. C’est moins l’œuvre en elle-même qui a bousculé les cervelles des « très ânes » que sa préface. Hugo y expose sa théorie de l’art dramatique. Refuser la règle des unités de lieu et de temps, invraisemblables dans « la vraie vie » ; seule l’unité de l’action doit prévaloir. Mélanger tous les genres, comédie, histoire, tragédie. Combiner vers et prose, ne pas craindre d’inclure des chansons, des lettres, des fragments de textes… Tout cela s’oppose radicalement aux principes du théâtre traditionnel que défendent les critiques conservateurs quand les romantiques y voient, bien au contraire, la nouvelle route à suivre.

 

Le 10 juillet 1829, cinq mois après la première d’Henri III, Alexandre Dumas grimpe le petit escalier en colimaçon qui conduit à la maison occupée par la famille Hugo. Vigny, Sainte-Beuve, Musset, Mérimée, Delacroix sont déjà là. Ainsi qu’un nouveau venu qui vient de publier son premier roman, Le Dernier Chouan : un certain Balzac. Leur hôte leur demande de prendre place et commence la lecture de sa pièce : Un duel sous Richelieu (bientôt rebaptisée Marion de Lorme). À la dernière réplique, les applaudissements éclatent. Le public est transporté. Sainte-Beuve observe : « Victor, au milieu de tout cela, calme, l’œil sur l’avenir, cherchant jour dans son temps pour faire une autre pièce, véritable César ou Napoléon. »

Le lendemain, la rumeur s’étant répandue, plusieurs directeurs de théâtre se présentent rue Notre-Dame-des-Champs. L’un d’eux est introduit dans le salon. Assis dans un fauteuil, Victor Hugo lit le journal. Il se lève, offre un siège à son visiteur puis se rassied. L’homme de théâtre se tait : sans doute s’imagine-t-il être dans une salle d’attente. L’écrivain reprend son journal. Le silence s’éternise. Enfin, le visiteur se lance :

« Pardonnez-moi… Je suis venu voir votre père. Je crois qu’il m’attend.

— Certainement pas », réplique Hugo.

Et comme l’autre esquisse une mimique contrariée :

« Mon père est mort il y a un an. »

Le visiteur n’en revient pas :

« Vous êtes Victor Hugo ?

— Mon père vous le confirmerait ! »

Comment imaginer que l’homme qui a déjà publié Bug-Jargal, Han d’Islande, Odes et ballades, Le Dernier Jour d’un condamné et Les Orientales soit si jeune ?

« J’ai entendu parler de la pièce que vous venez d’écrire. Je la veux pour le théâtre Saint-Martin. »

Il l’aura. Mais pas tout de suite. Quelques jours après sa réception, la censure interdit la représentation de l’œuvre : le portrait de Louis XIII dominé par Richelieu pourrait être interprété comme une critique de la monarchie en général et de Charles X en particulier. Hugo écrit au ministère de l’Intérieur puis demande audience au roi. Bien qu’il ait gratifié le poète d’un service d’assiettes pour le remercier d’être venu jusqu’à Reims afin d’assister à son sacre et de lui avoir écrit une ode (Le Sacre de Charles X), le monarque maintient l’interdiction. Mais, pour se faire pardonner et par respect pour l’écrivain qui a écrit « mon profond attachement aux Bourbons est connu », qui vient une nouvelle fois de s’incliner devant le trône (« le roi ne doit attendre de Victor Hugo que des preuves de fidélité, de loyauté et de dévouement3 »), il demande qu’on propose à l’homme de lettres une position politique au Conseil d’État et sollicite une augmentation de sa pension. Hugo refuse la gratification. Et s’insurge.

Deux mois plus tard, il s’assied à sa table de travail et commence à écrire un nouveau drame : Hernani.






L’enfance d’un chef

La douleur pleure en ma maison.









Victor HUGO









Victor Hugo se veut écrivain-poète reconnu autant que pater familias accompli. Sa femme à sa droite, ses enfants à sa gauche, son œuvre partout. Tout cela doit tenir dans sa main, et sa main reste solidement accrochée à celles de ses proches, quelles que soient les vicissitudes de la vie. Par exemple, les coups d’œil énamourés que, chez Nodier ou ailleurs, Adèle échange avec Sainte-Beuve, critique littéraire redoutable et redouté, brillant, obséquieux, sans liaison officielle, ainsi croqué par les frères Goncourt :

C’est un homme petit, rond, court, rustique d’encolure, à la mise campagnarde, une sorte de silhouette à la Béranger. Il a un grand front, un crâne chauve et luisant, de gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sensuel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin rudimentaire, caché par un aimable sourire1.



Personne ne comprend vraiment Sainte-Beuve, Victor Hugo moins qu’un autre. Il prétend être le meilleur ami de l’écrivain, ce qui ne l’empêche pas de se montrer souvent réservé dans ses articles critiquant l’œuvre ou, tout au contraire, laudateur à l’extrême, lui reconnaissant même le titre de chef de file de l’école romantique. Il est affectueux, voire caressant avec toute la famille, lui rend visite deux fois par jour, s’est installé huit numéros plus loin dans la rue Notre-Dame-des-Champs, vient à toutes les séances de lecture, et ne peut s’empêcher de laisser entendre à tous qu’un lien particulier s’est noué entre Adèle Hugo et lui.

Victor souffre en silence mais il ferme les yeux. Quatre enfants, bientôt cinq, ça se protège. Pas question de reproduire chez soi les drames que le général Léopold Hugo et Sophie Trébuchet, son épouse, ont fait vivre à leurs trois fils.

 

L’aîné, c’est Abel, le deuxième, Eugène, le troisième, Victor (né en 1802). La maman était fille d’un marin-capitaine de Nantes, le papa soldat de la République. Ils se rencontrent, s’aiment, s’épousent et se déchirent presque aussitôt. Parce que lui est bonapartiste tandis qu’elle penche plutôt, et même carrément, pour la monarchie. Parce que le soldat a un ami, Victor Fanneau de La Horie, dont Sophie, selon toute vraisemblance, s’éprend. Et réciproquement. La Horie est le parrain du petit Victor, ce qui n’arrange rien. D’autant que, d’abord fidèle à Bonaparte, La Horie rompt avec Napoléon et s’allie aux Bourbons pour comploter contre l’Empereur.

La maman et le parrain s’installent à Paris tandis que le papa est envoyé en Corse. Il demande à Sophie de le rejoindre avec leurs enfants. Elle refuse. Il est muté à Naples où il est nommé chef de bataillon par Joseph Bonaparte, frère de, proclamé roi d’Italie. Elle y va. Ça se passe si mal qu’elle revient vite. D’autant que La Horie l’attend. Il est recherché par toutes les polices de l’Empire. Elle le cache. Peut-être même conspire-t-elle secrètement à son côté. Elle s’installe bientôt non loin du Val-de-Grâce, un ancien couvent avec jardin au fond duquel une cabane abrite le transfuge : les Feuillantines. Victor se souviendra toute sa vie de cet endroit comme d’un havre de paix. Le jeune garçon joue avec ses frères, rencontre une petite fille, Adèle, qui, quinze ans plus tard, deviendra sa femme, apprend ses leçons avec un parrain promu précepteur et une mère aimante et protectrice.

En 1810, La Horie est arrêté aux Feuillantines (il sera fusillé deux ans plus tard). Au sud, Léopold a quitté l’Italie pour suivre Joseph, devenu roi d’Espagne après l’abdication des souverains espagnols. La population se soulève contre l’occupant. La répression est intense. Goya peint son Tres de mayo tandis que Sophie décide de rejoindre son époux – n’est-ce pas la meilleure façon d’échapper aux mesures de représailles consécutives à l’arrestation de La Horie chez elle ?

Le voyage est éprouvant : neuf jours pour rallier Bayonne en diligence, trois mois pour atteindre Madrid. Et là, le choc. Léopold Hugo a été promu aide de camp, nommé général gouverneur de Ségovie et intronisé comte de Sigüenza. Joli tableau d’honneur. Revers de la médaille : il a une maîtresse qu’il fait passer pour sa femme. Outragée, celle à qui revient le titre fait scandale. Représailles : le général Hugo enlève ses trois enfants et les boucle en pension. Rétorsion : Sophie Trébuchet écrit au roi Joseph en lui demandant de remettre de l’ordre dans cette famille passablement ébranlée. Le monarque fait œuvre de sagesse en convoquant le général. Après avoir exposé le tort que sa situation conjugale cause au district, à la ville et, à tout prendre, à la France, il lui ordonne de rompre avec sa maîtresse et de faire cause commune, c’est-à-dire toit commun, avec sa femme officielle et leurs trois enfants.

Bien obligé, le général Hugo consent. L’intermède est court : une indiscrétion lui apprend que le général de La Horie a vécu aux Feuillantines, partageant peut-être les faveurs de sa femme. L’humiliation vaut bien la parole donnée à un souverain. Fou de rage, le général chasse sa femme, retrouve sa maîtresse et place ses trois garçons dans un collège-séminaire. Au cœur des salons de la ville, les notables se régalent. Et pas seulement eux.

Dans le troisième acte, le roi Joseph pose de nouveau son sceptre entre les parties. Grâce à quoi un accord est trouvé : Eugène et Victor rentreront en France avec leur mère ; Abel restera avec son père et deviendra page du souverain. Après avoir réglé le droit de garde, le roi s’occupe de la pension. Il soustrait au père une partie de sa solde qui reviendra à la mère. Pour se faire pardonner, il nomme le général Hugo commandant de la place de Madrid.

En 1812, après avoir essuyé les plâtres des bagarres conjugales pendant un an, Victor et son frère sont de retour aux Feuillantines. Ils déménagent un peu plus tard pour la rue des Vieilles-Tuileries*1.

Survient la retraite de Russie. Sophie exulte. Enfin, elle peut afficher ses opinions monarchistes au grand jour. La fin probable du règne napoléonien lui pose cependant un problème majeur : depuis que le général Hugo a quitté l’Espagne pour Thionville, où il est en garnison, le roi Joseph n’est plus là pour distribuer la monnaie de la solde. En sorte que la pension n’arrive plus. Sans ressources, Sophie reprend la malle-poste et s’invite dans la maison où l’époux vit avec sa maîtresse. Scandale de nouveau, coups, blessures, insultes : au milieu du quatrième acte, la tension est à son maximum. Croit-on. Car, tandis que Mme Hugo saisit le tribunal pour obtenir sa réintégration au sein du domicile familial et l’expulsion de l’intruse qui s’y trouve, M. Hugo demande la séparation pour adultère. Finaud, il fait saisir les biens de sa femme et placer sa maison sous scellés. Puis il ordonne à sa demi-sœur d’enlever ses fils restés à Paris. Lorsque Sophie revient dans la capitale, elle ne trouve ni ses enfants ni ses biens. Convoqué en urgence, le tribunal lui rend tous ses trésors.

Avant-dernier acte. De retour à Paris, le général Hugo s’installe près de la maison où vivent ses enfants, engage une nouvelle procédure, obtient la garde des garçons qu’il renvoie aussitôt en pension. Ils y resteront trois ans.

Dernier acte. Le 3 février 1818, le tribunal de première instance de Paris prononce la séparation des époux Hugo. Sophie retrouve ses fils, perçoit une pension et récupère la moitié des biens de son ex-mari.

 

Cette tragi-comédie a bercé l’enfance du jeune Victor Hugo. De là à voir en Sainte-Beuve un ersatz du général La Horie et en lui-même le digne descendant d’un père bafoué et vengeur, il y a un pas que jamais Victor Hugo ne franchira. Fermons les yeux pour éviter le scandale. Le poète se fait autruche. Perdre Adèle ? Pas question. Sa conquête a été si difficile…

 

Il la rencontre quand ils sont enfants. Il la perd de vue, la retrouve, la perd encore. À dix-sept ans, espérant l’arrimer à son cœur, il lui déclare sa flamme :

Mes prétentions sont de te rendre heureuse, pleinement heureuse, d’associer mon esprit terrestre et ténébreux à ton esprit céleste et lumineux, mon âme à ton âme, mon sort à ton sort, mon immortalité à ton immortalité.



Le problème, c’est que les parents des deux bords ne veulent pas entendre parler de mariage. De son côté à elle parce qu’on n’épouse pas un poète sans le sou, de son côté à lui parce qu’on n’épouse pas la fille d’un employé de bureau. Les parents s’entendent pour interdire aux jeunes gens de se rencontrer. Qu’à cela ne tienne. Victor adresse à la jeune fille des poèmes que publie Le Conservateur littéraire, journal qu’il a créé avec ses deux frères et dont il est à peu près le seul rédacteur. Il suit la jeune fille mais ne l’aborde pas. Quand sa mère meurt, en juin 1821 (un mois après la disparition de Napoléon Bonaparte à Sainte-Hélène), alors qu’il rentre chez lui accablé par la peine et les chagrins, il passe devant la maison d’Adèle. Il pousse la porte. À l’étage, on danse : c’est jour de fête.

Si tu avais valsé, j’étais perdu, car c’eût été une preuve d’oubli complet et je n’y aurais pas survécu. Tu ne valsas pas, il me sembla qu’une voix me disait d’espérer encore. Je restai là longtemps, assistant à cette fête comme une ombre assiste à un rêve. Plus de fête, plus de joie pour moi, et mon Adèle dans une fête et dans la joie ! C’était trop pour moi 2.



Un peu plus tard, Victor apprend qu’Adèle se trouve à Dreux. Il décide de tenter sa chance. Le train étant trop cher, il choisit de s’y rendre à pied. Quatre-vingts kilomètres, c’est certes une trotte, mais son amour vaut bien quelques ampoules. Il se lance. Fait étape à Houdan. Croise le père de la jeune fille à Dreux, feint un heureux hasard, obtient une entrevue avec le chef de bureau. Il avance maints arguments prouvant une situation bientôt enviable – un roman en cours, quelques pièces de théâtre, une multitude de poèmes –, fait miroiter une pension royale d’un montant substantiel et assure obtenir l’autorisation de son père.

« Nous attendrons la confirmation de la pension et l’autorisation paternelle », décrète le beau-père espéré.

Louis XVIII accorda au jeune auteur une pension de 1 000 francs par an, et Léopold accepta la demande de son fils. En sorte que le 12 octobre 1822, à l’issue d’une cérémonie religieuse qui se tint à l’église Saint-Sulpice devant Alfred de Vigny, choisi comme témoin, Victor Hugo épousa Adèle Foucher. Un mois avant le mariage, il lui adressait ces mots :

J’ai observé à fond, ce soir, tout ce qu’il y a pour moi dans ton âme, j’y ai vu je ne sais quel sentiment qui ressemble à de la compassion, de l’habitude, de l’amitié peut-être, mais point d’amour.



Moins de dix ans plus tard, Adèle Hugo fermait la porte de sa chambre à son mari.






Hernani

Dans l’armée romantique comme dans l’armée d’Italie, tout le monde était jeune. Les soldats pour la plupart n’avaient pas atteint leur majorité, et le plus vieux de la bande était le général en chef, âgé de vingt-huit ans. C’était l’âge de Bonaparte et de Victor Hugo à cette date.









Théophile GAUTIER









On festoie chez Alexandre Dumas. Depuis le succès d’Henri III et sa cour, le duc d’Orléans l’a promu : désormais, il est bibliothécaire adjoint. Ce soir-là, il a réuni vingt-cinq convives pour un souper très arrosé après la fermeture des théâtres. Il y a là Victor Hugo, Alfred de Vigny et d’autres écrivains-poètes. L’hôte est inquiet : la première représentation de sa nouvelle pièce, Christine, n’a pas rencontré le succès espéré. La salle s’est divisée selon une pratique devenue courante – anciens contre modernes, classiques contre romantiques. Cris et insultes ont fusé, aussitôt recouverts par les applaudissements de la claque : rien que de très normal. L’important n’est pas là. Quelques critiques ont relevé des faiblesses dans le texte, des scènes à toiletter, un épilogue superflu. Or, tout cela doit être fait dans la nuit, les comédiens attendant la nouvelle version pour d’ultimes répétitions. Et Dumas, soit qu’il ait trop bu, soit que l’inquiétude le paralyse, avoue à ses camarades qu’il se sent incapable de procéder aux ajustements nécessaires.

« On va s’en charger », propose quelqu’un.

Victor Hugo se lève, rejoint par Alfred de Vigny. Ils s’emparent du manuscrit de la pièce, s’enferment dans une chambre voisine tandis que Dumas et ses invités continuent de bâfrer, trinquant au monde nouveau qui s’annonce. Quatre heures plus tard, quand Hugo et Vigny les rejoignent, les convives dorment avec force ronflements. La fête a eu raison des meilleures énergies. Les deux hommes déposent le manuscrit corrigé sur la cheminée et s’esquivent silencieusement. Lors de la deuxième représentation, Christine remportera le succès que son auteur espérait.

 

De retour chez lui, Victor Hugo relit le poème des Odes et Ballades qui célèbre la colonne Vendôme voulue par l’Empereur :

Débris du Grand Empire et de la Grande Armée,



Colonne, d’où si haut parle la renommée !



Je t’aime : l’étranger t’admire avec effroi.



J’aime tes vieux héros, sculptés par la Victoire,



Et tous ces fantômes de gloire



Qui se pressent autour de toi.



Par ces vers, le poète a franchi le Rubicon. Il se détourne désormais d’une Restauration qui traîne en longueur. Il se rapproche de la jeunesse des villes qui lit assidûment Le Mémorial de Sainte-Hélène et s’amourache de Napoléon. L’Empire, c’était l’aventure, le panache, la grandeur, les larmes, la joie, un temps autrement plus séduisant que les coulisses grisâtres d’une monarchie épuisée et ennuyeuse. Victor Hugo s’est rapproché de son père, à qui Cromwell est dédié. Le général Léopold Hugo, c’est l’Empereur :

Toujours lui ! Lui partout ! – Ou brûlante ou glacée,



Son image sans cesse ébranle ma pensée.



Il verse à mon esprit le souffle créateur.



Le souffle créateur est là : c’est le romantisme. Et l’aigle, Victor Hugo en a bien conscience, c’est lui. Plus que Chateaubriand, trop vieux, Lamartine, moins combatif, Delacroix, qui s’est détourné. Quant à l’œuvre, ce sera Hernani.

 

Peu après l’interdiction de Marion de Lorme, Hugo s’est remis au travail. Pour contourner la censure, il a situé l’action en Espagne au début du XVIe siècle. Hernani (issu du nom d’un village du Pays basque espagnol), jeune noble banni, aime Doña Sol, mais il n’est pas le seul : il partage sa passion avec le roi d’Espagne, Don Carlos (futur Charles Quint) et Don Ruy Gomez, son oncle, qu’elle doit épouser. Après moult traquenards, rebondissements et autres péripéties, Doña Sol retrouve son bien-aimé, Hernani, qui meurt en même temps qu’elle le jour de leurs noces.

Un mois après avoir commencé, Hugo met un point final à l’œuvre nouvelle. Il la lit devant son auditoire habituel. L’accueil est triomphal. La pièce répond en tous points aux canons romantiques : pas d’unité de temps ou de lieu, vocabulaire moderne, alexandrin libre, message politique sous-jacent mais clair – la liberté du hors-la-loi emportant sa fiancée sur le destrier de la jeunesse tandis que les pouvoirs cacochymes les mettent en joue puis les abattent.

La rumeur fait rapidement le tour de la rue Notre-Dame-des-Champs, puis plus loin. La presse conservatrice a vent de l’affaire avant même que la Comédie-Française accepte l’œuvre à l’unanimité. Le passage à la censure se révèle inédit. Ces messieurs regrettent que le roi parle comme un charretier, qu’il ne soit respecté par personne, que par ses manières Doña Sol, fille de la noblesse espagnole, rompe avec son rang. Ils demandent que le nom de Jésus disparaisse et que le dialogue « Crois-tu donc que les rois à moi me soient sacrés ? » soit remplacé par « Crois-tu donc que pour nous il soit des noms sacrés ? ».

Bref, des broutilles. Et, contre toute attente, les « très ânes » de la censure accordent leur viatique. Au préalable, ils ont pris soin de diffuser dans une presse aux ordres quelques passages à leurs yeux scandaleux. Accompagnés de ces mots :

Malgré tant de vices capitaux, nous sommes d’avis que, non seulement il n’y a aucun inconvénient à autoriser la représentation de cette pièce, mais qu’il est d’une sage politique de n’en pas retrancher un seul mot. Il est bon que le public voie jusqu’à quel point d’égarement peut aller l’esprit humain affranchi de toute règle et de toute bienséance.



Arrive le temps des répétitions. Firmin, de la Comédie-Française, quarante-six ans, hérite du rôle-titre. Mademoiselle Mars, cinquante et un ans, donne sa voix et ses manières à Doña Sol qui, dans le texte, en a dix-sept. La noble dame, sociétaire de la Comédie-Française, surnommée « le diamant » en raison de la brillance de son regard, n’est pas commode. Alexandre Dumas en sait quelque chose, qui a déjà dû composer avec ses caprices lors des répétitions d’Henri III. Hugo l’a convié à celles d’Hernani. Sur le plateau, musiciens, régisseurs, pompiers, allumeurs, suivent les échanges entre les acteurs. Soudain, Mademoiselle Mars s’arrête. Elle s’excuse auprès de Firmin :

« J’ai deux mots à dire à l’auteur. »

Elle place sa main en visière et promène son regard dans la salle à la recherche de Victor Hugo. Lequel n’a pas quitté sa place.

« Monsieur Hugo est ici ? »

Hugo se lève. Mademoiselle Mars le voit.

« C’est vous qui avez écrit ça ? »

Elle revient au texte :

« Vous êtes mon lion superbe et généreux…

— C’est moi, en effet.

— Et je devrais prononcer ces mots ?

— Oui. C’est votre réponse à Hernani lorsqu’il envisage sa mort et la vôtre. »

L’actrice maugrée, répète Vous êtes mon lion superbe et généreux… Puis :

« Vous trouvez que c’est bien ?

— Si je l’ai écrit…

— Et vous y tenez ?

— Sauf si vous trouvez mieux. »

Mademoiselle Mars dévisage Firmin/Hernani.

« Je ne me vois pas l’appeler mon lion. La salle va me siffler. »

L’auteur argumente. La répétition reprend. Le lendemain, à l’approche de la réplique, Mademoiselle Mars s’approche de nouveau de la rampe.

« Monsieur Hugo est ici ? »

Hugo a repris la place qu’il occupait la veille.

« Avez-vous réfléchi à notre petite conversation d’hier ?

— Oui.

— Vous ne trouvez pas que cette allusion au lion généreux risque de provoquer les sifflets du public ?

— Non, parce que vous le direz avec le talent qui est le vôtre.

— Je préférerais remplacer mon lion par Monseigneur… Vous êtes, Monseigneur, superbe et généreux.

— J’aime mieux être sifflé pour un bon vers qu’applaudi pour un méchant1 », répond l’auteur.

Selon Alexandre Dumas, le soir de la première représentation, avec l’accord de l’auteur, Mademoiselle Mars remplaça le lion par le seigneur.



 

Une répétition plus tard, Doña Sol assiste à une scène entre le roi Don Carlos et Don Ruy Gomez. Elle n’a rien à faire sinon écouter, immobile et silencieuse, ce qui n’entre pas plus dans sa logique que dans celle des jeux habituels du théâtre classique. Au bout d’un moment, elle s’impatiente.

« Monsieur Hugo est là ?

— Oui, Madame. »

L’auteur s’avance d’un pas vers la scène.

« Vous pouvez m’expliquer ce que je fais là ? Je n’ai rien à dire…

— En effet. Mais vous écoutez.

— J’écoute un peu longtemps…

— Soixante-seize vers.

— Vous pourriez en enlever quelques-uns ?

— Je l’ai déjà fait.

— Alors fabriquez-moi quelques répliques. Mon public ne comprendrait pas que Mademoiselle Mars reste sur scène pour écouter soixante-seize vers sans rien dire ! »

Imperturbable, Victor Hugo ne cède rien. Le lendemain, au même endroit, Mademoiselle Mars revient à la charge :

« Monsieur Hugo est-il présent ?

— Oui, Madame.

— Vous m’avez trouvé quelque chose à dire ?

— Non, Madame. Mais j’ai pris une décision. »

Hugo se lève et rejoint la comédienne.

« Quelle décision, je vous prie ?

— Celle de reprendre votre rôle.

— Doña Sol ?!

— Exactement, Madame : Doña Sol. »

Estourbie par le coup, Mademoiselle Mars frappe son petit talon sur le sol.

« Pourquoi feriez-vous cela ? À qui donneriez-vous le rôle ?

— À une personne qui me respecte. »

Mademoiselle Mars est furieuse.

« On ne m’a jamais fait ça ! »

Elle serre dans sa main le manuscrit de la pièce.

« Vous êtes fort impolie avec moi, continue l’auteur. Ce qui est indigne de Mademoiselle Mars comme de M. Victor Hugo.

— Vous mériteriez, vous mériteriez… bafouille Mademoiselle Mars. Vous mériteriez que je vous rende le rôle ! »

Le soir de la première, elle garda le silence, immobile et attentive pendant soixante-seize vers.

 

La veille de ce grand jour, Victor Hugo a rassemblé ses troupes et leur a tenu à peu près ce langage :

Je remets ma pièce entre vos mains, entre vos mains seules. La bataille qui va s’engager à Hernani est celle des idées, celle du progrès. C’est une lutte en commun. Nous allons combattre cette vieille littérature crénelée, verrouillée. Saisissons-nous de ce drapeau usé hissé sur ces murs vermoulus et jetons bas cet oripeau. Ce siège est la lutte de l’ancien monde et du nouveau monde, nous sommes tous du monde nouveau2.



Contrairement aux usages de l’époque, l’auteur n’a pas prévu de payer des claqueurs. Mais viendront des amis et des amis d’amis qui s’installeront dans la salle longtemps avant le lever de rideau avec pour mission de dominer par leurs hourras les vociférations des « très ânes ». Chacun sait que l’enjeu d’Hernani dépasse le cadre d’une salle de spectacle : à travers la pièce, c’est le régime qui est visé. Le conservatisme. La censure. L’ennui. La Restauration. Le règne finissant de Charles X.

Le premier recruteur des troupes hugoliennes est un jeune homme de vingt-deux ans au front dégarni, à la barbichette broussailleuse, traducteur du Faust de Goethe : Gérard Labrunie, alias Gérard de Nerval. Il a recruté son ami d’adolescence, Théophile Gautier, un garçon de dix-huit ans, massif, barbu, chevelu, qui deviendra l’un des premiers fers de lance de l’armée romantique. Ces deux-là, alliés à Pétrus Borel et à d’autres poètes, ont rassemblé plus de six cents jeunes gens, la plupart étudiants, souvent aux Beaux-Arts, chevelus et barbus eux aussi, portant des accoutrements remarquables – capes, costumes de satin ornés de brandebourgs, chapeaux à larges revers. Gautier arbore une tenue scandaleuse qui deviendra légendaire : un pantalon vert pâle, un gilet rouge-rose taillé en pointe attaché dans le dos à la manière des saint-simoniens, une longue cape grise doublée de satin vert. Cet accoutrement provocateur dissimule une gentillesse et une douceur vantées par tous ses amis.

Le 25 février 1830, en début d’après-midi, tout ce joli monde se présente à l’entrée du Théâtre-Français. Des petits carrés de papier rouge marqués « hierro » (« fer » en espagnol) et indiquant le nom et le numéro de la place de chacun sont distribués. À quinze heures, caché derrière le rideau du théâtre mais l’œil vissé à un petit orifice pratiqué dans la tenture, Victor Hugo observe ses troupes s’installer. On chante, on boit, on mange, on s’affale dans les fauteuils d’orchestre et on attend le soir, quand le théâtre ouvrira ses portes aux philistins de tous bords. Gautier et sa bande sont là pour les combattre et défendre « l’idéal, la poésie et la liberté de l’art ». La presse s’est si bien répandue sur le scandale à venir que la direction du Théâtre-Français prévoit une salle comble mais une représentation unique.

Jetant un œil sur la salle, Mademoiselle Mars s’insurge :

« Je n’ai jamais joué devant pareil public ! »

Elle se tourne vers Hugo.

« Vous avez de drôles d’amis ! »

D’un bref coup d’œil, elle vérifie que la place qu’elle a réservée au premier rang est bien occupée. Chaque fois qu’elle joue, elle exige de la direction cette place particulière : « Pour ma femme de chambre », dit-elle. L’idée ne viendrait à personne de la lui contester : Mademoiselle Mars, alors, refuserait de jouer. Mais chacun sait qu’en fait de femme de chambre, cette place est toujours occupée par son claqueur personnel, chargé d’assurer sa défense en cas de charge hostile ou d’applaudissements trop tièdes.

À vingt et une heures, le rideau se lève. Le charivari commence mezzo voce. La stupeur l’emporte sur la colère. Jamais un roi n’a été présenté comme un violenteur de femme au langage commun. Quand, au deuxième acte, Doña Sol insulte le monarque : « Le bandit, c’est vous ! N’avez-vous pas de honte ! », c’est la royauté qui est atteinte. Les sifflets sont tels, aussitôt recouverts par les applaudissements de la troupe hugolienne, que les comédiens doivent s’interrompre : on ne les entend plus. Pis encore lorsque, après avoir traité Don Carlos de lâche, Hernani s’écrie : « Quand un roi m’insulte et pour surcroît me raille, / Ma colère va haut et me monte à sa taille ». Dans les travées, les gifles partent. Quelques coups, aussi. La claque s’en donne à cœur joie quand, dans la première scène du troisième acte, Doña Sol s’écrie : « Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant ».

 

Il n’y eut pas une représentation unique, mais plusieurs. Le scandale perdura jusqu’au mois d’avril. La direction du théâtre interrompit la pièce à maintes reprises. La police fit irruption dans la salle. Après le départ de ses troupes, Victor Hugo fut obligé de payer des claqueurs pour surmonter les sifflets et les éclats de rire d’un public conservateur revenu en force.

Profitant de ce succès (qui permit à l’auteur de rembourser ses dettes et au Théâtre-Français de remplir ses caisses), les boulevardiers s’en donnèrent à cœur joie. Le théâtre du Vaudeville afficha la parodie Harnali, ou la contrainte par cor. Ailleurs, Doña Sol devint Doña Quasifol ou Doña Parasol, le roi Don Carlos fut Don Charlot ou Don Pathos… Pendant des semaines, Victor Hugo ne pouvait ouvrir un journal sans y lire « absurde comme Hernani », « monstrueux comme Hernani », « niais, faux, ampoulé, prétentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani ».

 

Après Hernani, Charles Nodier et Alfred de Vigny, déroutés par les nouvelles orientations de Victor Hugo (et peut-être aussi victimes d’une jalousie diffuse), s’éloignèrent de lui. Sainte-Beuve conserva un silence prudent. Chateaubriand, pair de France, envoya à l’auteur un petit mot qui le combla de bonheur : « Je m’en vais, Monsieur, et vous venez. » C’était là un passage de relais qui valait toutes les conquêtes. Mieux qu’un titre de général : un bâton de maréchal.






La Dilecta

Il faudra bien qu’un jour, on finisse par compter avec moi. Coûte que coûte, je m’imposerai à cette société qui fait la fine bouche devant ma silhouette épaisse et mes manières de rustre.









BALZAC









Quelques jours après la première d’Hernani, Le Feuilleton des journaux politiques publia une critique assassine :

Tous les ressorts de cette pièce sont usés, le sujet inadmissible, les caractères faux, la conduite des personnages contraire au bon sens… L’auteur nous semble, jusqu’à présent, meilleur prosateur que poète, et plus poète que dramatiste. Monsieur Victor Hugo ne rencontrera jamais un trait de naturel que par hasard… Hernani aurait été tout au plus le sujet d’une ballade.



L’article était signé Honoré de Balzac.

Les deux hommes, cependant, se connaissent. Balzac était présent rue Notre-Dame-des-Champs à la lecture de Marion de Lorme. Il a croisé Victor Hugo dans maints salons, à commencer par celui de Sophie Gay, rue Gaillon, chez Mme Récamier, à l’Abbaye-aux-Bois, rue de Sèvres – où se retrouvent les admirateurs de Chateaubriand –, ailleurs dans Paris, en des lieux généreusement ouverts aux artistes par des femmes dont elles furent souvent les muses, les amantes ou les mécènes.

Balzac dans le grand monde, c’est tout un spectacle. Il est balourd, maladroit, bourgeoisement vêtu, épais de corps et de manières, gros nez, grosse bouche, dentition approximative. D’une naïveté risible, il se fait appeler Honoré de Balzac alors qu’aucun titre ne justifie ce signe de noblesse accolé par son père au patronyme familial.

Werdet, l’un de ses éditeurs, a décrit les contrastes de sa conversation en société. Dans les assemblées, ses traits d’esprit sont vulgaires sinon graveleux – « quelquefois même, bas, triviaux, grossiers » –, emportés par un rire tonitruant qui heurte les bonnes manières. Mais dès qu’il se trouve en petit comité, il séduit et fascine. Il est drôle, malicieux, intelligent. Il n’hésite pas à raconter l’œuvre en cours, et alors l’assistance peut l’écouter pendant des heures tant il entraîne son public dans le labyrinthe de ses créations. Sa gentillesse est proverbiale, sa drôlerie inépuisable, son regard, d’un noir profond, inoubliable. Il ne ressemble en rien aux jeunes poètes qui fréquentent l’Arsenal de Nodier. Il ne se revendique d’aucune école, mondanise sans désir de rassembler, est en quête d’argent autant que de gloire.

 

Il a quitté Tours dans le sillage de sa famille quand il avait quinze ans. Suivent des années d’internat, le lycée Charlemagne, des études de droit rapidement interrompues, un premier emploi de clerc de notaire, une vingtaine de romans à trois sous écrits à la chaîne en collaboration avec Étienne Arago et Auguste Lepoitevin, romans qu’il signe d’un premier pseudonyme (Lord R’hoone, anagramme d’Honoré) puis d’un second (Horace de Saint-Aubin) avant de se détourner d’ouvrages alimentaires qu’il désavouera bientôt. Il s’essaie à la librairie et à l’édition en publiant de médiocres livres illustrés, l’un sur La Fontaine, l’autre sur Molière, qui ne rencontrent aucun succès et s’achèvent sur une première banqueroute. Il devient alors imprimeur et fondeur de caractères typographiques, gagnant dans cette expérience le modèle qui nourrira le David Séchard des Illusions perdues mais y laissant sa chemise et celles de ses proches.

Balzac croule sous les dettes. À l’époque d’Hernani, il habite rue Cassini, non loin de l’Observatoire, une rue sombre éclairée le soir par une unique lampe à huile. La maison a été louée par un tiers, ruse qu’il utilisera toute sa vie pour brouiller les pistes des créanciers qui le poursuivent. Quand il reçoit à déjeuner, il faut montrer patte blanche, énoncer un mot de passe et prouver qu’aucun huissier ne se dissimule sous une identité empruntée. Derrière la porte close, un serviteur demande qui sonne, pour quelle raison, va en informer l’hôte des lieux, et, si c’est oui, entrouvre l’huis, le referme précipitamment. Le visiteur est introduit dans une salle à manger dont les murs nus portent quelques inscriptions écrites de la main de Balzac : Là un Raphaël, Là un Titien. Espoir, quand tu nous tiens… Sur la table, en cas de disette, trois grains de raisin et quatre quignons de pain. Au lieu et place des vins dont Balzac a vanté ailleurs l’attaque, le gouleyant, les arômes en bouche, le grumage et la persistance aromatique, une vulgaire eau de Seine accompagnant une tasse de thé ou de café. S’étant passé le mot, la plupart de ses invités arrivent avec ce qu’il faut de victuailles pour ne pas mourir de faim.

Lorsqu’il pousse la porte des salons de ces dames, Balzac a abandonné tout espoir de faire fortune dans les affaires, espérant que sa plume de journaliste touche-à-tout (la mode, l’art, la culture…) le sortira de la mouise. Ou que le succès rencontré avec Le Dernier Chouan (1829), premier roman signé de son nom, lui apportera la gloire à laquelle il aspire et la fortune dont il rêve.

Virevoltant dans les salons, il séduit les femmes. Il sait les écouter, leur parler et parler d’elles, bientôt les décrire. Il les captive. Il les aime. Il souffre d’un désamour maternel que pleure Félix dans Le Lys dans la vallée : « Quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? Étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? »

Trente ans de différence d’âge entre ses deux parents n’expliquent rien.

Jeune homme, alors qu’il était revenu dans le giron familial par nécessité, Balzac écrivit à sa sœur bien-aimée (qui s’en est échappée) une lettre dont un passage traduit presque une vocation :

Dans ton entourage à Bayeux, trouve-moi quelque bonne veuve héritière. Vante-moi : vingt-deux ans, bonnes façons, bon enfant, l’œil vif, du feu et la meilleure pâte de mari que le ciel ait jamais pétrie ! Je te donne 50 % sur la dot.



La première à l’avoir pris dans ses bras s’appelle Antoinette de Berny. Elle a quarante-cinq ans, soit un an de plus que la mère d’Honoré, lequel en a vingt-deux de moins que cette voisine de la maison familiale de Villeparisis. Venu à « la Bouleaunière », son château de Grez-sur-Loing, pour donner des cours de français à ses filles (elle a neuf enfants), il se voit proposer l’une d’elles en mariage. Il refuse, préférant la mère. Il lui fait une cour épistolaire assidue. Il la voit comme une muse, une inspiratrice. Elle est séduite par la fougue de sa jeunesse. Ils s’écrivent, elle tente de résister à la passion qui les gagne, mais il sonne une charge si volontaire, si charmante, qu’elle n’y résiste pas.

Il la rencontre en cachette de ses parents et des habitants de Villeparisis. Il l’appelle Laure, qui est tout à la fois son deuxième prénom et celui de sa sœur et de sa mère. Elle l’encourage à écrire, l’aide moralement, financièrement, le conseille, aménage ses appartements parisiens, vient à son secours lorsque les huissiers approchent d’un peu trop près. Quand elle abandonne le domicile conjugal pour s’installer à Paris, près de lui, Balzac entame une nouvelle relation avec une autre Laure, veuve du général Junot : Laure Permon, la duchesse d’Abrantès. Appréciation du comte Rodolphe Apponyi, attaché de l’ambassade d’Autriche-Hongrie à Paris, fieffé conservateur et langue venimeuse :

Mme d’Abrantès a beaucoup d’esprit, mais cela n’empêche pas qu’elle soit très grasse, très rouge de figure, qu’elle ait le nez large et plat et une bouche passablement grande ; avec cela elle a l’air très vulgaire, ne dit pas trop bien la comédie et manque de mémoire1.



Elle n’a plus ni la magnificence ni la fortune d’autrefois, mais Balzac est flatté par son titre, et elle par la jeunesse de cet homme de quinze ans son cadet. Elle l’introduit dans le grand monde. Il y prend ses aises et quelques habitudes. Il trace un chemin escarpé entre ses deux Laure, chacune exigeant une exclusivité qu’il leur refuse. L’une souffre avec dignité, l’autre envoie des lettres de rupture enflammées qui finissent dans l’âtre, au pied du lit des réconciliations. La première le sauve des huissiers en déliant sa bourse, la seconde écrit ses Mémoires sous sa direction littéraire. Celle-ci sera la vicomtesse de Beauséant dans La Femme abandonnée (à qui l’œuvre est dédiée), celle-là la très pure et très fidèle Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée.

La vie amoureuse de Balzac se lit à travers son œuvre. Les femmes de sa vie y sont toutes. Celles qu’il a croisées, désirées, aimées – aristocrates, bourgeoises, filles du peuple. À l’instar des milliers de personnages de La Comédie humaine, à laquelle il va bientôt s’atteler, il les a observées puis décrites avec une finesse à laquelle elles sauront rendre hommage. Elles aiment cet affectif enfantin et brillant qui les loue à longueur de lettres et de pages, un homme doux, drôle, excessif, débordant d’énergie, constant dans une fidélité infidèle dont elles souffrent malgré les onguents qu’il dépose sur leurs plaies, lui-même tourmenté par les douleurs qu’il leur cause. Ainsi Laure de Berny, celle qu’il appelle « la Dilecta » (la bien-aimée), dont il restera proche jusqu’à sa mort, en 1836, à l’âge de cinquante-neuf ans. « Si je vis, c’est par elle », écrira-t-il. Elle est son « soleil moral ». Elle est aussi sa première lectrice, celle avec laquelle, quand viendra la célébrité après la publication de La Peau de chagrin (1831), il fuira le monde pour un château appartenant à un ami de ses parents, à Saché, en Touraine. Elle ferme les yeux sur ses amours parallèles, souffrant en silence mais ne disant rien de peur de le perdre. Lui-même pleure sur les larmes qu’elle verse par sa faute, jure qu’il l’aime – même s’il en aime d’autres. Elle connaît l’existence de la duchesse d’Abrantès, qui elle-même sait qu’une autre Laure l’a devancée, d’autres encore, beaucoup d’autres jusqu’à ce qu’un jour du printemps 1832, par l’entremise de La Gazette de France, Honoré de Balzac entre en contact avec le mirage de ses vingt-deux ans : une future « bonne veuve héritière ». Madame Hanska.






Les Trois Glorieuses

Il existait une conspiration immense, universelle, invincible : c’était celle de l’opinion publique, qui rendait les Bourbons solidaires de la défaite de 1815 et qui voulait venger Waterloo dans les rues de Paris.









Alexandre DUMAS









Le 27 juillet 1830, Balzac est à Saché où Mme de Berny vient de le quitter pour rejoindre Paris.

Paris où, tandis qu’Adèle se prépare à accoucher, Victor Hugo s’est lancé dans l’écriture de Notre-Dame de Paris. Contrarié par un retard de plusieurs semaines sur le contrat initial, Gosselin, son éditeur, a exigé que le manuscrit lui soit remis le 1er décembre au plus tard. Faute de quoi il y aura astreinte et amendes. Victor s’est acheté quelques bouteilles d’encre, un pyjama de laine qui l’enveloppe du cou aux orteils, a enfermé sa garde-robe sous clé pour ne pas être tenté de sortir, s’est assis à sa table et, depuis le 25 juillet, il écrit ce roman qui sera publié huit mois plus tard.

À l’Arsenal, Nodier verrouille les portes de la bibliothèque dont il a la garde.

Sainte-Beuve est à Honfleur.

Lamartine et sa femme prennent les eaux à Aix-les-Bains. Le poète se repose d’une année épuisante qui l’a vu entrer à l’Académie française, espérer une promotion diplomatique, perdre sa mère, visiter ses chiens, ses chevaux et ses domaines de Milly, Monceau, Saint-Point et Montculot, s’inquiéter, enfin, des tensions sociales qui gangrènent le pays depuis plusieurs mois et qui pourraient déboucher sur une subversion générale catastrophique : « Tout plutôt que l’anarchie. »

Dans un hôtel de la rue de Richelieu, Stendhal corrige les épreuves du Rouge et le Noir. Pour se détendre, il lit Le Mémorial de Sainte-Hélène.

Talleyrand conseille à ses amis banquiers de jouer la Bourse à la baisse. Puis, prudent, il fait décrocher la plaque apposée au seuil de sa porte : Hôtel Talleyrand.

Chateaubriand est à Dieppe avec Mme Récamier, son amante depuis dix ans. Les informations venues de Paris le terrifient. Le 25 juillet, à la suite d’élections défavorables à son camp, le roi Charles X, au pouvoir depuis six ans, a aboli la Charte qui régissait l’équilibre institutionnel du pays depuis sa promulgation par Louis XVIII seize ans plus tôt. Chateaubriand, royaliste depuis toujours, ministre des Affaires étrangères sous la première Restauration, avait approuvé cette Charte : elle faisait la part belle à la royauté tout en ménageant des issues de secours aux bourgeois et aux aristocrates modérés. Les premiers étaient représentés par les députés élus à la Chambre des députés au suffrage censitaire (par des électeurs payant plus de 300 francs d’impôts au profit de représentants qui en paient trois fois plus) ; les seconds, souvent issus de la noblesse, étaient nommés à vie à la Chambre des pairs par le roi. Lequel promulguait les lois, nommait les ministres et était censé respecter la Charte qui garantissait le droit de propriété, la liberté de la presse et de l’expression, surtout religieuse, le catholicisme étant religion d’État. Un mélange institutionnel fondé sur les bases d’un Ancien Régime contrarié par les ouvertures de la Révolution et de l’Empire. Or, en cette fin du mois de juillet, Charles X et le prince de Polignac, responsable des Affaires étrangères et président du Conseil des ministres, viennent de rompre l’équilibre de la balance institutionnelle. Par quatre ordonnances, ils ont décidé que la liberté de la presse serait suspendue, la Chambre des députés dissoute, de nouvelles élections programmées après modification des règles du scrutin, celles-ci avantageant les ultras du corps électoral. Ces mesures visent à mieux asseoir le pouvoir royal sur le cul d’une Assemblée où les députés de l’opposition ont remporté de trop nombreux sièges depuis les élections qui se sont tenues au début du mois de juillet.

À soixante-deux ans, Chateaubriand a suffisamment traîné ses guêtres dans les méandres de la monarchie pour comprendre que les quatre oukases royaux sont autant d’allumettes qui vont embraser le pays. Les Bourbons sont détestés. La population considère qu’ils ont été remis en selle par les puissances coalisées contre Napoléon. Le trône, ils le doivent à l’étranger. Ils ont laissé dépecer le pays, lui ont fait perdre toute la grandeur et une partie des richesses acquises sous l’Empire. La Marseillaise et le drapeau tricolore sont interdits. Cerise amère sur un gâteau qui s’effrite : suite à de mauvaises récoltes, les prix ont augmenté en même temps que le nombre des indigents. À Paris, qui compte 800 000 habitants dont 200 000 ouvriers, un tiers de la population est inscrite à des bureaux de charité. Comment va réagir le peuple en découvrant les quatre ordonnances publiées par le Journal officiel et le Moniteur ?

 

Les premiers à se rassembler ne sont pas les ouvriers mais les journalistes et les imprimeurs, directement visés par la censure ; les députés rayés de la Chambre ; les bourgeois désavantagés par la nouvelle loi électorale. Tous crient au coup d’État. Tous s’interrogent : que faire ? Comment obliger Charles X à revenir sur sa décision ?

Aussitôt après la parution du Moniteur, les journalistes se regroupent dans les salles de rédaction. La fronde est menée par Le National, fondé quelques mois plus tôt par les royalistes libéraux, partisans d’une monarchie constitutionnelle ouverte à la bourgeoisie. Le journal brave l’interdiction et publie une protestation rédigée par Adolphe Thiers, journaliste et historien :

Le régime légal est donc interrompu, celui de la force est commencé. Dans la situation où nous sommes placés, l’obéissance cesse d’être un devoir. Aujourd’hui, le gouvernement a violé la légalité. Nous sommes dispensés d’obéir.



D’autres journaux suivent. Quarante-cinq journalistes signent la protestation. Dans les jardins publics, le texte passe de main en main. Les cafés bruissent de rumeurs contradictoires. Des groupes se forment partout, et partout s’interrogent : que va-t-il se passer ?

 

À la publication des ordonnances, Alexandre Dumas annule son voyage : il avait réservé la malle-poste pour Marseille d’où il comptait embarquer pour Alger, tout juste occupée par l’armée française. Il pressent que l’oukase royal restera en travers de la gorge d’une population excédée et à bout. Charles X, très impopulaire, avait espéré que l’expédition d’Algérie, conduite pour rassembler l’esprit national, permettrait aux royalistes ultras de remporter les élections de juillet. Mauvaise pioche. La suspension des libertés pose dans son jeu un sinistre valet de pique.

Le 27 juillet au matin, Dumas envoie son factotum chez son armurier afin de récupérer son fusil à deux coups et deux cents cartouches. Il les met sous clé, quitte son appartement de la rue de l’Université, rejoint une de ses maîtresses avec qui il déjeune, puis retrouve ses amis journalistes au café du Roi, près du Palais-Royal où, habituellement, les promeneurs entrent et sortent de boutiques luxueuses, de passages discrets où ces dames échangent quelques charmes contre des promesses d’avenir rarement tenues. On y discute également politique entre gens bien élevés.

Ce jour-là, Auguste Blanqui, vingt-cinq ans, étudiant en droit et journaliste au Globe, est présent. Plusieurs fois blessé au cours de manifestations contre le pouvoir, il demande qu’on arme le peuple et s’oppose aux royalistes et aux bourgeois libéraux qui veulent rester dans la légalité. Les députés déchus exigent la démission des ministres. Les bonapartistes rêvent d’un nouvel Empire conduit par Napoléon II, fils de l’Empereur et de Marie-Louise d’Autriche, devenu duc de Reichstadt par la volonté de son grand-père l’empereur d’Autriche. Les Républicains se cherchent. L’un d’eux, Étienne Arago, survient. C’est avec lui que Balzac a écrit à six mains des ouvrages qu’il ne recommanderait plus à personne. Depuis, Étienne Arago est devenu dramaturge. Il dirige le théâtre du Vaudeville.

Il prend le bras d’Alexandre Dumas et l’emmène à l’Institut où François Arago, son frère, astronome, physicien et membre de l’Académie des sciences, doit faire un discours. Les Immortels, vêtus de leur habit bleu et vert, sont agités. Les deux frères, qui affichent haut et fort des convictions républicaines, sont contre la violation de la Charte. En signe de protestation, François choisit tout d’abord de ne pas parler. Il finit par céder sous la pression et truffe son discours de propos vénéneux. Les académiciens applaudissent.

En quittant l’Institut, Dumas remonte vers le nord. Les jardins du Palais-Royal sont bondés. L’agitation gronde. Quelques étudiants juchés sur des chaises haranguent les foules : des femmes, des ouvriers, des artisans. Beaucoup viennent des barrières d’octroi, où les fabriques et les filatures se sont installées. Les autres vivent dans les quartiers populaires, Montorgueil surtout, qui abrite les compagnons du bâtiment et les ouvriers venus de province, appelés par les grands travaux, encasernés dans des logements insalubres donnant sur des passages sombres, des ruelles humides traversées par un ru placé là pour évacuer les déchets jetés des étages. L’eau manque. Les trottoirs n’existent pas. Les mendiants meurent de faim. Autre misère : il est interdit de crier Vive la République ! Alors on crie Vive la Charte ! Réunis dans les jardins du Palais-Royal, prolétaires, bourgeois et libéraux lancent ces trois mots qu’un roi leur avait « concédés » avant qu’un autre ne les interdise.

À quelques pas de là, rue de Richelieu, un commissaire assisté d’une vingtaine de gendarmes en bicorne fait le siège du journal Le Temps. Des mandats d’amener ont été délivrés contre les journalistes signataires de l’appel de Thiers. Les imprimeries doivent être saisies. Entouré par ses ouvriers, applaudi par les citoyens amassés devant le bâtiment, le directeur du journal riposte :

« Vous devez faire appliquer les ordonnances ? Alors moi, je ferai appliquer la loi. »

Il exhibe un code pénal et lit l’article 381 :

« Sera puni de la peine des travaux forcés à temps tout individu coupable ou complice de vol commis à l’aide d’effraction extérieure. »

Le commissaire ne se trouble pas. Il fait appel à un serrurier.

« Vous risquez les galères ! » s’écrie le journaliste au nouvel arrivant.

La foule amassée derrière les gendarmes applaudit de plus belle. Le serrurier renonce. Un deuxième est mandé. Fendant la foule, il laisse discrètement tomber son trousseau de crochets. Quand il arrive devant la porte, il ne dispose plus d’aucun outil. Il se retire sous la protection de la foule. Celle-ci grossissant – en nombre et en sarcasmes –, le commissaire appelle des renforts et fait évacuer la rue.

Ici et là, Paris s’agite. Partout, on efface les fleurs de lys et les insignes de la royauté. Les drapeaux blancs sont arrachés. Les ouvriers dépavent les rues. Bientôt, la garde nationale, avec son bonnet à poils, son sabre et son uniforme bleu, sort de sa réserve. La garde est normalement constituée de tous les hommes âgés de vingt à soixante ans qui n’accomplissent pas leurs obligations militaires. Cependant, chacun devant payer son arme et son équipement, ses membres se recrutent plutôt dans la bourgeoisie. Trois ans plus tôt, craignant cette milice citoyenne indocile, Charles X l’avait dissoute. Et voilà qu’elle réapparaît au côté des émeutiers, et avec elle, des armes : celles que les autorités ont oublié de réquisitionner.

Place de l’Odéon, dans ce quartier de Saint-Germain habité par les aristocrates qui se distraient le dimanche dans les douves de leurs châteaux provinciaux, les étudiants de l’École polytechnique, reconnaissables à leur uniforme et à leur épée, font le serment de combattre le régime par tous les moyens. Les étudiants en médecine les rejoignent.

Quand Alexandre Dumas retraverse le Palais-Royal, la foule refuse de quitter les jardins. Les gendarmes à cheval chargent. On lance des pierres, on se réfugie dans les ruelles alentour. Les premiers tirs résonnent dans la ville surchauffée. Aussitôt, les arbres sont abattus, les réverbères à huile arrachés, les voitures dételées puis renversées, les bancs, les sièges, les meubles lancés des bâtiments pour construire les premières barricades.

Le soir, alors qu’il se trouve rue Montmartre, Alexandre Dumas aperçoit un homme qu’il salue de loin : appuyé contre un arbre, Eugène Delacroix dessine des silhouettes sur un carnet à croquis. À quelques pas, c’est Hector Berlioz qui a abandonné la cantate qu’il composait pour descendre dans la rue des Trois Glorieuses. Plus loin encore, Gérard Labrunie, qui ne s’appelle pas encore Gérard de Nerval, erre le nez au vent. Il porte son éternelle redingote noire dont les poches sont emplies de livres et de carnets de notes.

Dumas poursuit son chemin. On entend des coups de feu. Il croise un médecin qui lui annonce que trois hommes ont été tués rue Saint-Honoré. Les lanciers chargent rue de Richelieu et sur la place du Palais-Royal. Ils ont enlevé une barricade à peine construite.

Rue Vivienne, baïonnette au canon, la troupe repousse les manifestants. Des fenêtres, un cri retentit :

« Vive la Charte ! »

Puis un autre :

« Ne tirez pas sur le peuple ! »

Place de la Bourse, la troupe se déploie. Quelques pierres s’envolent. L’une atteint un soldat qui réplique par le feu. Une femme tombe. On crie au meurtre. La place est évacuée. Dumas retrouve Étienne Arago qui arrive à la tête d’une douzaine d’hommes. Il fait interrompre la pièce qui se jouait au théâtre des Nouveautés, face à la Bourse. Puis il s’éloigne afin d’accomplir la même besogne en d’autres lieux de plaisir parisiens. Rue Saint-Honoré, un attroupement bloque quelques voitures. Étienne Arago avise une charrette. Il fait dételer les chevaux, couche la voiture pour fabriquer une nouvelle barricade et poursuit son chemin jusqu’au théâtre du Vaudeville. Là, il exige que les spectateurs soient remboursés et ferme la salle.

« On ne rira pas au Vaudeville tandis qu’on pleure dans Paris. »

Le lendemain, il videra le magasin d’accessoires des fusils et des sabres qu’il enfermait pour les distribuer aux manifestants.

Plus tard, dans la nuit, Dumas, qui s’est réfugié au café Gobillard, place de la Bourse, observe un groupe de manifestants attaquer la troupe. Les soldats sont désarmés. La foule place le corps de la femme tombée quelques instants plus tôt sur un brancard et s’éloigne, torches brandies, appelant à la vengeance. À minuit, l’écrivain prend le chemin du faubourg Saint-Germain. La cour des Tuileries est emplie d’hommes qui se rassemblent au pied de la résidence royale. Mais Charles X n’y est pas : il dort au château de Saint-Cloud, dans son palais d’été, au milieu de sa cour et de ses ministres. À soixante-treize ans, quelques bonnes heures de sommeil valent mieux qu’une vocifération populaire.

 

Tandis qu’à Saint-Cloud le roi sommeille, à Paris les oppositions s’organisent. Ou tentent de le faire. Les libéraux, aristocrates et bourgeois, hommes d’affaires et d’argent, se retrouvent rue d’Artois chez le député-banquier Jacques Laffitte. L’homme est très riche, très écouté par ceux qui, comme lui, défendent les intérêts d’une bourgeoisie en mal de pouvoir.

La Charte convenait à peu près à tous ceux-là : elle était l’instrument qui leur permettrait de grimper sur la deuxième marche du podium royal. Eux aussi veulent s’occuper d’économie et de politique. Après les guerres napoléoniennes, ils souhaitent la paix qui leur prodiguera croissance et main-d’œuvre. En brisant la Charte, le roi a rompu le contrat qui les liait à lui. Certes, à la Chambre, les libéraux sont passés dans l’opposition, mais il s’agit d’une opposition mesurée. Pas plus qu’hier ils ne contestent la monarchie. À condition, toutefois, qu’elle ne relève plus du droit divin, qu’elle devienne réellement une monarchie éclairée encadrée par les deux Chambres – celles des députés et des pairs de France. Laffitte et ses amis partagent au moins une détestation avec le peuple : le pouvoir absolu dont rêve Charles X et qu’il espère conquérir par les ordonnances. Déjà, le sacre à Reims, ses ors et ses falbalas, le roi de France agenouillé devant un archevêque, était mal passé. Puis le retour de l’étiquette. Enfin, ces ordonnances… Mais de là à l’émeute, voire la révolution, le peuple en armes… Il y a un pas qu’aucun de ces notables ne franchira. Sur l’échiquier de l’époque, ils sont au centre. Certains, comme le poète et chanteur Béranger, icône du peuple et admiré par des hommes aussi différents que Michelet, Chateaubriand et Lamartine (qui connaissent par cœur ses vers contre les curés et les députés avides), les situent même à gauche. Quelle gauche ? Celle qui veut bien d’un roi… mais plus celui-là.

Les républicains, eux, n’en veulent pas du tout. De 1792 à 1804, la Première République a englobé la Convention, le Directoire et le Consulat. Après l’Empire et deux Restaurations, il est temps de rétablir la République entre les trois couleurs de son drapeau – le rouge et le bleu de Paris enfermant le blanc du roi. Cependant, le parti républicain n’existe pas. Ses membres ne pèsent pas grand-chose sans les libéraux, et ils le savent. L’un de leurs chefs – Étienne Arago ou Godefroy Cavaignac – devra discuter avec le camp Laffitte. À moins que les manifestations ne deviennent émeute puis révolution. Là réside le seul espoir de voir naître la Deuxième République. Il faut aussi compter avec les sociétés secrètes, ossatures de l’opposition démocratique au régime. La Restauration ayant établi une censure stricte sur la presse, réglementé drastiquement le droit de réunion, envoyé ses flics et ses mouchards espionner ses adversaires, il a fallu créer des structures clandestines où se retrouver pour débattre des questions politiques et sociales, notamment le développement d’une classe ouvrière étrangère à tous les pouvoirs. Certaines de ces sociétés, prélude au socialisme scientifique selon Hegel, voient le jour au cours des journées enfiévrées du mois de juillet. D’autres existent depuis longtemps. Ainsi la franc-maçonnerie et la charbonnerie, à l’origine un mouvement de compagnonnage qui naît dans le Jura avant de se politiser en Italie au début du XIXe siècle, rassemblant alors des combattants en lutte contre l’occupation autrichienne. Revenu en France, le carbonarisme vise à renverser les Bourbons. Certains de ses membres sont républicains, d’autres bonapartistes, quelques-uns, comme Auguste Blanqui, révolutionnaires. Ils sont vingt mille à Paris. Eux aussi attendent.

 

Le matin du 28 juillet, Alexandre Dumas est à sa fenêtre, rue de l’Université. Dans la nuit, les ouvriers – chômeurs ou non – et le peuple de Paris ont élevé partout des barricades. On tire rue du Bac. Dumas enfile son costume de chasse, bourre ses poches de munitions et descend. On le reconnaît. On lui demande ce qu’il convient de faire.

« Des barricades ! Encore des barricades ! »

On apporte des pioches. Écrasé par la chaleur (35 degrés à l’ombre), l’écrivain met la main à la pâte, descelle quelques pavés. Lorsque des soldats de la garde royale apparaissent à l’angle de la rue du Bac, il les met en joue.

« Donnez vos armes ! »

Ce qu’ils font sans discuter avant de s’enfuir.

 

Dans la journée, une rumeur incroyable court de barricade en barricade jusqu’à la rue de l’Université où Alexandre Dumas est resté avec ses camarades. Éberlué comme ceux qui l’entourent, il file vers Notre-Dame. Et là, il s’arrête, ému, bouleversé : au sommet de la cathédrale flotte le drapeau tricolore. Le drapeau tricolore, interdit depuis la chute de Napoléon !

J’avoue qu’à la vue de ce drapeau que je n’avais pas revu depuis 1815, et qui rappelait tant de nobles souvenirs de l’époque révolutionnaire, tant de souvenirs glorieux de l’époque impériale, je sentis une étrange émotion s’emparer de moi. Je m’appuyai contre le parapet, les bras tendus, les yeux fixes et mouillés de larmes1.





Alors que le bourdon de Notre-Dame sonne et que, dans un vacarme effroyable, les églises de Paris lui répondent, une fusillade éclate. Alexandre rebrousse chemin à la tête d’une trentaine d’hommes et de deux tambours qui se sont ralliés à son fusil. Rue Mazarine, devant une porte de l’Institut, un quidam distribue de la poudre : douze charges par fusil, six par pistolet. Un autre propose des balles. Place Saint-Sulpice, un ouvrier typographe dispense des casses d’imprimerie en plomb, redoutables quand elles atteignent leur cible. Les gouttières sont arrachées, pliées, transformées en gourdins. À l’Odéon, femmes, étudiants et ouvriers fabriquent des cartouches. La troupe chargée de les déloger se range de leur côté. Des cris fusent. Ce n’est plus Vive la Charte ! mais Vive la liberté ! Vive la République ! Quelques bonapartistes tentent de faire entendre leur voix : Vive l’Empereur ! Vive Napoléon II ! Depuis sa mort, et pas seulement chez les artistes romantiques, l’Empereur a regagné une popularité qu’il avait perdue. Au point que certains estiment possible une alliance entre républicains et bonapartistes.

 

On se bat partout : aux Tuileries, au marché des Innocents, à la porte Saint-Denis, sur les ponts, les boulevards, à la Madeleine, à la Bastille, dans le faubourg Saint-Germain. Rue Saint-Antoine, la troupe venue de Vincennes est accueillie par des centaines de meubles jetés des fenêtres. La population parisienne, majoritairement pauvre ou d’origine provinciale, défend les insurgés. Elle contribue à l’affaiblissement de la troupe, perdue dans les ruelles du centre où fleurissent les barricades.

Quai aux Fleurs, un régiment stoppe Dumas et ses camarades. Tambours en tête, on se détourne par le quai de l’Horloge. Alexandre et sa petite colonne tentent de rallier l’Hôtel de Ville où les combats font rage. Le groupe se mêle aux milliers d’ouvriers, d’étudiants et d’enfants qui courent, pieds nus, vers la place de l’Hôtel de Ville où la lame de la guillotine décapitait trente-cinq ans plus tôt. Il y a quelques fusils, des haches, des piques. Rien face aux salves de la répression. La mitraille d’une pièce de canon disperse une centaine d’assaillants. Au troisième tir, chargés par des soldats pointant leur baïonnette, les hommes refluent, abandonnant morts et blessés. Partout fusent les mêmes exclamations : « À bas les Bourbons ! » « Vive la République ! »

 

Dans les salons libéraux, on cherche la formule magique qui, justement, briserait la République avant qu’elle ne passe plus d’un nez à la Chambre. Guizot, Laffitte, Thiers et leurs amis s’accordent pour éliminer définitivement Charles X, qui s’est disqualifié lui-même, a répandu le sang du peuple – lequel, de toute façon, le vomit. Il s’agit de trouver un candidat acceptable pour tous. Un roi si possible. Mais pas un Bourbon. Surtout pas un Capet. Éventuellement un Valois. Un Valois que personne ne connaît, ou si peu qu’il passerait sous les fourches populaires.

C’est le banquier Laffitte qui trouve la solution miracle. Celle que « le parti de l’usurpation » (Chateaubriand) va adopter à l’unanimité. Il propose le nom d’un aristocrate qu’il connaît bien pour veiller sur ses comptes personnels : le duc d’Orléans. Celui-là même qui rectifiait la ponctuation du jeune Alexandre Dumas.

« Un Bourbon ! » se récrie l’assistance.

Certes, le cousin de Charles X a forcément un air de famille avec le roi. Mais il est issu de la branche cadette, celle des Orléans. Le peuple l’acceptera, qui, semble-t-il, ne veut pas rompre avec la monarchie.

« Pour le moment, précise quelqu’un. Si nous tardons, les mots d’ordre républicains se multiplieront et risqueront de nous emporter. »

Le duc d’Orléans, donc. Jadis, il a fait quelques apparitions au club des Jacobins, ce qui lui donne un côté populaire que la plèbe appréciera. Mieux encore : son père, Philippe Égalité, a voté la mort du roi ; n’est-ce pas là une belle cerise sur le gâteau des compromis – voire des compromissions ? Certes encore, il a émigré pendant la Terreur, mais qui ne l’aurait fait ? De plus, ses séjours en Suisse, en Amérique, en Angleterre et en Italie lui confèrent une aura qui vaudra expérience aux yeux des puissances et plaira aux milieux économiques, donc aux libéraux. Enfin, les légitimistes devraient apprécier que depuis son retour en France, à la fin de l’Empire, le duc ait retrouvé le titre de son père et le château familial – ce Palais-Royal où Alexandre Dumas a fait ses classes de bibliothécaire. Bref, argumente Laffitte, bientôt épaulé par Thiers et par le duc de Broglie, le duc d’Orléans pourrait faire l’affaire : un roi qui accepterait la Charte et écouterait d’une oreille attentive les conseils des monarchistes libéraux – dont nous sommes les meilleurs représentants.

Pourrait-il être roi ? Certainement. Mais pas avant que Charles X ait abdiqué. En attendant, on pourrait lui attribuer le titre de lieutenant général du royaume.

« Et quel nom lui donnerait-on ?

— Louis XIX ? Louis XX ?

— Ça fait trop Bourbon.

— Philippe VII ?

— Trop Valois.

— Louis-Philippe Ier ? »

Va pour Louis-Philippe. Il sera non pas « roi de France » mais « roi des Français » – ce qui satisfera les républicains et rappellera au souverain d’où il tient son pouvoir.

 

Malgré le lien qu’il a noué avec le futur roi, Alexandre Dumas ne l’entend pas ainsi. Il faut une autre personne. Dumas sait qu’Arago et ses amis républicains cherchent un fanal qui leur permettrait de peser sur les épaules des libéraux. Ils ont bien conscience que seuls ils ne parviendront pas à déloger les monarchistes ultras. Il faut une alliance – même en trompe l’œil.

Hasard ou non, Dumas (à l’en croire) croise le vieux marquis de La Fayette dans la rue. À soixante-douze ans, le héros des deux mondes porte encore beau : allure droite et militaire malgré le boitillement et la canne, cheveux blancs dissimulés sous une perruque sombre, visage avenant, peu de rides. Les deux hommes se connaissent, mais La Fayette se trouble en voyant l’écrivain : Alexandre ne s’est pas changé depuis trois jours, sa barbe est hirsute, son visage marqué par les coups de soleil, ses souliers couverts de sang, et les boutons de sa veste ont été arrachés par le poids des balles pesant dans ses poches. La Fayette avoue à Dumas qu’il quitte le banc des députés libéraux.

« Il n’y a rien à faire avec eux. »

Il laisse entendre qu’il accepterait un poste, une fonction ou un rôle si la demande lui était faite.

« Puis-je dire cela à mes amis ? demande Dumas.

— Vous le pouvez. »

 

Ils y avaient déjà pensé. Eux et les libéraux. Mais les rôles envisagés ne sont pas les mêmes. Pour les uns, il s’agit de faire du vieux soldat un porte-drapeau. Pour les autres, d’asseoir la crédibilité du candidat choisi. Les deux camps veulent profiter de l’extrême popularité d’un marquis respecté dans le monde entier, réputé influençable mais qui plaît au peuple comme à la bourgeoisie. La Fayette est aristocrate tendance libérale : de quoi faire pencher la balance d’un côté. D’une nature très indépendante : le fléau se rétablit. Nommé en 1789 par la Révolution commandant de la garde nationale, il a imposé la cocarde tricolore à ses troupes : à gauche toute. Plus encore pour qui connaît ses états de service dans la guerre livrée par la France contre les puissances coalisées. L’équilibre se rétablit en 1792 lorsque, rattrapé par la Terreur, il fuit la France. Mais, arrêté puis emprisonné par les Autrichiens, il devient une figure patriotique qui contente chacun. Sept ans plus tard, il revient chez lui. Il n’adoube ni Napoléon, ni Louis XVIII, ni Charles X. Centriste. Son aura lui vient beaucoup des liens d’amitié qu’il a entretenus avec George Washington, qui l’a fait général à dix-neuf ans pendant la guerre d’Indépendance des États-Unis dans laquelle il a combattu du bon côté. Centriste éclairé. Tous ne savent pas qu’il a frayé avec la charbonnerie, réussissant à s’échapper lorsque ses camarades ont été pris et condamnés à mort. Ça ferait peur aux uns, ça satisferait les autres.

Mais lui, ce vieux marquis général, que désire-t-il ? On l’approche. Il serait assez partisan d’une république à l’américaine tout en sachant que le moment n’est pas venu. Le trône ? Il n’en veut pas. D’autant qu’il estime que le pouvoir devrait revenir à ceux qui font la révolution, c’est-à-dire au peuple. Il n’est pas très orléaniste. Il se satisferait avec plaisir de la fonction qui fut la sienne quarante ans plus tôt : commandant de la garde nationale.

De tous côtés, on adjuge. Dans la foulée, on crée ici un gouvernement provisoire dans lequel siège La Fayette. Ailleurs, Arago et Cavaignac proposent de constituer un gouvernement du peuple qui n’a pas plus de légitimité que le premier.

Sitôt connue la nomination du vieux marquis, Marmont, duc de Raguse, ancien maréchal d’Empire devenu commandant en chef de la première division militaire de Paris et, à ce titre, en charge de la répression, ordonne son arrestation. Mais il peut ordonner ce qu’il veut, les moyens lui manquent. Les bataillons montés de Rueil, de Versailles et de Saint-Denis sont épuisés. Beaucoup mettent la crosse en l’air et fraternisent avec les rebelles. La cavalerie se fracasse contre les barricades qui l’empêchent de batailler dans les rues étroites où le peuple veille. Marmont demande inlassablement des renforts qui n’arrivent pas. Pourtant, ils seraient beaucoup plus utiles à Paris qu’ailleurs, où, excepté à Nantes, les populations ne bougent pas. Elles applaudissent la capitale, Passy, Auteuil et les Batignolles qui s’y mettent à leur tour, et attendent. Marmont fait sans cesse des allers-retours à Saint-Cloud où, semble-t-il, ni la cour ni le roi ne mesurent l’étendue du désastre. Très généreusement, Charles X a accordé une solde supplémentaire d’un mois et demi aux troupes engagées dans Paris. Rigolade !

 

Dans la nuit du 28 au 29 juillet, on réveille le souverain pour lui décrire l’émeute devenue révolution à Paris. Il reçoit ses ministres. Tous le supplient de revenir sur les ordonnances. Le souverain répond :

« Je ne veux pas monter en charrette comme mon frère. Je ne reculerai pas d’un pied. »

À quoi Chateaubriand rectifie : « Quelques minutes après, il allait reculer d’un royaume. »

 

Le 29 juillet, dès l’aube, les combats reprennent dans Paris. Quatre mille barricades ont été dressées dans la nuit. Les cadavres des hommes et des chevaux dégagent une odeur pestilentielle. Le bourdon de Notre-Dame sonne inlassablement. La troupe garde l’Assemblée nationale et la place Vendôme. Deux bataillons de gardes suisses, employés depuis le début du XVIIe siècle par les rois de France pour leur protection, campent autour du Louvre. Sur le pont des Arts un régiment de cuirassiers appuyé par un canon en batterie tient en respect une centaine d’insurgés : gens du peuple, employés, étudiants, enfants, tous armés désormais de fusils de chasse, de pistolets, de sabres et d’épées. Un cri jaillit :

« Au Louvre ! »

Un tambour sonne la charge, donnant l’élan. Les cuirassiers font tonner le canon. Les assaillants refluent. Mais d’autres attaquent de l’autre côté du pont. Deux régiments fraternisent avec le peuple. Sur le pont Neuf, la statue d’Henri IV reçoit un drapeau tricolore dans la main.

De l’autre côté de la Seine, La Fayette se rend rue d’Artois, chez le banquier Laffitte dont le domicile est devenu le centre d’un nouveau pouvoir. Là, l’attendent députés et notables républicains qui lui confient le commandement de la garde nationale. Eux-mêmes ont créé une commission municipale composée de sept membres (dont trois banquiers – Laffitte compris – et deux généraux) qui prendra ses quartiers à l’Hôtel de Ville, conquis par les Parisiens. Ici, désormais, se tiendra l’esquisse d’un pouvoir exécutif pas plus légitime que les ministères qui l’ont précédé.

Après avoir été adoubé par les libéraux, le vieux marquis rebrousse chemin en direction de l’Hôtel de Ville, « la forteresse où se réfugie, à chaque émeute, cette grande déesse populaire qu’on appelle la révolution » (Dumas). La Fayette a accroché une cocarde à son revers. Il est follement acclamé. Il est désormais le premier arbitre de la partie qui va bientôt entrer dans sa phase terminale. Il ignore que les libéraux ont joué pour leur part, pipant adroitement les dés lancés sur le tapis du pouvoir.

 

La rue, de son côté, entame le dernier acte de la bataille : la prise du Louvre. Un millier d’hommes partent du carrefour Buci et se divisent en trois colonnes. La première, conduite par les élèves de Polytechnique, marche vers le pont Neuf. La deuxième, menée par Alexandre Dumas, emprunte le pont des Arts. La troisième, dirigée par le républicain Charras, remonte la rue de Babylone. Attaqué de tous côtés, mal défendu par des mercenaires suisses épuisés, le Louvre tombe dans l’après-midi. La foule se précipite dans les appartements du roi. Les statues royales sont décapitées, le tableau du sacre de Reims percé de balles, les tentures découpées en cocardes. Cette violence témoigne de la haine du peuple pour un monarque qui lui fut imposé.

Aussitôt après la chute du Louvre, comprenant que la partie est perdue, Marmont ordonne le repli des troupes. Les soldats refluent vers le bois de Boulogne, harcelés par des gamins armés de frondes et de couteaux. Quand ils arrivent à Saint-Cloud, la cour, en bas et souliers à boucles, considère avec effroi ces hommes sales, dépenaillés, qui n’ont pas su défendre leur roi.

 

À peu près au moment où Marmont arrive à Saint-Cloud, une délégation composée de quelques pairs de France envoyée par Charles X arrive à l’Hôtel de Ville. Après de nombreuses heures de réflexion, le roi a fini par céder à la pression de ses ministres : dans la nuit, il a annulé les ordonnances, renvoyé le sieur de Polignac, nommé un nouveau président du Conseil. Les pairs de France se faufilent dans un bâtiment encombré de gardes nationaux en armes. Des flaques de sang rougissent le sol, la chaleur est épouvantable, les citoyens peu respectueux. On demande à parler au marquis de La Fayette. Lequel les renvoie vers la commission municipale. Laquelle les expédie dans leurs foyers après avoir annoncé la nouvelle :

« Charles X a cessé de régner sur la France ! »

Puis, comme les envoyés du monarque tentent d’argumenter :

« Voulez-vous qu’on interroge le peuple ? »

Jamais le peuple, amassé devant l’Hôtel de Ville, ne reviendra en arrière. Bredouilles, les représentants du roi reprennent la route de Saint-Cloud.

Ainsi, après avoir définitivement éliminé l’option Charles X, les libéraux peuvent passer à la phase suivante d’une opération soigneusement préparée. Il faut faire vite, devancer les républicains et les bonapartistes. L’objectif est double : limiter l’influence de La Fayette dont la popularité pourrait s’avérer dangereuse ; hisser sur le trône le candidat choisi. Mieux encore : utiliser l’aura du vieux marquis pour faire accepter par le peuple et les républicains le champion des libéraux. Autrement dit, faire adouber le futur Louis-Philippe par le héros des républicains : La Fayette. Pour être parfaite, l’intronisation du futur roi devra se faire en ce lieu sacré de toutes les révolutions : l’Hôtel de Ville de Paris.

Au grand dam des légitimistes – Chateaubriand le premier –, Thiers rédige une proclamation bientôt affichée dans les rues de Paris :

Charles X ne peut plus rentrer dans Paris : il a fait couler le sang du peuple.



La République nous exposerait à des affreuses divisions : elle nous brouillerait avec l’Europe.



Le duc d’Orléans est un prince dévoué à la cause de la Révolution.



Le duc d’Orléans ne s’est jamais battu contre nous.



Le duc d’Orléans était à Jemmapes.



Le duc d’Orléans est un roi citoyen.



Le duc d’Orléans a porté au feu les couleurs tricolores ; le duc d’Orléans peut seul les porter encore ; nous n’en voulons point d’autres.



Le duc d’Orléans ne se prononce pas ; il attend notre vœu. Proclamons ce vœu, et il acceptera la Charte comme nous l’avons toujours entendue et voulue.



C’est du peuple français qu’il tiendra sa couronne !



Affichée dans la nuit, la proclamation est aussitôt déchirée : Paris ne l’entend pas de cette oreille. Les républicains non plus – au moins pour le moment. Ils se rendent en délégation auprès de La Fayette. Ils rappellent que c’est au peuple et à lui seul de choisir son gouvernement. Sur le parvis de l’Hôtel de Ville, ils haranguent la foule : aucun gouvernement provisoire ne peut se prévaloir d’un autre droit que celui de consultation. Seules de nouvelles élections, auxquelles tous les citoyens participeront, remettront la France sur la voie de la liberté. Les députés élus, et personne d’autre, donneront au pays une nouvelle Constitution.

 

Et le duc d’Orléans ? Qu’en pense-t-il, le duc d’Orléans ?

Jusqu’à la journée fatidique du 27 juillet, il était cloîtré dans sa résidence de Neuilly, où il passe tous ses étés. Au début de l’insurrection parisienne, de peur d’être pris en otage par les insurgés, il s’est caché dans un pavillon du parc. Quand on a ramassé un boulet de canon sur la pelouse, pris de peur, il a enfilé un costume de bourgeois, a accroché une cocarde tricolore sur son chapeau gris, puis il s’est enfui dans une autre de ses résidences, au Raincy, à une trentaine de kilomètres à l’est. Là, il a reçu des dizaines de messages le suppliant d’accepter la couronne. De retour à Neuilly, il s’est dit que c’était le trône ou l’exil. Il a choisi le trône.

Dans la nuit du 30 au 31, après s’être assuré qu’il ne courait aucun risque, il revient à Paris. Au cours de la journée, une douzaine de députés accourent en délégation lui proposer la lieutenance générale du pays. Un titre suffisamment flou pour éviter les débats constitutionnels (par qui a-t-il été nommé ? Pour combien de temps ? Avec quel pouvoir ?) mais qui lui permettrait de prendre la place de son cousin le roi avant son abdication. Bien entendu, il y consent.

De son côté, effrayé parce que les insurgés approchent du pont de Saint-Cloud, Charles X a gagné Rambouillet. Il tente une manœuvre désespérée pour sauver sa lignée. Il consent à abdiquer au profit de son petit-fils, le duc de Bordeaux (neuf ans), qui serait proclamé roi sous le nom de Henri V, le prince d’Orléans lui servant de tuteur jusqu’à sa majorité. Sous prétexte que le peuple n’accepterait pas de remplacer un vieux Bourbon par un enfant Bourbon, le futur lieutenant général du royaume refuse.

 

Après, tout va très vite. Les députés sont convoqués au Palais-Bourbon. Quatre-vingt-quinze répondent à l’appel, dont seulement huit républicains. De leur côté, les pairs de France se rendent au Luxembourg. Les libéraux effraient le bourgeois en invoquant des révolutionnaires qui monteraient de province pour renforcer Paris. Il faut un gouvernement à la France. Et vite. Très vite. Pourquoi ne proposerait-on pas la lieutenance générale du royaume au duc d’Orléans ? La proposition est acceptée par les deux Chambres. Les députés signent un appel au duc d’Orléans. Aussitôt, Chateaubriand démissionne, mettant un terme à sa vie politique.

Le drapeau tricolore est arboré. Je ne puis connaître que le drapeau blanc. Je ne trahirai pas plus le roi que la Charte, pas plus le pouvoir légitime que la liberté.



Au-dehors, la population rassemblée devant le Palais-Bourbon gronde. Les républicains, qui n’ont pas les moyens de s’opposer à ce que d’aucuns appellent un coup d’État, se divisent. Les sociétés secrètes, clandestines, protestent par voie d’affiche : « Capet ? Valois ? Orléans est un Bourbon ! » Dans sa petite chambre de la rue de la Harpe, Blanqui rédige une proclamation martiale : « L’Ancien Régime est rétabli, la France livrée pieds et poings liés aux nobles et aux prêtres. Aux armes, citoyens ! »

 

Un autre danger, cependant, menace. Charles X se trouve toujours à Rambouillet. Ses armées le protègent encore. Si l’idée lui venait de marcher sur Paris, il n’est pas certain qu’il ne reconquerrait pas ses appartements au Louvre. Il faut l’envoyer plus loin. Par exemple, en Angleterre. Il y serait bien – et, surtout, sans danger pour le nouveau pouvoir. La Fayette recrute une petite troupe. Dix mille hommes se mettent en marche pour Rambouillet.

Paris manquant de poudre pour armer ses fusils, Alexandre Dumas propose au chef de la garde nationale de se rendre à Soissons pour y récupérer la réserve qui s’y trouve. Aussitôt suggéré, aussitôt fait. Muni d’un laissez-passer et d’un faux ordre de mission rédigé par lui-même, Alexandre loue une voiture, l’équipe d’un drapeau tricolore et prend la route. Première étape : Villers-Cotterêts, sa ville natale, où il est accueilli en héros. Deuxième étape : Soissons. Dès son arrivée, l’envoyé du gouvernement fait remplacer le drapeau blanc qui flotte au sommet de la cathédrale par un drapeau tricolore fabriqué avec un drap et des rideaux. Dumas se rend ensuite chez le commandant de la place. Celui-ci est royaliste. Il refuse de lui livrer la poudre demandée. Dumas le menace alors de son arme. La femme de l’officier survient, s’effraie et s’écrie : « C’est une révolte des Nègres ! » Dumas fait demi-tour et revient, épaulé par quelques soldats de la garnison. Il force les portes de l’entrepôt, s’empare des deux cents livres de poudre qui s’y trouvent, les charge dans plusieurs voitures et revient victorieusement à Paris. Il est reçu par La Fayette puis par le duc d’Orléans, qui le félicite :

« Monsieur Dumas, vous venez de faire votre plus beau drame ! »

 

Ruminant ce compliment qui porte en creux une critique acerbe de son œuvre, Alexandre quitte le futur monarque passablement exaspéré. Comment cet homme qu’il a servi comme bibliothécaire pendant tant d’années, qui a assisté à ses premiers triomphes, peut-il porter un jugement si méprisant sur son travail ? « Je m’en souviendrai », se promet Alexandre. Heureusement, dehors, le soleil brille sur un nouveau jour. L’espoir embrase Paris. Alors qu’il traverse le Palais-Royal, Alexandre croise Hector Berlioz.

« Les balles volant au-dessus des toits m’ont coupé la chique ! Je préparais une œuvre pour le prix de Rome. Halévy l’a bien obtenu. Pourquoi pas moi ? C’est mon rêve : gagner la Villa Médicis. Échapper à la misère. Savez-vous que je gagne à peine de quoi manger !

— Comment s’appelle votre cantate ?

— Sardanapale. »

Berlioz aimerait parler de Byron, de Shakespeare, de Beethoven, ses grandes passions, à ce promeneur qui l’écoute d’une oreille attentive. Mais il est distrait par un groupe de jeunes gens qui ont formé une chorale improvisée à seulement quelques pas.

« Je connais leur chanson ! » s’exclame Berlioz.

Et comme Dumas, poliment, l’interroge :

« C’est moi qui l’ai composée ! »

Sans attendre, il rejoint la bande et interpelle le chef d’orchestre improvisé :

« Vous ne savez pas vraiment battre la mesure ! »

Il entre dans le groupe et chante à l’unisson. Des curieux s’arrêtent, mêlant leurs voix à celles du chœur. Des gardes nationaux passent, tendant leur shako pour recevoir une obole.

« Pour nos blessés ! »

Alexandre donne quelques pièces. Longuement applaudi, le petit groupe s’éloigne vers la rue Vivienne. Les badauds suivent, Dumas le premier. Bientôt, la foule est si dense que les chanteurs se réfugient au premier étage d’une maison de la galerie Colbert. Ils entonnent une vibrante Marseillaise reprise par cinq mille bouches exaltées. Berlioz chante avec les autres, mais dans un registre différent. Quand il retrouve Dumas, il lui explique qu’il a choisi le rythme d’une version très personnelle.

« J’ai fait un arrangement de La Marseillaise pour chœur et orchestre. Je l’ai dédicacé à Rouget de Lisle… »

Les deux hommes reviennent vers le Palais-Royal. La fièvre des combats s’est éloignée.

« La victoire est proche, commente le musicien.

— Le roi est parti de Saint-Cloud, confirme l’écrivain. Les Bourbons ont enfin décampé. »

 

Inexorablement, les événements suivent le cours imaginé par le banquier Laffitte et les siens. Le 31 juillet, à huit heures du matin, le duc d’Orléans reçoit une délégation de députés qui lui proposent la lieutenance générale du royaume. Il feint d’hésiter. Il se fait un peu prier. On en appelle à son patriotisme royal en arguant que s’il n’accepte pas, la République pourrait être proclamée. Après une valse-hésitation bien jouée, le futur roi accepte. Avec inquiétude cependant : comment le peuple le recevra-t-il ? C’est alors que Laffitte dégaine une arme parfaitement affûtée :

« Vous irez à l’Hôtel de Ville. Le marquis de La Fayette vous y recevra en personne. »

Car mis devant le fait accompli, La Fayette est devenu orléaniste. Le destin du pays était entre ses mains, et il a choisi. Non pas la République mais la monarchie. Les libéraux lui ont promis qu’elle serait plus ouverte que la précédente, que la bourgeoisie aurait son mot à dire sur les décisions royales. Le vieux général s’est laissé convaincre. Le piège tendu par les libéraux s’est refermé sur lui sans qu’il en distingue la subtilité. Gérard de Nerval, lui, a tout compris : « La bourgeoisie, nous savons déjà qu’il n’y a qu’elle qui gagne aux révolutions. »

Quand le lieutenant général du royaume sort de chez lui, une foule admirative l’attend, qui l’applaudit au cri de « Vive le futur roi ! ». Lequel a pris soin d’accrocher une cocarde à sa boutonnière. Une cohorte de députés libéraux l’entoure. Juché sur un cheval allant au pas, bercé par les applaudissements frénétiques de ses admirateurs, entouré par une grappe de députés déjà aux ordres, il marche vers l’Hôtel de Ville. Plus il avance, plus les mines se ferment. Les nobles sont heureux, les bourgeois satisfaits, le peuple et les républicains amers. Chateaubriand : « La monarchie ambulante arrive sur la place de Grève, où elle est saluée des cris : Vive la République ! »

Lorsque « la matière électorale » (Chateaubriand) parvient devant l’Hôtel de Ville, le silence est total. Les tambours se taisent. Le duc d’Orléans met pied à terre et grimpe les escaliers qui mènent à l’étage. Il entre dans la salle du Trône, encombrée de blessés et des combattants des derniers jours. Un cri retentit, repris par tous : « Plus de Bourbons ! Vive La Fayette ! »

Un député lit à haute voix l’appel des siens au futur monarque. Après quoi, un républicain lui lance :

« Prenez garde, Monsieur, vous connaissez nos droits, les droits sacrés du peuple. Si vous les oubliez, nous vous les rappellerons. »

À quoi le duc d’Orléans répond d’un mot :

« Monsieur, je suis un honnête homme. »

La Fayette l’attend. Il lui offre un drapeau tricolore et l’entraîne vers le balcon. Devant une foule compacte qui ne comprend pas vraiment ce qui arrive, le vieux général donne au futur Louis-Philippe Ier le baiser des traîtres – ou des faibles. Chateaubriand : « Le baiser républicain de La Fayette fit un roi. »

Au même moment, sur les quais de la Seine, des bateaux amarrés flanqués de drapeaux noirs embarquent les corps des victimes des journées de Juillet. Les grands battus de l’Histoire.






Démission

Monsieur Dumas, c’est un triste métier que celui de la politique… Laissez ce métier au roi et aux ministres. Vous êtes poète ; faites de la poésie.









Louis-PHILIPPE Ier









Tandis que le duc d’Orléans s’apprête à devenir roi des Français, Alexandre Dumas rend visite à l’une de ses maîtresses parisiennes, l’actrice Belle Kreilssamner, enceinte de ses œuvres. Il se pavane dans son uniforme, shako à plumes, épaulettes d’argent, sabre, ceinturon, et vante la nouvelle mission que, à sa demande, La Fayette lui a confiée : créer en Vendée une garde nationale capable de s’opposer aux légitimistes, très puissants dans cette région de France.

En vérité, s’il a sollicité cette mission, c’est aussi pour aller voir une autre de ses maîtresses : Mélanie, femme mariée, mère de famille, enceinte tout comme Belle, partie à La Jarrie, près de La Rochelle, pour y cacher sa grossesse.

Il y va, subit les foudres de la jalousie, se rassure dans la malle-poste du retour car une fausse couche a réglé la question de sa paternité. Ouf ! Il a déjà un petit Alexandre dont il ne s’occupe à peu près pas, qu’il connaît à peine, sa mère, Laure, qui le harcèle de récriminations, deux ou trois amoureuses, cette mission confiée par La Fayette dont il s’est plus ou moins acquitté…

De retour à Paris, il rédige un rapport sur son voyage. Il conseille de renoncer à la création d’une garde nationale en pays chouan, d’ouvrir des routes, d’exiler les prêtres indociles et de supprimer leur pension aux nobles réfractaires au nouveau régime. Récompensé par une croix de Juillet qui le satisfait à peine (Victor Hugo et Lamartine n’ont-ils pas la Légion d’honneur ?), il est reçu peu après par le roi Louis-Philippe dans la pièce où il avait invité le monarque, alors duc d’Orléans, à la première représentation d’Henri III.

Louis-Philippe arbore « ce sourire affectueux et cette apparence de bonhomie » auxquels il est difficile de résister. On parle de la Vendée. Dumas exprime son opinion, qui n’est pas celle du roi. Lequel remet l’auteur à sa place. Vexé, Alexandre rentre chez lui. Il tourne sept fois sa plume dans son encrier et rédige sa lettre de démission :

Sire, mes opinions politiques n’étant point en harmonie avec celles que Votre Majesté a le droit d’exiger des personnes qui composent sa maison, je prie Votre Majesté d’accepter ma démission de la place de bibliothécaire.



Vingt ans plus tard, il écrira : « Ceux qui ont fait la révolution de 1830, c’est cette jeunesse ardente du prolétariat héroïque qui allume l’incendie, il est vrai, mais qui l’éteint avec son sang ; ce sont ces hommes du peuple qu’on écarte quand l’œuvre est achevée, et qui, mourant de faim, après avoir monté la garde à la porte du Trésor, se haussent sur leurs pieds nus pour voir, de la rue, les convives parasites du pouvoir, admis, à leur détriment, à la curée des charges, au festin des places, au partage des honneurs1. »






La Liberté guidant le peuple

J’ai entrepris un sujet moderne, une barricade, et si je n’ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle.









Eugène DELACROIX









Le 1er mai 1831, le premier Salon de la monarchie de Juillet s’ouvre à Paris. De nombreuses œuvres sont inspirées des Trois Glorieuses. La plus représentative heurte les « ânes membres » : La Liberté guidant le peuple, d’Eugène Delacroix. Moins pour son sujet que pour son traitement. La droite reproche la vulgarité de l’ensemble, les seins nus et les aisselles poilues de la femme au drapeau ; la gauche critique la laideur des visages et des corps qui ne glorifie aucunement la grandeur de la révolte populaire. Les plus extrêmes estiment que ce n’est sans doute pas un hasard si on doit cette œuvre à un artiste issu de la grande bourgeoisie, officiellement fils de préfet, officieusement, si l’on en croit la rumeur, rejeton d’un diplomate et homme politique connu pour ses louvoiements et sa grande surface : l’évêque d’Autun, soit Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, l’homme qui avait fait ôter la plaque de son hôtel particulier au premier jour de la révolution de Juillet.

Charles X appréciait Delacroix. Il lui avait acheté les Massacres de Scio. Le peintre est l’ami de la famille du nouveau roi. Durant les Trois Glorieuses, il s’est surtout promené, observant, écoutant, esquissant. Il n’a pas pris les armes, ce qui eût été de mauvais goût pour un homme apprécié à la cour.

La Liberté guidant le peuple est l’œuvre d’un artiste qui refusa aux romantiques le droit de le compter parmi eux (« Ils m’ont enrégimenté bon gré mal gré dans la coterie romantique, ce qui signifie que j’étais responsable de leurs sottises »), qui ne s’est jamais déclaré pour la République mais, au contraire, pour une monarchie plus ouverte que celle de l’Ancien Régime. En somme, un libéral. Est-ce un hasard si le premier acheteur de la toile fut celui que ces mêmes libéraux hissèrent sur le trône : Louis-Philippe Ier ?

La Liberté guidant le peuple, cependant, marque ceux qui se trouvaient à Paris durant ces trois jours de juillet. Car l’œuvre sonne juste. Elle est un témoignage extraordinaire de la révolution qui a renversé la deuxième Restauration au profit de la monarchie de Juillet. La ville sous la fumée des canons, Notre-Dame, ouvriers, étudiants, bourgeois (dont personne ne sait si celui coiffé d’un chapeau et armé d’un tromblon est le peintre lui-même ou Étienne Arago), la fille du peuple, bonnet phrygien sur le chef, drapeau tricolore à la main, les soldats tombés, le gamin de Paris qui inspirera le Gavroche de Hugo… On y est. On y est même si bien que le tableau, avant d’être le symbole d’une République conquérante, a incarné tout autre chose pour ses contemporains. Delacroix a peint la révolte populaire grâce à laquelle le libéralisme s’est imposé. À qui ? Au peuple lui-même.

 

Un an après les Trois Glorieuses, Louis-Philippe règne sur un pays apparemment apaisé. Les libéraux ont obtenu les postes qu’ils convoitaient. Casimir Perier, banquier, est président du Conseil. Financiers, marchands, entrepreneurs se frottent les mains. Ce que les artistes romantiques réclamaient dans leurs œuvres, ils l’ont obtenu par les armes des autres : le libéralisme. L’ère industrielle avance à grands pas. Avec son corollaire : le développement de la classe ouvrière. Ces battus de l’Histoire, au moins de cette histoire-là, ne croient pas à l’apaisement du pays. Un leurre. Une illusion pour les nantis. Libre entreprise peut-être, accroissement du marché sans doute, mais aussi développement d’un prolétariat exploité, femmes, hommes, enfants creusant le sol, forant les mines, boulonnant l’acier. Le libéralisme nourrit en son sein son premier adversaire : le socialisme. Dupés, les républicains promettent qu’on ne les y reprendra pas. Ils ne le savent pas encore, mais les comptes se régleront dix-sept ans plus tard.






II








La Symphonie fantastique

Hector Berlioz nous paraît former, avec Hugo et Eugène Delacroix, la Trinité de l’art romantique.









Théophile GAUTIER









Paris se remet à peine des barricades qui l’ont ensanglanté lorsque, le 21 août, un miracle arrive dans la petite chambre qu’occupe Hector Berlioz rue de Richelieu : le jury du prix de Rome vient de décerner son premier prix à sa cantate Sardanapale. Il ira donc à Rome ! Au grand dam de son père, médecin dans l’Isère, qui rêvait pour son fils d’une carrière semblable à la sienne. Il n’avait pas compris grand-chose à la vocation du jeune Berlioz qui, à treize ans, jouait de la flûte et de la guitare, composait quelques mélodies à quatorze, et, à vingt ans, après avoir entendu Iphigénie en Tauride de Gluck et le Freischütz de Weber, écrivait un premier oratorio et une Messe solennelle.

 

Deux ans avant la révolution de Juillet, Berlioz avait fait deux découvertes qui l’avaient bouleversé : Beethoven et Shakespeare.

Beethoven était joué en France, mais mal et peu. L’opéra italien dominait partout, à Paris comme à Vienne et à Londres. Le bel canto était à son apogée. Les grandes cantatrices, la Malibran, Pauline Viardot, étaient acclamées.

François Habeneck, violoniste et chef d’orchestre, s’était promis de faire connaître le compositeur allemand. Mais, pour une meilleure digestion de la pilule beethovénienne, il avait été obligé de couper dans l’œuvre les parties solistes qui choquaient le public. La critique elle-même ne comprenait pas les harmonies, l’absence de ligne mélodique, l’étrangeté sonore d’une œuvre dérangeante.

En 1828 (un an après la mort de Beethoven), Habeneck créa la Société des concerts du Conservatoire qui devint rapidement l’une des premières formations musicales d’Europe : avant Beethoven, elle avait popularisé Mozart, Haydn et Weber. Wagner lui-même reconnut l’extraordinaire qualité de cet orchestre. Subjugué par la Neuvième Symphonie de Beethoven, il en avait copié la partition pour la transcrire au piano tant il éprouvait de difficulté à cerner l’œuvre. Sans résultat. Il l’avait pourtant souvent entendue interprétée par l’orchestre du Gewandhaus de Leipzig. Il la comprit pour la première fois lorsqu’il l’entendit jouer par l’Orchestre du Conservatoire de Paris.

 

Le 15 février, Habeneck dirigea la troisième symphonie, dite Eroica. Ce fut un événement considérable. Berlioz découvrit l’œuvre du « plus grand compositeur des temps modernes ». Ses concertos et sonates pour piano le troublèrent profondément, lui qui ne jouait pas de cet instrument. Il aimait tout autant les derniers quatuors, si difficiles à appréhender. Mais ce qu’il admirait par-dessus tout, c’étaient les symphonies. Moins les deux premières, qu’il jugeait trop proches de Mozart et de Haydn, que la troisième, fascinante par ses formes, les passions qu’elle exprime – le désespoir, la rage, la tristesse –, et aussi la cinquième (Le Destin) pour son intimité, la sixième (la Pastorale) dont la Symphonie fantastique reprendra quelques échos, la neuvième dont les chœurs inspireront Roméo et Juliette.

L’œuvre de Beethoven était si personnelle, si intense, si passionnée que certains critiques considéraient son créateur comme le premier musicien romantique. Et Berlioz, son successeur. Lequel accepta sans déplaisir cette filiation qui le liait à un homme qu’il qualifiait de Titan, de Dieu, un géant colossal et sublime auprès duquel la musique des autres paraissait lilliputienne : Berlioz estimait que seules trois symphonies écrites par Mozart étaient belles. « Et encore… » Quant à Haydn, il avait certes beaucoup produit, mais « une grande quantité de jolies choses » seulement. Se placer dans le sillage de Beethoven ne signifiait pas suivre la voie qu’il avait ouverte puisque cette voie avait atteint les bornes de l’art, par définition indépassables. Il fallait aller aussi loin, mais sur une autre route : poursuivre l’art nouveau, moderniser la musique, inventer des rythmes inconnus, développer une écriture audacieuse.

Vingt ans après avoir découvert l’œuvre de Beethoven, Berlioz en critiquera les interprétations données de par le monde : mauvaise composition orchestrale, direction approximative, salles pas adaptées, répétitions trop rapides… Quant aux sonates pour piano, elles deviendraient l’échelle métrique pour mesurer le développement de l’intelligence musicale. Hélas, selon lui, elles ne trouveront pas « six virtuoses capables de les exécuter fidèlement, correctement, puissamment, poétiquement ». Pis encore pour les quatuors. Car « les génies de luxe, tels que celui de Beethoven, furent créés par Dieu pour les cœurs et les esprits souverains1 ».

 

De même Shakespeare.

Berlioz découvrit Hamlet à l’Odéon le 11 septembre 1827, à l’occasion de la venue à Paris de cette troupe anglaise qui fit découvrir le théâtre de Shakespeare en France. Après Hamlet, la troupe joua Roméo et Juliette, Othello, Macbeth, Le Roi Lear. La comédienne qui interprétait Ophélie était irlandaise. Elle s’appelait Harriet Smithson.

L’effet de son prodigieux talent, ou plutôt de son génie dramatique, sur mon imagination et sur mon cœur, n’est comparable qu’au bouleversement que me fit subir le poète dont elle était la digne interprète. Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l’improviste, me foudroya2.



Shakespeare, mais aussi, et surtout, Harriet Smithson. Quand il sortit de l’Odéon ce soir-là, Berlioz était en proie à une passion dévorante. Plus violente qu’un coup de foudre. Il rentra chez lui. Incapable de dormir ou de travailler, il ressortit aussitôt et marcha à l’aveugle dans Paris et ses environs. Il était épouvanté par les sentiments qui l’étouffaient. Il s’assit sur le pont Neuf, sous la statue d’Henri IV où il venait souvent déjeuner de quelques fruits secs, et se fit la promesse de ne plus jamais revoir une pièce de Shakespeare, surtout si Harriet Smithson en était l’une des interprètes.

Serment de papier. Quatre jours plus tard, il assistait à la représentation de Roméo et Juliette avec les mêmes acteurs.

Dès le troisième acte, respirant à peine, et souffrant comme si une main de fer m’eût étreint le cœur, je me dis avec une entière conviction : Ah ! Je suis perdu3.



Il l’était, mais pas totalement. Il lui restait assez de conscience pour élaborer un plan qui, espérait-il, amènerait la belle dans ses filets d’amour. La question était simple : comment l’approcher ? Réponse : en faisant jouer ses œuvres dans un grand concert. Aussitôt pensé, bientôt réalisé. Pendant dix-huit heures d’affilée, Berlioz recopia les parties d’orchestre et de chœur qu’il préférait (deux ouvertures, une cantate, un air et un trio). Cela fait, il compta les maigres économies retenues sur le fruit de ses cours de flûte et de solfège ou des quelques sous gagnés comme choriste au théâtre des Nouveautés. C’était suffisant pour payer les chanteurs, mais pas l’orchestre. Il frappa aux portes de l’Odéon, de l’Opéra, du théâtre des Nouveautés, et parvint à convaincre les musiciens de jouer gracieusement. Ensuite, la salle. Il voulait celle du Conservatoire. Son directeur objecta que jamais il ne gagnerait le moindre franc avec le programme choisi.

« Je ne compte pas gagner de l’argent, répondit Berlioz. Ce concert n’a pour but que de me faire connaître. »

Enfin, les chanteurs solistes et le chef d’orchestre. Il trouva les uns puis l’autre. Les répétitions pouvaient commencer. Deux séances, pas davantage. Lors de la première, les musiciens n’étaient pas au complet, et beaucoup disparurent avant la fin. Alors que commençait la seconde, l’un des choristes déclara forfait pour le lendemain : il était enroué. Au dernier moment, il fallut changer le programme, remplacer la cantate par une ouverture.

Le grand jour arriva. Tout était en place. Les invitations avaient été envoyées. Hélas, les coryphées de l’Opéra manquaient de voix et de talent, les chœurs étaient pitoyables… Mais le pire n’était pas là. Le pire, c’était que Harriet Smithson n’était pas venue. Berlioz en pleurait : « Je touche ici au plus grand drame de ma vie. »

Les jours suivants, le pauvre compositeur erra dans Paris, fuyant le théâtre anglais où la troupe britannique avait posé ses valises. Il n’assista à aucune représentation nouvelle de crainte d’être emporté par un chagrin qu’il ne maîtrisait pas. Mais il écrivit à la comédienne. Elle ne répondit pas. Il insista tant qu’elle finit par demander à sa femme de chambre de déchirer les plis de l’importun sans les lui transmettre. Un mur. Une idée vint au musicien transi d’amour lorsqu’il apprit que la troupe allait jouer à l’Opéra-Comique deux actes de Roméo et Juliette au profit des pauvres. Il proposa au directeur du théâtre d’ajouter à son affiche une œuvre de sa composition, l’ouverture de Waverley (inspirée de Walter Scott). Le directeur accepta. Berlioz était aux anges : son nom et celui de celle qu’il aimait en haut de la même affiche !

Arriva le jour des répétitions. Berlioz était un peu en avance. Quand il écarta le rideau de scène, Juliette/Smithson était dans les bras de Roméo qui l’emportait au tombeau. En voyant son adorateur se précipiter, Harriet, effrayée, le montra du doigt aux autres comédiens, les suppliant de prendre garde à cet homme. Lequel agit alors comme tout bon romantique : « Je poussai un cri et m’enfuis en me tordant les mains. »

 

L’ouverture fut jouée, moyennement applaudie, totalement ignorée de Miss Smithson qui, elle, remporta un triomphe. Aussitôt après le spectacle, Berlioz rentra chez lui. Le hasard – mais était-ce réellement un hasard ? – voulait que l’élue de son cœur habitât en face de chez lui. Et, alors qu’il s’était jeté sur son lit, « brisé, mourant », il entendit un bruit qui le fit se lever. Par la fenêtre, il aperçut sa bien-aimée virtuelle monter dans une voiture qui partait pour Amsterdam.

II est bien difficile de décrire une souffrance pareille à celle que je ressentis ; cet arrachement de cœur, cet isolement affreux, ce monde vide, ces mille tortures qui circulent dans les veines avec un sang glacé, ce dégoût de vivre et cette impossibilité de mourir ; Shakespeare lui-même n’a jamais essayé d’en donner une idée 4.



De cette douleur infernale naquit l’un des chefs-d’œuvre de Berlioz, composé en trois mois, achevé quelques semaines avant la révolution de Juillet : la Symphonie fantastique, de son titre complet : Épisode de la vie d’un artiste, symphonie fantastique en cinq parties. L’image d’Harriet Smithson irrigue toute l’œuvre, revendiquée comme une idée fixe que traduit la mélodie principale. Chacune des cinq parties de la symphonie est précédée d’un programme exposant le sujet. En préalable de la première partie, Rêveries, passions :

L’auteur suppose qu’un jeune musicien, affecté de cette maladie morale qu’un écrivain célèbre appelle le vague des passions, voit pour la première fois une femme qui réunit tous les charmes de l’être idéal que rêvait son imagination, et en devient éperdument épris.



Avec la Symphonie fantastique, Berlioz apparaissait non seulement comme un successeur de Beethoven mais aussi comme l’un de ces romantiques que Delacroix – qui n’aimait pas sa musique – moquait. Ici aussi réside son originalité : transmettre ses passions, ses fureurs, ses chagrins dans son œuvre. Celle-ci repose sur la littérature romantique : Shakespeare (l’ouverture de La Tempête), Goethe, mais aussi Victor Hugo (dont Les Orientales l’inspirèrent), Théophile Gautier (pour certains poèmes) et Hoffmann (dont il connaissait les Contes fantastiques). Chez Berlioz, l’expression musicale est soumise à l’expression poétique. Et l’œuvre est empreinte d’une nature que tous les romantiques cultivaient.

 

Fidèle au principe énoncé par lui-même, Berlioz alla aussi loin, mais sur une autre route que celle de Beethoven. Il innovait dans de multiples domaines, développant notamment les percussions limitées aux timbales chez Mozart et Haydn. Il donnait un rôle de solistes à des instruments jusqu’alors noyés dans la masse orchestrale – le cor anglais, la harpe, l’alto. À l’inverse, il intégrait le piano dans l’orchestre. Il utilisait le dos de l’archet pour frapper les cordes des violons. Il doublait les cordes et distribuait les pupitres selon une disposition nouvelle, divisait l’orchestre entre cordes et cuivres comme l’industrie naissante divisait le travail. Il accroissait considérablement le nombre de ses musiciens. Lors des premières répétitions de la Symphonie fantastique au théâtre des Nouveautés, les pupitres manquaient, les cent trente musiciens ne savaient quelle place occuper tant l’espace était exigu. Par chance, six mois plus tard, lors de la première exécution publique de l’œuvre, il en sera tout autrement. Et la vie du compositeur aura changé.

 

Car si Miss Smithson s’en est allée, le prix de Rome est arrivé. Au grand étonnement du compositeur, qui considérait Sardanapale (qui lui avait valu la récompense) comme « un ouvrage fort médiocre qui ne représente pas du tout ma pensée musicale intime ». Du moins l’œuvre lui permettait-elle d’envisager l’avenir avec un peu de sérénité. On était au mois d’août. Il fallait tenir jusqu’au départ : six mois. Toujours à court d’argent, Berlioz se résolut à quitter son lit et sa petite chambre pour chercher du travail. C’est alors qu’un autre miracle survint, double, celui-là : il fut engagé comme professeur de guitare dans une pension de jeunes filles. Là, il rencontra un nouvel amour. Elle s’appelait Camille Moke, elle avait dix-huit ans, elle avait appris le piano avec les meilleurs professeurs d’Europe. À huit ans, elle donnait son premier récital. À dix-huit, elle enflammait tous les publics devant lesquels elle se produisait. Berlioz fut hypnotisé par cette jeune fille à qui il reconnut plus que du talent : du génie. Et, bientôt, plus encore : « Mlle M. me mit au corps toutes les flammes et tous les diables de l’enfer. »

Après quelques mois d’une liaison harmonieusement musicale, Berlioz demanda à son père l’autorisation de se marier. Elle lui fut accordée. De l’autre côté, il y avait réticence : la famille de Camille, plus riche que celle de son prétendant (le père enseignait la linguistique en Belgique, la mère était propriétaire d’une boutique de lingerie féminine à Paris), devait-elle accorder la main d’une jeune fille qui gagnait déjà sa vie en donnant des cours de piano et en jouant dans des concerts privés à un homme de dix ans son aîné, plus pauvre qu’elle et qui, en plus, devait quitter Paris pour l’Italie où il resterait deux ans ?

Après cinq mois d’hésitation, les parents de Camille semblèrent prêts à céder. Mais sans enthousiasme. Le 5 du mois de décembre, un événement allait précipiter leur décision. Le Conservatoire de Paris s’apprêtait à exécuter pour la première fois la Symphonie fantastique. Le compositeur avait dirigé lui-même les répétitions. Habeneck, le chef qui avait tant impressionné Wagner avec la Neuvième de Beethoven, tenait la baguette. Et ce fut un triomphe. Appelé sur scène, Berlioz fut ovationné. Dans la salle, se trouvait un jeune homme de dix-neuf ans qui avait écouté, pétrifié, une œuvre qu’il transcrirait bientôt au piano : Franz Liszt. Il se précipita vers celui qui deviendrait son grand ami pour le féliciter. Camille et ses parents étaient là également. Ils applaudirent à tout rompre. Quand Hector descendit de la scène, Madame Moke se fraya un passage jusqu’à lui. Elle était tout sourire.

« Ma fille sera à vous. »






La femme de trente ans

Un génie hermaphrodite qui réunit la vigueur de l’homme et la grâce de la femme.









Alexandre DUMAS









Deux années ont passé. Louis-Philippe a fait accrocher La Liberté guidant le peuple aux cimaises du Musée royal, sis au palais du Luxembourg ; avant de l’en retirer de crainte que l’œuvre n’enflamme les esprits révolutionnaires. Pourtant, Delacroix n’a pris aucune part active aux Trois Glorieuses. Tout comme Ingres (qui le déteste), il s’est contenté de garder le musée du Louvre. C’est là un des rares domaines où les deux artistes se rejoignent : leurs engagements se lisent à travers leurs œuvres et peu ailleurs. Certes, Delacroix passe pour un admirateur de l’Empereur et Ingres a applaudi le renversement de Charles X, plus encore l’avènement de Louis-Philippe. Mais la presse conservatrice le soutient. Elle voit en lui le porte-drapeau des peintres classiques alors que, fût-ce à ses dépens, Delacroix passe pour le premier des artistes romantiques. Ingres est sage et raisonnable. Son Martyre de saint Symphorien, d’inspiration religieuse et commandé par l’évêque d’Autun, incarne la quintessence d’un classicisme bien compris. Et puis ne privilégie-t-il pas le dessin que les « modernes » sacrifient au profit de la couleur ? Enfin, il est l’un des premiers portraitistes de son temps. L’empereur Napoléon avait David ; le roi Louis-Philippe et sa descendance auront Ingres.

Se défiant de la critique, le peintre expose chez lui plutôt que dans les salons. Ainsi en est-il du Portrait de Monsieur Bertin, homme de presse influent, directeur du Journal des Débats. L’assistance admire la représentation d’un homme qui incarne si bien cette bourgeoisie libérale qui dirige la France depuis juillet 1830. Victor Hugo est là, qui ne dit mot. Théophile Gautier apprécie : « Aujourd’hui, Ingres est sur ce piédestal qu’il s’est laborieusement construit. Il est devenu un mythe. » Alexandre Dumas observe et marmonne : « Tous les hommes au-dessus de cinquante ans sont pour Ingres, tous les jeunes gens au-dessous de trente ans sont pour Delacroix. » Il suit du regard un jeune étudiant qui parvient à se faufiler dans la foule. Il est de petite taille, vêtu d’une longue redingote en gros drap, d’un gilet et d’un pantalon dont la couleur grise s’accorde avec le frac noir des hommes plus âgés. Il porte un chapeau de même couleur, une cravate de laine et des bottes aux talons ferrés. Il semble ne connaître personne au sein de l’auguste assemblée. Il bouscule maladroitement un quidam qui gratte les cordes d’un violon appartenant au maître, lequel en joue régulièrement – et plutôt bien : le violon d’Ingres.

 

Après avoir longuement observé le tableau, l’étudiant quitte l’atelier du peintre et rejoint les bords de Seine. Il en suit le cours jusqu’au quai Saint-Michel, pénètre dans un bâtiment sombre qui fait face à la morgue, grimpe lestement cinq étages et entre dans une mansarde composée de trois pièces ouvrant sur un balcon. La vue est imprenable : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le ciel en haut, la Seine en bas.

L’étudiant balance son chapeau sur un coin de table, libérant une épaisse chevelure noire, se débarrasse de son habit d’homme, enfile une robe, choisit soigneusement une paire de boucles d’oreilles, un collier de petites perles, une broche, range dans un tiroir le linge fraîchement repassé, allume un cigare, en aspire voluptueusement la première bouffée, vérifie l’heure aux aiguilles de l’horloge posée sur la cheminée, enfin, s’assied dans un fauteuil en espérant que son amant viendra vite. Elle a trente ans. Il en a sept de moins : une exception pour les autres, une habitude chez elle.

L’amant s’appelle Jules Sandeau. Il vient de Bourges et fréquente le milieu littéraire parisien. Aurore Dupin l’a rencontré lors des Trois Glorieuses chez des amis berrichons. Son mari avait le dos tourné, ses enfants jouaient dans le jardin, elle en a profité. Il n’était pas le premier, il ne sera pas le dernier. Un garçon de dix-neuf ans, blond, timide, mignon à croquer. Elle n’en fit qu’une bouchée. Son existence s’en trouva bouleversée.

Jusqu’à cette rencontre, la jeune Aurore Dupin n’avait pas été épargnée par les chaos d’une vie familiale compliquée. La pièce s’est jouée à Nohant, dans le Berry, propriété de sa grand-mère paternelle où la petite fille a grandi, déchirée entre une aïeule aimante, un demi-frère né d’une liaison ancillaire de son père, et une mère d’origine ouvrière partie à Paris. Un contrat signé entre les parties stipulait que la grand-mère s’occuperait de l’éducation de sa petite-fille et que sa mère l’accueillerait l’hiver dans la capitale. À seize ans à peine révolus, on songea à marier l’adolescente. Un général de cinquante ans se présenta et fut éconduit. Une voisine et bonne amie suggéra un baron veuf mais quarantenaire :

Vous me dites que vous aviez, auprès de votre terre, un excellent parti : Mlle Dupin, destinée à avoir, autant que je puis me le rappeler, vingt à vingt-cinq mille livres de rente (…) M. le baron de Laborde fait présentement de huit à neuf mille livres1.



Une histoire de bourse, en somme… Celui qui emporta la mise était avocat : François Casimir Dudevant. Aurore l’épousa à dix-huit ans. Il en avait neuf de plus. Dans l’affaire, il gagnait le domaine de Nohant – dont Aurore avait hérité de sa grand-mère et où le couple s’installa –, puis, plus tard, un garçon et une fille dont la paternité fut discutée.

Aurore écrivait, dessinait, pratiquait un peu de couture, de botanique et de pharmacie, ornait, s’ennuyait. Mise sous tutelle comme toutes les femmes de l’époque, elle devait demander à son mari de délier la bourse héritée de sa grand-mère lorsqu’elle avait besoin d’argent. Le contrat de mariage spécifiait qu’elle avait droit à une pension mensuelle pour ses frais de toilette. Le surplus dépendait du bon vouloir de son époux et maître. Casimir usait comme bon lui semblait de la fortune héritée de la famille Dupin. Par la grâce du mariage, cet argent était devenu le sien.

 

Quelques hommes passèrent par Nohant, qu’Aurore glissa dans son lit. De son côté, Casimir se satisfaisait de passades avec les employées de la maison. Il y eut beaucoup de grossièretés échangées, quelques gifles, jusqu’au moment où les deux parties convinrent que le mariage avait été une erreur et que mieux valait se séparer. Le mari, tuteur de sa femme, accepta sous condition : il garderait Nohant et le petit garçon, en échange de quoi il acceptait de verser la pension mensuelle prévue dans le contrat de mariage pour la toilette de Madame. Une pension puisée sur les biens appartenant à son épouse.

En janvier 1831, après avoir obtenu la permission de Casimir, Aurore vint à Paris. Il était prévu qu’elle y resterait deux fois trois mois chaque année, et qu’elle réintégrerait Nohant le reste du temps. Son fils demeurerait donc avec son père dans la propriété familiale ; sa fille la rejoindrait quand elle serait installée.

Aurore vécut quelques semaines quai des Grands-Augustins avec son amant, puis emménagea dans le petit trois-pièces de Saint-Michel.

 

À Paris, elle se « déprovincialise » (comme elle l’écrit). Elle se cultive, découvre les idées de son temps, l’art moderne. Elle gagne quelques sous en faisant de la copie au Figaro. Le journal, qui n’a que cinq ans d’existence, paraît tous les dimanches. Il s’orne de l’effigie du héros de Beaumarchais et d’une devise qui ne déplaît pas à la jeune fille : « La vérité, quand même ! » Le Figaro, qui a d’abord soutenu les Trois Glorieuses contre Charles X, se montre désormais critique à l’égard du nouveau régime.

La jeune provinciale économise sur tout. Elle lave et repasse son linge, achète à crédit les meubles dont elle a besoin, rationne le bois de chauffage en allant lire, les jours d’hiver, à la bibliothèque Mazarine. Dans l’Indre, elle avait dû demander un « permis de travestissement » à la préfecture, document obligatoire pour une femme désireuse de s’habiller en homme. À Paris, elle enfile des tenues masculines car les redingotes et les pantalons coûtent moins cher que les jupons. Et puis quand elle se promène en robe, elle est « comme un bateau sur la glace » : ses fines chaussures dérapent dans l’eau de pluie, elle tombe, elle s’enrhume. En habit et pantalon, elle évolue librement sans être importunée. Enfin – et surtout –, elle va où les femmes n’entrent pas : réunions politiques, parterres des théâtres, certains restaurants.

« La femme sera toujours plus artiste et plus poète dans sa vie, écrit-elle, l’homme le sera toujours plus dans son œuvre. » Est-ce là un aveu personnel, profond, puisque cette femme qui se déguise en homme est aussi venue à Paris pour écrire ? Faire œuvre, comme un homme.

« Rentrez chez vous, retrouvez votre mari et vos enfants », lui conseille le patron du Figaro, qui reviendra sur ce conseil après l’avoir lue.

C’est là l’avis général : puisqu’elle ne vote pas, puisqu’elle n’est pas éligible aux postes de responsabilité réservés aux hommes, puisqu’elle ne choisit pas métier ou études sans l’accord de son mari, pourquoi une femme écrirait-elle ? Une femme fait des enfants, pas des livres. Sa belle-mère, la baronne Dudevant, se joint à la symphonie générale : non seulement l’épouse de son fils a quitté le domicile conjugal, mais elle prétend, en plus, écrire des livres qu’elle signerait du patronyme familial ?! Dudevant sur une couverture imprimée ?! Quelle prétention ! Quel scandale !

À vrai dire, Aurore n’y a pas songé. Depuis qu’elle est arrivée à Paris, son amant et elle ont publié plusieurs articles dans Le Figaro et quelques nouvelles écrites à quatre mains signées Jules Sand : le nom du jeune homme, amputé de sa dernière syllabe. Rose et Blanche, roman publié en 1831, porte le même nom d’auteur. Aurore en a rédigé le premier jet, Jules le deuxième. Mais qu’en sera-t-il de l’ouvrage que la jeune Berrichonne a emporté dans ses tablettes depuis Nohant, qu’elle achève seule à Paris et dont elle ne souhaite pas, cette fois, partager la paternité ? Dudevant ? Dupin ? Soucieux de profiter de la renommée (relative) acquise par Jules Sand, l’éditeur propose à Aurore de garder le nom mais de changer le prénom. Ainsi y aura-t-il deux auteurs qui passeront pour des frères ou des cousins.

« George, propose Aurore. Sans “s”. C’est très berrichon. »

Ainsi fut-il.

Seize mois après son arrivée à Paris, Aurore Dupin publie son premier roman : Indiana. Il est signé G. Sand. Il raconte l’histoire d’une jeune fille de dix-neuf ans mariée à un colonel à la retraite. La vie galonnée manquant de fantaisie, Indiana se laisse séduire par un amant dont la première qualité consiste à conquérir, et la seconde à détaler lâchement le lendemain matin. Selon la grammaire érotico-amoureuse de l’époque, l’homme « possède » tandis que la femme « cède ». Dans Indiana, les choses ne se résument pas à cette figure de style. La femme réplique. Elle se rebelle, ne mendie pas sa liberté mais la prend. Comme George Sand dans sa vie. Ainsi, après qu’Indiana eut passé la nuit dehors, son militaire de mari l’interpelle :

« Daignerez-vous m’apprendre, madame, où vous avez passé la matinée et peut-être la nuit ?



— Non, monsieur. Mon intention n’est pas de vous le dire. »



Le soldat en perd ses galons.



« En vérité, vous espérez me le cacher ?



— J’y tiens fort peu. Si je refuse de vous répondre, c’est absolument pour la forme. Je veux vous convaincre que vous n’avez pas le droit de m’adresser cette question.



— Je n’en ai pas le droit, mille couleuvres ! Qui donc est le maître ici, de vous ou de moi ? qui donc porte une jupe et doit filer une quenouille ? Prétendez-vous m’ôter la barbe du menton ? Cela vous sied bien, femmelette !



— Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. La loi de ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument de supplice qui vous donne prise sur elle ! c’est comme si vous vouliez manier l’air et saisir le vide 2 ! »



Le langage est nouveau, la condition de la femme dépeinte sans fard, la révolte possible, les premiers tirages dans la bonne moyenne (1 200 exemplaires), la critique enthousiaste quand elle n’émane pas des journaux conservateurs qui voient dans Indiana une condamnation de cette clé de voûte de la société : le mariage. En quoi ils ne se trompent pas. George Sand assume d’avoir écrit un roman qui dénonce l’injustice et « la barbarie des lois qui régissent encore l’existence de la femme dans le mariage, dans la famille et la société ». Elle enfonce le clou : les femmes ne sont pas seulement « des animaux domestiques, propres à maintenir l’ordre dans une maison, à préparer les repas et à servir le thé ». Les femmes vont aussi au concert, au théâtre, au café. Plus rares sont celles qui vivent séparées de leur mari, partageant avec le père la garde des enfants. Aux yeux de la plupart de ses amis, George Sand passe pour une énergumène libre et bohème. Elle habite la moitié du temps à Paris avec sa fille (trois ans) et l’autre moitié en province. Là, elle fait chambre à part avec un époux officiel qui s’occupe de leur fils mais pas de son épouse, laquelle lui ferme sa porte pour ouvrir la fenêtre de sa chambre à un amant juché sur une échelle branlante.

 

À Paris, la vie est tout autre. Sandeau a rencontré Balzac. Avec l’argent de La Peau de chagrin et les articles qu’il envoie aux journaux, l’écrivain a considérablement amélioré son ordinaire. Mais s’il traverse Paris dans son tilbury, il est souvent « aussi mal vêtu que les ouvriers », une tenue qu’il affectionne lorsqu’il visite les rues où vivront ses personnages : chapeau sali, cravate mal ficelée, vieux paletot boutonné jusqu’au cou, pantalon trop large et trop court, bas de laine, lourds souliers crottés lacés avec de la ficelle, barbe de huit jours et cheveux mal peignés.

C’est dans cet équipage qu’il débarque un matin au bas de la maison de Saint-Michel, se hisse jusqu’au cinquième étage pour rencontrer Sandeau à qui il confie quelques tâches de secrétariat. Ses travers amusent beaucoup George Sand, ce qui ne l’empêche pas d’admirer « un maître à étudier » : il aime tant le luxe qu’il n’hésite pas, quand l’argent manque, à sacrifier l’élémentaire pour le superflu. Moins de café ou de soupe, mais des bibelots à ne pas savoir où les mettre, de l’argenterie, des porcelaines de Chine… Elle aime son côté hâbleur, un contentement de soi qui le conduit à parler sans cesse de lui-même, de l’ouvrage qu’il écrit (il n’hésite pas à en lire quelques pages), tout cela rendu charmant par une naïveté enfantine, une bonne humeur permanente, des débordements passionnels, une fantaisie délicieuse.

 

Depuis Les Chouans, Balzac a beaucoup publié : La Peau de chagrin, Le Colonel Chabert, Eugénie Grandet… Il fréquente désormais les salons les plus huppés de Paris – ceux des muses romantiques plutôt que ceux du faubourg Saint-Germain où se réunit l’aristocratie réfractaire à Louis-Philippe, ou ceux de la Chaussée-d’Antin, appréciés des banquiers et des financiers. Il a adopté des manières de nouveau riche qui amusent les galeries mondaines dans lesquelles il aime se pavaner : une voiture à son chiffre, lequel n’existe que par sa seule volonté, un cocher, un groom, une loge à l’Opéra, une autre aux Italiens, des boutons en or cousus sur des gilets de soie taillés sur mesure par Buisson, le couturier des nobles et des bourgeois, une lorgnette magnifique, une énorme canne fabriquée par un bijoutier en vue et en vogue, objet artistiquement ciselé et orné de turquoises dont le Tout-Paris se demande s’il cache un parapluie, une épée ou un poignard – mais des lacets traînant au sol, des couleurs désassorties, un peu de graisse sur le jabot, les ongles approximatifs, une façon de manger bouche ouverte et de lécher son couteau qui heurte les gardiens des bonnes manières auxquelles cet original ne se soumet pas, même s’il s’y essaie. Chez lui, il n’a pas encore acquis les œuvres dont il rêve, mais, désormais, la rue Cassini fleure bon la petite monnaie et les grosses coupures.

Un soir, Jules Sandeau et la baronne Dudevant sont conviés à dîner.

« Dix-huit heures précises, rue Cassini. »

Ils sont à l’heure. Questionnés par un cerbère qui les introduit après avoir vérifié qu’ils sont bien attendus, qu’ils ne sont ni huissiers ni créanciers, ils gagnent l’étage que leur hôte a loué afin d’agrandir la surface de ses réceptions. En lieu et place des Raphaël et des Titien convoités – qui ne viendront jamais –, les murs sont tendus de percaline, de soie et de dentelles. Les fleurs rares embaument dans des vases de porcelaine. Les tapis viennent d’Orient, les meubles sont en bois doré, la baignoire en marbre, la chambre douce et soyeuse, parfumée et fleurie, prête à accueillir les courtisanes et les duchesses qui s’y pressent. Dissimulée sous les tentures de mousseline rose et blanche, une porte dérobée ouvre sur un escalier de service qui débouche dans la cuisine puis au milieu d’une cour d’où il est facile de fuir les huissiers ou la force publique.

Balzac montre fièrement ses nouvelles richesses, invite ses convives à boire du champagne, à manger un melon et, chose rare pour un homme qui goûte peu la viande, du bœuf bouilli. Fruits au dessert – Balzac en raffole avec une prédilection pour les poires, café, tout cela provenant de boutiques triées sur le volet. On parle un peu politique, pas trop cependant, Balzac étant légitimiste, partisan de l’ordre, hostile au parlementarisme que défendent ses hôtes, particulièrement George Sand.

En général, sauf lorsqu’il s’éternise dans les soirées de la noblesse, l’écrivain se couche tôt afin d’être d’attaque, plume en main, après quelques courtes heures de sommeil. Ce soir-là, il prolonge les agapes : il veut absolument montrer à George Sand une robe de chambre de moire blanche qu’il vient de s’offrir. Il virevolte dans ses plis avec « une joie de petite fille », puis propose de raccompagner ses hôtes jusqu’aux grilles du Luxembourg. Il garde la robe de chambre, s’empare d’un bougeoir en vermeil ciselé, y plante une bougie, l’allume, et les voilà partis tous trois dans la nuit, Balzac décrivant avec délice les quatre chevaux arabes qu’il compte bientôt s’acheter – et, bien sûr, qu’il n’aura jamais.

À neuf heures, il est de retour chez lui. Au cours de l’année, il a publié de nombreux textes dans la Revue de Paris, La Transaction, L’Artiste, la Revue des Deux Mondes, Le Rénovateur… Parfois ce sont des essais (sur le parti royaliste), des lettres (à Charles Nodier), des romans à épisodes (Le Colonel Chabert, La Femme de trente ans). L’éditeur Gosselin a publié les Cent contes drolatiques et les Nouveaux contes philosophiques, Mame-Delaunay se chargeant de la deuxième édition des Scènes de la vie privée en quatre volumes.

Ce soir-là, Balzac prend quelques notes en vue d’un ou deux romans historiques. Puis, après avoir trempé sa plume dans l’encrier de son imaginaire, il commence un nouvel ouvrage : Le Médecin de campagne.






Cholera morbus

Qu’est-ce que cette grande mort noire armée de sa faux, qui, traversant les montagnes et les mers, est venue comme une de ces terribles pagodes adorées aux bords du Gange nous écraser aux rives de la Seine sous les roues de son char ?









CHATEAUBRIAND









À Nohant, Aurore Dupin soulageait ses voisins paysans avec des soins ou quelques billets. À Paris, en mars 1832, George Sand s’émeut d’une « peur bleue » qui gagne la capitale : le choléra.

La maladie, très infectieuse, se caractérise par une altération du sang due à un bacille qui provoque une infection intestinale. Celle-ci se transmet par l’eau, les aliments, la transpiration, le contact. Le malade est pris de diarrhées, de vomissements, sa peau se cyanose (d’où la « peur bleue »), il meurt de déshydratation en quelques jours, voire en quelques heures.

En une semaine, Paris est infecté. La panique gagne. Les médecins, qui avaient assuré que la France était désormais à l’abri des grandes épidémies du passé, multiplient les saignées, les sangsues, prescrivent des calmants, de l’opium, de la belladone, conseillent les bains, les frictions au camphre, les inhalations de charbon, le vin chaud… Des affiches portant l’inscription CHOLERA-MORBUS en gros caractères recommandent d’éviter les boissons gazeuses, de boire le vin coupé de deux tiers d’eau, de se frotter les mains plusieurs fois par jour avec de l’eau-de-vie camphrée, du vinaigre ou du chlorure de chaux liquide. Il convient d’aérer les maisons, de faire un peu d’exercice, de porter de la flanelle ou des tissus de laine, sur le ventre principalement. Les consignes préconisent de rechercher la tranquillité de son âme : « Les médecins la conseillent, tout le monde la prêche, mais c’est en vain si on ne la cherche pas auprès de Dieu, qui seul la donne. »

Les rues se vident, les échoppes ferment, une forte odeur de chlore monte des trottoirs. Le silence, tel un voile noir, descend sur la ville, troublé seulement par les roues des fiacres et des fourgons militaires qui ramassent les corps sur les trottoirs. Le même cri surgit souvent d’une fenêtre ouverte sur une détresse collective : « Corbillard ! » C’est l’appel d’une famille réclamant l’évacuation d’un cadavre.

De son cinquième étage, George Sand observe les rares passants circulant un mouchoir sur le visage. Elle compte les brancards traversant le pont Saint-Michel, les voitures de déménagement, « corbillards des pauvres », emportant sans relâche les dépouilles entassées les unes par-dessus les autres. « Ce qu’il y avait de plus effrayant, ce n’était pas ces morts entassés pêle-mêle comme des ballots, c’était l’absence des parents et des amis derrière les chars funèbres. »

Rue du Cherche-Midi, Chateaubriand croise des fourgons du dépôt d’artillerie qui chargent des cadavres. Rue de Sèvres, les corbillards passent de porte en porte avant de s’éloigner, cinq ou six cercueils arrimés aux ridelles par des cordes. Parfois, ce sont de simples cabriolets, des fiacres qui transportent des cercueils placés en travers, laissant les extrémités dépasser des portières.

Sur le pont Neuf, les brancards emportent les malades vers les hôpitaux. Beaucoup meurent sur le chemin. Il arrive que ceux qui les portaient prennent la place du mort sur la civière. Il arrive aussi qu’un passant tombe à terre, devienne bleu et expire aussitôt. Place de la Bourse, quelques cortèges d’ouvriers éclairés la nuit par des torches de goudron mènent leurs camarades vers le cimetière de Montmartre où les fourgons déversent leur cargaison dans des fosses communes aussitôt recouvertes d’un tapis de chaux.

Alexandre Dumas, atteint lui aussi, s’étonne : « Les autres maladies semblaient avoir disparu. Elles s’arrêtaient, stupéfaites : la mort n’avait plus qu’une manière de frapper. » Il observe Paris, un ciel bleu, un soleil « railleur », mais des boulevards vides, des rues sillonnées par les corbillards, hantées par des fantômes. Il se rassure en calculant : cinq ou six cents morts par jour sur un million de citoyens font un mort pour mille vivants. Il a plus de chances de compter parmi les mille…

Il observe, aussi. Impitoyablement :

Le riche, dans son égoïsme, espéra d’abord que le souffle empesté du démon resterait enfermé dans l’hôtellerie mortuaire du pauvre, que le fléau aristocrate ne décimerait que l’habitant de la loge ou de la mansarde, et qu’il y regarderait à deux fois avant d’aller frapper, en traînant son linceul, à la porte des hôtels de l’opulente Chaussée ou du noble Faubourg. Il le crut, l’insensé ! Il fit fermer les volets rembourrés de sa fenêtre, afin que les bruits n’arrivassent point jusqu’à lui ; il ordonna à ses valets d’allumer de nouvelles bougies, d’apporter d’autres bouteilles, d’entonner d’autres chants.



Le choléra vu de l’opulente Chaussée-d’Antin ou du noble faubourg Saint-Germain se joue en effet sur une autre scène que celle croquée par George Sand et Alexandre Dumas. Paris compte deux hémisphères antagoniques que tout divise. Les comptes, amorcés en 1830, ne cesseront plus de se régler jusqu’en 1848. Le choléra, chez les aristocrates et les banquiers de l’ouest parisien, c’est d’abord une rumeur : on est loin du centre, de l’air vicié, des ruelles insalubres, des fontaines d’eau trouble, loin des égouts où flottent excréments, déchets, vidanges, pourritures dont la maladie se repaît. Alors qu’on meurt au Châtelet, dîners et soirées s’enchaînent sur les pelouses des beaux quartiers. Le choléra ? La première fois que l’attaché de l’ambassade d’Autriche-Hongrie à Paris entend parler de cette maladie – pas plus grave qu’un rhume de cerveau, dit-on –, c’est au cours d’une petite fête, « entre la tasse de thé et la brioche ». Cela n’affole personne : « Dîners, raouts, spectacles, bals, concerts, tout va son train sans interruption », note le comte Rodolphe Apponyi. Le grand chic, très à la mode, consiste à se munir de sachets de camphre « que les belles dames offrent aux jeunes cavaliers », ou encore de pastilles odoriférantes mêlant menthe et camomille qu’il est de bon ton de respirer entre deux entrechats. Rien de tout cela n’empêche d’applaudir « la comtesse Pozzo et sa cousine la princesse de Chalais, resplendissantes de diamants1 ».

Le choléra, hélas, ne met pas un terme à ce jeu charmant qui enchante les riches et indigne Victor Hugo : on jette une pièce de monnaie dans une fontaine, on propose à un enfant pauvre d’aller la chercher avec ses dents ; lorsqu’il ressort, trempé, la pièce est pour lui s’il l’a dans la bouche ; sinon, c’est tant pis…

À défaut de ces amusements pour l’heure impossibles, le comte Apponyi et ses amis se promènent nuitamment dans le Paris infecté. Pas dans les quartiers où « le bas peuple croit qu’on empoisonne les fontaines », mais sur les boulevards où l’on peut deviser entre soi. Et c’est vrai qu’il se passe quelque chose : les escadrons de la garde nationale surveillent les barrières et les prisons, sans doute pour prévenir quelque débordement. Les casernes du Marais, du faubourg Saint-Martin, de la rue Mouffetard, toutes proches des quartiers pauvres et réputés dangereux, sont sur le pied de guerre. Et aussi les postes de l’Étoile, du Trône et de La Villette. Mais cela suffira-t-il à contenir les révoltes nées de la maladie ?

Mieux vaut filer. Peu à peu, les ombres fugitives des beaux quartiers du faubourg Saint-Honoré, du Luxembourg et de la Nouvelle Athènes (ainsi nommée en hommage aux Grecs luttant contre les Turcs) ferment leurs hôtels particuliers, grimpent dans leurs calèches et leurs berlines pour se replier dans les campagnes verdoyantes ceignant Paris. De là, on n’entend pas les rumeurs qui courent de maison en maison, grondent au fronton des hôpitaux bondés, des fosses communes refermées à la hâte : c’est la faute au gouvernement, qui a empoisonné les fontaines publiques pour faire couler l’eau des oppositions loin des questions sociales ; c’est la faute à Casimir Perier, banquier et président du Conseil, qui a profité de la maladie pour tromper le peuple ; c’est la faute aux riches, qui ont volé les médicaments et vidé les pharmacies… C’est surtout la faute au préfet Gisquet, relève Maxime Du Camp : ce personnage officiel (et irresponsable) a adressé une circulaire aux commissaires de la ville leur ordonnant de surveiller les républicains, seuls capables de répandre des matières empoisonnées sur les étaux de boucherie afin de nuire au gouvernement du roi.

Certains bourgeois profitent de l’ordonnance préfectorale pour polir un discours de classe. Dans toute cette affaire, affirment-ils, il y a des perturbateurs. Ceux-ci regrettent tant que la maladie ne provoque pas davantage de panique qu’ils mettent la main à la pâte : ils augmentent la mortalité en empoisonnant l’eau et le vin, en distribuant des bonbons et des gâteaux empoisonnés aux enfants, lesquels meurent dans d’atroces douleurs. Les marchands de vin et les cafetiers assurent que viennent chez eux des individus suspects à mine patibulaire qui jettent de la poudre blanche dans les verres, les cuves et les fontaines. Comment se nomme cette poudre blanche ? Arsenic, bien sûr !

 

Enfermée dans son perchoir avec sa fille Solange, George Sand n’entend pas ces rumeurs odieuses. Elle compte les morts de sa maison : six. Et dix-neuf mille à Paris sur une population de huit cent mille âmes ; cent mille en France. Alexandre Dumas en réchappe, et aussi le petit Charles Hugo que Victor, son père, a frictionné toute une nuit avec une flanelle humectée d’esprit-de-vin. Mais pas Casimir Perier, voué aux gémonies dans les quartiers populaires, pas Champollion, que les hiéroglyphes d’Égypte ne sauvèrent point, et pas le général Lamarque, figure républicaine dont les funérailles vont embraser Paris.






L’enterrement du général Lamarque

Pendant quelques jours, les abords de la place et du quai Saint-Michel conservèrent de larges taches de sang, et la Morgue, encombrée de cadavres dont les têtes superposées faisaient devant les fenêtres comme un massif de hideuse maçonnerie, suinta un ruisseau rouge qui s’en allait lentement sous les arches sans se mêler aux eaux du fleuve.









George SAND









Le 5 juin 1832, George Sand regarde sa fille jouer dans les jardins du Luxembourg. Autour d’elle, les promeneurs semblent gagnés par une nervosité soudaine. Bientôt, ils s’égaillent en courant tandis que la troupe traverse les allées au pas de course. George Sand prend sa fille dans les bras. Elle est la seule femme à se trouver là. Un tambour résonne au loin. Il y a des cris, des cavalcades dans les rues alentour. George Sand se fraie un chemin jusqu’aux grilles. À sa gauche, le palais du Luxembourg est solidement gardé. Elle file par les artères qui entourent l’Odéon, choisit les voies les plus étroites afin de s’éloigner d’une foule qui fuit dans la panique. Des habitants du quartier hurlent que les soldats arrivent, qu’on tire de l’autre côté de la Seine. Solange pleure dans les bras de sa mère. Elles parviennent enfin à Saint-Michel. Cinq étages plus haut, George Sand dépose sa fille sur son lit, se précipite à la fenêtre, l’ouvre et découvre, effarée, la guerre des rues. En effet, on tire sur les quais.

 

Le général Lamarque est mort d’une attaque cholérique quatre jours plus tôt. Et depuis quatre jours, des milliers de Parisiens lui rendent hommage devant sa maison du faubourg Saint-Honoré. Lamarque est très populaire. Héros des guerres révolutionnaires, baron d’Empire, exilé lors de la première Restauration, ami de La Fayette, député de l’opposition républicaine.

Le matin de ses funérailles, le détachement d’artillerie qui doit conduire le cortège s’arrête devant sa maison. À onze heures, dans un silence d’orage, le catafalque traverse la foule d’ouvriers, d’étudiants, de soldats qui attendent. Le cortège s’ébranle en direction du pont d’Austerlitz, où la dépouille quittera Paris pour les Landes. Le trajet est encadré par la garde municipale et plusieurs escadrons de dragons : la monarchie craint que la révolte populaire ne marche derrière le char mortuaire.

La troupe encercle la place Louis XV où les républicains et les sociétés secrètes, nées pendant les Trois Glorieuses, se regroupent. Il y a là les Amis du peuple, avec Auguste Blanqui et François-Vincent Raspail, la Société des droits de l’homme, avec Armand Barbès. Les tambours voilés battent comme une basse continue assourdie par le grondement d’un orage approchant. La pluie tombe, légère encore. La Fayette marche au côté de la dépouille de son ami. Derrière, viennent les députés républicains, des officiers, des gardes nationaux sans armes, des ouvriers… Ils sont des dizaines de milliers à arborer des drapeaux, des branches de saule, des cocardes, et autant à apparaître, immobiles et silencieux, aux balcons et aux fenêtres. À l’approche de la Madeleine, un cri fuse, repris par la foule : « Honneur au général Lamarque ! »

Victor Hugo est aux Tuileries. Il porte des verres teintés qui le protègent d’une irritation des paupières. Les médecins lui ayant conseillé de s’aérer, il réfléchit et prend des notes dans le jardin. Il n’en fera pas beaucoup plus ce jour-là : en raison des troubles prévisibles, les Tuileries vont fermer. Hugo s’éloigne. Il marche vers les Halles. Seule la curiosité le pousse : Lamarque, ce n’est pas son affaire. L’auteur des Orientales n’a pas encore basculé du côté de la République.

Il n’en est pas de même d’Alexandre Dumas. Quelques mois plus tôt, il a été dénoncé au roi comme élément républicain. Un rapport daté du 2 décembre 1831 a été établi :

M. Alexandre Dumas, demeurant rue Saint-Lazare, dans une maison bâtie par des Anglais, est, en effet, un républicain dans toute l’acception du terme. Il était employé dans la maison de M. le duc d’Orléans avant la révolution de Juillet. Il y resta encore quelque temps après ; mais, enfin, n’ayant pas voulu prêter serment de fidélité au roi Louis-Philippe, il quitta son service.



Bien que très affaibli par le choléra, Alexandre a revêtu l’uniforme qu’il portait pendant les journées de Juillet. Il marche au côté des artilleurs. Parfois, il faut le soutenir. Il tourne avec les autres autour de la place Vendôme, puis c’est la rue de Choiseul et la porte Saint-Martin. Les échanges sont souvent acerbes avec les sergents de ville qui gardent les trottoirs. Il y a des insultes, des coups de sabre, une tension qui monte lentement. On arrache les tuteurs arrimant les jeunes arbres plantés pour remplacer ceux que les trois journées de Juillet avaient transformés en barricades. Place de la Bastille, une Marseillaise enfiévrée couvre les acclamations : « Vive la République ! »

Après le canal Saint-Martin, le pont d’Austerlitz, l’estrade pour les discours. Alexandre Dumas, épuisé, se laisse tomber sur la première chaise venue. Un bistrot, peu importe lequel.

Juché sur l’estrade, La Fayette honore la mémoire du général Lamarque. Puis ce sont les délégations étrangères, italienne, espagnole, polonaise, portugaise. La caserne des Célestins ouvre ses portes sur un régiment de dragons, « pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre », écrira Victor Hugo. Les soldats prennent position sur le boulevard Bourdon. Du pont d’Austerlitz à la Bastille, de la Bastille à la porte Saint-Martin, la foule marche pacifiquement sous les drapeaux tricolores et les drapeaux rouges portant l’inscription Fraternité, liberté.

Quand il entend un premier coup de feu, Alexandre Dumas est assis au même endroit, une tasse de chocolat devant lui. Il songe à une salve tirée en l’honneur du général Lamarque. Au deuxième coup de feu, il se lève ; au troisième, il est dehors. Plus haut, sur la route de la Bastille, il y a fusillade. Les dragons s’écartent pour laisser passer la voiture de La Fayette puis reprennent leur position et chargent. D’autres coups de feu éclatent ici et là, à Maubert, à la Contrescarpe, à Ménilmontant. L’hommage est devenu insurrection.

Les étudiants et les élèves de Polytechnique, en uniforme et épée au côté, le visage noir de poudre, remontent vers le haut du boulevard en criant « Lamarque au Panthéon ! ». La troupe fait barrage, contraignant la foule à se replier dans les ruelles du faubourg Saint-Germain.

Quand le soir tombe, exténué, Alexandre Dumas rentre chez lui. De l’autre côté de la Seine, Victor Hugo est pris entre les tirs des insurgés et ceux de la troupe qui s’écharpent de part et d’autre d’un passage du quartier Montorgueil. Il ne prend pas de notes mais il retient, les armes, les uniformes, les drapeaux, autant de détails qu’il compte bien restituer dans un livre, un livre qu’il commencera quinze ans plus tard et qu’il intitulera Les Misérables.

À Saint-Michel, George Sand a couché sa fille. Elle a déplacé le matelas de son lit et l’a appuyé à la fenêtre de la petite chambre afin de faire barrage aux balles perdues. Dans la grande pièce, elle se poste sur le balcon. Elle entend « les clameurs furieuses » et « les râles formidables » des insurgés qui avaient occupé un poste de garde de l’Hôtel-Dieu avant d’en être délogés par une colonne de gardes nationaux qui les mettent en pièces, les égorgent puis jettent leurs dépouilles dans la Seine.

Découvrir sur la Seine au-dessous de la morgue un sillon rouge, voir écarter le foin qui recouvre à peine une lourde charrette, et apercevoir sous ce grossier emballage vingt, trente cadavres, ceux-ci en habit noir, ceux-là en veste de velours, tous déchirés, mutilés, noircis par la poudre, souillés de boue et de sang figé. Entendre les cris des femmes qui reconnaissent là leurs maris, leurs enfants, tout cela est horrible ; mais ce l’est moins encore que de voir achever le fuyard qui se sauve à moitié mort en demandant grâce, que d’entendre râler sous sa fenêtre le blessé qu’il est défendu de secourir et que condamnent trente baïonnettes 1.



Partout dans Paris, le bruit des tirs est assourdissant. D’innombrables nuages de fumée enveloppent la ville. La Bastille, la place Royale, le Château d’Eau, le Marais, les Blancs-Manteaux, l’Arsenal, Maubert et Sainte-Pélagie sont aux mains des rebelles. Ils érigent des barricades rue Saint-Martin, autour du cloître Saint-Merri, à la Bastille, à Saint-Antoine. Depuis les journées de Juillet, ils ont appris : les barricades sont hautes d’au moins trois mètres, renforcées par des planches et des pavés. Les plus solides résistent cinq ou six heures aux boulets de la troupe.

 

Le roi Louis-Philipe proclame Paris en état de siège. Deux bataillons arrivent de Saint-Cloud, trois régiments de cavalerie de Versailles. D’autres renforts sont appelés de Courbevoie et de Saint-Denis. Cinquante mille soldats sont dans Paris. Une ordonnance royale est affichée sur les murs : les médecins ont ordre de déclarer à la police le nom et l’adresse des blessés qu’ils soignent à domicile.

La bataille fait rage toute la nuit. Le lendemain matin, George Sand descend ses cinq étages pour faire quelques courses. Aucune voiture ne circule. La troupe a pris position sur les ponts, interdisant le passage. Les armes sont disposées en faisceaux. Un calme trompeur règne de ce côté-là de la Seine. Des milliers de captifs sont enfermés à la Conciergerie et à la préfecture de police.

Plus tard, les soldats s’écartent pour laisser la voie à des troupes de cavaliers, les uns partant pour l’enfer, les autres en revenant. Bientôt, tandis que le canon tonne et que les salves se multiplient au-delà de l’île de la Cité, les brancards affluent par centaines sur le pont. Cette fois, ce ne sont pas les corps bleuis des malades du choléra, mais les blessés ensanglantés de retour du quartier Saint-Merri où le tocsin du cloître sonne inlassablement.

À Saint-Merri, l’un des quartiers les plus misérables de Paris, décimé par le choléra mais soulevé en masse, le carnage est épouvantable. Alors que l’une des dernières barricades va tomber, un ouvrier se dresse, drapeau rouge déployé, bonnet phrygien sur le chef. Il s’écroule. Un autre le remplace. Puis un autre. Il hisse un drapeau noir portant une inscription peinte en blanc : la liberté ou la mort. Des gamins, quinze ans, seize ans tout au plus, se jettent sous les balles des troupes de ligne, attaquent les soldats avant de tomber, hachés à bout portant. Lorsque la barricade est enlevée, les soldats se vengent. Ils entrent dans les maisons, jettent les blessés depuis le toit ou les fenêtres, fusillent à bout portant les républicains pris les armes à la main. Les corps sont balancés à la Seine ou emportés à la morgue.

Au lendemain du carnage, tandis que le peuple enterre les siens, les aristocrates s’enferment dans leurs palais, effrayés par les révoltes incessantes, les émeutes sporadiques qui, après les Trois Glorieuses, ne cessent de troubler leurs oisives existences, peuplant leurs nuits de cauchemars tricolores. Même Chateaubriand, peu suspect de complaisance à l’égard des républicains, s’insurge contre les voies de fait et la violence de la répression – rejoignant Alexandre Dumas dans son appréciation des journées de Juillet :

On fait fusiller en juin 1832 les hommes qui remportèrent la victoire en juillet 1830 (…). Vous avez été impitoyables, vous qui, sans partager les périls des trois journées, en avez recueilli le fruit. Allez maintenant avec les mères reconnaître les corps de ces décorés de Juillet, de qui vous tenez places, richesses, honneurs. Jeunes gens, vous n’obtenez pas tous le même sort sur le même rivage ! Vous avez un tombeau sous la colonnade du Louvre et une place à la Morgue ; les uns pour avoir ravi, les autres pour avoir donné une couronne 2.








Duel

Il entre dans mon caractère, dans mon tempérament (…) d’être d’autant moins ému d’un danger que ce danger s’approche davantage de moi.









Alexandre DUMAS









17 octobre 1834, bois de Saint-Mandé, deux heures trois quarts de l’après-midi. Un fiacre stoppe le long d’un chemin de la forêt. Un autre survient quelques minutes plus tard. Plusieurs hommes en descendent. Ils s’enfoncent dans les futaies et s’arrêtent sur une allée assez large et, surtout, ombragée : il ne faudrait pas que le soleil éclabousse le regard des duellistes.

L’un s’appelle Frédéric Gaillardet. L’autre est Alexandre Dumas. Un conflit de paternité les oppose à propos d’une pièce de théâtre. Deux ans plus tôt, Gaillardet, jeune auteur, a écrit La Tour de Nesle, que Harel, directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, a jugée injouable. Mais il y avait une idée et un premier développement. Il a proposé à Dumas de la réécrire. N’étant pas encore tout à fait remis du choléra, Alexandre s’est fait un peu tirer l’oreille. Finalement, il a accepté. À deux conditions : que sa participation soit anonyme et que le jeune auteur touche quatre-vingt-dix pour cent des recettes et non pas la moitié seulement, comme il est prévu en pareil cas.

On a signé un accord. Alexandre s’est mis au travail. Huit jours plus tard, il a remis sa copie. Les répétitions ont commencé. Les acteurs étaient enthousiastes. Gaillardet s’est montré plus réticent : il acceptait une partie seulement des propositions de Dumas.

La première a eu lieu le 29 mai 1832. L’affiche était ainsi rédigée : « La Tour de Nesle, drame en cinq actes, en prose, de MM. Gaillardet et *** ». Gaillardet s’est étouffé de rage. Il s’est répandu dans la presse, précisant qu’il était le seul auteur de l’œuvre. La rumeur enflant, Harel répondit qu’un célèbre collaborateur avait refait les neuf dixièmes de la pièce. « Du travail primitif de M. Gaillardet, il ne reste rien ou presque rien. »

Le feu redoublant, Dumas a proposé de faire arbitrer le conflit par un trio d’écrivains choisis par Gaillardet ; chacun apporterait son manuscrit, et l’autorité jugerait. Gaillardet a refusé. Au fil des jours, le nom d’Alexandre Dumas s’est répandu : le « célèbre collaborateur » mentionné par Harel, c’était lui. Toujours par voie de presse, Gaillardet l’a traité de vantard et l’a insulté : « Désenflez, désenflez ainsi petit à petit, monsieur Dumas ! » Harel a repris la plume et persisté : Gaillardet avait tort de se prétendre le seul auteur de la pièce ; ils étaient deux.

De mises au point en polémiques, d’invectives en attaques ad hominem, il apparut bientôt que l’affaire se réglerait comme toutes les affaires d’honneur : par les armes. Trois mois plus tôt, Dumas avait demandé réparation à un journaliste qui l’avait maltraité en des termes passablement injurieux dans L’Ours, un journal sans grand public :

M. Alexandre Dumas est gentilhomme : comte, vicomte, ou baron tout au moins. Va pour vicomte. Comme gentilhomme, M. le vicomte Alexandre Dumas est le plus mauvais sujet que l’on puisse imaginer, n’ayant ni souci, ni soins, homme de plaisir et de fêtes, jetant par les fenêtres l’or, le vin et les femmes…



À quoi, après avoir prié Victor Hugo d’être son témoin, Alexandre avait répondu :

J’accepte le titre de gentilhomme que vous {me} donnez. L’arme du gentilhomme est l’épée. Je vous attends avec deux épées pour savoir si vous êtes un faquin.



Résultat : une blessure légère pour l’offensé.

Cette fois-ci, l’affaire est plus sérieuse : elle a été très largement commentée dans la presse. Alexandre compte bien laver l’affront. La veille de la rencontre, il a rédigé son testament. Il a légué tous ses droits d’auteur à sa mère et à ses deux enfants. Il a choisi ses témoins, lesquels ont discuté du choix des armes : épée ou pistolet ? Dumas préférait l’épée, plus noble dans un duel entre gentilshommes. Mais Gaillardet a refusé. Les témoins ont suggéré que le sort soit tranché à pile ou face. Nouveau refus. S’estimant l’offensé, Gaillardet a insisté : ce serait donc au pistolet. Ou pas du tout.

Sur le champ de bataille, Dumas propose une nouvelle fois l’épée – à tout hasard, il en a emporté deux, dont celle de son père. Une fois encore, son adversaire refuse. Au reste, il est habillé tout en noir, n’arborant aucune tache claire ou colorée qui serait facile à viser. « On sait quelle difficulté on éprouve à tirer sur un homme tout vêtu de noir », commente Dumas.

Hormis les témoins, un médecin est présent. C’est un ami d’Alexandre. Il veut vérifier le théorème de Prosper Mérimée, qui prétend qu’un homme touché par balle tourne sur lui-même avant de tomber.

Les témoins s’entretiennent entre eux pour régler les derniers détails de l’affrontement. Lassé par l’intransigeance de Gaillardet, Dumas suggère que les adversaires marchent l’un vers l’autre et tirent « à volonté ». Une boucherie. Après une nouvelle concertation, les témoins s’y opposent et persuadent les deux adversaires de se placer à cinquante pas l’un de l’autre ; au signal, ils pourront avancer de quinze pas chacun avant de faire feu. Des parapluies posés au sol marquent les distances. Le garçon de tir charge les armes – poudre et balle dans le canon, amorce devant le chien – et les distribue. Le médecin prend le pouls de Dumas : il bat à soixante-huit pulsations/minute : très calme.

Les adversaires sont désormais face à face. L’un des témoins donne le signal du départ en frappant trois fois dans ses mains. Aussitôt, Gaillardet fait cinq pas en courant et tire. D’un signe de tête, Dumas indique aux témoins qu’il n’a pas été touché. À son tour de tirer. Gaillardet s’est placé de profil, se protégeant le visage de son arme. Dumas tire. Et rate. Il demande une seconde salve, qui lui est refusée par les témoins : ce serait à coup sûr la mort pour l’un des deux. L’épée pour la revanche. Nouveau refus. Alors Dumas se tourne vers son médecin et dit :

« Vous ne saurez jamais si Mérimée avait raison ! »






Sainte-Pélagie

Je veux parler maintenant de l’un des hommes les plus importants, je ne dirai pas seulement de la caricature, mais encore de l’art moderne, d’un homme qui, tous les matins, divertit la population parisienne.









Charles BAUDELAIRE









Les républicains avaient vu juste : entre Charles X et Louis-Philippe, il n’y a guère que la toilette qui change. Une couture par-ci, une boutonnière par-là. Même La Fayette s’est éloigné. La censure a été rétablie, les associations hostiles au régime sont interdites, les manifestations réprimées, les canuts lyonnais emprisonnés, les républicains interdits de parole et de fonctions décisionnaires, leurs journalistes traînés devant les tribunaux, de nouveaux délits placés dans la balance de la justice – comme l’« incitation à la haine du roi », inventée par le ministre de l’Intérieur Guizot.

 

Le 14 avril 1834, une manifestation se transforme en émeute à Paris. Rue Transnonain, dans le quartier Saint-Martin, un tir provenant d’un étage touche un officier. Aussitôt, les soldats, commandés par le maréchal Bugeaud, investissent le bâtiment et massacrent douze de ses occupants. L’émotion est énorme. Honoré Daumier, jeune dessinateur de vingt-six ans, en fait une illustration qui tranche avec sa manière habituelle : il ne s’agit pas d’une caricature mais d’un tableau poignant représentant trois générations d’une même misère ouvrière – le grand-père, le père et l’enfant – sauvagement abattues. Les épreuves et la pierre lithographique sont saisies par le gouvernement qui, pour une fois, n’expédie pas son auteur en prison. C’est là d’autant plus inhabituel que, depuis 1830, les caricaturistes comptent parmi les premiers opposants au régime. L’un d’eux, Charles Philipon, a créé un hebdomadaire auquel Balzac s’est associé, y publiant maints articles sous pseudonyme : La Caricature morale, religieuse, littéraire et scénique. Le journal, vendu par abonnement, se propose tout d’abord de noter les travers de l’époque. Sous le règne de Louis-Philippe, ces travers étant essentiellement représentés par une bourgeoisie louis-philipparde totalement corrompue, La Caricature devient rapidement la cible privilégiée du pouvoir. Peu après, Philipon fonde Le Charivari qui, chaque jour, épingle la monarchie de Juillet. Pour payer les amendes innombrables et les frais faramineux liés aux saisies et aux procès pour « outrages à la personne du roi », Philipon a l’idée de vendre les dessins publiés dans ses journaux. Il est le premier à représenter Louis-Philippe en poire, thème qu’il confie à Daumier. La métamorphose du roi en fruit (blet) connaît un tel succès que les murs de Paris – et d’ailleurs – s’ornent bientôt de cette déclinaison à charge.

 

Daumier habite, quai d’Anjou, un appartement dans lequel un escalier à vis conduit à un grenier qu’il a transformé en atelier. Une large verrière éclaire des murs nus, un poêle, quelques chaises, des cartons débordant de dessins, de vieux crayons cent fois retaillés, affûtés comme des poignards.

Daumier choisit soigneusement ses victimes : hommes politiques, couples bourgeois, notables et gens de justice. Apparemment tracées d’un trait vif et rapide, les caricatures sont en vérité le fruit d’un travail acharné. Daumier observe les silhouettes de ses cibles, leurs attitudes et leurs traits, les sculpte dans une motte de terre glaise, les peint parfois, puis il les dessine à la pointe sur l’une des huit pierres lithographiques qui encombrent sa table de travail. Il passe de l’une à l’autre, rectifiant une posture ou une expression. Quand il estime son travail prêt à être imprimé, il l’apporte à La Caricature ou au Charivari. Considérant qu’un bon dessin doit se suffire à lui-même, il refuse d’en écrire les légendes. « Si mon dessin ne vous dit rien, c’est qu’il est mauvais ; la légende ne le rendra pas meilleur. S’il est bon, vous le comprendrez bien tout seuls. »

Les légendes sont proposées par les rédacteurs qui se trouvent au journal lorsque Daumier en pousse la porte. Certains d’entre eux se sont spécialisés dans le bon mot. Ils touchent alors cent sous par lithographie.

 

Balzac admire Daumier : « Ce gaillard-là a du Michel-Ange sous la peau. » Baudelaire le tiendra pour l’un des trois meilleurs dessinateurs de son siècle et le premier à montrer « toutes les pauvretés de l’esprit, tous les ridicules, toutes les manies de l’intelligence, tous les vices du cœur ». Le pouvoir le déteste. Il lui cloue le bec en 1835 grâce à une loi sur la censure qui condamne les caricatures politiques et oblige Philipon à mettre les clés de ses journaux sous la porte. Daumier, lui, est habitué à ces mesures discriminatoires. Le gouvernement de Casimir Perier l’avait déjà placé dans son viseur répressif dès 1831. Cette année-là, La Caricature publia un Louis-Philippe travesti en Gargantua : bouche ouverte, le monarque reçoit l’impôt et le pain sec collectés par de gros bourgeois bien replets qui le ramassent des mains d’un tiers état misérable avant de les déféquer sous forme de récompenses et de titres à des députés, sénateurs et notables corrompus et aux ordres. Punition : en août 1832, Daumier était condamné à une peine de six mois de prison. Arrêté, il fut conduit à Sainte-Pélagie, qui dressait ses hauts murs entre Monge et Censier. Admiratifs de son talent, ses codétenus l’appelaient « Gargantua » en hommage à son dessin. En prison, Gargantua travailla quatre fois plus qu’ailleurs. Il recevait autant de visites qu’il le souhaitait. Il organisait son temps comme il l’entendait. Pourquoi se plaindre ? « Me voici donc à Pélagie. Charmant séjour. »

On enferme beaucoup sous Louis-Philippe, et pour des motifs scandaleux, mais les conditions de détention dans certaines prisons sont acceptables.

Sainte-Pélagie se compose de trois divisions. Les détenus politiques sont les plus nombreux. Ils sont huit par cellule, répartis selon les différentes idéologies : les républicains ensemble, les socialistes (peu nombreux encore) de leur côté, les bonapartistes ailleurs, les légitimistes plus loin. Les groupes cohabitent pacifiquement. Quand les royalistes chantent Vive Henri IV, les républicains répondent par Le Chant du départ ou La Marseillaise, qu’ils appellent « la prière du soir ». Dans la journée, on se promène dans la cour ou sous les galeries couvertes.

Certes, communément, on mange le bouillon traditionnel, clairette transparente alourdie d’un vestige, pois ou haricot, parfois esquisse d’un morceau de viande. Mais la plupart des politiques s’autorisent quelques privilèges. Les mieux lotis sont les prisonniers légitimistes : chaque jour, leur parti leur envoie pâtés, viandes et volailles, bouteilles de vin et d’eau-de-vie, livres, journaux…

Les écrivains n’ont pas à se plaindre non plus. Beaucoup sont internés pour avoir refusé d’accomplir leurs obligations citoyennes qui obligent les bourgeois à enfiler périodiquement la tenue de la garde nationale – sac et giberne sur le dos, fusil à l’épaule, sabre au côté – pour monter la garde dans une guérite (souvent, une bourse pleine ou un repas bien arrosé ferme les yeux des agents de la force publique missionnés pour embarquer les réfractaires). Ainsi Balzac, condamné à une semaine de détention aussitôt mise à profit pour poursuivre l’écriture du Lys dans la vallée : « Rien de rébarbatif pour des prisonniers assez argentés pour se faire livrer les repas par un traiteur. » Ou Dumas, enfermé pendant dix-sept jours : « La prison, pour un auteur dramatique ou pour un romancier, c’est le paradis sur la terre. Là, plus d’auteurs qui viennent vous proposer des drames, plus d’amateurs d’autographes qui viennent vous apporter des albums, mais six portes, mais douze verrous qui ne s’ouvrent que pour ceux à qui vous avez donné une permission écrite. » Alfred de Musset, emprisonné à trois reprises :

Et ces cachots n’ont rien de triste,



Il s’en faut bien :



Peintre ou poète, chaque artiste



Y met du sien.



De dessins, de caricatures



Ils sont couverts.



Çà et là quelques écritures



Semblent des vers.



Gérard de Nerval, enfin, arrêté dans une manifestation hostile au régime où il se trouvait par hasard, suffisamment barbu, chevelu et alcoolisé pour être emmené au corps de garde de la place du Palais-Royal, déféré devant un juge d’instruction qui l’envoya à Sainte-Pélagie. Sa faute : complot contre l’État.

À Sainte-Pélagie, le poète découvre un univers stupéfiant : « Cette prison était l’idéal de l’indépendance absolue rêvée par un grand nombre de ces messieurs, et, hormis la faculté de franchir la porte extérieure, ils s’applaudissaient d’y jouir de toutes les libertés et de tous les droits de l’homme et du citoyen1. »

 

À peine est-il arrivé qu’il assiste à un spectacle donné par les républicains : La Révolution de Juillet. Assis autour de deux ou trois tables assemblées, plusieurs détenus singent Charles X entouré de ses ministres réunis en conseil. Puis c’est la prise de l’Hôtel de Ville avec La Fayette en vigie, les combats de rue, tables et chaises renversées figurant les barricades, et les traversins les pavés. À une heure du matin, après avoir chanté une Marseillaise à tue-tête, les comédiens redevenus proscrits écoutent Nerval réciter une poésie fraîchement composée :

Dans Sainte-Pélagie,



Sous ce règne élargie,



Où, rêveur et pensif,



Je vis captif,



Pas une herbe ne pousse



Et pas un brin de mousse



Le long des murs grillés



Et frais taillés.



Le poète est applaudi par ses nouveaux amis : sa place est parmi eux. Il y reste quinze jours. Après avoir été conduit deux fois au Palais de justice en panier à salade, il est libéré : le juge a admis qu’il n’avait conspiré contre personne, seulement abusé de la dive bouteille. Il ne s’agissait pas d’un complot contre l’État mais, moins glorieusement, d’un tapage nocturne.

Nerval apprend la nouvelle alors qu’il est attablé avec Évariste Galois, jeune mathématicien de génie, républicain convaincu, membre de la Société des amis du peuple, interdite. Après avoir exprimé une haine commune pour les Bourbons, ils discutaient de Napoléon.

« Je lui reproche deux choses, disait Nerval : d’avoir répudié deux épouses sublimes : Joséphine et la Liberté. »

Au gardien venu lui annoncer la nouvelle de son élargissement, il demande à partir le lendemain ou, au moins, à finir son dîner. Ce privilège lui ayant été refusé, c’est presque à regret qu’il quitte Sainte-Pélagie. Évariste Galois l’accompagne jusqu’à la porte.

« Je sors dans trois mois, lui dit-il. Nous nous reverrons alors. »

Ils ne se revirent pas. Quelques jours après sa libération, Évariste Galois fut tué en duel.






Aurélie/Adrienne/Adorée

Ce n’était pas chez Gérard fatuité, certitude du triomphe, confiance outrée en ses moyens de séduction ; personne ne fut plus humble, plus timide, moins ravi de soi-même ; c’était la force de projection du rêve, cette puissance de créer hors du temps et du possible, une vision presque palpable, pour ainsi dire, et qui devait fatalement aboutir à l’hallucination maladive.









Théophile GAUTIER









Quelques années plus tard, Gérard de Nerval emprunte la rue des Fossés-Saint-Bernard pour se rendre à la prison de la garde nationale, non loin de Sainte-Pélagie. Cette fois, aucun gendarme ne l’encadre. Il va rendre visite à un prisonnier illustre. Il a une requête à lui faire. Une requête qui remonte aux années où, jeune adolescent, Gérard s’appelait encore Labrunie.

 

Il assiste ce jour-là à une fête paysanne à Loisy, dans le Valois, pays de sa mère et de son enfance où niche le clos Nerval. On chante, on danse, une ronde se forme, il est le seul garçon à y être convié. Se produit alors un événement qui le marquera pour la vie : une jeune fille. Elle est grande, belle, blonde, elle s’appelle Adrienne. À la demande générale, il l’embrasse légèrement sur les deux joues, et ils tournent et tournent ensemble, il lui tient la main, puis elle se met à chanter « une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour ». Il lui tresse une couronne de laurier, la pose sur sa tête. Le lendemain, Adrienne retourne au couvent où elle était pensionnaire. Gérard ne la reverra jamais. Son souvenir restera gravé en son cœur comme une promesse sans vie. Une promesse délirante qui l’enfermera, des années plus tard, dans les voiles de la folie qui devait l’emporter.

 

La première fois que le nom de Nerval apparaît, c’est dans un numéro du Figaro de décembre 1836. Auparavant, Gérard Labrunie avait publié plusieurs recueils de poésie et quelques articles signés de divers pseudonymes. Sa première grande œuvre, celle qui allait le faire connaître, c’est la traduction du Faust de Goethe, éditée en 1827. Ce coup de maître, salué par le poète lui-même (« Je ne me suis jamais mieux compris qu’en vous lisant »), lui valut de traduire des auteurs allemands régulièrement publiés par le Mercure de France.

Nerval appartient alors à un groupe, les Jeunes-France, petit cénacle artistique où viennent, parmi d’autres, Théophile Gautier, le poète Pétrus Borel et Auguste Maquet (qui collaborera bientôt avec Alexandre Dumas). Nul ne songe à détrôner le magister de Victor Hugo. Ils ne s’attribuent aucun rôle dans la République des lettres. Ils fuient les préjugés, se moquent des lois et des institutions. Ils sont des bohèmes. L’écrivain Arsène Houssaye : « En ce temps-là, nous pensions que la jeunesse s’arrêtait à vingt-cinq ans, pas une minute de plus1. »

Les Jeunes-France se réunissent dans les cafés où ils lisent leurs vers, boivent et font la fête. La plupart portent la barbe et les cheveux longs qu’ils arboraient déjà lors de la bataille d’Hernani. Il est de bon ton d’afficher une mine byronienne, c’est-à-dire un air fatal et le teint maladif. Ils détestent autant les bourgeois que les « bouzingots », féroces républicains reconnaissables à leur chapeau de cuir bouilli, eux aussi amateurs de tapage mais beaucoup plus « politiques » que les Jeunes-France : c’est parce qu’il traversait un groupe de bouzingots que Nerval fut enfermé à Sainte-Pélagie.

Il habite avec ses camarades impasse du Doyenné, quartier en chantier permanent (et bientôt détruit), proche des Tuileries où Balzac logera sa cousine Bette. Tous se retrouvent dans un vaste appartement loué par l’illustrateur Camille Rogier. On y festoie bruyamment. Les amis peintres qui passent décorent les murs de cariatides qui font hurler la propriétaire. Dans un coin du salon, allongé sur le ventre, Gautier écrit Mademoiselle de Maupin puis s’interrompt pour passer dans une chambre où l’attend la jolie Victorine. Avant elle, c’était la belle Eugénie, qui a eu le malheur de donner naissance à un enfant qu’elle a choisi d’appeler Théophile. Comme son papa. Lequel s’est détourné de cette famille en devenir avec laquelle il ne veut rien avoir à faire.

De son côté, Nerval fait des horoscopes ou crée des talismans près du feu. Un autre chante Mozart à tue-tête. Alexandre Dumas embrasse tout le monde avant de s’en retourner… On mange de la viande tantôt cuite tantôt crue, on consomme un peu d’opium et de haschich, on expédie les créanciers trop tenaces, on explique aux voisins que la maison abrite des écrivains publics, grâce à quoi surviennent régulièrement « une procession de cuisinières, des filles de chambre, des femmes abandonnées voulant du beau style pour dix sous2 ».

À l’étage du dessous vit une dame très assidue aux messes, confessions et autres usages d’un catholicisme répandu. Le dimanche, elle aère ses poissons rouges sur son balcon. Les locataires du niveau supérieur les pêchent à la ligne et les remplacent par des poissons noirs. La bonne dame a la confirmation de ce qu’elle pressentait : les miracles existent.

Le soir, la petite bande s’abreuve dans les cabarets du Palais-Royal, fait étape au théâtre quand s’y joue une pièce de Hugo ou de Dumas, revient dans des échoppes où l’alcool coule à flots.

 

Gérard de Nerval ne tient pas en place. Pour son ami Gautier, il est un oiseau : « Comme les hirondelles, quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s’envolait pour continuer son rêve dans la rue. » Dès le matin, il se livre à son activité favorite : la visite aux brocanteurs. Il a touché un petit héritage parti en lorgnettes, porcelaines, bibelots, toiles peintes, vieilles poussettes, tout cela s’entassant dans les endroits où il vit. Ses poches sont emplies de livres, de carnets, de bouts de papier et d’enveloppes déchirées sur lesquelles il note les vers qui lui viennent pendant ses promenades. L’encre tache ses vêtements. Il refuse de s’en acheter d’autres, acceptant seulement d’endosser une redingote neuve lorsque ses amis l’y contraignent.

La nuit, il se promène. Il est un poète noctambule. Un chien perdu. Un soir, on le surprend dans les jardins du Palais-Royal se promenant avec une laisse en tissu. Au bout de la laisse : un homard. Et comme pointe une interrogation stupéfaite, il répond, avec la meilleure foi du monde :

« En quoi un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre ? J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas. »

 

En 1836, Théophile Gautier et Gérard de Nerval décident de visiter la Belgique. Quelques jours avant le départ, on frappe à la porte du nouvel appartement du faubourg Saint-Germain où les deux poètes se sont installés avec Arsène Houssaye. Deux hommes se présentent. Ils sont vêtus de noir et ont la mine lugubre. Ils demandent à parler à Gautier.

« Nous venons de la part du frère d’Eugénie. »

Théophile pâlit.

« Eugénie a eu un enfant dont vous êtes le père. »

Théophile bredouille.

« Le frère d’Eugénie exige que vous vous mariiez avec sa sœur. »

Théophile hausse les épaules : il n’en est pas question.

« Alors vous devrez vous battre.

— Je préfère me battre plutôt que me marier. »

Les deux témoins insistent. Théophile campe sur ses positions.

« Au moins, reconnaissez l’enfant !

— C’est pire que de se marier.

— Alors ce sera l’épée. Le frère d’Eugénie vous retrouvera demain dans les jardins de Saint-Ouen. »

Au premier assaut, l’oncle du bébé Théophile est touché au bras. Légèrement. Les témoins s’entremettent :

« Monsieur Théophile Gautier, reconnaîtrez-vous cet enfant ?

— Après le duel.

— Si tu es tué, tu ne reconnaîtras personne, remarque judicieusement Houssaye, le témoin de Théophile.

— Et si vous tuez votre adversaire, enchaîne son homologue, vous aurez deux fois tort. »

Après un instant de réflexion et une concertation générale, Théophile accepte enfin de déposer les armes… et de devenir officiellement père de Théophile Jr.

 

Ce viatique imposé en poche, le nouveau papa s’embarque pour la Belgique avec son ami Nerval. Ce n’est pas le pays qui intéresse les deux hommes, mais les femmes. Très précisément, les femmes blondes. Dans le train qui les emmène à une vitesse d’enfer (50 km/h), ils se répètent qu’autour d’eux il n’y a que des femmes aux cheveux d’ébène et aux yeux sombres. Ils veulent voir non seulement des Rubens, mais les modèles de Rubens. Étrange : les femmes blondes ne manquent pas à Paris – Balzac les dépeint merveilleusement.

Ils écument les kermesses, les bals, les sorties d’églises, les théâtres, les bordels et les rues sombres où, à en croire Gautier, le priapisme de Nerval trouve de quoi se réjouir tandis que lui-même se plaint, en termes abjects, que ces dames soient « excessivement étroites et même imperforées », « plus étroites que la bague de mon petit doigt », « si peu baisées qu’elles sont forcées d’avoir recours à l’index et au godemiché »3.

Quand ils rentrent à Paris, nos Bouvard et Pécuchet sont déçus : ils n’ont pas trouvé la femme blonde qu’ils recherchaient. Jusqu’à un certain soir où, à l’Opéra-Comique, une apparition bouleverse Gérard de Nerval : une jeune femme blonde ! Vraiment blonde ! Tout à fait blonde ! Elle chante sur scène. Adrienne ! Elle a la chevelure et la voix d’Adrienne, son amour d’enfance ! Le poète est transporté : « C’était un crayon estompé par le temps qui se faisait peinture. »

Son Adrienne s’appelle en vérité Jenny Colon. Profitant d’un acte où elle ne joue pas, Gérard se presse chez un fleuriste, achète un bouquet, y joint un mot qu’il signe l’Inconnu. Ayant ainsi marqué le fragment d’un territoire des plus fragiles, il choisit de quitter la France pour mettre de l’ordre dans ses sentiments.

À Salzbourg, il apprend que Jenny Colon est malade. Il lui écrit. Quand il rentre à Paris, quelques mois plus tard, une idée a germé dans sa cervelle de poète. Et s’il marche rue des Fossés-Saint-Bernard en direction de la prison de la garde nationale, c’est parce qu’il n’a pas tout à fait renoncé à ses chimères. Il va rendre visite à Alexandre Dumas, incarcéré pour n’avoir pas répondu à l’appel de la garde nationale. Quinze jours avant son arrestation, Gérard de Nerval lui avait proposé d’écrire avec lui un opéra, Piquillo, dont le rôle principal – la reine de Saba – serait confié à Jenny Colon. La notoriété de l’auteur d’Henri III est un sésame pour l’amoureux transi. Cerise sur le gâteau : Alexandre connaît bien la comédienne, « une jeune femme luxuriante de jeunesse, éclatante de fraîcheur, laissant tomber de sa bouche les notes mélodieuses, comme de la bouche de la princesse du conte de fées tombaient les perles et diamants ». Gautier la voit plutôt « forte et grasse (…), le teint blanc délicat, avec quelque chose de soyeux » ; et Maxime Du Camp, « blanche, grassouillette, à chevelure d’un blond douteux, de distinction peu apparente ».

Pour Nerval, elle est une déesse. Il veut une pièce splendide qui serait jouée à l’Opéra-Comique, dont la musique serait créée par Meyerbeer et le livret signé par Dumas et lui-même. Quelle meilleure carte de visite que celle-ci ?

« D’accord, a répondu Dumas après avoir écouté l’argument de Nerval. Retrouvons-nous dans une quinzaine de jours.

— Où ?

— À la prison d’arrêt des Fossés-Saint-Bernard.

— Quand exactement ?

— Dès que ma chambre sera prête. J’ai fait réserver une pièce tranquille avec table, lit, des chaises pour mes invités, du papier, de l’encre et des plumes. Je compte travailler de sept heures à midi, puis de cinq heures à minuit… En seize jours, nous aurons fini. Le dix-septième, je serai libéré. Nous lirons la pièce au directeur de l’Opéra-Comique. »

 

C’est ainsi que dix-huit jours plus tard, après avoir obtenu le feu vert de l’Opéra-Comique, les deux hommes frappent à la porte de Jenny Colon. Une femme de chambre les introduit dans la salle à manger. Quand Jenny arrive, blonde comme une sylphide, parfumée d’un souffle printanier, voletant dans une robe féerique, Gérard est aussi hypnotisé que le fut Berlioz devant Harriet Smithson.

« C’est votre collaborateur ? demande la sublime déesse.

— Pas tout à fait », répond Dumas.

Il explique : Piquillo est une œuvre commune, mais Nerval est seul à aimer la jeune femme d’un amour prodigieux.

« Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui sût m’aimer », répond Jenny Colon après avoir raccompagné Alexandre à sa porte.

 

Tandis que Piquillo se prépare, Nerval achète une collection de lorgnettes puissantes afin de mieux voir sa dulcinée, des cannes très lourdes pour être entendu de la scène quand il l’ovationnera en frappant le sol, loue des places à l’orchestre et se rend chaque soir à l’Opéra-Comique pour assister aux représentations. À l’issue de chaque spectacle, il se précipite chez une fleuriste renommée et fait porter des fleurs à Jenny Colon (Aurélia/Aurélie dans son œuvre). Un soir, il les lui offre lui-même. Enhardi par son sourire, il l’attire à lui. Elle le repousse. Il trébuche sur un guéridon. Un plateau de Sèvres qui se trouvait là tombe au sol et s’y brise. Il avait été offert à l’actrice par le duc d’Orléans. Gérard promet qu’il le remplacera – ce qu’il ne fera jamais.

 

Il lui confia peu après qu’il était l’Inconnu qui lui avait envoyé d’innombrables missives. Elle lui avoua alors que son cœur était pris ailleurs. Quand elle s’en libéra, Gérard relança ses assauts. Il l’emmena sur les terres d’Adrienne.

Aurélie, en amazone avec ses cheveux blonds flottants, traversait la forêt comme une reine d’autrefois, et les paysans s’arrêtaient éblouis 4.



Il la déposa à l’endroit exact où il avait dansé avec la silhouette enchantée de son enfance. « Nulle émotion ne parut en elle. » Il comprit alors qu’il avait transféré, projeté, que l’une n’était pas l’autre. Pendant un temps, mais un temps seulement, il fit son deuil d’un conte qu’il s’était raconté à lui-même.

J’ai entendu des gens graves plaisanter sur l’amour que l’on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite l’imagination plus que le cœur : et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit au délire, à la mort ou à des sacrifices inouïs de temps, de fortune ou d’intelligence. Ah ! je crois être amoureux ? ah ! je crois être malade, n’est-ce pas ? Mais, si je crois l’être, je le suis 5.



Pour Théophile Gautier, proche de Nerval depuis toujours, sa passion pour Jenny Colon « l’envahit soudainement et s’empara pour jamais de son âme, de son intelligence et de sa volonté » au point qu’il chercha un lit à la mesure de cet amour. Un lit Renaissance monumental et sculpté qu’il acheta, fit restaurer et, selon les dires de Maxime Du Camp, planta au centre d’un vaste appartement loué pour l’occasion, meublé « de vieux bahuts, de chaises gothiques, de stalles épiscopales et de prie-Dieu moyen âge ». Au fil des ans et des revers de fortune multiples, contraint de déménager dans des chambres et des greniers, Nerval vendit l’ensemble de son mobilier à l’exception de ce lit promis à sa déesse. Sous la plume des chroniqueurs de l’époque, le lit devint celui dans lequel Marguerite de Valois avait sommeillé, si vaste qu’il fallut élargir les ouvertures des chambres l’accueillant, si précieux que Nerval n’y dormit jamais, préférant s’allonger au pied d’un matelas que rien ni personne ne devait souiller avant la venue de « la divinité pour laquelle ce temple avait été bâti » (Gautier). Pour rien car si tant est que ce lit eût même existé, Jenny Colon jamais ne l’occupa. Ce qui n’empêcha pas Balzac, quelques années plus tard, de mentionner dans sa nouvelle Honorine « un poète qui, devenu presque fou d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans savoir le résultat que l’actrice réservait à sa passion ». Et Théophile de conclure : « Gérard de Nerval, franchissant en idée toutes les phases intermédiaires d’une liaison qui n’était même pas commencée, car il n’avait pas encore adressé la parole à l’objet de sa flamme, regarda son désir comme accompli. »

 

Le poète apprit peu après qu’Adrienne était morte au couvent.

Piquillo, créé à l’Opéra-Comique le 31 octobre 1837 (sans la musique de Meyerbeer), connut un succès très relatif.

Jenny Colon disparut en 1842. Gérard de Nerval avait confié à Dumas : « Si elle mourait, je deviendrais fou. »






Marie Pleyel

On se comporte, pendant les représentations, d’une manière si humiliante pour l’art et pour les artistes que j’aimerais autant, je l’avoue, être obligé de vendre du poivre et de la cannelle chez un épicier de la rue Saint-Denis que d’écrire un opéra pour les Italiens.









Hector BERLIOZ









Dans la vie de Gérard de Nerval, il y eut Adrienne, Aurélie, et un autre fantasme qui devint Pandora dans son œuvre : Camille Moke, la fiancée d’Hector Berlioz.

L’homme qui réunit le poète et le musicien, sans que de ce lien naquît davantage qu’une observation distante, c’est Goethe. Nerval avait traduit Faust. Lorsque Berlioz découvrit ce texte, il décida de mettre l’œuvre en musique et publia la partition de Huit scènes de Faust, prélude à La Damnation de Faust qui naîtra dix-huit ans plus tard. Sans demander son autorisation à Nerval – qui, au reste, ne s’en offusqua pas.

 

Le poète est à Paris tandis que le musicien se languit en Italie. Depuis qu’il a reçu le prix de Rome, Berlioz visite un peu le pays, rencontre Felix Mendelssohn qui lui joue les sonates pour piano de Beethoven, se promène dans les jardins de la Villa Médicis, grandiose Académie de France. Il envoie des lettres enflammées à Camille, sa fiancée, qui ne lui répond pas. Il va au concert. Rapidement, les théâtres italiens le dégoûtent : le public soupe dans les loges, discute, tourne le dos à la scène sur laquelle les chanteurs hurlent pour se faire entendre. On est loin du grand monde parisien. De toute façon, le peuple italien n’aime que les airs, les duos, les trios. Il n’apprécie de la musique « que son effet matériel, ne distingue que ses formes extérieures ». Il déteste l’innovation, les inventions rythmiques ou instrumentales. Fondée sur de « mesquines frivolités mélodiques », « leur musique rit toujours ». Conséquence : les orchestres et les chœurs italiens sont médiocres.

Dans les villes sous contrôle autrichien, c’est pire encore : les habitants adorent la musique militaire et « les belles harmonies allemandes ». Le moins qu’on puisse dire des goûts de Berlioz, c’est qu’ils sont discutables… et catégoriques. À Paris, il se demandait comment il pourrait faire exploser le théâtre italien et son public. Il était très critique à l’égard de Rossini, coqueluche de l’époque (son Stabat Mater – 1841 – sera un immense succès). S’il reconnaissait son talent, c’était du bout des lèvres et après lui avoir reproché « le cynisme mélodique », « le mépris de l’expression et des convenances dramatiques », « la reproduction continuelle d’une formule de cadence », « l’éternel et puéril crescendo », « la brutale grosse caisse » du Barbier de Séville. Il s’accordait avec Ingres qui, à l’en croire, considérait l’œuvre de Rossini comme « la musique d’un malhonnête homme ».

Quant à Jean-Sébastien Bach : « Je serais capable de prendre la fuite devant ses fugues. » Chopin : « Uniquement le virtuose des salons élégants. » Les opéras de Mozart : « Il est bientôt temps d’en finir avec cette admiration pour Mozart, dont les opéras se ressemblent tous, et dont le beau sang-froid fatigue et impatiente. »

 

Heureusement, dans la vie de Berlioz, il n’y a pas seulement Rossini, Bach, Chopin et Mozart : il y a aussi, il y a surtout, sa fiancée virtuelle, Camille, promise par ses parents après la représentation triomphale de la Symphonie fantastique. Sa dulcinée, Berlioz en est certain, deviendra une grande pianiste. Avec lui à ses côtés. Croit-il. Espère-t-il. Jusqu’au jour où, à Rome, il reçoit une lettre de Madame Moke. Jour funeste. La mère de la pianiste annonce à l’ex-heureux promis que les fiançailles sont rompues. La jeune fille a rencontré un autre homme. Elle va l’épouser. Aussitôt, Berlioz décide de rentrer à Paris. Il tuera la mère, la fille et l’usurpateur.

Il pousse la porte d’une modiste, se fait tailler une toilette de femme de chambre sur mesure – avec robe, chapeau, voile. Chez lui, il arme un pistolet à deux coups, empoche un flacon de strychnine (au cas où l’arme serait inutilisable), puis il loue une voiture et prend la route pour la France. Son plan est simple : après s’être affublé de son déguisement, il se présentera là où Camille, sa mère et l’usurpateur se trouveront, feindra d’avoir un message à transmettre à Madame, pénétrera dans la pièce où les trois traîtres boiront le thé, saisira Camille par les cheveux et l’abattra la première. Les deux autres suivront. Et lui-même, qui s’effondrera sous la dernière balle.

À Gênes, au changement de voiture, Berlioz perd sa tenue de femme de chambre. Il cherche une nouvelle modiste capable de lui tailler un costume dans la journée, finit par en trouver une, essaie la robe, le voile et le chapeau, s’apprête à repartir. Il est alors contrôlé par la police italienne qui voit en ce voyageur français un conspirateur dépêché depuis Paris pour fomenter en Italie une révolution semblable à celle qui, en juillet 1830, a renversé le roi Charles X. Turin lui est interdit. S’il veut rallier son pays, il lui faudra passer par Nice.

À Vintimille, on s’arrête pour changer de voiture. Bientôt, Nice est en vue. Le ciel est bleu, la mer délicieuse, l’air d’une douceur féerique. Berlioz vérifie ses pistolets et, mentalement, retrace les étapes de son plan. « Oui, cela sera un moment bien agréable ! Mais la nécessité de me tuer ensuite est assez… fâcheuse. » D’autant plus qu’il doit composer l’ouverture du Roi Lear et une suite à la Symphonie fantastique dont il a déjà le titre : Lélio ou le Retour à la vie… En plus de ces désagréments considérables, souhaite-t-il vraiment « ne laisser d’autre réputation que celle d’un brutal qui ne savait pas vivre » ?

Tout bien réfléchi, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Restons-en là.

 

Après dix-huit mois d’exil, Berlioz rentre en France. L’appartement qu’il occupait rue de Richelieu étant pris, il emménage dans la maison d’en face : celle où habitait Harriet Smithson. Il apprend par la concierge que sa locataire a déménagé l’avant-veille, qu’elle habite désormais rue de Rivoli. Elle ne travaille plus, elle est ruinée.

Berlioz résiste peu aux puissances néfastes qui, Camille convolant ailleurs, le poussent vers son ancienne Ophélie. Il la fait inviter au concert qu’il prépare activement : la Symphonie fantastique et sa suite, achevée depuis son aller-retour Rome-Nice-Rome : Lélio ou le Retour à la vie, dirigées par Habeneck.

Le 9 décembre 1832, les portes du Conservatoire s’ouvrent sur un public choisi : Victor Hugo, Paganini, George Sand, Alfred de Vigny, Théophile Gautier et beaucoup d’autres. Harriet est là. À la fin du concert, sous un tonnerre d’applaudissements, Berlioz lui est de nouveau présenté. Dix mois plus tard, à l’ambassade britannique de Paris, il l’épouse. Franz Liszt est son témoin.

 

Jeune marié, Hector Berlioz n’abandonne pas pour autant la baguette avec laquelle il fustige ses pairs. Sous les tambours de sa grosse caisse, une jeune pianiste pointe son nez. Elle s’appelle Marie Pleyel. Chopin lui a dédié ses Nocturnes (opus 9). Elle est célébrée dans toute l’Europe comme l’égale d’un Thalberg ou d’un Kalkbrenner, aussi douée que Liszt (qui fut son amant), lequel écrivait : « Madame Pleyel n’est pas seulement une grande pianiste féminine, elle est l’une des grandes artistes du monde. »

Que pense Berlioz de cette femme exceptionnelle ? Du mal, rien que du mal. Chaque fois qu’elle se produit à Paris, au théâtre italien ou ailleurs, alors que les critiques l’encensent et que la salle l’ovationne, il y va de son coup de patte et la démolit dans les journaux où il a ses entrées.

Un soir, il est à Londres. Il dirige des œuvres de Weber, Liszt et Spontini. Marie Pleyel est au piano. À la fin du concert, comme toujours et partout à l’issue de ses concerts, elle est ovationnée. Le public, debout, l’acclame et, inlassablement, la redemande. Le chef, quant à lui, n’a pas droit au dixième des applaudissements : comme le notera la presse le lendemain, Berlioz s’est montré d’une muflerie et d’une malveillance particulières à l’égard de la soliste.

Il sait bien pourquoi. Et elle aussi.

Deux ans plus tard, Hector Berlioz signe dans la Gazette musicale une nouvelle reprise dans Les Soirées de l’orchestre où « Hortense » brise le cœur d’un « Adolphe » ivre d’amour pour cette femme magnifique, grande musicienne… mais, une fois le masque tombé, prétentieuse, impertinente, coquette, comparable à « un animal immonde1 ». Le texte est transparent : il est « Adolphe » quand Camille Moke, son ancienne fiancée, est « Hortense ».

Camille Moke, Marie de son autre prénom, Pleyel de son nom de femme mariée.

Berlioz avait la rancune tenace.






Marie Dorval

Moi, comme toujours, en admiration devant cette nature naïve, primesautière, obéissant sans cesse au premier mouvement de son cœur, ou au premier conseil de son imagination ; elle, joyeuse comme un enfant qui se donne des vacances ignorées et savoure un plaisir inconnu.









Alexandre DUMAS









Lundi 18 février 1833.

On danse aux Tuileries. Le roi Louis-Philippe a organisé un bal qui consacre son règne. Les invités, triés sur le volet, sont royalistes et aux ordres. Pas d’artistes, aucun républicain.

Dans son appartement de la rue Saint-Lazare, Alexandre Dumas ricane. Combien étaient-ils sous les ors du roi-poire ? Cent ? Deux cents ? Lui-même fera beaucoup mieux : une fête dont tout Paris se souviendra. Ce sera le samedi 30 mars, à partir de vingt-deux heures, prière de venir costumé, prévoir la nuit entière.

Son logis étant trop petit pour recevoir ses invités, Alexandre loue l’appartement qui se trouve sur le même palier : quatre pièces aux parois nues. Il convoque une dizaine d’amis peintres, leur demande d’exprimer leur talent sur les murs, obtient du décorateur de l’Opéra qu’il apporte toiles, brosses et pinceaux, achète échelles, tabourets, escabeaux, engage deux orchestres, convoque quelques camarades chasseurs et les voici partis à bord d’une grosse berline de location dans la forêt de La Ferté-Vidame, dans l’Orne.

Ils abattent neuf chevreuils et quelques lapins. De retour à Paris, Dumas échange une partie de la chasse contre des pâtés, des galantines, des esturgeons, des saumons. Il compte quatre cents personnes, en espère deux fois plus, achète de quoi boire largement : trois cents bouteilles de bordeaux, autant de bourgogne, cinq cents bouteilles de champagne.

« On soupera vers trois heures du matin, projette-t-il. À neuf heures, on dansera dans la rue… »

La veille de la fête, les peintres ont achevé leur travail. Cependant, il manque l’œuvre de Delacroix.

« Je viendrai le dernier jour, à midi », fait savoir l’artiste.

Le 30 mars, à midi, il arrive. Il est vêtu d’une redingote noire. Il n’a prévu aucun vêtement de protection. Il fait le tour des œuvres déjà peintes, félicite leurs auteurs, observe la place qui lui a été attribuée : un mètre sur deux.

« Que voudriez-vous que je peigne ?

— La mer Rouge après le passage des Hébreux et avant l’arrivée des Égyptiens, répond Dumas.

— Peu inspirant », objecte Delacroix.

Il réfléchit un instant, passe à table, propose le roi wisigoth Rodrigue après la défaite à la bataille de Guadalete :

« Je peux vous bâcler ça… Mais il me faut du bleu de Prusse. J’aime particulièrement cette couleur : elle est solide et se mélange avec toutes les autres1. »

Fusain en main, ses manchettes blanches virevoltant au rythme du dessin, il trace l’esquisse d’un cheval et de son cavalier, la couronne à terre, un ciel déchiré. Puis il s’empare des pinceaux et des brosses.

Alors, en un instant, et comme si l’on eût déchiré une toile, on vit sous sa main apparaître d’abord un cavalier tout sanglant, tout meurtri, tout blessé, traîné à peine par son cheval, sanglant, meurtri et blessé comme lui, n’ayant plus assez de l’appui des étriers, et se courbant sur sa longue lance ; autour de lui, devant lui, derrière lui, des morts par monceaux ; au bord de la rivière, des blessés essayant d’approcher leurs lèvres de l’eau, et laissant derrière eux une trace de sang ; à l’horizon, tant que l’œil pouvait s’étendre, un champ de bataille acharné, terrible ; sur tout cela, se couchant dans un horizon épaissi par la vapeur du sang, un soleil pareil à un bouclier rougi à la forge ; puis, enfin, dans un ciel bleu se fondant, à mesure qu’il s’éloigne, dans un vert d’une teinte inappréciable, quelques nuages roses comme le duvet d’un ibis. Tout cela était merveilleux à voir 2.



À vingt-deux heures, les premiers invités arrivent : musiciens, peintres, sculpteurs, poètes, écrivains, acteurs… tous déguisés en abbés, en paysans, en souverains, en malades, en soubrettes… Rossini est en Figaro, Nerval en pêcheur, La Fayette en Vénitien, Delacroix en Dante, Dumas en homme de la Renaissance, Belle Kreilssamner (sa maîtresse officielle) en modèle inspiré de Rubens. Leur fille Marie-Alexandrine (deux ans) est avec la nourrice. Inquiète et jalouse, sa mère ne quitte pas des yeux une jeune fille de vingt-deux ans qui lance des œillades gourmandes au maître des lieux. Elle se renseigne :

« Comment s’appelle-t-elle ?

— Ida Ferrier, lui répond-on. Une actrice. »

Une de plus. Bientôt, Alexandre quittera Belle et sa fille comme il a quitté Laure et son fils pour cette nouvelle venue qu’il épousera sept ans plus tard (avec Chateaubriand comme témoin) avant de s’en séparer en 1844.

 

Ida n’est pas la seule comédienne à sourire avec grâce à son hôte. Il y en a une autre, surveillée du coin de l’œil par sa grande concurrente, Mademoiselle Mars. Celle-ci, dont Victor Hugo (Hernani) comme Alexandre Dumas (Henri III) connaissent les caprices légendaires, assume difficilement son âge. Née en 1779, elle a connu les plus grands succès. Mais l’heure de gloire commence à passer. Mademoiselle Mars a beau rechercher les rôles de jeunes filles, les dramaturges les confient à de nouvelles venues. Comme celle que Mademoiselle Mars, dissimulée derrière son loup, observe sans aménité : une femme d’une trentaine d’années, pas spécialement belle, d’apparence fluette, au regard bleu pâle, dont la voix rauque porte assez loin – un phrasé populaire qui détonne dans les milieux bourgeois que fréquente la sociétaire de la Comédie-Française : Marie Dorval.

Alexandre l’a rencontrée un peu par hasard quatre mois avant la révolution de Juillet, le soir de la deuxième représentation de Christine, cette pièce corrigée par Victor Hugo et Alfred de Vigny une nuit de beuverie. Il sortait de l’Odéon lorsqu’un fiacre s’est arrêté. À bord, une jeune femme mince et fine comme un oiseau.

« Montez », lui a-t-elle dit en ouvrant la portière de sa voiture.

Elle venait de voir la pièce. Elle en sortait enthousiaste.

« Vous parlez rudement bien des femmes ! Montez et embrassez-moi ! »

Ce que Dumas ne se priva pas de faire. Il en voulait davantage, mais la belle résista : elle était l’amante d’Alfred de Vigny.

« Fidèle ?

— Amoureuse, en tout cas. »

Enfance tragique, fille de comédiens ambulants, abandonnée par son père puis s’élevant seule après la mort de sa mère, mariée à seize ans, veuve à vingt-deux, jouant dans des troupes de province, remarquée à Strasbourg et engagée à Paris au théâtre de la Porte-Saint-Martin, d’abord comme figurante puis comme choriste. Deux enfants à charge, bientôt trois après que Piccinni, chef d’orchestre du théâtre, lui eut donné une fille qu’il ne reconnaîtra pas. Enfin, mariée au directeur du même théâtre, M. Merle, qui devait un jour la retrouver asphyxiée chez elle. Il crut à une tentative de suicide. Elle le détrompa : devant jouer une scène d’intoxication, la comédienne avait allumé son réchaud à bois afin de mesurer la progression de l’engourdissement.

« Pour jouer “vrai”, tu comprends ? »

Elle avait seulement oublié d’ouvrir la fenêtre.

Elle interpréta plusieurs mélodrames avec Frédérick Lemaître, rendu célèbre par son interprétation de Robert Macaire, bandit drolatique, héros des grands boulevards. Ils furent amants dans la vie et complices sur scène, renouvelant le genre grâce à un jeu très naturel qui enthousiasma le public. Marie Dorval devint rapidement la grande rivale de Mademoiselle Mars car plus vive, plus expressive dans les rôles de comédie, dans les mélodrames et, surtout, dans la vie.

Dumas devait le vérifier six mois après sa rencontre de l’Odéon.

Il avait choisi Mademoiselle Mars pour interpréter le rôle principal de sa nouvelle pièce, Antony, qui raconte une passion impossible entre une femme mariée et son amoureux de jeunesse, enfant naturel. Mademoiselle Mars serait Adèle, premier rôle féminin ; Firmin (qui interprétait le comte de Saint-Mégrin dans Henri III) jouerait Antony.

Les répétitions commencent au Théâtre-Français. Elles se passent plutôt mal. Firmin ne comprend pas vraiment la pièce, dont il prévoit l’insuccès. Il craint surtout l’hostilité d’un public mondain face à une charge dépourvue d’innocence : bâtard prônant l’adultère, Antony attaque directement la bonne société parisienne – celle-là même qui prendra place aux premières loges. L’œuvre est totalement immorale. Le ton relève plus du drame que de la comédie. En quoi Dumas ne se défausse pas : « La comédie est la peinture des mœurs, le drame celle des passions. »

Comme si cela ne suffisait pas, à quelques jours seulement de la première, Mademoiselle Mars interprète son meilleur rôle : l’emmerdeuse.

« Je ne jouerai pas tant que le lustre n’aura pas été changé.

— Pourquoi devrait-il l’être ?

— Pour qu’on voie mes nouvelles robes. »

L’auteur ne discute même pas : il décide de changer le lustre, l’actrice, l’acteur et le théâtre.

Quinze minutes plus tard, il est chez Marie Dorval, boulevard Saint-Martin. Il se fait annoncer. Elle le reçoit aussitôt. Et s’écrie, avec un accent populo que Dumas adore :

« Mon bon chien ! Je ne t’ai pas vu depuis six mois ! »

À quoi « le bon chien », jamais à court d’un bon mot, réplique :

« Pendant tout ce temps, j’ai fait un enfant et une Révolution ! »

Sans compter plusieurs pièces de théâtre.

Il propose le rôle d’Adèle à Marie Dorval. Ravie, elle demande néanmoins à lire. Dumas sort un cahier de sa poche :

« J’ai la pièce sur moi. Je vais te faire la lecture. »

Il la suit dans sa chambre. Elle le repousse.

« C’est défendu ! »

Comme il insiste :

« Je vais sonner ! »

Il s’assied dans un fauteuil.

« Je ne veux pas qu’on te voie dans ma chambre !

— Ton mari ?

— Monsieur Merle est très complaisant ! Il a seize ans de plus que moi et il s’occupe très bien de mes filles !

— C’est tout ce que tu lui demandes ?

— À peu près. »

Elle se jette sur lui en riant et ils se chamaillent sous le regard curieux de la femme de chambre accourue à l’appel de sa maîtresse. Jusqu’au moment où le carillon de l’entrée interrompt un jeu, pour l’heure bien innocent.

« Vigny ! s’écrie Marie Dorval. Je t’en supplie, reviens ce soir, mon bon chien ! »

Marie est très amoureuse du comte Alfred de Vigny. Elle l’a rencontré grâce à Alexandre avec qui elle buvait un verre au café des Variétés un soir d’après-théâtre. Elle fut séduite par son allure d’aristocrate, son titre de noblesse qui, contrairement à Balzac, n’était pas usurpé, sa brillante carrière militaire que le jeune homme avait interrompue pour se consacrer à la littérature. Il passait pour avoir été l’amant de plusieurs femmes de lettres, sans compter les nombreuses autres liaisons que les salons parisiens lui attribuaient. Au grand dam de son épouse légitime.

Vigny donne à Marie Dorval ce que les autres hommes lui ont refusé : des égards. Elle est sa duchesse, il l’appelle « mon ange », il a loué pour elle une garçonnière où sa femme ne lui cherchera pas querelle, il lui offre des fleurs, des vers, un amour passionné. Devant Dumas, elle s’émerveille :

« L’autre jour, j’avais un petit bouton à l’épaule, il m’a dit que c’étaient des ailes qui poussaient.

— Du style, rétorque Alexandre. Mais peu d’imagination. »

Marie repousse Dumas vers une porte dérobée et chuchote :

« Il est très jaloux. File ! »

Jaloux de tout et de tous. De Victor Hugo, parce que Marion de Lorme (finalement créée en août 1831 au théâtre de la Porte-Saint-Martin avec Marie Dorval) et Hernani ont rapporté plus d’argent que ses propres pièces, La Maréchale d’Ancre et Othello. De Dumas pour les mêmes raisons. Des deux parce que Marie Dorval leur donne le bras. De ses pairs plus titrés qui se moquent de ses airs de grand seigneur, lui qui interroge « Où sont mes gens ? », ordonne « Faites avancer ma voiture » ou « Reconduisez Monsieur », alors qu’il n’a pas plus de valet de chambre que d’attelage à ses armes3.

 

Le soir, Dumas est de retour. Marie est seule. Il lui dresse un portrait d’Adèle, l’amoureuse de sa pièce. La comédienne est aux anges : elle à qui on ne confie que des rôles de poissarde va enfin jouer les femmes du monde !

« Commence à lire ! »

Il s’assied sur une chaise et elle sur une autre. Il entame le premier acte. Elle se lève et vient derrière lui, s’appuyant sur son dos. Il poursuit, la poitrine de l’actrice palpitant contre son épaule. Au deuxième acte, une larme tombe sur la feuille. Puis une autre. L’auteur se lève pour embrasser l’actrice. Elle le fait se rasseoir. Il poursuit. « Ce n’était plus seulement son sein qui s’élevait et s’abaissait, c’était son cœur qui battait contre mon épaule ; je le sentais bondir à travers ses vêtements. » Au quatrième acte, elle lui demande :

« Où as-tu donc appris les femmes, toi ? »

Au cinquième acte, elle pleure toujours. Mais moins. Alors que Mademoiselle Mars jugeait cet acte trop dur, elle pense qu’il est trop mou. Alexandre se propose de le réécrire dans les jours qui viennent.

« Non. Fais-le ce soir. Ici.

— Dans ta chambre ? espère-t-il.

— Dans celle de mon mari. Il est parti à la campagne.

— Et tes filles ?

— Elles ne te dérangeront pas.

— Tes soupirants ?

— J’en ai trop pour leur ouvrir ma porte. »

L’un d’eux est un jeune poète : Antoine Fontaney. Mais, contrairement aux autres, et, surtout, contrairement à ce que croit Marie, ce n’est pas d’elle qu’il est amoureux mais de sa fille aînée, Gabrielle. Ce qui excite la jalousie de Louise, sa fille cadette (quatorze ans), éprise du même homme. Lequel se consolera passagèrement entre les bras de la maman, trop contente de se venger d’Alfred de Vigny qui refusa toujours de quitter son épouse légitime – et dont la jalousie allait jusqu’à la faire suivre par François Vidocq, ancien bagnard devenu chef de la police secrète sous l’Empire.

 

Le soir, à onze heures et demie, Dumas se met au travail. À neuf heures le lendemain, il a fini. Il va trouver Marie dans sa chambre et lui lit le dernier acte. Elle saute de joie en battant des mains.

« Tu verras, mon bon chien, quel beau succès nous aurons ! »

Elle est si naturelle qu’Alexandre est ému autant que séduit. Il aime la fougue qu’elle exprime dans la vie aussi bien qu’au théâtre, ceci pour une excellente raison : elle est au théâtre comme elle est dans la vie. Passionnée, spontanée, jamais dans la demi-mesure, pleurant à chaudes larmes ou riant à gorge déployée, d’une sensibilité douloureuse qui la rend exclusive et jalouse, n’oubliant jamais le milieu populaire, bohémien, qui fut le sien. Elle est incapable de prononcer des mots qui la heurtent, ces formules grandiloquentes et théâtrales que déclament avec emphase les acteurs du Théâtre-Français, « Où vais-je ? », « Que vois-je ? », « Errerai-je longtemps encore ? »…

C’est pourquoi elle aime le style de Dumas. Pourquoi, également, Antony, joué par elle et par Bocage, mis en scène par l’auteur lui-même (ce fut la première fois), fut un triomphe. Certes, il y eut bien quelques personnes pour s’offusquer d’un spectacle très immoral pour l’époque. Ainsi ce père de famille scandalisé qui s’écria, quittant la salle :

« Depuis longtemps, nous ne pouvions plus mener nos filles au théâtre ; à présent, nous n’y pouvons plus mener nos femmes ! »

Hormis cet énergumène et quelques autres, la salle accueillit le spectacle dans la joie, les cris et les applaudissements. On sanglotait, on pleurait, on criait. Les femmes étaient amoureuses d’Antony, et les hommes d’Adèle. Théophile Gautier écrivit que l’amour moderne était parfaitement incarné par ce couple. « La passion brûlante de la pièce avait incendié tous les cœurs. » Avec sa voix émue « qui semblait vibrer dans les larmes », Marie Dorval « s’insinuait doucement au cœur et, en quelques phrases, s’emparait du public mieux que ne l’eût fait une actrice de talent impérieux et de beauté souveraine ». Ses cris, si naturels, venus de l’âme, bouleversaient la salle autant que sa manière de bouger sur scène, la façon qu’elle avait de défaire son chapeau, de défaillir, de se reprendre, de pleurer. Sa grâce était irrésistible. C’est pourquoi, enfin, Alexandre ne cessa jamais d’aimer cette femme merveilleusement attendrissante.

 

Il ne fut pas le seul. « Ce mâle et vigoureux génie qui a nom George Sand » (Dumas) succomba lui aussi aux charmes de Marie Dorval. Elle lui écrivit après la publication d’Indiana. Le lendemain, la comédienne était chez elle. Jules Sandeau lui ouvrit la porte. Il fut, lui aussi, aussitôt subjugué. Son heure viendrait. En attendant, Marie se jeta dans les bras de l’écrivaine en riant :

« Me voilà, moi ! »

Pourquoi si vite ? Marie raconta qu’en arrivant à Paris, elle avait écrit à Mademoiselle Mars pour la rencontrer. En réponse, elle avait reçu un tissu de froideur.

« Je ne voulais pas faire pareil ! »

 

Le dimanche suivant cette première rencontre, George Sand et Jules Sandeau furent invités à dîner chez Monsieur et Madame Merle. Vigny était présent. D’emblée, les deux écrivains furent sur leurs gardes. Vigny jugea que leur invitée manquait de grâce (Sand était vêtue d’un pantalon et d’une paire de bottes), que son visage n’était pas agréable, sa voix trop masculine, ses propos trop hardis. Quant à George Sand, elle fut plus claire encore : « Je n’aime pas du tout la personne de M. de Vigny. »

Sans doute celui-ci avait-il perçu qu’une grande histoire allait naître entre les deux femmes. « Ce n’était pas une figure, c’était une physionomie, une âme » (Sand). Pendant des mois, elles ne se quittèrent pas. Au point que les rumeurs fleurirent partout. Vigny était jaloux de Sand comme il était jaloux de toutes et tous. Il prêta à Marie un sobriquet qui en dit long sur ses suspicions : « Ma sapho ».

Quant à Sand, elle laissa dire. Elle envoyait des missives enflammées à sa nouvelle amie (« Je vous aime de toute mon âme »), ce qui ne l’empêchait pas de mener sa vie sentimentale exactement comme elle l’entendait.

 

Elle quitta Jules Sandeau après l’avoir surpris dans les bras d’une autre. Elle fournissait ses vingt-cinq feuillets mensuels à la Revue des Deux Mondes, grâce à quoi elle emménagea quai Malaquais, dans un appartement plus grand. Elle avait un amant supposé, Gustave Planche, critique à la Revue des Deux Mondes. Elle en cherchait un autre. Elle demanda conseil à Sainte-Beuve qui lui suggéra Alfred de Musset.

« Trop dandy. Un autre ?

— Dumas ?

— Je pourrais l’essayer… Venez avec lui la première fois : les premières fois ne me sont pas toujours profitables. »

Mais ce fut Prosper Mérimée. Elle le rencontra un soir, à la sortie de l’Opéra. Il se montra pressant, et elle peu résistante. Elle le reçut en robe de chambre, chemise et cravate. Le jeune homme en perdit ses moyens. Et elle aussi, sans doute. Le lendemain, elle raconta l’histoire à Marie Dorval :

« J’ai eu Mérimée cette nuit ; ce n’était pas grand-chose. »

Tout rire dehors, Marie s’empressa de rapporter le propos à Alexandre Dumas. Lequel le répéta au cours d’un repas auquel participait George Sand. Les deux écrivains s’empoignèrent. Sand demanda réparation à Dumas.

Se battre avec « ce génie hermaphrodite qui réunit la vigueur de l’homme à la grâce de la femme, qui, pareille au sphinx antique, vivante et mystérieuse énigme, s’accroupit aux extrêmes limites de l’art avec un visage de femme, des griffes de lion, des ailes d’aigle » ?

Pas question. Dumas suggéra que son amant présumé prît sa place. L’affaire se régla finalement sur un champ strictement épistolaire. George Sand n’eut jamais Alexandre Dumas. Peut-être, mais qu’importe, Marie Dorval. À coup sûr celui qu’elle avait refusé à Sainte-Beuve pour cause de dandysme prononcé : Alfred de Musset.






Elle et lui

Tu t’es crue ma maîtresse, tu n’étais que ma mère (…), c’est un inceste que nous commettions.









Alfred de MUSSET









Quand elle le rencontre, il a vingt-deux ans, elle bientôt vingt-neuf. Il a publié les Contes d’Espagne et d’Italie, Les Caprices de Marianne, il fréquente la bibliothèque de l’Arsenal et les salons parisiens. Sainte-Beuve le tient pour un enfant génial. Dumas est plus mesuré : « Un style à lui, mais une grande négligence dans ce style ; peu de souci de la rime. » Maxime Du Camp est encore plus sévère : « Je ne sais pas pourquoi on l’a surnommé le poète de la jeunesse, car ce sont les lamentations qui dominent dans son œuvre ! »

Il est vrai que le mot « larmes » apparaît soixante-dix-sept fois dans La Confession d’un enfant du siècle… Mais, comme l’écrit Houssaye, reprocher à Musset d’avoir trop pleuré, c’est comme si on reprochait à Rabelais d’avoir trop ri.

Il n’empêche : Musset est un dandy byronien, libertin pour certains, débauché pour d’autres. Il aime la fête, l’alcool, les tenues élégantes autant qu’extravagantes. Il adore les femmes. Subjectivement, grossièrement : les Espagnoles car elles sont « fidèles, sincères – mais violentes » ; les Italiennes parce qu’elles sont « lascives » ; moins les Anglaises, certes « exaltées et mélancoliques, mais froides et guindées » ; les Allemandes ? « Tendres, douces, hélas fades et monotones » ; quant aux Françaises, « spirituelles, élégantes, voluptueuses, mais menteuses comme des démons ».

Et George Sand ?

Lorsqu’ils se rencontrent au cours d’un dîner organisé par la Revue des Deux Mondes, elle est séduite par sa frimousse enfantine. Il est joli garçon, drôle et brillant. Le lendemain, elle lui envoie Lélia, qui vient de paraître et qui fera bientôt scandale. Il répond par un poème, elle l’invite chez elle, il vient, elle le reçoit en babouches et robe d’intérieur, ils fument pipes et cigares, après quoi il s’en retourne dans sa maison. Le lendemain, il lui envoie une missive qui bouleverse la fibre maternelle de sa destinataire : Je vous aime comme un enfant.

« Venez ! » répond-elle.

Il arrive à minuit. Elle tombe dans ses bras. L’histoire d’amour, qui deviendra légendaire, commence. Le jeune homme est enthousiaste, tendre, mais double : il est souvent envahi par des hallucinations qui le rendent fou, délirant, violent. Ainsi ce jour où, après avoir dormi dans une auberge de Fontainebleau, les amoureux partent à cheval pour une promenade sur les rochers de Franchard. Le cadre est romantique à souhait : amour, nature, passion. Hélas, se croyant poursuivi par des fantômes, Alfred s’abandonne à la panique, hurle, épouvanté, et se carapate à l’auberge. George le console de ses peurs d’enfant, impressionnantes autant qu’éprouvantes. Une fois son jeune amant rétabli, elle s’assied à sa table et se plonge dans son activité préférée : l’écriture.

Cinq mois plus tard, elle frappe à la porte de Madame de Musset. Elle lui demande l’autorisation d’emmener son fils avec elle à Venise. La mère accepte, d’abord avec réticence, puis soulagée de confier sa progéniture à une femme plus âgée que lui, qui l’éloignera certainement de sa vie de débauche.

Ils quittent Paris par un matin de décembre, arrivent à Lyon où ils s’embarquent sur un bateau à vapeur qui les déposera à Avignon. Ils rencontrent Henri Beyle, alias Stendhal, qui vient d’être nommé consul de France à Civitavecchia. Le Rouge et le Noir, publié trois ans plus tôt, est passé inaperçu. Victor Hugo, à qui le journaliste Henri Rochefort offrira le livre vingt ans plus tard, le rejettera avec dégoût :

J’ai tenté de lire ça. Comment avez-vous pu aller plus loin que la quatrième page ? Vous savez donc le patois ?… Moi, je ne me passionne pas pour des fautes de français. Chaque fois que je tâche de déchiffrer une phrase de votre ouvrage de prédilection, c’est comme si on m’arrachait une dent 1.



C’est à peu près l’opinion de George Sand. Si elle reconnaît que Stendhal sait capter l’attention de ses lecteurs, elle estime qu’il écrit mal. Il l’amuse quand il raconte ses escapades dans les maisons closes londoniennes ou encore, un soir, à Avignon, lorsqu’il insulte, poing tendu, un vieux Christ en bois tout en criant :

« La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas ! »

Cependant, d’une manière plus générale, l’homme lui déplaît : brillant, certes, mais trop caustique et prodigieusement ennuyeux. Lorsqu’il les quitte, à Marseille, poursuivant sa route de son côté, elle est ravie.

Voici les amants à bord d’un bateau qui appareille pour l’Italie. Tandis qu’Alfred lutte contre la nausée, George fume ses petits cigares à la proue du navire. Ça ne plaît guère au poète : il voudrait que sa muse s’occupe de lui, et de lui exclusivement. Surtout la nuit, surtout à Gênes, surtout quand ils viennent de débarquer et que George prétend s’enfermer dans sa chambre d’hôtel pour écrire sans être dérangée. Il lui reproche d’être attachée à sa plume comme une religieuse à son crucifix. Elle rétorque qu’elle a des engagements à tenir ; que lui-même pourrait travailler un peu. Comme l’a noté Maxime Du Camp, « George Sand était un écrivain calme, laborieux, déterminant sa tâche et l’accomplissant ; Musset attendait la muse, la cherchait parfois au fond d’un verre, ne l’y trouvait pas, s’impatientait et partait en aventures2 ». Bref, elle, sereine comme un « ruminant », lui, « un oiseau » vif et impatient.

« Écris une pièce historique qui se passerait en Italie », lui dit-elle un jour.

Elle lui donne l’idée. Il en fera Lorenzaccio, qui ne sera jamais jouée de son vivant, pas plus que À quoi rêvent les jeunes filles ou On ne badine pas avec l’amour : après l’échec de La Nuit vénitienne, jouée à l’Odéon en 1830, Musset a tourné le dos au théâtre : il écrit et publie ses pièces mais interdit qu’on les monte.

Tandis que George travaille, confinée sous la lampe, il sort. À Gênes, les filles sont belles. Elles rappellent au poète un temps pas si lointain où les bordels lui ouvraient grand leurs portes. Comment résister au désir de vérifier si les clés qu’il possède percent toujours ces serrures enchantées ?

Au petit matin, pour des raisons très différentes, George et Alfred sont satisfaits : elle a écrit pendant la nuit, il a visité la ville dans ses profondeurs. Où va-t-on maintenant ? Rome ou Venise ? Après tirage au sort, ce sera la cité des Doges. Ils traversent Pise et Florence, découvrent San Marco, le canal de la Giudecca, le Palazzo Berlendis à Cannaregio, la basilique San Giovanni, la tour de l’Horloge, les gondoliers enchanteurs qui les conduisent à l’hôtel Danieli, sur le Grand Canal, où un appartement leur est réservé. Là, George tombe malade. Dysenterie. Quand elle se remet (un peu), elle retrouve sa table de travail, un sérieux qui plombe l’ambiance, un rôle qu’elle affectionne et qui, pour le moment au moins, insupporte son jeune amant : elle est pire qu’une maman. Alfred se souvient de certains passages de Lélia, cette femme à la recherche d’un plaisir impossible dont les confidences jusqu’alors ne l’avaient pas troublé :

Le désir chez moi était une ardeur de l’âme qui paralysait la puissance des sens avant de l’avoir éveillée ; c’était une fureur sauvage qui s’emparait de mon cerveau et qui s’y concentrait exclusivement. Mon sang se glaçait, impuissant et pauvre, durant l’essor immense de ma volonté.



Il sort. Il boit. Il fait des ronds de jambes aux danseuses de la Fenice. Il joue et perd. George règle les dettes de jeu. Ils s’expliquent. Leur amour n’a pas six mois quand il lui avoue, un peu ivre, qu’il s’est trompé : il ne l’aime pas. Du septième ciel, George dégringole dans les sous-sols de sa passion. Elle lui ferme sa porte et condamne son lit. Les migraines succèdent aux coliques. La malade fait appel à un docteur qui vient une première fois pour elle, une deuxième pour Alfred : ses crises ont repris, les hallucinations se multiplient, le délire est là. Le médecin diagnostique « une fièvre nerveuse typhoïde » dont un excès d’alcool serait responsable. Nuit et jour, George veille le malade. Lorsque le docteur Pietro Pagello survient, il découvre une femme assise au chevet du poète, cigare au bec, lavallière au col. Elle lui fait une place à côté d’elle. Il a vingt-six ans, plutôt bel homme, blond, élégant, intimidé par cette femme virile et décidée que le Paris des lettres encense.

Au bout de quelques jours, elle lui écrit :

Nés sous des cieux différents, nous n’avons ni les mêmes pensées ni le même langage ; avons-nous du moins des cœurs semblables ? (…) Je sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu ? L’ardeur de tes regards, l’étreinte violente de tes bras, l’audace de tes désirs me tentent et me font peur. (…) Je t’aime sans savoir si je pourrai t’estimer, je t’aime parce que tu me plais, peut-être serai-je forcée de te haïr bientôt. (…) Toi, du moins, ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de vaines promesses et de faux serments. Tu m’aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce que j’ai cherché en vain dans les autres, je ne le trouverai peut-être pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le possèdes. Les regards et les caresses d’amour qui m’ont toujours menti, tu me les laisseras expliquer à mon gré, sans y joindre de trompeuses paroles.



Lorsque le bon docteur retrouve la garde-malade, elle lui tend la lettre :

« C’est pour vous. »

Il décachète l’enveloppe et lit. Il n’y comprend rien. Il la dévisage, naïf et timide, et lui demande :

« À qui voulez-vous que je remette ce pli ? À qui est-il destiné ? »

George porte une robe en satin, un chapeau à plume d’autruche, un châle en cachemire et des gants blancs : elle l’attendait pour sortir. Elle reprend la lettre et la barre de trois mots : Au stupide Pagello. Puis elle attrape la main de son Diafoirus pour l’heure préféré, et l’entraîne :

« Allons faire quelques courses, voulez-vous ? »

Il veut bien. Les courses, et plus encore.

 

Trois semaines plus tard, lorsque Alfred retrouve ses esprits, George lui avoue qu’un autre homme est entré dans sa vie. Elle lui explique que le docteur Pagello est très rassurant, que pour la première fois de sa vie elle aime sans souffrir. Musset se montre d’une magnanimité exemplaire. Il comprend, il comprend tout. Même, il devient l’ami de son remplaçant. Sans douleur apparente, il choisit de quitter l’Italie. George voudrait qu’il reste encore, le temps d’une guérison complète : « Non, ne pars pas comme ça ! » À quoi, de Padoue, Alfred lui répond : « Tu m’as dit de partir, je suis parti ; tu m’as dit de vivre et je vis. »

Suit une correspondance effrénée, passionnée, romantique, entre ces deux amants qui viennent de se quitter sans vraiment le vouloir, sans tout à fait le pouvoir, regrettant souvent, confirmant parfois, pleurant et gémissant sur un destin contrarié, lui, « qui n’a pas su t’honorer quand il te possédait », jurant « que rien d’impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as passé », elle, « forte comme un cheval » et maternelle comme elle sait si bien l’être, s’inquiétant de sa santé, de son sommeil, couvrant son oreiller de pleurs cependant que, du côté d’Alfred, « les larmes coulent abondamment sur mes mains tandis que je t’écris, mais ce sont les plus douces, les plus chères larmes que j’aie versées ».

Ils sanglotent, ils se lamentent, George, Alfred, mais aussi le bon Pagello à qui sa maîtresse confie si bien sa détresse qu’elle devient la sienne, lui aussi est en larmes, bientôt les canaux de Venise débordent de cet épanchement lacrymal qu’aucune volonté ne sait assécher.

Quand il arrive à Paris, Alfred se jette à corps perdu dans son ancienne vie : alcool, filles, opium. Il se confie à George, qui, de Venise, s’écrie : « Oh ! je t’en prie à genoux, pas encore de vin, pas encore de filles ! C’est trop tôt. Songe à ton corps qui a moins de force que ton âme, et que j’ai vu mourant dans mes bras. »

Et lui, sanglotant toujours : « Lorsque j’ai passé la matinée à pleurer, à baiser ton portrait, à adresser à ton fantôme des folies qui me font frémir, je vais et je viens, je me dis qu’il faut en finir d’une manière quelconque. » Alors il va au bordel.

À Venise, George a emménagé dans un petit appartement proche de celui du docteur Pagello. Elle écrit un roman, Jacques, et les Lettres d’un voyageur. Elle attend de l’argent de Paris qui ne vient pas, elle économise sur tout, parfois elle a faim, elle s’ennuie un peu avec le docteur : « Il ne souffre pas, lui, il n’est pas faible, il n’est pas soupçonneux, il n’a pas connu les amertumes qui t’ont rongé le cœur ; il n’a pas besoin de ma force, il a son calme et sa vertu ; il m’aime en paix. »

 

À la fin du mois de juin, tout change. George décide de rentrer en France. Le bon docteur suivra, naturellement. Le voyage le dessille. La Sand (comme il l’appelle) devient froide et distante : « Je voyais douloureusement en elle une actrice assez coutumière de telles farces, et le voile qui me bandait les yeux commençait à s’éclaircir. »

 

Elle lui trouve une chambre minuscule dans un hôtel minable de la rue des Petits-Augustins et s’en retourne prestement quai Malaquais où il vient parfois. Elle embrasse ses enfants, jeunes pensionnaires qu’elle n’avait pas vus depuis huit mois, et s’apprête à entamer le deuxième acte de ses amours avec Alfred de Musset.

 

Ils se revoient. George le repousse. Il insiste un peu. Elle résiste. Il se désespère : « Je pars aujourd’hui pour toujours, je pars seul, sans un compagnon, sans un chien. » Il lui demande une ultime faveur : « Reçois-moi seule, chez toi ou ailleurs, où tu voudras. Reçois-moi sur ton cœur. »

Elle répond qu’elle part pour Nohant mais que, après en avoir parlé avec Pagello, elle est d’accord pour qu’il vienne chez elle. Cependant, comme elle ouvre sa lettre par ces mots : « Oui, il faut nous quitter pour toujours », il répond : « C’est trop, ou trop peu. » Il la supplie : « Ouvre ton cœur, sans arrière-pensée, écoute-moi te jurer de mourir avec ton amour dans le cœur ; un dernier baiser et adieu ! »

Ils se promettent « une amitié sainte ». Elle voudrait qu’il renonce à ce départ qui l’effraie, mais il ne veut rien entendre. Il quitte Paris à la fin du mois d’août. Le 1er septembre, il arrive à Baden. « Jamais homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour. » George n’est plus à Paris. Elle est à Nohant avec ses enfants et M. Dudevant, officiellement son mari.

Pagello est resté à Paris. Il ne connaît personne, ne parle pas la langue, dépense ses quelques sous pour acheter du pain et des fruits. Esseulé, il se plaint auprès de sa maîtresse. Laquelle s’exaspère : pourquoi, lui qui comprenait tout à Venise, se sent-il blessé et irrité à Paris ? Il est devenu soupçonneux, jaloux, injuste. S’il décidait de partir, elle ne le retiendrait pas – écrit-elle à Alfred.

En octobre, elle est de retour à Paris. Quelques jours plus tard, Alfred débarque : « Mon amour, me voici ! » C’en est trop pour le bon docteur. Abandonné par tous, trompé par les uns comme par les autres, il repart pour Venise. « Je l’aimais comme un père, et tu étais notre enfant à tous deux », confesse George à Alfred. Le père parti, l’inceste œdipien peut reprendre.

 

L’histoire se poursuit avec des hauts et des bas. Beaucoup de bas et peu de hauts. D’abord, George essaie de résister aux assauts d’Alfred. Elle succombe vite. Et lui, malade de jalousie, maudit bientôt Pagello et tous les hommes qui approchent sa maîtresse. Il fait des scènes incessantes, tombe malade, se fait soigner par elle qui débarque chez sa mère déguisée en infirmière. Il se jette ensuite à ses pieds, implorant un pardon qu’elle lui accorde tout en sachant que ses serments sont vides, ses repentirs passagers, ses sanglots vite séchés. Elle se traîne chez lui, pleure devant sa porte, coupe ses cheveux pour lui. Elle confie sa détresse à Delacroix qui l’encourage à s’abandonner à un chagrin dont elle se remettra. Elle s’épanche auprès du pipelet Sainte-Beuve, qui sait poser des questions, écouter attentivement – surtout quand il s’agit de ragots –, séduire les femmes par une onctuosité attentive et caressante. Lui aussi conseille de rompre. Elle essaie sans y parvenir. Elle supplie Alfred de s’éloigner d’elle. Ils se débattent tous deux dans les remous finissants d’un amour impossible. Si elle n’avait pas d’enfants, dit-elle, elle se jetterait dans l’eau d’une rivière salvatrice. Il voudrait l’emmener à Fontainebleau, sur les rochers de Franchard où les fantômes l’avaient étouffé quinze mois plus tôt, hier pour s’y promener, aujourd’hui pour s’y brûler la cervelle. Elle n’ira pas. Ils finiront par comprendre l’un et l’autre que seule la séparation leur permettra de retrouver le chemin d’une quiétude oubliée.

Il lui écrit : « La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard ; on ne parlera jamais de l’un sans parler de l’autre. »

 

Le poète se trompait. Les salons parisiens de l’époque bruissèrent pendant quelques mois d’une agitation sentimentale dont les acteurs eux-mêmes s’étaient plu à jouer les premiers rôles. Leur destin fut moins tragique que ceux de Juliette, Roméo, Héloïse et Abélard. Aucun n’en mourut. Alfred de Musset se consola très vite entre des bras secourables. Quelques mois après la rupture, George Sand déclarait sa flamme à Michel de Bourges, son avocat devenu son amant. Vingt ans plus tard, elle devait publier Elle et lui, qui narrait l’histoire de cet amour si romantique, à quoi le frère du poète, Paul de Musset, répondit par Lui et elle, qui défendait la mémoire de son frère. Louise Colet, future muse de Gustave Flaubert (après avoir été la maîtresse de Musset), écrivit à son tour un Lui, puis il y eut Eux, Eux et elles, d’innombrables exégèses de leur correspondance. Cette passion quasiment publique inspira de nombreux auteurs. Le premier d’entre eux reste Alfred de Musset qui, un an après la rupture, écrivit l’un des chefs-d’œuvre de la littérature romantique : La Confession d’un enfant du siècle. L’enfant avait vingt-cinq ans.






La nuit du 16 février

Oui, je suis le regard et vous êtes l’étoile.









Je contemple et vous rayonnez !









Je suis la barque errante et vous êtes la voile.









Je dérive et vous m’entraînez !









Victor HUGO









Ils sont tous très jeunes. George Sand a trente ans quand elle arrive à Venise. Dumas en a vingt-sept lorsque Henri III et sa cour triomphe au théâtre. Delacroix a trente-deux ans quand il peint La Liberté guidant le peuple, et Balzac un an de moins quand il publie La Peau de chagrin. Hugo a vingt-huit ans quand il écrit Notre-Dame de Paris, trente et un lorsqu’il fait jouer Lucrèce Borgia au théâtre de la Porte-Saint-Martin en février 1833, l’un des grands succès avec Antony et La Tour de Nesle (Dumas) du théâtre romantique. Les pièces en vers moins accessibles de Hugo – Ruy Blas en 1838, Les Burgraves en 1843 – n’obtiendront pas le même triomphe. Et Le roi s’amuse (1832) fut un désastre. Dès quatre heures de l’après-midi, sous l’œil attentif de Victor Hugo, les étudiants en droit et en médecine avaient envahi les premiers rangs, bien décidés à jouer le match retour d’Hernani. Sans atteindre la qualité de la première prestation, le spectacle offusqua plus d’un philistin perruqué, tous reçus aux cris de « À bas les aristocrates », « Vive La Fayette », « Talleyrand hors de l’académie ». Peu appréciée du public, mal jouée, jugée hostile à la monarchie, accueillie aux accents de La Marseillaise et de La Carmagnole, la pièce avait été suspendue par la Comédie-Française. La censure ayant prétendument été abolie, l’auteur avait intenté un procès au théâtre. Le tribunal s’était déclaré incompétent. Victor Hugo avait plaidé sa défense lui-même. C’était la première fois qu’il prenait la parole devant un vaste public – et la première fois que ses accents de tribun avaient impressionné les foules. À la suite de l’interdiction de Marion de Lorme, il avait refusé la pension que lui avait octroyée Charles X. Après Le roi s’amuse, il renonça à celle qui lui venait de Louis XVIII. Désormais, il ne vivrait plus que de ses droits d’auteur.

 

Lucrèce Borgia marque un tournant essentiel dans sa vie. Drame en prose interprété par deux des plus grands comédiens de l’époque – Mademoiselle George et Frédérick Lemaître –, joué au théâtre de la Porte-Saint-Martin en février 1833, inspiré de la vie de la fille d’un pape et de la sœur d’un autre, mis en scène par l’auteur, la pièce avait tout pour être un triomphe. Et elle le fut. Les soirs de représentation, le public attendait Victor Hugo devant chez lui pour l’acclamer. Il habitait alors place Royale1 et n’avait qu’un désir : quitter l’appartement familial pour une pauvre chambre de la rue de l’Échiquier où l’attendait la jeune comédienne qui interprétait la princesse Negroni dans la pièce.

Elle s’appelle Juliette Drouet (Gauvain pour l’état civil), elle a vingt-six ans, est orpheline, bretonne, mère d’une petite fille dont le père est le sculpteur Pradier. Quelques mois avant la première de la pièce, elle a assisté à une lecture, a obtenu un troisième rôle dans le dernier acte. Depuis ce jour, elle est follement amoureuse de Victor Hugo. Le 16 février, elle lui écrit : « Viens me chercher ce soir chez Mme K. Je t’aimerai jusque-là pour prendre patience. À ce soir. Oh ! ce soir ce sera tout ! Je me donnerai à toi tout entière. »

 

Comment Hugo résisterait-il à pareille invite ? Adèle lui a fermé son lit pour l’ouvrir à Sainte-Beuve qu’elle ne retrouve plus dans les églises, les cimetières ou les fiacres depuis que le critique a loué une garçonnière proche de la place Royale. Victor ferme les yeux et souffre en silence. Ses rapports avec l’amant de sa femme sont faits de brouilles passagères, de réconciliations, de grandes déclarations d’amitié suivies de ruptures épistolaires, de sourdes hypocrisies où se mêlent rancœurs, intérêts, pardons bientôt repris. Quant à Adèle, elle maintient les apparences. Et plus encore : elle reste très attachée à son mari qu’elle défend autant qu’elle protège la cellule familiale, ardemment préservée par les deux parents.

Donc, le 16 février, Victor Hugo se rend boulevard Saint-Martin, chez Mme Laure Kraft, l’amie de Juliette Drouet qui a cédé à la jeune femme une chambre dans son appartement. Le lendemain, il lui envoie un petit mot : « Le 26 février 1802, je suis né à la vie, le 17 février 1833, je suis né au bonheur dans tes bras. »

Le bonheur durera un demi-siècle. Pendant cinquante ans, Juliette et Victor célébreront cette nuit magique du 16 au 17 février, qui sera aussi la nuit de noces de Cosette et de Marius dans Les Misérables.

Leur liaison fait jaser. Soumis à diverses pressions, Harel, le directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, suspend Lucrèce Borgia. Aussitôt menacé par l’auteur et craignant que l’affaire ne se règle sur un champ de tir, Harel revient sur sa décision. Sans grand enthousiasme : entre Dumas qui remplit les salles et Hugo, moins populaire et ardent défenseur d’une comédienne mal-aimée de la critique, son cœur balance à peine. Mais il faut faire avec les contrats et les engagements. Ce qui n’empêche pas les codicilles. Tandis que Dumas prépare sa nouvelle pièce, Angèle, Hugo achève Marie Tudor en trois semaines. Harel l’accepte, bien obligé. Soutenu par Mademoiselle George (qui joue la reine) et l’ensemble des comédiens, il essaie d’évincer Juliette Drouet, qui doit interpréter le deuxième rôle féminin. En vain.

Quelques jours avant la première, il fait placarder une affiche à la porte de son théâtre : « Incessamment, Marie Tudor. Prochainement, Angèle. »

Hugo apprécie d’autant moins qu’Angèle est écrit en infiniment gros alors que les caractères de Marie Tudor sont infiniment petits. Considérant que Dumas orchestre la manœuvre, il laisse passer dans le Journal des Débats un article assassin contre le théâtre d’Alexandre. Blessé, celui-ci réplique :

Mon cher Victor, j’étais prévenu depuis longtemps qu’il devait y avoir, dans le Journal des Débats, un article contre moi, et l’on ajoutait que cet article, sinon rédigé par vous, devait être fait sous votre patronage : je n’en croyais pas un mot. Aujourd’hui, on m’apporte l’article pour me le faire lire, et je dois avouer que je ne comprends pas que, lié comme vous l’êtes avec M. Bertin [le propriétaire du journal], un article où il est question de moi passe sans vous être communiqué : j’ai donc la conviction que vous connaissiez l’article. Que vous dirai-je, mon ami, sinon que je n’aurais jamais souffert, surtout à la veille d’une représentation d’une de mes pièces, qu’un article passât dans un journal où j’aurais eu l’influence que vous avez aux Débats, contre, je ne dirai pas mon rival, mais mon ami. Toujours à vous et quand même.



Alexandre Dumas.



Réponse de Hugo :

Il y a encore plus de faits contre moi, mon cher Dumas, que vous n’en devinez ou que vous n’en supposez. L’auteur de l’article est un de mes amis ; c’est moi qui ai contribué à le faire entrer aux Débats. L’article m’a été communiqué par M. Bertin aîné, aux Roches, il y a environ six semaines. Voilà les faits à ma charge. Les faits à ma décharge, je ne vous les écrirai pas ; je veux que vous fassiez pour moi ce que je faisais pour vous il n’y a pas deux jours, c’est-à-dire que vous les supposiez, ou que vous les deviniez.



N’oubliez pas, cependant, que vous seriez le plus injuste et le plus ingrat des hommes si vous croyiez un seul instant que je n’ai pas été pour vous, en cette circonstance, un bon et sincère ami.



Je ne vous en écris pas davantage parce que, dans cette occasion, ce n’est pas moi qui vous dois une justification, mais vous qui me devez un remerciement.



Mais je vous dirai tout quand vous viendrez ; dix minutes de causerie éclairciront mieux les choses que dix lettres.



Ne croyez pas de moi ce que je ne croirais pas de vous.



Victor Hugo.

Il y a de l’amitié blessée et de la justification dans l’air. Assez maladroitement, Hugo fait publier cet échange dans la presse. Le Tout-Paris des arts et des spectacles se réjouit d’une passe d’armes qui oppose les deux mousquetaires du théâtre romantique. Qui l’emportera à la jauge des applaudissements ?

Dumas gagne la manche. Le soir de la première de Marie Tudor, déstabilisée par un public hostile et par les cabales et les médisances, Juliette se trouble et perd ses moyens. Elle est huée par la salle. Le lendemain, la critique l’assassine. Elle est remplacée au pied levé par une jeune fille que Gérard de Nerval contemple avec des yeux énamourés : Ida Ferrier. Hélas pour le poète, la comédienne est déjà la maîtresse d’Alexandre Dumas. Elle deviendra sa femme.

La même scène se reproduira cinq ans plus tard avec Ruy Blas (« une énorme bêtise, une infamie en vers » selon Balzac, « une niaiserie » selon George Sand). Victor Hugo lira la pièce à sa maîtresse qui s’enthousiasmera et rêvera de jouer la reine. Aussitôt, les boucliers se dresseront. Adèle Hugo ira jusqu’à écrire au directeur du théâtre pour lui conseiller de ne pas engager la jeune comédienne. Cela, non par jalousie – argumentera-t-elle –, mais pour protéger l’œuvre qui serait mal servie par une piètre interprète. Elle aura gain de cause : Juliette sera remplacée par Louise Beaudoin, la maîtresse de Frédérick Lemaître.

 

Est-elle si mauvaise, la protégée du dramaturge ? Oui, si l’on en croit les appréciations du directeur de la Comédie-Française, où elle a été pensionnaire pendant deux ans : capable de jouer les troisièmes rôles mais pas plus. Oui encore, selon les journaux qui ne lui ont jamais fait la part belle. Juliette Drouet n’est pas gâtée par la critique faute, aussi, d’avoir eu le temps de perfectionner son jeu. Car en proie à des soucis d’argent constants, dettes, saisies, procès, elle s’abrita rapidement sous l’aile de son dramaturge d’amant qui convint avec elle d’un pacte qu’aucun d’eux ne rompit durant les longues décennies de leur liaison – devenue quasiment vie commune. Il prenait en charge l’ensemble de son passif, s’engageait à l’entretenir sa vie durant à condition qu’elle lui restât indéfectiblement fidèle, qu’elle renonçât à sortir sans lui, à travailler pour d’autres, à jouir d’une existence dont il serait absent. Bref, il l’enferma dans une prison dont lui seul détenait la clé – une clé qu’elle ne tenta jamais de lui ravir.

Ainsi, dès l’âge de trente et un ans, Victor Hugo avait borné son chemin entre deux piliers immuables qui, au long des années, lui garantirent la paix conjugale et la dévotion dont le Grand Homme avait besoin. Car, informée de la liaison de son époux, Adèle ne trouva évidemment rien à redire. Mieux : elle comprit combien il avait besoin d’expériences nouvelles et d’attachements multiples. Elle s’emporta même contre Sainte-Beuve qui osa critiquer l’indécence des Chants du crépuscule qui encensaient tout à la fois la maîtresse et la femme du poète.

Porté par ces deux femmes dont l’une écrirait son ode (Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, en vérité Adèle Foucher) tandis que l’autre copierait et recopierait inlassablement ses feuillets, Victor Hugo put se lancer dans les deux combats qui allaient l’occuper dans les années à venir : la lutte contre la peine de mort et son entrée à l’Académie française.






L’Étrangère

Au moment où je lus vos ouvrages, je m’identifiai à vous, à votre génie ; votre âme me parut lumineuse, je vous suivis pas à pas, fière des éloges qu’on vous prodiguait, ou remplie de pleurs lorsque la critique amère versait sur vous son fiel empoisonné.









Ève HANSKA









De l’autre côté de la Seine, rue Cassini, Balzac observe Hugo avec une certaine méfiance. Il n’a pas plus apprécié Hernani que Notre-Dame de Paris (contrairement à Lamartine), œuvre à ses yeux invraisemblable, pauvre en vocabulaire et en descriptions, « un déluge de mauvais goût ». Il n’est pas plus tendre avec Marie Tudor, qui lui semble être une œuvre « bien sale » sinon, d’après les rumeurs qui lui parviennent – car il ne l’a pas vue –, « ce qu’il y a de plus mauvais comme pièce ».

Sur le plan politique, Balzac manifeste une constance inverse des mouvements hugoliens : il est légitimiste, partisan de l’ordre, bientôt défenseur de l’autocratie russe. « J’écris à la lueur de deux vérités éternelles : la monarchie et la religion », « deux principes jumeaux ». Le catholicisme, « étant un système complet de répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand élément d’Ordre social ». Il place dans la bouche de la duchesse de Langeais des propos qu’il pourrait tenir : la religion est « le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée à la propriété ». Tandis que le guetteur de la place Royale, certes ami des rois, est plus ouvert aux idées nouvelles, pas encore républicain mais s’approchant d’un humanisme qui fera sa grandeur, démagogue aux yeux de certains – dont Balzac – qui ne comprendront pas sa mue.

Dans les choses de l’amour, Balzac témoigne d’un sens moral qui ne lui sied guère, lui qui butine de fleur en fleur à la recherche de la plante miraculeuse qui lui apportera toutes les richesses, cœur et autres, auxquelles il aspire depuis toujours. La liaison de Victor avec Juliette, « courtisane infâme », le scandalise : marié et infidèle ! Alors que lui-même…

Il fréquente à peu près tous les salons parisiens. Il essuie quelques refus de ces dames, notamment celui de la marquise Henriette de Castries, qui l’enrôle dans la presse légitimiste, l’invite dans son hôtel du faubourg Saint-Germain, ses maisons de campagne, mais lui ferme l’accès à sa chambre. Furieux, l’éconduit pousse d’autres portes, invite et s’invite, fuit Laure d’Abrantès mais retrouve la Dilecta, la chère Laure de Berny, chez qui il se réfugie pour écrire ou corriger ses manuscrits. Elle l’aide. Elle l’aime. Elle est malade : le cœur. Il n’en sait rien ou feint de l’ignorer. Même quand il est avec elle, il reste à l’affût : viendra-t-elle un jour, cette déesse fortunée qu’il attend depuis ses vingt ans ?

 

Au mois de mars de l’année 1832, son éditeur lui remet la lettre d’une mystérieuse correspondante. « En lisant vos ouvrages, écrit-elle, mon cœur a tressailli ; vous élevez la femme à sa juste dignité ; l’amour, chez elle, est une vertu céleste, une émanation divine ; j’admire en vous cette admirable sensibilité d’âme. »

Ce que confirme Sainte-Beuve, pourtant peu amène à l’égard de Balzac : « C’est comme un docteur encore jeune qui a une entrée dans la ruelle et dans l’alcôve. »

 

L’étrangère, cependant, reproche à son correspondant d’avoir été moins sensible aux caractères féminins dans La Peau de chagrin que dans ses œuvres précédentes. La lettre, postée d’Odessa, est signée l’Étrangère. Si réponse il y a, précise la dame, il convient de la transmettre par le biais d’une petite annonce publiée dans La Gazette de France.

Le 2 avril, Balzac se présente au siège du journal, règle la somme de sept francs cinquante en échange de l’insertion d’un court texte auquel l’Étrangère répond le mois suivant. Elle donne une adresse. Balzac se lance. Il lui avoue qu’elle, la belle inconnue, a été pour lui « l’objet des plus doux rêves ». Il se présente comme un bourreau de travail, mentionne le monument littéraire dont il a entrepris la construction, se plaint d’être ostracisé en raison de ses opinions « nobles et religieuses », remercie sa correspondante – déjà « respectée et adorée » – d’avoir été comme « une goutte d’eau dans le désert ».

La réponse arrive un peu plus tard :

Votre génie me semble sublime, mais il faut qu’il devienne divin ; la vérité seule doit vous y conduire ; je vous vois d’âme ; et vous pressens de même, voilà mon seul talent ! Pour vous, je suis l’étrangère, et le serai toute ma vie ; vous ne me connaîtrez jamais… Un mot de vous dans La Quotidienne me donnera l’assurance que vous avez reçu ma lettre et que je puis vous écrire sans crainte.



Balzac répond le 9 décembre. Un mois plus tard, il reçoit une missive de sa mystérieuse correspondante. Elle se plaint de ne pas être vraiment libre. Elle insiste pour que leur correspondance reste secrète et demande à Balzac de lui donner sa parole d’honneur qu’il ne cherchera pas à connaître l’identité de la messagère qui se chargera de porter ses plis rue Cassini (Mademoiselle Borel, la préceptrice suisse de sa fille). Il promet, bien sûr. Avec un regret : si cette femme exige le secret, c’est qu’elle est mariée. À qui ? Depuis quand ? Ses mots, les tournures de ses phrases laissent entendre qu’elle est cultivée, riche sans doute, noble, jeune probablement. Dans sa troisième lettre datée du 24 février 1833, Balzac se jette à l’eau : « Mon chagrin est de ne pouvoir vous parler de vous que comme d’une espérance, d’un rêve du ciel, de tout ce qui est beau. » Un peu plus loin, vient l’aveu : « Je vous aime, inconnue. »

 

Hélas, elle est mariée, en effet. À quinze ans, elle a épousé le comte Venceslas Hanski qui en avait trente-sept. Il est très riche. Le couple vit au château de Wierzchownia, en Ukraine, propriété de vingt mille hectares entretenue par trois mille serfs. L’inconnue prétend avoir vingt-sept ans. Elle a appris la langue française dans les milieux de la noblesse polonaise dont elle est issue. Elle est très croyante.

Dans la solitude de sa pièce d’écriture, Balzac se prend à rêver. En attendant, il lui faut travailler. Pour régler les dettes, éloigner les huissiers, bâtir cette œuvre à laquelle il consacre ses journées et la moitié de ses nuits.

En septembre 1832, il a conclu un accord avec la Revue de Paris : pendant un an, il fournira chaque mois l’équivalent de quarante pages de journal. Le règlement est assuré (500 F). Il écrit aussi pour d’autres revues, notamment la Revue des Deux Mondes. Puis il décide de ne plus donner à la presse que ses œuvres en prépublication. Tandis que Victor Hugo fait jouer Lucrèce Borgia et Marie Tudor à la Porte-Saint-Martin, en 1833, Balzac publie, parmi d’autres titres, Ferragus (dédié à Hector Berlioz), deux chapitres de La Duchesse de Langeais, le début d’Eugénie Grandet. En librairie, sortent l’Histoire intellectuelle de Louis Lambert et Le Médecin de campagne. Cerise sur le gâteau, après un mois de négociations, il signe avec un nouvel éditeur un contrat pour la publication des Études de mœurs au XIXe siècle divisées en trois opus : Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie parisienne. Douze volumes au total.

 

Il travaille généralement entre quinze heures et dix-huit heures par jour, rarement moins de douze. Il se réveille à minuit. Il enfile alors sa robe de moire blanche à larges manches semblable à un froc de dominicain qui constitue son habit de travail : en cachemire l’hiver, en toile l’été. Il glisse ses pieds dans des pantoufles de maroquin rouge, serre à la taille une ceinture en cordon tressé. Il passe dans son cabinet de travail où Auguste, son valet de chambre (vingt ans, petit, discret, admirant son maître), a allumé les sept bougies contenues dans deux candélabres en argent et tiré les rideaux pour éloigner le monde extérieur. La pièce mesure vingt-cinq mètres carrés. Elle est sombre. Recouverte d’épais tapis. Une grande bibliothèque en ébène enferme des livres reliés. Sur le mur d’en face, un secrétaire du même bois sculpté abrite des dossiers étiquetés en lettres d’or. Sur ce meuble trône une statuette en plâtre de Napoléon Ier. Sur le fourreau de l’épée, un petit papier a été collé : « Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume. Honoré de Balzac. »

Contournant la petite table et les quatre chaises en bois d’ébène qui l’entourent, Honoré prépare son café. Il ne laisse à personne le soin de préparer ce philtre dont il s’abreuvera pendant ses heures de veille : panachage de grains de bourbon, de martinique et de moka achetés dans trois boutiques différentes et mélangés dans sa cafetière fétiche. Le café lui est aussi nécessaire qu’une bonne encre.

Le café tombe dans votre estomac, dès lors tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la Grande Armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire 1.



Il boit une première tasse (sans sucre), puis s’assied à sa table. Il vérifie que les plumes de corbeau sont prêtes, l’encrier ouvert, les feuilles de papier (d’un fin grammage légèrement bleuté pour ne pas l’éblouir) en nombre suffisant. Il connaît son sujet, l’aspect physique et moral de ses personnages, les lieux où ils vont évoluer, le plan de l’ouvrage. Quand il se lance, il ne s’arrête pas. Il écrit, il écrit, il écrit. Il ne voit pas la nuit, il ne voit pas l’aube, il ignore les mouvements de la lune et du soleil.

À huit heures, on lui apporte un déjeuner léger. S’il peut, il se détend pendant une heure dans un bain chaud. Sinon, il ne se lave pas, ne se rase pas. À neuf heures, éditeurs et imprimeurs débarquent. Balzac leur donne la copie rédigée pendant la nuit. Celle-ci est un premier jet, mais un premier jet d’une complexité inouïe, fait de renvois, de chapitres ajoutés, déplacés, réécrits, de transitions barrées, refaites, abandonnées puis réinsérées…

Dans ces batailles de chaque nuit, témoigne Théophile Gautier, dont au matin il sortait brisé mais vainqueur, lorsque le foyer éteint refroidissait l’atmosphère de la chambre, sa tête fumait et de son corps s’exhalait un brouillard visible comme du corps des chevaux en temps d’hiver. Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille ; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose bizarre ! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait qu’après l’épuisement des formes approximatives 2.



La copie part aussitôt pour les ateliers où elle sera composée par des typographes qui s’arrachent les cheveux devant la difficulté du travail, amendée par des correcteurs qui reprennent les fautes typographiques, enfin, collée sur des feuilles et des placards agrandis en sorte que l’auteur puisse les reprendre facilement. Tandis que les typographes filent vers les imprimeries, des petites mains déposent sur la table d’écriture ces épreuves tout juste sorties des machines. Balzac les corrige. La plume rature, les ciseaux suppriment, la colle ajuste les nouveaux passages, les développements originaux nés d’idées survenues brusquement, puis tout cela repart à l’imprimerie. Les corrections sont si nombreuses, si précises, qu’il faut des ouvriers très expérimentés pour les déchiffrer et les reporter sur une nouvelle copie qui, à son tour, sera reprise par l’auteur avant de repartir sur les machines. Témoignage de l’un de ses éditeurs :

C’est un tissu de lignes, un tohu-bohu de renvois, dont rien n’approche, si ce n’est l’épreuve qui précède ou celle qui va suivre. C’est assez semblable au travail de l’araignée, mais dont le tissu serait infiniment plus serré et dont chaque fil aboutirait mystérieusement à une idée ou complément d’idée, un labyrinthe qui, à la première inspection, paraît sans but et sans fin, sans entrée et sans sortie, mais dont néanmoins les ouvriers typographes, qui connaissent leur Balzac, triomphent avec du temps, avec beaucoup plus de temps qu’il n’en faudrait pour composer trois fois l’ouvrage 3.



Les typographes affectés à la transcription des manuscrits de Balzac sont peu nombreux, la plupart se défilant devant la complexité du travail. Ceux qui restent sont payés doublement. Aucun compositeur n’est capable de se concentrer plus d’une heure sur le texte. Lequel, habituellement, revient deux fois, trois fois, dix fois, souvent quinze, sur les machines d’où tombent les casses en plomb. Les frais liés aux corrections sont tels qu’aucun éditeur n’accepte de les prendre totalement en charge. L’auteur paie de sa poche – ce qui explique pour partie le montant de ses dettes.

 

À midi, Balzac déjeune légèrement (souvent des œufs), à toute vitesse. Puis il remplit son encrier avec de l’encre en bouteille, s’assied devant une première feuille blanche et reprend le travail de la nuit.

À cinq heures, il s’arrête. À six heures, il dîne (et boit parfois un verre de vouvray). À sept heures, il reçoit. À huit heures, il se couche. Parfois, les horaires changent : il écrit de minuit à midi, corrige de midi à seize heures, se couche deux heures plus tard. Il ne se plaint pas. C’est là sa mission sur terre. Le prix à payer pour structurer, déstructurer, restructurer cette immense cathédrale que sera La Comédie humaine.

Par son travail, Balzac suscite et entretient l’admiration des ouvriers. Ainsi, un jour qu’il est en retard dans la livraison de la fin de Séraphîta, il demande à son éditeur de convoquer une équipe de compositeurs chez Baudoin l’imprimeur.

« Qu’ils soient là à onze heures ce soir. Demandez qu’on me dresse un lit de sangle dans l’atelier. Demain matin, j’aurai fini Séraphîta.

— Totalement fini ?

— Écrit, composé et corrigé.

— Vous donnerez le bon à tirer ?

— Vous avez ma parole. »

Il s’agit d’une mise en scène : Balzac aurait très bien pu rédiger les trente-deux pages restantes chez lui. Mais écrire au fil de la plume devant vingt-cinq typographes, voilà qui pose son écrivain !

En plus de ce travail de titan, Balzac soigne sa correspondance. Le dimanche, il répond au courrier non essentiel. Le reste de la semaine, il entretient des échanges suivis avec sa sœur, sa mère, Madame de Berny et, surtout, avec Ewelina Hanska. Il veut conquérir cette inconnue qui lui apparaît comme la quintessence de ses rêves d’adolescent : une femme de la noblesse, fortunée. Il lui adresse de longues lettres dans lesquelles il se présente comme un homme dont la vie est entièrement consacrée à l’écriture et à la recherche chaste et platonique de la femme idéale. C’est un ascète. Il sort très peu. Et lorsque Mme Hanska, qui lit les gazettes parisiennes et dispose de relais à Paris, découvre que son ermite fréquente les salons de Madame Récamier ou de Madame de Girardin, ou encore Eugène Sue, dont la réputation de débauché n’est plus à faire, il se récrie que tout cela est fini, avant peut-être car il était un enfant découvrant le monde, mais désormais il reste nuit et jour assis à sa table de travail.

Il sert le même genre de baratin à Laure d’Abrantès et se plaint auprès de l’autre Laure, la Dilecta, moins naïve, d’être victime de ces folies d’homme qui sont « comme des éruptions volcaniques : il faut que tout ce qui bouillonne dans le ventre de la terre jaillisse à la surface du globe ». Aucune image n’est plus explicite.

Cependant, la cible principale reste Ewelina Hanska. Il joue du violon : « À trente-quatre ans, après avoir constamment travaillé quatorze et quinze heures par jour, j’ai déjà quelques cheveux blancs et blanchir déjà sans avoir été aimé par une jeune et jolie femme, cela est triste. »

De la flûte : « Je vous aime déjà trop, sans vous avoir vue. »

Du tambour : « J’ai tremblé en vous écrivant, je me disais : – Sera-ce encore une amertume nouvelle, m’entrouvrira-t-on encore les cieux pour m’en chasser ? »

De la grosse caisse : « Vous ne savez pas tout ce qu’il y a de cruel et d’amer pour un homme aimant de désirer toujours le bonheur et de ne le pas rencontrer. »

Du tuba : « La femme a été mon rêve, et je n’ai jamais tendu les bras qu’à des illusions. »

Des castagnettes : « Je voudrais vous envelopper de mon âme. »

Au mois d’août, l’« ange chéri » annonce une grande nouvelle : elle se rendra en Suisse, dans le pays de la préceptrice de sa fille. Bémol : elle sera accompagnée du comte Venceslas Hanski, son mari. Aïe ! Il faudra faire avec.

Neuchâtel, c’est tout près de Besançon où, chance ou hasard (provoqué ?), Balzac doit bientôt faire une petite excursion. Il envoie à sa « chère âme » une mèche de ses cheveux et prépare son voyage. N’ayant jamais vu sa « fleur du ciel », sa « chérie adorée », son « ange aimé », son « Èvelette », il est un peu anxieux. Que vaudront ces dix-huit mois d’échanges épistolaires enflammés, ces serments d’amour, ces promesses de fidélité éternelle si l’« amour chéri » n’est pas à la hauteur des passions déclarées ? Si elle manque de charme ? S’ils s’ennuient ensemble ?

Le 22 septembre, Balzac monte dans la malle-poste qui le dépose quarante heures plus tard à Besançon. Le 25 au matin, il arrive à Neuchâtel. L’Étrangère, son époux, leur fille, un domestique allemand, l’autre russe, la préceptrice suisse sont descendus à la maison Andrié, où Chateaubriand a séjourné dix ans plus tôt. Balzac prend une chambre à l’hôtel du Faucon. À treize heures, selon le plan convenu, il marche promenade du Faubourg. Madame Hanska doit y venir avant seize heures. Balzac observe soigneusement toutes les femmes qui se présentent. Que sait-il d’elle sinon qu’elle a la trentaine ? Quel teint, quelle chevelure, quels vêtements ? Viendra-t-elle seule ? Sera-t-il déçu ou, au contraire, enchanté ? Et elle ?

Il parcourt la promenade du Faubourg dans un sens, dans l’autre, s’arrêtant souvent, se retournant pour voir si elle ne le suivrait pas, inquiet, exalté, impatient.

Et puis passe une jeune femme qui perd un mouchoir. Il le ramasse. Cette jeune femme lit un livre d’Honoré de Balzac. C’est elle ! Brune, la chevelure opulente, le teint très blanc, la taille un peu ronde, vêtue d’une robe couleur pensée. Il lui rend son mouchoir. Elle le remercie. Elle parle avec un accent slave des plus charmants. Honoré est conquis.

Un homme accompagne Ewelina : son mari, évidemment. On fait connaissance. Le comte Venceslas Hanski est flatté de rencontrer un écrivain réputé. Il l’invite à déjeuner. À goûter. À dîner. À souper. Il ne le lâche pas d’une semelle. Sa femme non plus. En sorte qu’ils se promènent à trois, parfois avec la petite Anna, leur fille. Balzac séduit tout le monde par son intelligence, une naïveté enfantine qui transporte Ewelina – même si elle est choquée par le manque d’éducation de leur invité qui se tient mal à table, prêt à se moucher dans sa serviette. Elle lui pardonne cependant tant elle sent d’amour et de passion en lui.

Comment faire pour se retrouver seuls ? Un matin, enfin, Venceslas s’éloigne pour organiser le déjeuner. Un quart d’heure. Suffisamment pour échanger un premier baiser. Délicieux ! Mais de quelle manière recommencer ? Honoré cherche toutes les occasions et n’en trouve à peu près aucune. Il se désespère. Quand il revient à Paris, il n’a rien obtenu de cette jeune femme tant convoitée. Mais elle a un visage ! Et elle est riche ! Elle lui a même proposé quelques sous, ce qu’il a fièrement refusé.

La patience amoureuse n’étant pas le fort d’Honoré, aussitôt rentré à Paris, il courtise une femme mariée de vingt-quatre ans, Marie-Louise Daminois, obtient les faveurs qu’il n’avait pu recevoir à Neuchâtel, lui fait une fille qui naîtra le 4 juin 1834 et que le mari reconnaîtra sans se douter de rien. Balzac dédiera à la jeune femme la deuxième édition d’Eugénie Grandet qui paraîtra en 1839.

Cette aventure ne l’empêche pas de prépublier dans la Revue de Paris les deux premières parties du Père Goriot (écrites en quarante jours), les quatre premiers chapitres de Séraphîta, de mettre au point la deuxième édition des Chouans, de la Physiologie du mariage et du Médecin de campagne, la quatrième édition de La Peau de chagrin, de commencer César Birotteau, de compléter La Femme de trente ans et d’entamer une pièce de théâtre avec Jules Sandeau. Entre autres œuvres.

Pour autant, il n’oublie pas Ewelina à qui il adresse des lettres enflammées. Embouchant le pipeau de sa musique préférée, il confie son désarroi : « Depuis trois ans, je suis chaste comme une jeune fille. » Alors qu’il a confié à Franz Liszt que pour être heureux, un homme doit avoir au moins sept maîtresses. Il la tutoie désormais et l’appelle Éva. Sauf quand il rédige des lettres « ostensibles » qui doivent pouvoir être lues par le mari. Alors il s’adresse à « Madame », la prie de bien vouloir saluer ce bon comte Venceslas à qui il envoie un autographe de Rossini (à qui il a dédié Le Contrat de mariage) pour compléter sa collection de signatures. En retour, il reçoit les salutations empressées du destinataire qui accompagne ses meilleurs vœux de petits cadeaux, comme un bel encrier en malachite que Balzac pose sur sa table à côté des lettres de sa bien-aimée.

Hélas, le mari bientôt trompé tombe un jour sur deux lettres qui ne laissent aucun doute sur les sentiments réciproques qui lient sa femme à l’écrivain tant admiré. Il exige des comptes. La « chère fleur d’amour », « précieuse conscience », « ange follet », « ange de la terre », « fleur du ciel » et autres « ange céleste » s’emberlificote dans des explications confuses, demande son aide à Honoré qui dénoue le problème d’un coup de baguette magique : il suffit de prétendre qu’elle lui a demandé comment il rédigerait des mots d’amour pour ses personnages, et qu’il lui a adressé deux modèles. Un jeu très anodin, en somme.

« Magnifique ! » s’écrie le comte Venceslas en relisant les deux missives envoyées à sa femme.

Il les trouve si belles qu’un élan d’amitié le conduit à inviter leur auteur à les rejoindre à Genève où la famille s’est installée pour l’hiver.

Balzac achève alors Eugénie Grandet. Il doit également corriger de multiples épreuves, finir Ne touchez pas à la hache et commencer La Femme aux yeux rouges (qui deviendra La Fille aux yeux d’or). Tout cela en dix jours : « Un travail de chaudière. »

Il ne cesse de retarder son départ car le tome 2 des Scènes de la vie de province, qui devait compter quatre cents pages, n’en a que trois cents. En une nuit, il écrit une nouvelle de quatre-vingts pages, L’Illustre Gaudissart. Enfin, il envoie le manuscrit d’Eugénie Grandet à sa chère Éva. Au dos de la première page, il a pris soin d’inscrire au crayon la date de son arrivée à Genève.

 

Le 21 décembre 1833, il quitte Paris pour la Suisse. À Genève, après cinq jours de voyage, il descend à l’hôtel de l’Arc, non loin de la maison Mirabaud où la famille Hanski a élu domicile. Il y reste quarante-quatre jours. Au grand dam de son amoureuse, il y travaille autant qu’à Paris : de minuit à midi. Il poursuit Séraphîta (qu’il ne parvient pas à finir) puis La Duchesse de Langeais. Comme il se trouve dans la ville où la marquise de Castries lui avait fermé définitivement sa porte, il se venge d’elle en la maltraitant dans son livre.

Il passe une partie de ses après-midi avec Venceslas et sa femme. Lorsque, miraculeusement, il réussit à la voir seule, elle résiste à ses avances. Il insiste, insiste encore : « Tu verras que la possession augmente, grandit l’amour… Comment te dire que je suis ivre de la plus faible senteur de toi, que je t’aurais possédée mille fois, tu m’en verrais plus ivre encore. »

 

Un jour, il tombe malade. Venceslas et sa femme accourent à son hôtel. Le lendemain, elle vient seule. Nous sommes le 26 janvier. Elle accepte enfin de lui apporter les soins qu’il attendait depuis l’échange de leurs premières lettres, deux ans plus tôt.

 

Ils se reverront en famille à Vienne en 1835. Après quoi, bien que ne cessant pas de s’écrire, le couple ne se retrouvera que huit ans plus tard. Et pendant huit ans, ils se poseront la même question : que faire ? Ewelina envisagera de demander la séparation puis de s’installer à Paris. Mais le tsar, dont dépend la Pologne, refuserait cette rupture. Poursuivre une relation clandestine ? Bien sûr. Sauf que la fortune de Venceslas lui resterait acquise sans qu’Honoré puisse en profiter. Ils décideront donc de prendre leur mal en patience. À cinquante ans passés, Venceslas ne ferait pas de vieux os…






Panier percé

C’était bien lui, la plus forte tête commerciale et littéraire du XIXe ; lui, le cerveau poétique tapissé de chiffres comme le cabinet d’un financier ; c’était bien lui, l’homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperbolique et fantasmagoriques.









Charles BAUDELAIRE









Dès son retour à Paris, Balzac retrouve sa table de travail. Il ne peut s’interrompre dans ses travaux d’écriture car les voyages – la Suisse d’abord, l’Autriche ensuite – l’ont ruiné. Il prétend qu’il ne peut rien demander à ses amis parisiens car tous le croient riche et qu’il tient à cette réputation. Alors il emprunte à ses éditeurs. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’emprunts au sens propre mais d’avances sur des œuvres qui n’existent pas encore. Lorsqu’il part pour Genève puis pour Vienne, il récupère auprès des patrons de presse et de ceux qui le publient autant d’argent que possible. Soit il s’engage à achever les œuvres en cours (comme Séraphîta), soit il s’avance sur des textes qu’il n’a pas encore créés. À Vienne, il devait écrire Mémoires de deux jeunes mariés. Il abandonna le projet au profit du Lys dans la vallée qui l’inspirait davantage. Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, accepta de remplacer Séraphîta par le Lys. Voulant se rembourser des frais engagés sur le premier texte, il vendit à une revue de Saint-Pétersbourg le début du livre. Balzac reçut l’information à son retour de Vienne. Aussitôt, il intenta un procès à Buloz : lui qui corrigeait sans cesse ses manuscrits et ses placards s’estima volé. Comment avait-on pu vendre à un journal étranger une œuvre qu’il considérait comme inachevée ? La partie adverse répliqua en attaquant l’auteur pour rupture de contrat. Balzac l’emporta : le tribunal estima qu’un écrivain ne pouvait être condamné pour n’avoir pas livré une œuvre attendue par un éditeur. En revanche, il fut sommé de rembourser les avances perçues. Une dette supplémentaire.

À quoi vont bientôt s’en ajouter de nouvelles, certaines dues à la faillite des libraires et des éditeurs auxquels Balzac avait fait confiance. C’est ainsi que, brouillé avec le directeur des deux revues les plus influentes et les plus vendues de Paris, il commet l’erreur de vouloir en diriger une qui lui appartiendrait et dans laquelle il pourrait publier autant d’articles et de prépublications qu’il le souhaite sans être soumis à des contraintes épuisantes, voire inacceptables. De plus, ayant déjà goûté à l’imprimerie, à l’édition, à la presse, il lui reste un nouveau domaine à explorer : la politique. Il se voit bien pair de France comme Chateaubriand. Ou député. Pour cela, il lui faut un organe de presse qui le fasse connaître et le propulse dans ces milieux qu’il fréquente trop peu. Par chance, il trouve une revue à vendre : La Chronique de Paris. Petite feuille bi-hebdomadaire, conservatrice et légitimiste. Aussitôt, Balzac se porte acquéreur. Il espère faire coup double : publier non seulement des articles à caractère politique, mais aussi ses propres œuvres.

Il tend sa sébile. La famille et les amis donnent. Jules Sandeau, encore en cour, participe. Théophile Gautier également. Balzac l’a recruté après avoir lu Mademoiselle de Maupin dont le style l’a ébloui (tout comme Victor Hugo) tandis que, étrangement, le scandale causé par la préface, très provocatrice à l’égard de la morale louis-philipparde, de la presse et de ses servants, l’a réjoui. Il a convié Théophile à l’un des dîners fastueux qu’il donne désormais rue Cassini. Son invité, séduit par le regard noir et magnétique de son hôte, a accepté d’être de l’aventure.

Rapidement, la mécanique se met en marche. Chaque matin, après une longue nuit de travail, Balzac débarque au journal. Il est épuisé. Et affamé. Il a apporté du pain, des sardines qu’il pile et mélange avec du beurre, fabriquant une sorte de pommade qu’il avale prestement… avant de s’endormir. Quand il se réveille, il accable ses jeunes collaborateurs de reproches :

Vous êtes des traîtres ! des voleurs ! Vous m’avez fait perdre au moins dix mille francs : ce que j’aurais gagné si, étant éveillé, j’avais eu l’idée d’un nouveau roman !… Sans compter les banquiers et les éditeurs qui m’attendent au tournant et que je ne peux rembourser ! Ce fatal sommeil me coûte des millions 1 !



Au-delà de ces vitupérations excessives, l’exigence du « patron » impressionne les jeunes journalistes. Balzac ne croit pas à la qualité d’un article écrit d’un seul jet sur un coin de table. À l’entendre – rapporte Gautier –, les journalistes devraient se soumettre à une « hygiène littéraire » très stricte : après avoir pris des notes sur leur sujet, se cloîtrer durablement, boire de l’eau, manger des légumineuses, se coucher à six heures, se lever à minuit, écrire toute la nuit, corriger tout le jour et, mesure indispensable, faire vœu de chasteté. Bref, l’imiter en tous points… sauf le dernier. À peine concède-t-il une rencontre de nature sexuelle d’une demi-heure chaque année. En revanche, il recommande la correspondance et les lettres. « Elles forment le style ! » assure-t-il. Moyennant ces sacrifices, il assure à ces jeunes gens d’à peine vingt-cinq ans qu’il fera d’eux des écrivains de premier ordre.

Hélas, malgré ces conseils, faute d’abonnés, la revue meurt en quelques mois. La dette d’Honoré s’est alourdie d’un bon poids.

Comme il ne peut pas l’honorer, ses créanciers remettent l’affaire entre les mains du tribunal de commerce. Balzac est condamné par corps à régler sa dette. Pour échapper aux huissiers, il fuit parfois la rue Cassini pour se réfugier dans un hôtel des Champs-Élysées, chez la contessa, de son vrai nom comtesse Guidoboni-Visconti, née Frances-Sarah Lovell, noble et anglaise, mariée, jeune et riche – tout comme Madame Hanska. Ils se sont rencontrés dans un bal, n’ont pas eu besoin de plus d’un pas de deux pour comprendre que le libertinage de l’une conviendrait tout à fait aux appétences de l’autre. Il y a bien un mari, gentilhomme milanais, mais il ferme les yeux sur les entrechats de sa femme. En sorte que quelques rencontres suffisent à orchestrer la danse de l’écrivain et de sa nouvelle maîtresse. Ils se retrouvent souvent au théâtre des Italiens où les Guidoboni-Visconti louent une loge à l’année. Mieux encore, dans les murs de la belle contessa lorsqu’il s’agit de fuir les créanciers qui, malgré les précautions prises, ont repéré la rue Cassini.

Hélas, un jour, un « garde du commerce » plus malin que les autres a fini par découvrir le nouveau refuge de son client. Connaissant la réputation de celui-ci, il a enfilé un uniforme de facteur, a accroché une sacoche à son épaule et, dans cette tenue rassurante, sonne un matin à la porte de l’hôtel particulier. La soubrette de la maison lui ouvre.

« Je dois remettre six mille francs à monsieur de Balzac, déclare le facteur.

— Monsieur de Balzac n’habite pas là.

— Le propriétaire de la maison est-il là ?

— Non, mais sa femme.

— Vous pourriez aller la chercher ? »

Quelques minutes plus tard, la maîtresse du logis arrive. Le facteur laisse tomber sa sacoche au sol ; un joli bruit de pièces de monnaie résonne dans la pièce.

« Je dois remettre six mille francs à monsieur de Balzac.

— Confiez-les-moi, suggère la contessa. Je les lui transmettrai.

— Impossible, rétorque le facteur. Je dois lui donner en mains propres et sa signature est nécessaire. »

La dame réfléchit, puis :

« Attendez ici. Je reviens. »

Quand la porte s’ouvre de nouveau, ce n’est pas elle qui apparaît mais monsieur de Balzac en personne. Il est tout émoustillé.

« Six mille francs ? ! » s’exclame-t-il en tendant des bras joyeux vers son interlocuteur.

Lequel le mouche d’une réplique :

« Au nom de la loi, monsieur de Balzac, je vous arrête. »

La douche est glacée.

« Votre dette s’élève très exactement à treize mille cent quatre-vingts francs, plus les frais. Payez ou le juge de paix vous embarque.

— Le juge de paix ? bafouille Balzac.

— Il vous attend dehors, dans un fiacre. Et je vous précise que la maison est cernée.

— Je n’ai pas un sou.

— Alors vous dormirez ce soir en prison. »

La contessa régla la dette. Pour la remercier, Balzac campa sa bienfaitrice sous les traits de la très voluptueuse Lady Dudley dans Le Lys dans la vallée.

 

Assailli par les huissiers, étouffé sous le poids de dettes résultant pour une grande part de son penchant pour le luxe, maintes fois ruiné par des entreprises commerciales rapidement mises en faillite, Balzac ne peut compter que sur une seule source de revenus : les éditeurs. Aussi discute-t-il âprement avec eux. En 1833, Edmond Werdet, qui lui avait acheté pour le compte de sa patronne douze tomes des Études de mœurs au XIXe siècle (chacun tiré à 2 000 exemplaires), vient le trouver. Il s’est mis à son compte et souhaite publier un livre de l’auteur. Intimidé, il se fait accompagner par un homme qui avait été l’associé de Balzac dans une imprimerie. Comme la plupart des entreprises créées par l’écrivain, celle-ci a fait long feu. Les deux visiteurs frappent à la porte de la rue Cassini. Auguste, le valet de chambre, s’en va trouver son maître, qui les reçoit. Après les politesses d’usage, Werdet propose à Balzac de lui acheter un roman, n’importe lequel – celui qu’il choisira.

« Avez-vous des capitaux ? » questionne aussitôt Honoré.

Werdet sort de sa poche cinq billets de cinq cents francs et les pose sur la table.

« C’est toute ma fortune. »

Balzac regarde, hausse les épaules et s’exclame :

« Comment avez-vous pu imaginer que moi – moi, de Balzac –, je m’oublierais à ce point de vous livrer pour mille écus un roman quelconque sorti de ma plume ! »

Exhibant une montre de son gousset, il ajoute : « Voici, Messieurs, bientôt une heure que nous discutons de choses inutiles. Pour moi, le temps est un capital. Vous m’avez fait perdre deux cents francs2. »

Tête basse, amer et déçu, Werdet tourne les talons. Son camarade, qui connaît bien Balzac pour l’avoir pratiqué pendant quelques mois, le rassure :

« Il reviendra vers toi. De deux choses l’une : ou il a de l’argent en ce moment et il n’en aura plus dans trois jours, ou il n’en a pas et il a essayé de faire monter les enchères. »

Trois jours plus tard, l’éditeur reçoit une lettre de Balzac. Celui-ci justifie par un travail rebelle à son imagination une incompréhension passagère. « Faites-moi donc le plaisir de venir me voir à quatre heures, et nous causerons. »

Stratège, Werdet laisse passer huit jours. Quand il revient, Balzac n’est plus le même homme : hautain et prétentieux la première fois, il se montre désormais d’une grande courtoisie. Et pour six billets de cinq cents, l’éditeur acquiert le manuscrit du Médecin de campagne. Bientôt, il deviendra le seul éditeur de l’écrivain en rachetant à ses six confrères les romans déjà publiés : Les Chouans (chez Charles Vimont), Le Père Goriot (chez Spachmann), la Physiologie du mariage (chez Levavasseur), les Cent contes drolatiques, La Peau de chagrin, les Contes philosophiques, Louis Lambert (chez Charles Gosselin), les Études de mœurs au XIXe siècle (chez Mme Béchet), les premiers chapitres de Séraphîta et du Lys dans la vallée (à la Revue de Paris).

 

L’achat des œuvres est une chose, leur publication une autre. Car si l’auteur écrit sans relâche, il livre souvent sa copie très en retard. Un soir, il s’invite à dîner chez Werdet. Depuis trois ans, il lui doit le manuscrit de Sœur Marie des Anges dont il n’a pas encore écrit une ligne. Il tape Werdet de cinq cents francs : il a besoin de cette somme pour prendre la diligence de Nemours. De là, il ira se réfugier à la Bouleaunière, une petite propriété louée par Madame de Berny à Grez, dans la forêt de Fontainebleau. Il s’y enfermera pour écrire le roman.

« Dans quinze jours j’aurai fini. »

Enchanté, l’éditeur ouvre son portefeuille.

Deux semaines plus tard, il reçoit un mot de Balzac l’informant qu’il a fini. Werdet pourrait-il le rejoindre pour récupérer le manuscrit ?

L’éditeur saute dans une diligence. Après des tours et des détours, vingt-quatre heures plus tard, il arrive à la Bouleaunière. Il est épuisé, mais ravi : enfin, il va récupérer son manuscrit. Sauf que Balzac n’a pas écrit une ligne. Il a simplement voulu préparer Werdet à une défection, toute provisoire assure-t-il en raccompagnant son visiteur, à deux heures du matin, à la diligence pour Paris.

 

Changer d’éditeur pour récupérer quelques billets, fuir sans relâche des huissiers opiniâtres ou les agents de la force publique chargés de pister les réfractaires de la garde nationale, éviter son tailleur, son marchand de bois, son propriétaire et tous les créanciers impatients, suppose une grande maîtrise du saut d’obstacles. La première règle pour augmenter les distances entre soi et ses poursuivants consiste à souvent déménager. Tout en conservant la rue Cassini, Balzac loue sous un faux nom une maison rue des Batailles*1, à Chaillot : comment ses poursuivants découvriraient-ils que derrière la veuve Durand se dissimule le sieur Balzac ? Magnanime, le propriétaire de la rue Cassini a accepté de poser un écriteau à la porte de sa maison indiquant qu’il s’y trouvait un appartement à louer. Ainsi les multiples chasseurs de l’écrivain endetté finiront-ils par admettre qu’il est parti sans laisser d’adresse.

 

Fidèle à lui-même, Balzac meuble merveilleusement cette cachette toute neuve dont un escalier dérobé lui permet de fuir si par malchance un huissier se présente. Il transforme les cinq pièces de sa nouvelle demeure, crée un boudoir avec vue sur le Champ-de-Mars et les Invalides qu’il aménage luxueusement : murs tendus de magnifiques étoffes rouges, cheminée en marbre blanc rehaussé d’or, portière en tapisserie, tapis orientaux, épais divan turc doté de coussins et de fanfreluches opulentes, rideaux en mousseline des Indes doublés de taffetas rose, chandeliers et lustres en vermeil, pendule en marbre blanc incrusté d’or. Partout des fleurs, des roses surtout. Elles embaument la chambre dont les parois sont recouvertes de draperies et d’épais matelas cloués aux murs pour étouffer les soupirs des visiteuses.

C’est là que le maître des lieux reçoit la contessa. Après son départ, il envoie des serments d’amour à la belle Polonaise – Ô, mon Éva bien-aimée, le jour de mes jours, la lumière de mes nuits, mon espérance, mon adorée, ma toute aimée, l’unique chérie, quand pourrais-je te voir ? –, laquelle, ayant appris que son cher Honoré se rendait régulièrement aux Italiens ou à l’Opéra, soupçonne une anguille féminine sous la roche musicale. Elle s’en inquiète. Honoré temporise : il va parfois écouter Rossini (qu’il aime particulièrement), mais seulement deux fois par mois et à condition que ses travaux d’écriture le lui permettent. Il faut bien se distraire un peu. Comme l’Étrangère insiste, bien renseignée par ses informateurs, il finit par avouer qu’il lui arrive de passer deux heures trois fois par semaine tantôt à l’Opéra tantôt aux Italiens, pour une raison que sa dulcinée ne peut critiquer :

Entendre de la musique, c’est mieux aimer ce que l’on aime, c’est voluptueusement penser à ses secrètes voluptés, c’est vivre sous les yeux dont on aime le feu, c’est entendre la voix aimée. Aussi, le lundi, le mercredi, le vendredi, de sept heures et demie à dix heures, j’aime avec délices. Ma pensée voyage.



Vers où voyage-t-elle ? Vers l’Ukraine, bien sûr ! Évidemment, ce que l’excursionniste ne précise pas, c’est qu’il se rend dans la loge de la contessa ! Et si on insiste un peu trop, il change de route, s’embarque sur un autre sujet, par exemple le dégoût de la politique que lui a inspiré l’expérience de La Chronique de Paris, grâce à quoi il a mesuré la sottise des orateurs à la Chambre des députés. Pour autant, il n’a pas renoncé à « faire de la politique ». Il usera seulement d’une autre méthode, bien décidé à s’ouvrir « à coups de canon la porte de l’Académie, car les académiciens peuvent devenir pairs, et je tâcherai de faire une assez grande fortune pour arriver à la Chambre haute et entrer dans le pouvoir par le pouvoir même ».

 

En août 1836, il s’excuse de ne pas avoir écrit depuis plusieurs semaines. C’est, explique-t-il, qu’il a été terrassé par le chagrin : Madame de Berny est morte. Elle avait cinquante-neuf ans. La vraie raison de son silence, cependant, n’est pas celle-ci : Balzac a appris la mort de la Dilecta au retour d’un voyage de trois semaines en Italie (avant de disparaître, emportée par la maladie de cœur dont elle souffrait depuis longtemps, elle avait demandé à son fils de brûler toutes les lettres qu’elle avait conservées d’Honoré depuis le premier jour de leur rencontre). Vantant ses compétences d’ancien clerc de notaire, la comtesse Guidoboni-Visconti avait suggéré à son mari d’envoyer Balzac à Turin pour y régler en son nom quelques affaires financières. Cela pour aider son amant à fuir les huissiers. Elle-même ne pouvait l’accompagner, ayant accouché quelques semaines plus tôt d’un fils – donc Balzac était certainement le père.

Le 26 juillet, Honoré s’est donc mis en route. Un page l’accompagne : Marcel. Il a le cheveu brun et court, porte une redingote grise. À Turin, il escorte son maître dans les salons aristocratiques où celui-ci est reçu avec les fastes qui conviennent à son statut d’écrivain français adulé. Duchesses et princesses le flattent et l’encensent tout en s’intéressant à ce Marcel qui ne quitte pas son maître d’une semelle. De retour à l’hôtel où le comte Guidoboni-Visconti a réservé deux chambres contiguës, l’une pour son envoyé spécial, l’autre pour son jeune page, celui-ci se défait de sa tenue d’homme, ouvre la porte de séparation et se précipite dans les bras de l’écrivain français adulé. Le page s’appelle Caroline, elle vient de Limoges où elle s’ennuyait avec son époux. Elle a écrit à Balzac, qui l’a aussitôt invitée à visiter sa nouvelle chambre de la rue des Batailles. Puis Turin. Puis Genève, où Honoré refait l’histoire pour Madame Hanska, prétendant s’y être rendu après avoir appris la mort de Mme de Berny alors qu’il n’a été informé de cette perte qu’à son retour : « Il n’est pas défendu à ceux qui souffrent d’aller respirer un air embaumé. Vous seule et vos souvenirs pouvaient rafraîchir un cœur en deuil. »

Il disserte également sur ses soucis de santé, une douleur au côté, une faiblesse digestive, la peur des sangsues, le sevrage du café, imposé par les médecins, les cataplasmes de graines de lin posés sur l’estomac, l’eau de poulet qu’il doit boire, le régime de viandes blanches auquel il est astreint. Par chance, par miracle, il peut toujours travailler. Restant parfois vingt-cinq heures d’affilée à sa table, il grossit. Tant pis : « Il faut que ma toute-puissante plume batte monnaie. » Avec, cependant, un impératif catégorique : « Il ne faut rien sacrifier à la nécessité aux dépens de l’art. »

Il écrit, il écrit encore et toujours (Le Secret des Ruggieri en une nuit, La Vieille Fille en trois). Et il vend, il vend encore et toujours. Chaque ouvrage rapporte doublement : les prépublications dans les journaux et les revues se trouvent multipliées par les éditions en volumes dont les droits, grâce à des contrats habilement négociés, reviennent à l’auteur trois mois après leur parution dans la presse. Ainsi, en octobre 1836, en quinze jours, Balzac vend cinquante colonnes à la Chronique, vingt colonnes à une gazette musicale, un article au Dictionnaire de la conversation (mille francs chaque fois), les cinquante premiers feuillets des Illusions perdues à La Presse (huit mille francs). Il compte donner La Femme supérieure et La Torpille (début de Splendeurs et misères des courtisanes) à La Presse, réimprimer ces deux titres auxquels il joindrait Un grand homme de province (deuxième partie des Illusions perdues) et Les Héritiers Boisrouge (total : trente et un mille francs). Quand il aura récupéré l’ensemble des droits de ces prépublications, il sera libre de les vendre à une maison d’édition qui en disposera pendant un an tout au plus. Alors il aura réglé ses dettes. À condition de travailler jour et nuit pendant six mois et au moins dix heures par jour pendant deux ans. « Vous comprenez, écrit-il à son Étrangère jalouse, comment au milieu de ces mille courses, de ces torrents d’épreuves, de manuscrits à faire, de cette lutte enragée, il est affreux de recevoir des pierres du ciel, au lieu de rayons ! »






Muses et rebelles

Les soirées du monde sont des collections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles affamées et frelons bourdonnants.
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S’il est un moine en sa demeure, Balzac quitte son froc dès qu’il a ouvert la porte de son cabinet de travail. Il reçoit. Il sort. Malgré les multiples dénégations de son amant, Ewelina a raison de s’inquiéter : Honoré est un hôte régulier des salons parisiens. Il y retrouve cette bonne société qui fréquente également les loges des théâtres chics – Comédie-Française, Opéra, théâtre italien – et les habitations privées où une bourgeoisie éclairée accueille musiciens, peintres, écrivains, la fine fleur de l’école romantique. Jadis ouverts aux échanges politiques et souvent tenus par des aristocrates, ces salons sont désormais, et le plus souvent, l’œuvre des femmes. Si elles ne sont pas les seules à recevoir les artistes les plus courtisés, leurs maisons sont les plus accueillantes, et elles-mêmes des hôtesses d’une grande ouverture d’esprit. Arsène Houssaye, l’un des joyeux drilles de l’impasse du Doyenné, les aime et les admire, ces femmes d’une nouvelle génération qui ont remplacé les aristocrates parties en province auprès de M. le curé après avoir fermé les portes de leurs hôtels particuliers. Leurs remplaçantes n’ont pas été élevées « pour tenir l’éventail ». « La femme servante, la femme esclave, la femme ombre. Ce beau temps est passé ; hier elles régnaient dans la maison, aujourd’hui elles règnent et gouvernent1. »

 

Ainsi, Balzac a lu La Peau de chagrin à l’Abbaye-aux-Bois, chez Madame Récamier. Depuis, il s’y rend souvent. Son hôtesse, qui fut une égérie sous le Consulat avant d’être exilée par l’Empire, a refait sa vie dans un couvent dont les religieuses louent des appartements. Sans doute ignorent-elles la rumeur assurant que leur locataire a épousé à quinze ans un banquier fortuné qui peut-être était son père et probablement l’amant de sa mère et que, ainsi mise à l’abri des vicissitudes de la Terreur et de la vie, elle a fait tourner la tête – et le cœur – de mille princes, seigneurs et artistes tant sa beauté était légendaire.

Cependant, le plus fidèle, le plus constant, celui qu’elle n’a jamais cessé d’adorer depuis vingt ans reste le plus assidu de tous les convives de l’Abbaye-aux-Bois : Chateaubriand. Il est ponctuel comme une horloge. Chaque jour, à quinze heures précises, vêtu d’une courte redingote, fleur à la boutonnière, guêtres impeccables aux pieds, marchant d’un bon pas, jonc flexible à la main, il pousse la porte du couvent, gravit l’escalier en pierre qui mène au salon où l’attendent Delacroix (toujours dans le coin des femmes), Sainte-Beuve, Talma, Balzac – et beaucoup d’autres.

Ces dames sont assises sur des chaises et des bergères en bois de rose du Brésil disposées en cercles tandis que ces messieurs restent debout, allant des unes aux autres, à l’exception de Chateaubriand qui s’installe à sa place, à l’angle de la cheminée dont Madame Récamier occupe l’autre côté, élégante dans une mousseline bordée de dentelles. Elle se penche vers lui :

« Voulez-vous du thé, Monsieur de Chateaubriand ?

— Après vous, Madame.

— Y ajouterai-je un peu de lait ?

— Quelques gouttes seulement. »

Dans un silence respectueux, Chateaubriand dénoue un mouchoir en soie enveloppant quelques pages précieuses puis, d’une voix grave et sentencieuse, lit quelques extraits de ses Mémoires d’outre-tombe commencés en 1809 et dont il souhaite qu’ils ne soient publiés qu’après sa mort. Lorsqu’il s’interrompt, Madame Récamier se penche vers lui, la théière à la main :

« Vous en offrirai-je une nouvelle tasse, Monsieur de Chateaubriand ?

— Je ne permettrai pas que vous preniez cette peine. »

J’enviais cette heureuse disposition qui appartient presque exclusivement aux Français et qui appartenait bien plus aux Français des siècles derniers qu’aux contemporains, note la princesse (italienne) Belgiojoso, de ne jamais dépouiller aucune chose de la parure de convention et d’étiquette que la société lui a faite 2.



On n’aborde jamais les sujets politiques à l’Abbaye-aux-Bois : échaudée par le bannissement prononcé contre elle par Bonaparte devenu empereur, Madame Récamier a fermé sa porte à toute critique ou louange de la Restauration. Mais elle ouvre ses bras en même temps que sa demeure à des convives issus de milieux très différents. Est-ce Sainte-Beuve qui lui a présenté Marceline Desbordes-Valmore ? Ou Marie Dorval, ou encore Mademoiselle Mars ? Trois comédiennes, trois amies. L’histoire de Marceline est la plus tragique. Aussi triste, aussi désespérée que les vers qu’elle lit à l’Abbaye-aux-Bois :



Prisonnière en ce livre une âme est contenue.



Ouvrez, lisez : comptez les jours que j’ai soufferts ;



Pleureuses de ce monde où je passe inconnue,



Rêvez sur cette cendre et trempez-y vos fers.



Marceline Desbordes est une fille du Nord. Orpheline très tôt, mère d’un premier garçon qui meurt à cinq ans, prisonnière d’un amour impossible qui ravagera sa vie, mariée à un comédien sans grand talent avec qui elle aura quatre enfants (dont trois mourront avant leur mère), méchamment surnommée Notre-Dame des Pleurs.

Pourtant, Victor Hugo l’admire autant que Balzac, tandis que Lamartine et Vigny l’encensent. Tous l’aiment et la plaignent. Elle s’est fait connaître en chantant des romances populaires dont l’une fut mise en musique par Saint-Saëns. Lorsqu’elle se produisait à l’Opéra-Comique, sa voix portait si peu que les musiciens jouaient en sourdine pour qu’elle fût entendue. Elle émouvait son public et s’émouvait elle-même : elle abandonna le chant car sa voix la faisait pleurer.

Elle publia son premier recueil de poésie à l’âge de trente-trois ans, en 1819 (Élégies, Marie et romances). Vinrent ensuite Les Pleurs (1833) et Pauvres Fleurs, dont elle lit parfois quelques rimes près de la cheminée où Chateaubriand s’est installé.

Dans le salon de Madame Récamier, on respecte cette femme qui a inventé le vers de onze syllabes et qui, tout comme George Sand mais avec d’autres mots et d’autres façons, défend la condition féminine. « Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire. J’écris pourtant. » Ses poèmes, lyriques, romantiques, sont empreints d’une pureté très enfantine, et sa correspondance constellée de fautes d’orthographe dont certains se gaussent. Dans les salons mondains, les autodidactes ne sont pas toujours les bienvenus.

Ses vers, publiés dans les journaux, lui permettent de nourrir sa famille. Mais cela ne suffit pas. Marceline Desbordes-Valmore est pauvre. Elle déménage souvent, cherchant les loyers les moins chers, c’est-à-dire aux derniers étages – elle qui, à force d’escalader les escaliers de ses maisons, rêve d’habiter au rez-de-chaussée. Sa vie est faite de tourments et de chagrins, mais aussi de colères : Marceline Desbordes-Valmore prend souvent sa plume pour défendre les opprimé(e)s. Les femmes, mais pas seulement : habitant Lyon pendant la révolte des canuts, elle soutiendra ces ouvriers de la soie massacrés par la troupe.

 

Quand ce n’est pas à l’Abbaye-aux-Bois, les convives de Madame Récamier se retrouvent parfois le samedi ou le dimanche rue de l’Université, chez Madame de Lamartine. Ils y viennent assez peu car, au dire d’Arsène Houssaye, la tristesse y règne. Est-ce pour cette raison que, anticipant une exclamation bien connue, Lamartine s’y écria « La France s’ennuie » ?

Au milieu de meubles en acajou dignes d’un bureau notarial, Marianne de Lamartine, d’origine anglaise, peintre, sculptrice et musicienne, expose quelques-unes de ses œuvres. Et reçoit. On boit du thé froid, on cause un peu littérature, un peu musique, un peu peinture avant que le poète lâche un de ses jurons coutumiers (Houssaye : « Cet homme qui parlait comme Moïse et comme Platon jurait quelquefois comme un chiffonnier ») avant de s’embarquer sur la galère de la politique. Et là, l’assistance ne suit plus. Au point que Marianne laisse les samedis à son mari pour convoquer ses amies femmes le dimanche.

 

Le dimanche, justement, il y a concert chez la princesse Belgiojoso. Parfois, c’est Rossini qui officie. Le maestro tient la partie de piano, accompagné par quelques chanteurs et deux ou trois instrumentistes choisis par lui-même. Il arrive à l’heure convenue, repart quand il estime avoir gagné la somme négociée avec son hôtesse, gagne un autre salon où il joue dans les mêmes conditions, préalablement discutées.

Tout comme lui, la princesse Belgiojoso est italienne. À vingt-trois ans, elle jouit d’une réputation sulfureuse. Elle est l’héritière d’une des plus grandes fortunes de Lombardie, dont l’Autriche l’a privée par mesure de représailles : elle porte haut le fanion de l’indépendance de son pays. Elle y est admirée comme une pasionaria, une égérie, patriote, cavalière émérite, habile au pistolet et au couteau, parlant plusieurs langues, férue de théologie, d’une beauté partout célébrée : le teint très pâle, la chevelure d’un noir de jais, le regard lumineux.

Quand elle arrive à Paris, elle s’installe dans un grenier proche de l’église de la Madeleine. Y viennent tous les réfugiés italiens de Paris qui, comme elle, ont dû fuir leur patrie, occupée par les Autrichiens. Ils admirent cette femme qui écrit des textes politiques et philosophiques, défend le saint-simonisme et la condition féminine prônée par Fourier en ces termes : « Les progrès sociaux s’opèrent en raison du progrès des femmes vers la liberté, et les décadences d’ordre social s’opèrent en raison du décroissement de la liberté des femmes. L’extension des privilèges des femmes est le principe général de tous progrès sociaux. »

 

Nul doute que s’ils adhèrent à ce programme d’une hardiesse peu commune, les deux principaux soutiens parisiens de la princesse n’osent en faire état publiquement : Madame Récamier car elle heurterait le conservatisme de son bien-aimé Chateaubriand ; La Fayette car, à soixante-quatorze ans, il sait que ce combat-là n’est plus le sien. Mais il adore la Belgiojoso. Veuf depuis vingt-cinq ans, entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, le marquis lui écrit chaque jour – ce qui n’est pas sans provoquer des jalousies au sein de la famille. Et chaque jour encore, lorsqu’il quitte l’Assemblée nationale, il traverse la Seine, grimpe (difficilement) les cinq étages menant à la porte de sa protégée. Elle l’attend. Ils font la cuisine ensemble, se disputent les cuillères et les casseroles, rient en évoquant ce tableau peu commun d’une princesse lombarde dînant dans sa cuisine en compagnie du héros des deux mondes ; une princesse déchue condamnée à gagner sa vie en vendant des éventails qu’elle peint elle-même.

En 1838, l’Autriche rend sa fortune à l’exilée. Changement de pied, changement de cap et de domicile. Le salon s’élargit à Montparnasse, non loin de chez Sainte-Beuve. Désormais, outre Rossini, Bellini et les aficionados italiens de la première heure, viennent peintres, poètes et musiciens amateurs de réjouissances artistiques. Ainsi que les espions de Metternich, épuisés par les allées et venues d’une bayadère qui les a entraînés à Genève, Milan, Gênes, Florence, sur le lac Majeur, en Suisse, enfin, à Paris. Viennent aussi des hommes d’Église, des diplomates, des politiques.

Après avoir traversé une salle à manger ornée de fresques imitées de Pompéi, les visiteurs sont introduits dans une pièce tendue d’étoffes noires où brillent des étoiles argentées. « Une chapelle ardente », diront certains. La princesse les attend, en robe décolletée, coiffée d’un turban, une rose à la main, aspirant la fumée d’un narguilé. Surprenante, mystérieuse, scandaleuse. Elle danse, elle chante, elle reçoit les hommages de cent messieurs auxquels elle ne cède rien. Balzac prétend qu’elle a enlevé Liszt à Marie d’Agoult et Musset à George Sand. Mensonges. Ni eux, ni Heine, ni Cousin, pourtant tous épris, n’auront ses faveurs. François Mignet, sage historien, sans doute. Et celui qu’elle épousa à seize ans avant de s’en séparer à vingt-deux, Emilio le bel Italien, qui restera son ami et l’amant des plus belles femmes de son pays. Les hommes comptent peu dans la vie de la princesse. La cause de l’Italie l’occupe tout entière. « Elle étonnait d’abord, elle charmait bientôt, écrit Houssaye. Elle avait le féminisme pénétrant des Milanaises ; mais par malheur l’apôtre masquait la femme : elle voulait réformer le monde. »

Musset ne lui pardonna jamais d’avoir choisi une cause qui n’était pas la sienne :

Elle aurait aimé, si l’orgueil



Pareil à la lampe inutile



Qu’on allume près d’un cercueil,



N’eût veillé sur son cœur stérile.



Elle est morte, et n’a point vécu.



Elle faisait semblant de vivre.



De ses mains est tombé le livre,



Dans lequel elle n’a rien lu.



Mauvais joueur, Musset !

 

Loin de Montparnasse et du cœur de cette femme qui s’est refusée à lui, le poète et les convives de la princesse se retrouvent souvent dans un petit appartement de la rue Louis-le-Grand où officie une autre grande dame des salons parisiens, à qui Balzac a dédié Albert Savarus.

Sophie Gay a écrit quelques romans guère plus loués que ses pièces de théâtre. Avant la mort de son mari, elle les lisait à ses invités réunis en leur hôtel particulier de la rue Neuve-des-Mathurins*1. Veuve, elle a abandonné son jardin pour se replier dans un logis sombre et bas de plafond où sa fille émerveille l’assistance.

 

À dix-sept ans, Delphine Gay a obtenu un premier prix de poésie décerné par l’Académie française ; à vingt ans, elle a publié un recueil de vers qu’elle lit dans la maison maternelle sous le regard exigeant de sa mère ; pour celle-ci, rien ne compte plus que la transmission du flambeau familial à cette enfant rayonnante, d’une grande beauté, gaie et douce, admirée par tous les amis qui se pressent rue Louis-le-Grand. Chacun se souvient de son apparition lors de la première représentation d’Hernani, beauté fulgurante accueillie par une triple salve d’applaudissements.

En 1831, la petite Delphine devenue grande a épousé Émile de Girardin. Le passage de relais s’est opéré très naturellement : désormais, c’est la jeune fille qui, le mercredi, reçoit chez elle, rue de Chaillot, au coin des Champs-Élysées. On récite de la poésie, on lit les œuvres en cours, on s’installe au piano. Hugo, Musset, Dumas, Lamartine, Gautier… tous admirent leur muse, si charmante, si jolie, si vive d’esprit, si droite, toujours prompte à comprendre et à réconforter ces artistes qu’elle aime tant, elle qui publie tout comme eux des romans et quelques pièces de théâtre. Belle, intelligente et bonne, cette « reine du siècle » (Lamartine) reçoit ses proches dans sa chambre à coucher, le soir quand ils partent au théâtre ou en reviennent, vêtue de la tenue qu’elle affectionne pour écrire – un peignoir blanc sans ceinture, la chevelure libre, cascade blonde dégringolant sur ses épaules.

Que de fois nous sommes revenus à deux ou trois heures du matin, avec Victor Hugo, note Théophile Gautier, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec qu’habitait une Apolline non moins belle que l’Apollon antique ! Libres soirées, intimités délicieuses, conversations étincelantes, dialogues du génie et de la beauté, banquet de Platon, dont les propos eussent dû être recueillis par une plume d’or 3.



Émile de Girardin est présent lui aussi. Assis sur une chaise, il dodeline de la tête. Son lorgnon tombe. Il se redresse brusquement, salue ses invités et s’en va dormir. Ses journées et ses soirées sont très occupées : il fréquente tous les lieux à la mode, va au théâtre, visite les salons et les expositions, recueille partout des informations utiles à son activité. Dès cinq heures du matin, il est à l’ouvrage. Petit homme à peine plus âgé que sa femme, il porte une mèche sur le front qui rappelle celle de l’Empereur. Est-ce la raison pour laquelle son époque l’a surnommé le Napoléon de la presse ?






Le roman-feuilleton

Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de la démocratie littéraire comme à l’avènement de toutes les autres démocraties.









SAINTE-BEUVE









Tous les écrivains qui se pressent dans le salon de Delphine de Girardin adorent leur hôtesse et respectent ou craignent son mari. Il est l’inventeur de la presse moderne. En cela, il contribue à mettre une bonne portion de beurre dans les épinards des hommes de lettres.

Sous le règne de Louis-Philippe, les livres sont chers et les librairies rares. Seuls les privilégiés peuvent se les offrir. Les autres, soit la majorité de la population, se rendent dans les cabinets de lecture. Ces pièces dévolues à la consultation des livres et des journaux voisinent souvent avec les librairies dont elles constituent les annexes. À Paris, la plupart se trouvent dans le quartier du Palais-Royal, premier lieu culturel sous la monarchie de Juillet. On se rencontre autour de tables sur lesquelles revues et romans foisonnent. Certains de ces cabinets de lecture se sont spécialisés dans les pièces de théâtre qui constituent entre un quart et un tiers des nouveautés publiées chaque année. Il s’agit de minces brochures rapidement imprimées, sans couverture. Rien à voir, donc, avec les livres proprement dits, beaucoup plus onéreux. Les lecteurs moins fortunés conservent les collections des journaux. Souvent, les femmes découpent les feuilletons quotidiens, les cousent ensemble, les lisent et les prêtent ou les échangent.

Dans les années 1830-1840, Paris, province et Belgique confondus, l’ouvrage le plus souvent imprimé est le Catéchisme historique de l’abbé Fleury (tiré à 120 000 exemplaires au total). Viennent ensuite les Fables de La Fontaine (110 000 exemplaires) et Les Aventures de Télémaque de Fénelon (70 000 exemplaires). Voltaire, Racine et Molière se vendent bien. La France est catholique et lit ses classiques. En outre, depuis que l’État a augmenté le budget du ministère de l’Instruction publique, elle éduque ses enfants (en 1832, 53 % des jeunes hommes qui se présentent au conseil de révision ne savent pas lire) : Louis Hachette distribue les livres de classe par centaines de milliers d’exemplaires ; entre 1800 et 1834, l’Alphabet et premier livre de lecture s’est vendu à un million d’exemplaires.

Hormis Béranger, dont les Chansons, très populaires, sont reprises en chœur dans les bals (20 000 exemplaires), les auteurs contemporains peinent à se hisser sur le podium des très gros tirages. Chateaubriand (20 000 exemplaires) fait mieux que Lamartine (10 500 exemplaires), lui-même dépassé par Victor Hugo et son Notre-Dame de Paris, considéré alors comme un immense succès (avec 12 500 exemplaires). Alexandre Dumas tracera son chemin avec Les Trois Mousquetaires (30 000 exemplaires), moins avec La Reine Margot (10 500 exemplaires)1.

En 1830, le tirage moyen des romans modernes ne dépasse pas les 2 000 exemplaires (dix ans plus tard, il variera entre 2 000 et 5 000 exemplaires). À cet égard, jusqu’en 1850, la France est très en retard sur l’Angleterre et l’Allemagne où les auteurs issus du romantisme trouvent plus facilement leur public.

Balzac ne figure pas dans le classement des livres les plus vendus ; ses romans sont prépubliés dans les revues où un premier public les découvre (tout comme Dumas, Vigny, Lamartine, Nodier et George Sand). La Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris et quelques autres rétribuent assez généreusement les auteurs qui consentent à leur donner leurs textes.

Victor Hugo, plus présent en librairie que dans la presse, négocie âprement ses contrats, imposant ses conditions. Il cède ses droits pour de courtes périodes (entre douze et vingt-quatre mois) et les renouvelle une fois le terme échu. Il demande un tirage garanti de 5 000 exemplaires ; ses ventes ne descendent jamais au-dessous de 1 000 – chiffre des premiers tirages de George Sand (contre 750 exemplaires pour Le Rouge et le Noir et 1 200 pour La Chartreuse de Parme de Stendhal). Les auteurs sont rétribués au forfait, celui-ci correspondant à une durée d’exploitation ou à un tirage précisés par contrat. Lequel est signé avec un ancien imprimeur devenu éditeur qui peut le céder à un confrère en cas de faillite ou de difficultés financières.

Les scandales dans le domaine de la commercialisation des livres sont nombreux. Ainsi, certains imprimeurs fabriquent des ouvrages composés en gros caractères et comptant un maximum de vingt lignes par page, grâce à quoi le nombre de volumes se trouve multiplié par trois ou quatre. Pour attirer le chaland, les placards publicitaires promettent des médailles d’or, de vermeil, d’argent ou de bronze à ceux qui rapporteront des clients. Autre pratique : pour acquérir le roman d’un auteur connu, le client doit acheter ceux d’un auteur totalement inconnu. Et si celui-ci ne parvient pas à franchir un cap commercialement acceptable, on le remettra en vente sous un nouveau titre… et un nouveau nom d’auteur. Exemple : les quatre volumes de M. Hippolyte Vallée intitulés Les Escrocs de Paris n’ont pas rencontré le succès espéré ? Potter, son éditeur, fait reparaître l’ouvrage sous le titre de Noiraut le Juif, ou les Brigands du château de Saint-Chaumont, par Gustave Debeauval.

Ces conditions, à quoi s’ajoute un pillage endémique de leurs œuvres par des faussaires belges, expliquent le sentiment ressenti par de nombreux écrivains d’avoir été roulés dans la farine. En 1833, Balzac publie dans la Revue de Paris une lettre appelant ses pairs à défendre leurs droits. Cinq ans plus tard, avec Dumas, Hugo et George Sand, il est l’un des flambeaux de la Société des gens de lettres nouvellement créée.

 

L’irruption d’Émile de Girardin dans le paysage de la presse quotidienne va bouleverser la situation économique des auteurs. Les journaux, essentiellement vendus par abonnements, coûtent cher : aux frais de fabrication et de distribution s’ajoutent les provisions nécessaires au paiement des amendes et des frais de justice, conséquents en cette période où sévit la censure. Car les journaux qui se vendent le mieux sont les journaux politiques – même si on les lit dans les villes et très peu en province. L’abonnement d’un an à un journal équivaut à trois semaines de travail d’un ouvrier parisien ; un livre, à plus de deux jours. La grande idée d’Émile de Girardin consiste à diviser par deux le prix des journaux.

Cet homme né d’une relation adultérine, rejeté par ses parents à sa naissance et confié à un couple dont le métier consistait à élever les enfants dont les aristocrates et les grands bourgeois ne voulaient pas, a fait ses classes en créant Le Voleur, titre prédestiné pour un hebdomadaire qui reproduisait des articles littéraires et politiques puisés dans la presse nationale et étrangère. Puis ce fut La Mode, où Balzac, Lamartine, Nodier et Eugène Sue donnèrent quelques articles. Il y eut aussi le Journal des connaissances utiles, l’Almanach de France, l’Atlas universel, le Journal des instituteurs primaires, le Musée des familles, la Maison rustique du XIXe siècle, le Panthéon littéraire et quelques autres revues de vulgarisation. Chaque fois, Girardin réinvestissait ses bénéfices dans la réclame et la publicité, grâce à quoi il baissait substantiellement le prix de vente de ses journaux. En 1836, il décide de s’attaquer à la presse quotidienne. Aux avant-postes de son offensive, un seul titre : La Presse. Prix de l’abonnement annuel : quarante francs. Lancement : prospectus et campagne d’affichage sur les murs des grandes villes. Le succès est immédiat. Les attaques de la concurrence également. Dans Le National, le républicain Armand Carrel prend la plume pour vilipender son confrère, accusé de spéculer et de se soumettre aux lois de septembre en vertu desquelles toute offense contre le roi et toute attaque contre le gouvernement sont considérées comme une atteinte à la sûreté de l’État : la censure est là, et bien là. Girardin réplique avec des arguments d’ordre personnel plutôt malvenus. Conséquence : il y aura duel. Le 21 juillet 1836, au bord du lac de Saint-Mandé, les deux hommes s’affrontent au pistolet. Girardin est blessé à la jambe. Carrel, atteint au ventre, meurt trois jours plus tard. Son enterrement sera suivi par Arago, Béranger, et tous les chefs républicains – mais pas uniquement : Chateaubriand rendra lui aussi hommage au défunt.

 

La Presse n’est pas le seul journal à recourir à la publicité comme modèle de financement. Le Siècle, fondé par Armand Dutacq, utilise le même moyen et obtient le même résultat : baisse des prix, doublement des ventes. Mais si le second se situe dans l’opposition constitutionnelle, le premier ménage le pouvoir.

Girardin innove encore en disposant un éditorial ainsi que des articles consacrés à l’étranger en première page, une revue de presse, des rubriques économiques et financières dans les pages intérieures. Surtout, il fait appel à des écrivains et à des dramaturges. George Sand traite de l’actualité ; Gérard de Nerval racontera ses voyages en Orient ; Théophile Gautier, Lamartine et Chateaubriand apportent également leur contribution, ainsi que le vicomte Charles de Launay, pseudonyme sous lequel Delphine de Girardin rédige chaque jeudi une rubrique très prisée : le Courrier de Paris, qu’elle nomme elle-même « gazette moqueuse » ou « observation insouciante ». Elle aborde des sujets variés allant de la critique littéraire à la mode en passant par les mondanités et les futilités de la vie parisienne. Contrairement à Flora Tristan, à Marceline Desbordes-Valmore, à George Sand et à Marie d’Agoult, elle ne revendique aucune indépendance féminine. Elle signe d’un pseudonyme masculin assorti d’un titre nobiliaire pour éviter les polémiques dues à son sexe (elle est la première femme à devenir chroniqueuse) et parce qu’un vicomte a naturellement accès au monde qu’elle décrit.

Alexandre Dumas est chargé de la critique théâtrale. De plus, quatre dimanches par mois, il donne au quotidien des chroniques se rapportant à l’histoire de France (il les réunira plus tard sous le titre de La Comtesse de Salisbury, reconnaissant qu’il ne s’agissait pas là de ses « meilleures choses »). Enfin, Girardin lui accorde une carte blanche relative à des sujets politiques n’engageant que son auteur, à condition que ceux-ci aient été préalablement acceptés par la direction.

En octobre 1836, dans le cent troisième numéro de La Presse, Balzac publie La Vieille Fille, sous-titrée « Scène de la vie de province ». Il est le premier à voir un de ses titres paraître en feuilleton (sur douze numéros), non plus dans les revues mais dans la presse quotidienne. Viendront Alexandre Dumas (Joseph Balsamo), Victor Hugo (Le Rhin), Théophile Gautier (Le Roi Candaule), Lamartine (Histoire des Girondins), Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe).

Balzac est aussi le premier à passer de la page 3 à la première du journal, ce fameux « rez-de-chaussée » constitué du tiers de la feuille séparé des autres rubriques par une ligne horizontale. Cependant, confronté aux réclamations des lecteurs effarouchés par des descriptions jugées trop crues et trop longues, inquiet lui-même des comparaisons qui pourraient être faites entre ses propres pratiques et celles du banquier Nucingen, Girardin demandera à son auteur de mettre un peu d’eau dans le vin de ses observations. Dès lors, tout en poursuivant sa collaboration avec La Presse, Balzac distribuera ses œuvres ailleurs, Le Constitutionnel, Le Siècle et de multiples revues lui assurant le vivre sinon le couvert.

Alexandre Dumas, quant à lui, est appointé à la ligne par Girardin. Ce qui ne l’empêche pas de donner son Capitaine Paul au Siècle, qui verra ses ventes tripler entre 1837 et 1840. Quatre ans plus tard, Les Trois Mousquetaires (Le Siècle) puis Le Comte de Monte-Cristo (le Journal des Débats) pulvériseront les ventes des quotidiens, en attendant Eugène Sue, premier des auteurs qualifié de « populaire » par une critique dressée vent debout contre les inventeurs d’une littérature qualifiée d’« industrielle » par Sainte-Beuve.

En 1838 naît la Bibliothèque Charpentier, composée de volumes de petite taille à la typographie ramassée permettant d’assembler en un seul livre le contenu de deux ou trois in-octavo. Balzac, Hugo, Musset, Gautier, Sand s’en félicitent (tous y publieront quelques-unes de leurs œuvres). Pour autant, ce nouveau format d’édition ne règle pas la question des publications pirates. En août 1839, dans La Presse, Balzac s’insurge contre le pillage des œuvres originales par des journaux qui les reproduisent sans scrupules, ou encore contre les cabinets littéraires qui assemblent les feuilletons parus dans la presse en de petits livrets distribués à leurs abonnés. Il vise tous ceux qu’il appelle les contrefacteurs, à commencer par les Belges qui reproduisent impunément, et à grande échelle, des ouvrages vendus beaucoup moins cher (Les Burgraves, drame historique de Victor Hugo, coûte cinq francs dans l’édition originale contre trente-cinq centimes dans l’édition piratée par les Belges). Prenant la défense des gens de lettres qui n’ont pas les moyens d’attaquer les journaux voleurs d’œuvres, Balzac demande à l’État de les protéger en considérant leurs écrits comme des biens appartenant au domaine public ; en échange, les auteurs recevraient une indemnité.

Un mois plus tard, dans la Revue des Deux Mondes, Sainte-Beuve répond sévèrement à Balzac. Son article s’intitule « De la littérature industrielle ». Il déplore que les écrivains, si instruits et si spirituels sous la Restauration, aient quitté la littérature lors de la révolution de Juillet pour faire de la politique. Il en est résulté une dérive vers la cupidité, chacun cherchant avant tout à s’enrichir grâce aux journaux. Selon lui, les éditeurs paient les auteurs en échange d’annonces publicitaires et se remboursent en exigeant d’eux plusieurs volumes au lieu d’un : les frais étant les mêmes, ils récupèrent leur mise sur les ventes. Quant à la critique littéraire, Sainte-Beuve l’accuse d’être trop souvent inféodée à un auteur ou à un éditeur – donc partiale sinon achetée. Conséquence : on vante des ouvrages qui sont aussi enflés que la grenouille de la fable. Les auteurs étant payés à la ligne et les éditeurs les encourageant à produire aussi gros que possible, « l’on a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses, d’épithètes redondantes : le style s’est étiré dans tous ses fils comme les étoffes trop tendues ». D’où un excès de dialogues « parce qu’à chaque phrase et quelquefois à chaque mot, il y a du blanc, et que l’on gagne une ligne. (…) Une ligne de moins en idée, quand cela revient souvent, c’est une notable épargne de cerveau ».

 

Exemple : Les Trois Mousquetaires, publié en 1844 :

— Et qui est donc venu ? Voyons, parle.



— M. de Cavois.



— M. de Cavois ?



— En personne.



— Le capitaine des gardes de Son Éminence ?



— Lui-même.



— Je m’en suis douté, Monsieur, et cela malgré son air patelin.



— Il avait l’air patelin, dis-tu ?



— C’est-à-dire qu’il était tout miel, Monsieur.



— Vraiment ?



Dans ces conditions, argumente Sainte-Beuve, pourquoi défendre des ouvrages médiocres issus de cette littérature industrielle qui manque singulièrement d’inspiration ?

Le point de vue fut jugé défendable par certains – notamment par Armand Carrel. D’autres objectèrent que la publication de leurs œuvres dans la presse permettait à nombre d’écrivains de subsister et, partant, de négocier à armes plus égales avec leurs éditeurs. Elle aidait surtout la presse à grandir et à s’ouvrir à un public plus large. En un mot, à se démocratiser. Quant à la littérature, elle s’enrichit d’œuvres immémoriales qui n’existeraient sans doute pas si Émile de Girardin, Armand Dutacq et quelques hommes d’une presse modernisée n’avaient pas encouragé Chateaubriand, Dumas, Balzac, Sue, Sand, Soulié, Gautier et plus tard Féval, Ponson du Terrail, Maupassant, Zola – parmi d’autres – à tremper leur porte-plume dans l’encre du feuilleton.

 

Quatre ans avant la naissance de La Presse, un autre homme s’était lancé dans une entreprise qui allait également révolutionner le monde de l’information en général et celui de Girardin en particulier. En 1832, voisinant à côté de l’hôtel des Postes de Paris, s’était ouvert un bureau de traductions : le bureau Havas. Son créateur, Charles-Louis Havas, avait eu l’idée de réceptionner les journaux étrangers dès leur arrivée à l’hôtel des Postes, de les traduire et d’envoyer ces traductions aux journaux. Trois ans plus tard, le bureau Havas était devenu l’agence Havas. Son créateur avait développé son activité. Désormais, ses sources d’information résidaient non seulement dans la presse étrangère, mais aussi dans les rapports que lui transmettaient quotidiennement les correspondants qu’il avait engagés ici et là dans les pays alentour. Ces informations étaient transmises par télégraphe et par pigeons voyageurs. Il fallait sept heures aux volatiles pour rallier Paris depuis Londres, quatre heures depuis Bruxelles. Havas : un grand pas vers l’Europe…






Le Beau Sue

La plus glorieuse récompense de mes travaux serait de penser que j’ai bien mérité de la Démocratie.









Eugène SUE









Un soir, un cabriolet emprunte une rue pavée de la capitale où règnent les prostituées. Le conducteur manœuvre habilement pour éviter les plots cimentés qui protègent les façades des bâtiments. Les roues de la voiture patinent dans le caniveau central, encombré de déchets de toutes sortes. Les chiffonniers, hotte sur le dos et harpon à la main, s’écartent pour laisser passer le luxueux équipage.

Le cabriolet s’arrête devant une jolie fille. Un homme en descend. Il est grand, sportif, la chevelure d’un noir de jais, la barbe courte, l’élégance raffinée. Il porte une redingote ouverte sur un gilet barré d’une chaîne de montre, des souliers vernis, une canne. Il emprunte un escalier vermoulu, grimpe à l’étage, suit la fille qui entre dans une pièce sommairement meublée, éclairée à la bougie. Une divette est recroquevillée sur le lit. Elle est en larmes.

« C’est ton amie ? demande l’homme.

— Oui.

— Pourquoi pleure-t-elle ?

— Ne la regarde pas : elle cache son visage. Elle a reçu un jet de vitriol… Elle pleure parce que personne n’acceptera plus de monter avec elle. Elle ne pourra plus travailler. »

Aussitôt, l’homme souffle la bougie, allonge la fille sur le lit et se déshabille. L’affaire consommée, il dépose deux louis d’or brillants tant ils ont été astiqués, et dit à la divette :

« Tu vois qu’on voudra encore de toi. »

Il redescend, monte dans son cabriolet, fouette son cheval et file à une réunion du Jockey-Club (Société d’encouragement pour l’amélioration et le perfectionnement des races de chevaux en France) où il est attendu.

 

Ainsi est Eugène Sue : riche mais généreux, dandy, snob, exposant ses richesses de mille façons. Il fréquente assidûment les salons du faubourg Saint-Germain mais aussi ceux, pas moins huppés, du faubourg Saint-Honoré. Il est reçu chez la marquise de Castries, la duchesse de Vayer, Madame de La Tour du Pin et chez sa maîtresse, Olympe Pélissier. Grand consommateur de mets fins, de crus exceptionnels, d’opium et de quelques Parisiennes de la bonne société. On peut le croiser vers dix heures trente, le matin, parcourant les Champs-Élysées dans sa calèche attelée ou juché sur la selle anglaise d’un de ses pur-sang d’origine britannique. Il déjeune souvent chez Tortoni, boulevard des Italiens, où sa table est réservée. À moins qu’il ne préfère le Café de Paris, parfois Bercy où le poisson est plus frais qu’ailleurs. S’il invite chez lui, le menu est frugal : œufs, légumes, riz, pas de champagne (seulement l’après-midi) ni de vin (seulement le soir). Mais thé à volonté servi dans des tasses de porcelaine des Deux-Sèvres, jus de fruits dans des verres de Venise ou de Bohême, dessert (léger) dans une vaisselle très fine achetée à Londres. Les cigares se prennent au salon ou, si le temps le permet, dans le jardin.

La maison se trouve dans le quartier de la Chaussée-d’Antin où la bourgeoisie financière s’est installée. Elle n’est pas grande mais charmante. Trois pièces assombries par le lierre grimpant sur les murs, encombrées de tableaux, de sculptures, de trophées (monsieur fait courir ses chevaux à Chantilly), d’animaux empaillés (monsieur chasse à courre), de fleurs (monsieur les adore). Un maître d’hôtel et plusieurs femmes de chambre, quelques valets de pied en livrée – dit-on – veillent sur le vieil orgue du salon, les sabres de l’entrée, les lévriers qui gambadent sur la pelouse, les écuries où hennissent trois chevaux de selle et quatre chevaux de trait, attelés à tour de rôle à un phaéton aux flancs peints aux armes du monsieur.

D’où vient l’argent ?

Du père et du grand-père. Tous deux donnaient dans la médecine. Ils auraient aimé qu’Eugène suive la même voie. Le père était chevalier d’Empire, chirurgien de la Garde impériale de Napoléon Ier. Eugène eut pour marraine Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, dite Joséphine de Beauharnais, première femme de l’Empereur. Et comme parrain Eugène de Beauharnais, son fils. Enfant dissipé, collégien de niveau moyen, adolescent peu méritant, jeune homme dépensier (donc endetté), collectionneur de frasques et de femmes – ce qui lui valut son surnom de Beau Sue… Las, après une dernière farce de son fils (qui débouchait les crus exceptionnels du docteur Sue, en buvait un tiers avec ses camarades, comblait avec un mélange de caramel, de réglisse et de mélasse – quand c’était du rouge – ou avec du blanc d’œuf battu – quand c’était du blanc), le chirurgien décida que jeunesse devait se passer. Il envoya son fils sur les mers avec le titre peu envié d’aide chirurgien. Grâce à quoi, revenu sur la terre ferme quelques mois plus tard, Eugène publia plusieurs romans d’inspiration maritime. Sept ans après, il ne restait rien de la fortune familiale. Malgré son goût pour le dessin et la peinture, Eugène Sue poursuivit ses travaux d’écriture. Il se refit un petit tas d’or avec Plik et Plok, Atar-Gull, La Salamandre, Latréaumont.

 

Les mauvaises langues prétendent qu’il écrit ses romans les mains protégées par des gants parfumés changés par un valet attitré à chaque nouveau chapitre ; qu’il exige que ses pièces d’or soient lavées avant d’être glissées dans ses poches ; que le kiosque du jardin abrite une Antillaise qui l’aurait sauvé de la fièvre jaune…

Eugène Sue se moque de ces cancans. Il sait que sa fortune suscite rancœurs et jalousies. Cela ne l’empêche pas de régaler ses amis, de changer de vêture trois fois par jour (tenue cavalière s’il monte, redingote, cravate et gilet assortis, gants, chapeau et canne à pommeau sinon), de pratiquer la boxe, le fleuret et le tir au pistolet, de participer aux réunions du Jockey-Club, d’aller le soir, tout de noir vêtu, à l’Opéra, à l’Abbaye-aux-Bois ou rue de La Rochefoucauld où sa maîtresse tient salon. Il y retrouve Balzac, un excellent camarade pourtant suspecté d’avoir eu une liaison très éphémère avec la belle Olympe Pélissier, modèle (et sans doute maîtresse) du peintre Horace Vernet.

Olympe reçoit chez elle, dans un décor de velours. Eugène craint toujours ses sautes d’humeur : la belle est d’une nature volcanique. Quand ils s’empoignent, c’est avec lancers de verres et d’assiettes. Dans son salon, où se retrouvent les mêmes artistes que chez Madame Récamier, Olympe Pélissier témoigne cependant d’un calme aimable et trompeur. En vérité, Balzac, qui l’a campée sous les traits de la comtesse Fœdora dans La Peau de chagrin, sait aussi bien qu’Eugène combien son amabilité de façade dissimule une nature rouée, froide et ambitieuse.

 

Sue est l’inverse d’un Balzac qui, arrivant un jour chez Madame Récamier où on ne l’avait pas vu depuis huit jours, s’écria :

« Vous vous demandiez où j’étais ? Je me suis enfermé pour travailler ! Et en huit jours, j’ai gagné dix-huit mille francs ! »

Pendant longtemps, Balzac et Sue furent amis. Ils correspondaient très régulièrement, et envisagèrent même d’écrire une pièce de théâtre ensemble. Ils se racontaient leurs conquêtes. Sue tenait Balzac pour un « homme de beaucoup de talents » et le défendait en toute occasion quand il n’appuyait pas la louange. Ainsi, après une rencontre avec un libraire énamouré, il écrivit à son camarade :

Il bande pour vous jusqu’au sang. S’il avait fallu le branler pour cela je l’aurais fait mais, fat que vous êtes, vous savez bien que l’érection vient à votre nom seul 1.



Balzac ne croyait pas que Sue pût un jour lui damer un quelconque pion éditorial. Ses livres ne projetaient aucune ombre sur son œuvre. Il appréciait la compagnie d’un homme dont la fortune s’épuisait, qui parlait peu et sans assurance, ne participait à aucun des grands débats du moment, doutait de sa personne et ne croyait pas à la pérennité de son travail :

J’ai eu quelques succès, mais médiocres ; rien de tout ce que j’ai fait n’est réellement une œuvre. Je n’ai ni style, ni imagination, ni fond, ni forme : mes romans maritimes sont de mauvaises imitations de Cooper ; mes romans historiques, de mauvaises imitations de Walter Scott 2.



Là-dessus est arrivé un événement qui allait transformer le destin d’Eugène Sue. Un dîner. Balzac n’y participe pas. Mais Félix Pyat s’y trouve. C’est même lui qui a convaincu Sue de l’accompagner. Félix Pyat est auteur de théâtre et journaliste. Il écrit dans Le Figaro, Le Charivari et la Revue démocratique. C’est un républicain convaincu. Contrairement au beau Sue, il connaît la classe ouvrière ; et reproche à son ami de n’en jamais parler dans ses livres. Le 26 mai 1842 au soir, il l’entraîne dans les quartiers populaires de la capitale que le dandy du Jockey-Club ne connaît pas. Ils descendent tous deux d’un coupé lustré de la veille, tracté par un cheval anglais bai. Sue porte des souliers vernis. Il évite les immondices en s’appuyant sur sa canne à pommeau d’or. Il pousse la porte d’un logis ouvrier, se décoiffe et ôte ses gants de peau pour saluer l’homme qui se trouve devant lui : Fugères, un prolétaire dont la jambe de bois claque sur la pierre. Il a les bras nus. Ses mains sont noircies par le travail. Il invite ses visiteurs à s’asseoir tandis qu’il va se changer. Il revient vêtu d’une chemise blanche. Sa femme l’accompagne. Elle porte des bijoux d’enfant. On dresse la table, on fait chauffer la soupe dans laquelle trempe du bœuf bouilli. On s’installe. Puis on parle. Ou plutôt, c’est Fugères qui parle. Seul. C’est un homme très cultivé. Il raconte le Paris de son époque. Pas celui des beaux quartiers, ceux de l’ouest, des Tuileries, de la Chaussée-d’Antin, de la place Vendôme ; ceux des bourgeois et des banquiers qui ont confisqué les Trois Glorieuses ; ceux pour qui on construit les embarcadères – Saint-Lazare le premier d’entre eux – où s’empressent les nantis dans les trains qui les conduisent dans les jardins ou sur les plages de leurs résidences campagnardes. Ni Fugères ni ses compagnons n’ont assisté à l’inauguration de l’Arc de Triomphe, en juillet 36, en hommage à la Grande Armée, pas plus qu’ils ne se trouvaient place de la Concorde, trois mois plus tard, lors de l’élévation de l’obélisque de Louxor, offert à la France par Méhémet Ali. L’église de la Madeleine ou celles de Saint-Vincent-de-Paul, Saint-Séverin, Saint-Philippe-du-Roule, Saint-Germain l’Auxerrois, la rénovation de Notre-Dame, la réfection du Palais de justice, la création des galeries et des passages ou des douze lignes d’omnibus qui traversent les beaux quartiers… tout cela n’est pas pour eux.

Eux vivent dans cette odeur de « chou aigre » (Baudelaire) qui empuantit les quartiers les plus pauvres de Paris où la mortalité est la plus forte : ceux du cinquième arrondissement – Saint-Martin, Saint-Denis, Montorgueil –, du sixième – Temple, Lombards, Arts-et-Métiers –, du septième – Saint-Merri –, du huitième – Marais, Popincourt, Saint-Antoine, Quinze-Vingts –, du neuvième – Cité, Hôtel-de-Ville –, du onzième – Luxembourg, Sorbonne, Palais-de-Justice –, du douzième – Saint-Jacques, Saint-Marcel, Jardin des Plantes… Là où les odeurs des tanneries, des fosses d’aisance, du crottin, des excréments balancés des étages sont épouvantables, à peine éliminées par de trop rares orages et des services sanitaires insuffisants. Là où les porteurs d’eau remplissent leurs seaux aux fontaines publiques (gratuites) avant d’en distribuer le contenu aux plus pauvres. Là où les lavandières frottent encore le linge sur des bateaux-lavoirs amarrés en bordure d’une Seine sale et insalubre. Là où les égoutiers, les vidangeurs et les balayeurs essaient en vain d’assainir une ville connue dans le monde entier pour sa saleté et sa pestilence. Là où le choléra a frappé la population plus qu’ailleurs, surtout les chiffonniers dont les émeutes ont été violemment réprimées. Ces Parisiens-là ont à peine de quoi vivre. Ils cherchent vainement le soleil aux Gobelins, à la montagne Sainte-Geneviève où les rues étroites les condamnent à l’ombre perpétuelle. Les travailleurs venus de province ou de l’étranger survivent dans des garnis insalubres. Tous travaillent onze, douze ou treize heures par jour, hommes, femmes et enfants, aucun n’échappant au travail de nuit qui s’est considérablement développé. Les boutiques de vêtements et d’alimentation, les ateliers de fabrication de meubles embauchent. Et aussi les manufactures, riches en machines à vapeur mais situées hors de Paris, à La Villette ou aux Batignolles : s’ils se regroupaient, les ouvriers pourraient s’assembler, développer des foyers révolutionnaires qui s’étendraient comme des taches d’huile sur la paix bourgeoise. La classe ouvrière est une classe dangereuse. Napoléon l’avait bien compris, qui écrivait à Nicolas Frochot, premier préfet de la Seine :

Les objets de consommation doivent être à haut prix dans la capitale. Sinon les artisans et les cultivateurs de province y afflueront et notre ville de luxe deviendra une cité ouvrière. Dans un siècle vous aurez une classe nécessiteuse d’un million d’hommes. Mêlez-y une centaine d’intrigants et d’ambitieux et la couronne de France sera sur le Vésuve.



Trente ans plus tard, un autre préfet s’alarmait auprès de Charles X : la ceinture d’usines bordant la capitale risquait de se transformer en un cordon qui étranglerait la monarchie.

Voilà pourquoi, explique Fugères à ses hôtes, le préfet Rambuteau élargit les grands boulevards, les bords de Seine et tous les axes qui traversent Paris : pour charger, disperser, détruire les barricades construites par les habitants de la capitale et les ouvriers des usines qui les auront rejoints. La cavalerie ne doit pas se retrouver coincée comme elle le fut pendant les journées de juillet 1830 !



Eugène Sue est fasciné. Félix Pyat également, pour une autre raison :

Le lettré écoutait toujours de plus en plus béat. Il recevait la foi. Décidément, l’ouvrier avait le verbe et donnait la lumière. Discutant théorie et pratique, les divers systèmes à la mode, saint-simonisme, fouriérisme, comtisme, tous les ismes du jour, il traita à fond les questions économiques les plus ardues, matière première, main-d’œuvre, crédit, produit, salaire, échange, circulation et distribution, capital et travail associés ou opposés, tous les problèmes de la science sociale, sans esprit de secte, avec le génie du philosophe, la passion du tribun, la raison de l’homme d’État et le bon sens de l’ouvrier, terminant par les misères du peuple avec une charité d’apôtre, une foi de prophète et une espérance de martyr ; si bien qu’à la fin de ce prodigieux discours, Eugène Sue, comme illuminé de rayons et d’éclairs, se leva et s’écria :



— Je suis socialiste !3



Il remonte dans son coupé, fouette son cheval bai, traverse le Paris misérable qu’il vient de découvrir puis les quartiers chics et huppés où il a ses habitudes, pousse la porte de son jardin où ses lévriers l’accueillent en jappant joyeusement, franchit l’entrée de sa luxueuse maison, salue au passage le loup et l’oiseau de proie empaillés, grimpe les étages, s’enferme dans son bureau, s’assied sur une chaise molletonnée achetée en Angleterre, trempe une plume d’oie bien calibrée dans un encrier en vermeil, et prend quelques notes. Les jours suivants, il parle de la révélation qui fut la sienne chez Fugères. Encouragé par un de ses amis éditeurs qui a lu Les Mystères de Londres, publié de l’autre côté de la Manche, il se lance dans l’écriture d’un chapitre dont les personnages principaux s’appellent Rodolphe, le Chourineur, Fleur-de-Marie. Les premières pages écrites sont communiquées au Journal des Débats qui traverse une mauvaise passe.

Bien que défendant la ligne conservatrice de son journal, son directeur flaire aussitôt la bonne affaire : ayant déjà publié George Sand, il sait que les romans sociaux se vendent bien. Il s’attache Sue en lui proposant une somme très conséquente pour une parution des Mystères de Paris en feuilletons. Sue écrit sans plan défini, au fil de la plume – comme il fait toujours. Prenant bientôt son rôle très au sérieux, l’auteur troque sa redingote et ses souliers vernis contre la casquette et le pantalon des ouvriers. Et s’enfonce dans le Paris des misérables et des bas-fonds qu’il dépeindra si bien dans son ouvrage – « ce peuple hideux », ainsi que l’appelle le comte Rodolphe Apponyi, attaché de l’ambassade d’Autriche-Hongrie. Sue est comme le prince de Gérolstein, descendu dans le ventre de Paris pour défendre les pauvres et les orphelins. Ceux-là, absents de La Comédie humaine, constituent l’ossature des Mystères de Paris.

Le Journal des Débats publie le premier opus des Mystères de Paris le 19 juin 1842. Les numéros s’arrachent aussitôt. Les républicains, les saint-simoniens et tous les ismes dont avait parlé Fugères vantent la publication. La Phalange, feuille fouriériste, s’enthousiasme :

M. Sue vient d’aborder la critique la plus incisive de la société avec une profondeur, une sagacité et une énergie dignes de toute gloire… Félicitons-le d’avoir signalé avec tant de vigueur des faits épouvantables, car ces faits existent, ces martyres sont subis autour de nous, chaque jour, à toute heure… Félicitons-le d’avoir retracé d’un si chaleureux pinceau les effroyables douleurs du peuple et les cruelles insouciances de la société, dans ce même Journal des Débats dont un des rédacteurs, à tête étroite, osait naguère écrire que tout est pour le mieux, que les afflictions des pauvres sont de pures inventions et qu’il n’y a rien à réformer.



Ainsi, un dandy anglophile, mirliflore pour beaucoup, panier percé et bien introduit dans la cour des puissants, va-t-il publier dans une feuille conservatrice, sinon réactionnaire, des pages sur un personnage dont nul ne parlait jusqu’alors, craint et bouté hors des trottoirs élégants des Champs-Élysées et de la Chaussée-d’Antin : le peuple de Paris. En quelques jours seulement, les ouvriers, les prostituées, les malfrats, les prisonniers, les misérables qu’Alexandre Dumas avait découverts en arrivant dans la capitale vingt ans plus tôt, vont occuper toutes les conversations dans tous les milieux. Le succès des Mystères de Paris, grand roman populaire, est immense. Avec 39 000 exemplaires vendus (et 60 000 dix ans plus tard)4, il bat largement Sand, Dumas, Hugo et Balzac. Le crime est là, posé sur les tables des cabinets de lecture qui augmentent les prix d’entrée pour un temps de lecture divisé par deux. Le public attend plusieurs heures pour avoir la chance de découvrir la suite des aventures du prince Rodolphe. Elles sont traduites partout, copiées en Belgique, en Hongrie, en Allemagne, qui commandent à leurs auteurs Les Mystères de Bruxelles, Les Mystères de Lisbonne, Les Mystères de Berlin… Le dimanche, les beaux quartiers se déversent dans les ruelles infâmes dépeintes par Sue, cherchant à retrouver sur les lieux de crimes et de forfanteries qui leur sont parfaitement étrangers les frissons éprouvés à la lecture des Mystères.

Selon Théophile Gautier, les malades attendent la fin du feuilleton pour mourir. Victor Hugo est aussi impatient. De même George Sand et Alexandre Dumas. Lamartine félicite l’auteur, « cher grand poète en prose ». Des plumes savantes s’expriment dans la presse pour commenter les aventures du prince Rodolphe. Face aux critiques des milieux conservateurs qui s’offusquent et crient au scandale devant cette mise à nu indécente et provocatrice d’une réalité contraire à la morale et à la décence, le Journal des Débats publie des lettres de lecteurs plus « autorisés » : ouvriers, républicains, socialistes, membres des mouvements en isme qui, tous, applaudissent au dévoilement de voix jusqu’alors inaudibles ou rejetées. Pour eux, les Mystères sont un instrument de la lutte à mener pour améliorer la condition du peuple.

 

Balzac, lui, fait la moue. À Madame Hanska, il parle du « faux Paris des Mystères ». Ailleurs : « M. Sue écrit comme il mange et boit, par l’effet d’un mécanisme naturel, il n’y a ni travail, ni effort. »

 

Sans doute a-t-il compris qu’Eugène Sue et Alexandre Dumas sont plus habiles que lui à se soumettre aux règles du roman-feuilleton, qui exigent un découpage précis et des « chutes » quotidiennes appelant à la poursuite de la lecture dès le lendemain : les « traquenards d’intérêt » dont parle Théophile Gautier. Dumas a énoncé une autre règle majeure : « Commencer par l’intérêt au lieu de commencer par l’ennui ; commencer par l’action au lieu de commencer par la préparation ; parler des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les faire paraître après avoir parlé d’eux. »

Balzac ne tient aucun compte de ces préceptes. Théophile Gautier constate amèrement que l’auteur d’Eugénie Grandet a lassé ses lecteurs en prolongeant des descriptions qui leur paraissaient interminables. « Quelquefois la description d’un fauteuil commencée la veille finissait le lendemain. Avec raison, il ne voulait pas diviser son œuvre en petits tableaux de drame ou de vaudeville ; il ne pensait qu’au livre5. »

Cependant, si l’édification de son œuvre passe par la librairie, Balzac, comme Sand, Dumas et les autres, publie d’abord dans la presse. Jusqu’au moment où, accumulant les retards en raison de sa propension à corriger sans cesse son texte, il finit par céder la première place des écrivains-feuilletonistes à d’autres, mieux armés selon les uns, moins exigeants selon les autres, en tout cas plus à l’aise avec la rapidité du récit et le découpage quotidien.

 

Le 15 octobre 1843, seize mois après leur naissance, Eugène Sue met un point final aux Mystères de Paris. Aussitôt, Le Constitutionnel se place sur les rangs pour s’attacher l’auteur le plus lu du moment. Cent mille francs (Balzac s’insurge : il est payé trois fois moins) et une coloration politique plus républicaine convainquent Sue de se lancer dans Le Juif errant. Cette fois, il s’attaquera au poids considérable des jésuites dans la marche du pays :



Il est maintenant hors de doute, écrit-il, il est démontré par des textes soumis aux épreuves les plus contradictoires, depuis Pascal jusqu’à nos jours ; il est démontré, disons-nous, par ces textes, que les œuvres théologiques des membres les plus accrédités de la Compagnie de Jésus contiennent l’excuse ou la justification du vol, de l’adultère, du viol, du meurtre 6.



Apponyi confirme le point de vue d’Eugène Sue : « Le plus grand outrage qu’on puisse faire à quelqu’un, c’est de l’appeler jésuite » ; lesquels sont représentés dans les comédies et les mélodrames comme des intrigants, des fourbes ou des malfaiteurs ; et ont suscité maintes manifestations contre le parti-prêtre en général et eux-mêmes en particulier pour leur rôle auprès de Charles X et de ses successeurs.

 

La publication du Juif errant commence en juin 1844. Aussitôt, les ventes du journal passent de 3 500 exemplaires à 25 000. La critique parle d’anticléricalisme, de républicanisme provocateur. Voué aux gémonies par les uns (Balzac parle du « suif errant », un « roman d’épicier »), encensé par les autres, Sue refuse de participer aux débats politiques auxquels tous l’appellent. Sa timidité l’empêche de prendre la parole en public. Son arme reste la plume même si, une fois encore, sa modestie lui évite de se considérer comme un grand écrivain. Il souhaite seulement montrer pour dessiller, décrire pour dénoncer, faire progresser la démocratie. « Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang par l’INSURRECTION », écrit-il.

Il est de gauche, résolument. Une nouvelle fois, la presse populaire le loue comme le meilleur amplificateur des revendications ouvrières, le premier porte-parole du peuple auprès des puissants, l’avocat des pauvres, des aliénés, des artisans, des prisonniers, des victimes de l’inceste, des femmes (« Nous avons essayé de prouver la cruelle insuffisance du salaire des femmes »). Les républicains de tous bords applaudissent à ces mots qui concluent Le Juif errant (août 1845) :

Nous avons dit et nous répétons qu’il y a d’affreuses et innombrables misères ; que les masses, de plus en plus éclairées sur leurs droits, mais encore calmes, patientes, résignées, demandent que ceux qui gouvernent s’occupent enfin de l’amélioration de leur déplorable position, chaque jour aggravée par l’anarchie et l’industrie. Oui, nous avons dit et nous répétons que l’homme laborieux et probe a droit à un travail qui lui donne un salaire suffisant.








Accords parfaits

Pour moi, vis-à-vis du monde qui va m’accabler d’outrages, je ne vous demande que le silence.









Marie d’AGOULT









Eugène Sue n’est pas seulement le dandy transformé par la découverte des misères sociales, l’auteur adulé des Mystères de Paris, l’ancien amant d’Olympe Pélissier (partie faire de nouvelles gammes avec Rossini, qu’elle épousera) remplacée par une brunisseuse chargée d’entretenir l’argenterie de la maison. Il en est follement amoureux, même si elle n’est pas la seule. Car la grande passion d’Eugène Sue, la femme avec laquelle il partage une amitié indéfectible (mais pas plus), sa confidente éternelle, s’appelle Marie d’Agoult. Elle est admirable d’intelligence et de beauté – la silhouette élancée, les traits délicats, le regard profond. Il partage cette flamme avec Émile de Girardin. C’est chez lui, ou plutôt chez Delphine, son épouse, qu’Eugène l’a rencontrée la première fois. Rapidement, il est devenu un habitué de sa maison, puis de celle de Marie d’Agoult qui tient salon rue Neuve-des-Mathurins. La plupart de ses invités sont des hommes : Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Delacroix, Balzac et, surtout, Hugo, décrit ainsi par son hôtesse :



Comme toujours, on a reconnu à Victor Hugo un beau caractère d’écrivain, de la persistance, de la hardiesse et une certaine élévation ; mais un déplorable orgueil qui exclut toute amitié, toute intimité et lui fait dire, par exemple, des mots tels que ceux-ci : « Je tiens dans une main le monde politique et dans l’autre le monde littéraire 1. »



Alfred de Vigny est également un habitué du salon de Marie. C’est chez elle que le poète a lu un jour son poème La Frégate devant un aréopage de très belles femmes venues pour l’entendre : la princesse de Bauffremont, la comtesse de Montault, la marquise de Castelbajac, la comtesse de Luppé…

Qu’elle était belle, ma frégate,



Lorsqu’elle voguait dans le vent !



Elle avait, au soleil levant,



Toutes les couleurs de l’agate…



Son poème fut accueilli par un lourd et consternant silence. Avant de se retirer, Vigny déclara : « Ma frégate a fait naufrage dans votre salon. »

 

L’intérieur est bourgeois et de bon goût. L’argent ne manque pas : à vingt et un ans, Marie de Flavigny a épousé le comte Charles-Louis Constant d’Agoult, seize ans de plus mais doté d’une petite fortune. Sur ce plan-là Madame de Flavigny n’est pas en reste, ayant hérité d’un grand-père banquier.

Comme toute jeune mariée issue de la noblesse et désireuse d’entrer dans le monde, elle a été présentée au roi Charles X. Une des pires cérémonies de l’Ancien Régime. Pour cette mémorable occasion, il convenait de prendre quelques leçons avec le sieur Abraham, maître à danser de la cour. En jabot et dentelles, celui-ci apprenait à ces demoiselles l’art de la révérence à la française, ni trop lente ni trop rapide, souple et élégante, attention à ne pas se prendre les pieds dans la robe corsetée. La première inclination sera faite à l’entrée de la galerie royale où se tiendra le monarque entouré de sa cour, la seconde après avoir parcouru le tiers du chemin, soit une dizaine de pas prestes et équilibrés, la troisième – comptez dix autres pas – devant le roi qui aura avancé son auguste personne à votre rencontre, vous aura toisées de son œil souverain avant de vous renvoyer d’un signe de la main, vérifiant que vous refluez bien en diagonale sans jamais lui tourner le dos, lui présentant un front respectueux et soumis.

Les jours précédents, vous aurez reçu les conseils de vos deux marraines, des duchesses de préférence, les comtesses étant moins prisées et les sans-titres tout à fait déconseillées. Elles vous auront mises en garde sur les risques, s’étant pris les pieds dans les ourlets, de choir aux pieds de Sa Majesté. L’accident n’est pas courant mais s’il se produit il vous suivra tout au long de votre carrière aristocratique.

Soignez la tenue, s’il vous plaît. Pour Marie d’Agoult ce fut un habit de cour blanc, robe en tulle ornée de fleurs en argent, manteau de velours rehaussé d’argent lui aussi, couleur de lune – comme la robe de Peau d’Âne, dira-t-elle. Quant aux cheveux… Ah, les cheveux ! Il convenait qu’ils fussent coiffés tout en hauteur comme le voulait la mode d’alors, avancés sur le devant et retombant vers l’arrière en volutes et cascades. Plumes d’autruche sur le dessus, fleurs et diamants au front, collier d’émeraudes au cou, dans la main un éventail précieux en nacre et dentelles.

 

C’est donc cette femme qui fascine Émile de Girardin. D’une nature libre, elle brandit haut le sceptre de son sexe : pourquoi les femmes auraient-elles moins de droits que les hommes ? Pourquoi seraient-elles reléguées à un rôle et un statut subalternes ? Pourquoi, enfin, devraient-elles respecter le code Napoléon qui soumet filles et épouses au pouvoir du père auquel succédera celui du mari ? Tout cela, Marie d’Agoult l’exprime avec conviction aux hommes qui lui font la cour – Vigny, Tocqueville, Custine, Sue et, surtout, Girardin. Elle ne leur cède rien, non par respect pour le comte d’Agoult qu’elle côtoie fraternellement et sans heurts, mais parce que, très simplement, elle ne les désire pas. Son cœur est pris ailleurs.

Un jour de 1833, elle a été invitée à une soirée musicale par une marquise qui connaissait ses talents de pianiste et sa voix de mezzo-soprano. Alors qu’elle s’apprêtait à chanter un air de Weber, la porte du salon s’ouvrit sur un jeune homme de grande taille, mince, les cheveux blonds lui dégringolant dans le cou, les yeux « d’un vert de mer où brillaient de rapides clartés semblables à la vague quand elle s’enflamme ». Une apparition. Cette première fois, elle le voit comme un fantôme souffrant, distrait, inquiet, d’une grâce merveilleuse. Tantôt souriant avec douceur, tantôt ricanant, caustique. Un génie au piano. Marie mêle sa voix à celles des mezzo-sopranos qui accompagnent le soliste. Elle ne le quitte pas du regard :

Quand il se met au piano et que, libre de toutes préoccupations, il s’abandonne au génie qui s’empare de lui, sa beauté acquiert un degré de puissance et de grandeur que ceux qui l’ont vu ainsi peuvent seuls comprendre. Sa pâleur redouble, ses narines se gonflent, un tremblement nerveux agite ses lèvres, son regard fier, impérieux, ne cherche plus, n’interroge plus, il commande, il domine 2.



Jamais Marie d’Agoult n’a ressenti ce qu’elle n’ose appeler un coup de foudre. Elle admet seulement que le jeune homme est la personne la plus extraordinaire qu’elle ait jamais vue.



 

À vingt et un ans, Franz Liszt était considéré dans toutes les capitales européennes comme le successeur de Mozart, mort en 1791, vingt ans avant la naissance du compositeur hongrois. En vérité, ils n’avaient pas grand-chose en commun sinon d’être deux génies d’une précocité extraordinaire nés dans l’Empire austro-hongrois, encouragés chacun par un père pygmalion. Celui de Mozart était violoniste et maître de chapelle à la cour du prince-archevêque de Salzbourg. Adam Liszt jouait du piano et du violoncelle tout en assurant l’intendance de la maison Esterházy à Raiding, alors province hongroise. Il abandonna son poste pour se consacrer à l’éducation de son fils. À six ans, celui-ci manifestait de tels dons musicaux que les notables de Raiding se cotisèrent pour payer ses études. Il apprit la composition musicale à Vienne, patrie de la musique, auprès de Carl Czerny et d’Antonio Salieri, contemporain bienveillant de Mozart (contrairement à la réputation qui lui fut faite). Schubert, Meyerbeer et Beethoven avaient poussé la porte de Salieri avant le jeune Hongrois, alors âgé de onze ans. Salieri lui apprit l’art de composer des variations sur un thème proposé.

Le rêve du jeune Liszt, c’était de rencontrer Beethoven. L’immense Beethoven, « le seul homme qui me fasse connaître la jalousie », avouait Balzac qui admirait sa « puissance divine » : « L’esprit de l’écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous peignons est fini, déterminé, et ce que vous jette Beethoven est infini3. »

Beethoven, élève insolent de Haydn, le révolutionnaire indépendant, le héros que Vienne avait adoré avant de lui préférer Rossini et la musique italienne, l’homme qui avait dédié sa Symphonie héroïque au Premier consul de France en qui il voyait le défenseur des idéaux de la Révolution française avant de rayer le nom de Napoléon Bonaparte sur la première page de sa partition après la proclamation de l’Empire.

Quand Liszt arrive à Vienne, Beethoven paie très cher son indépendance. Il n’est pas Bach, que ses seigneurs et maîtres n’ont cessé de réprimander durant ses séjours à Arnstadt et à Weimar, le duc de Weimar allant jusqu’à le jeter en prison parce que l’organiste avait osé tremper un orteil dans l’eau des indépendances. Il n’est pas Mozart non plus, maltraité par le prince-archevêque Colloredo, et pas plus Haydn, prisonnier à la cour du prince Esterházy. Dans cette Confédération germanique où chaque État est gouverné par un prince, Beethoven se bat pour son indépendance. Contrairement à ses illustres prédécesseurs, il a refusé d’être l’esclave, le serviteur ou le laquais-musicien des princes d’Autriche et d’Allemagne. Il a osé claquer la porte pourtant nourricière du prince Lichnowsky (« Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes, il y en a eu et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven »). Pour vivre, il s’est résolu à donner des cours de musique (ce qu’il déteste) puis, plus tard, à vendre ses partitions aux éditeurs.

Certes, Beethoven a conquis sa liberté. Mais cette lutte l’a épuisé. À cinquante ans, il vit replié sur ses chagrins et ses douleurs. Il est sourd. Son neveu, dont il a la tutelle depuis la mort de son frère, le tourmente inlassablement. De multiples ornières creusent une vie amoureuse insatisfaisante. Le terrible handicap dont il souffre depuis l’âge de vingt-sept ans l’empêche de jouer en public et de diriger ses œuvres. L’infirmité le condamne à une impitoyable solitude que d’aucuns prennent pour de la neurasthénie. Il communique avec ses proches et ses visiteurs grâce à des carnets de conversation.

Carl Czerny a tant insisté auprès de Beethoven que celui-ci accepte de recevoir le jeune Liszt. Peut-être a-t-il entendu parler du concert que le garçon a donné quelques jours plus tôt, au cours duquel il a improvisé sur l’andante de la Cinquième Symphonie. N’aimant pas les « phénomènes », Beethoven le reçoit froidement. Il est dix heures du matin. Liszt, onze ans, s’assied au piano et joue une œuvre de Ferdinand Ries, un ami du compositeur. Beethoven écoute. Puis :

« Jouez-moi une fugue de Bach. »

Liszt choisit la fugue en ut mineur du Clavier bien tempéré.

« Transposez-la dans un autre ton. »

Liszt obtempère. Quand il a fini, Beethoven s’approche de lui, pose une main sur sa tête, lui caresse les cheveux en murmurant :

« Diable de gamin ! Voilà un drôle ! »

Après quoi, l’enfant joue le premier morceau du Concerto en ut mineur. Impressionné, Beethoven l’embrasse sur le front et dit :

« Tu es un heureux et tu rendras heureux d’autres hommes. Il n’y a rien de mieux, de plus beau4. »

 

Après Vienne, Munich, Budapest, Paris, Genève et Londres ovationnent le jeune pianiste. Il est la coqueluche des salons. Il joue à la cour du duc d’Orléans et devant le roi George IV. Il choisit des œuvres du répertoire classique mais aussi des airs tziganes qu’il adapte, ou encore des improvisations à partir des demandes formulées par le public. La presse l’encense, l’appelant tantôt List, Litz ou Lis.

Il rencontre le facteur Érard qui vient d’inventer le piano à double échappement : un système qui permet à l’instrument de réagir sans délai au toucher du pianiste. Le facteur offre son instrument au jeune garçon qui, à la mort de son père, a retrouvé sa mère à Paris. Ils vivent des cours que Franz, devenu adolescent, donne aux jeunes filles de l’aristocratie parisienne. Toutes sont amoureuses de lui : il est beau, charmeur, intelligent, cultivé. Et libre.

Il a dix-huit ans quand les journées de juillet 1830 chassent le roi Charles X. Il écrit une Symphonie révolutionnaire qu’il dédie à La Fayette et se rapproche du père Enfantin, premier disciple des saint-simoniens qui réclament l’avènement d’une société industrielle, le partage des richesses et une plus grande égalité sociale. Il commence alors à donner aux œuvres, générosité dont il ne se départira jamais, distribuant sans cesse à des causes multiples – pour l’érection d’une statue de Beethoven à Bonn, pour les canuts lyonnais en grève, pour les Hongrois victimes du débordement du Danube…

Il rencontre Berlioz, Vigny, Chopin (qui vient d’arriver à Paris) et assiste au premier concert parisien de Paganini (mars 1832). Il est fasciné par le violon virtuose de l’Italien. Et commence à croire les gazettes musicales lorsqu’elles assurent – à raison – qu’il deviendra très vite le Paganini du piano, l’inventeur d’un nouveau rapport à l’instrument.

 

Après avoir chanté Weber accompagnée par Liszt au clavier, Marie d’Agoult invite le compositeur à lui rendre visite. Elle habite alors rue de Beaune. Il y vient. Il s’assied à son côté, au piano, et ils jouent Beethoven et Schubert à quatre mains. Marie est foudroyée. Jamais elle n’a rencontré homme si beau, si séduisant, si original. Il ne se contente pas de jouer merveilleusement du piano ; il exprime avec fougue des idées qui ne ressemblent en rien aux banalités qu’elle entend trop souvent. Il défend Saint-Simon, critique âprement les molles opinions, méprise la royauté et défend la République…

Elle l’emmène dans son château de Croissy, lui ouvre son cœur puis son lit. Il a vingt et un ans, elle vingt-sept. Ils s’aiment follement. Et secrètement : Marie est mariée, a deux enfants, un rang à tenir. Tandis qu’elle s’efforce de tromper son petit monde, Liszt se produit dans tous les salons, à Paris mais aussi à Lyon, à Marseille, partout. Il fraie avec le grand monde, lit Lamartine, Chateaubriand, Hugo et, surtout, découvre Lamennais, ancien prêtre condamné par le pape Grégoire XVI pour ses publications qui prônent la liberté de l’enseignement et la séparation de l’Église et de l’État. Toutes choses qui touchent Liszt (n’a-t-il pas, dans sa jeunesse, envisagé d’abandonner la musique pour la prêtrise ?) mais aussi Marie dont le salon est bientôt considéré comme un repaire de républicains : on y parle librement politique, l’assistance se souciant plus de la condition ouvrière que du devenir des rois.

Ils se cachent mais n’empêchent pas la rumeur. Liszt contrefait son écriture sur les enveloppes qu’il adresse à sa maîtresse, ils se retrouvent chez Pierre Érard ou dans un petit appartement rue de La Sourdière, elle se déguise en homme pour l’accompagner écouter de l’orgue à Notre-Dame, il vient chez elle après avoir joué…

Mais elle perd sa fille Louise, vaincue par une méningite, et c’est un drame. Elle se réfugie alors dans le silence tandis qu’il transcrit au piano la Symphonie fantastique de Berlioz. Quand elle se relève de son chagrin, elle affronte les médisances : une femme mariée, mère de famille, trompant son époux avec un galopin, elle qui pourrait être sa grande sœur… Femme sans vertu, mère indigne… Balzac lui-même, d’une plume mauvaise et injuste, s’épanche auprès de sa chère Ewelina : « Madame d’Agoult, Tourangelle pâle, jaunasse, cheveux traînants, maigre, assez désagréable à voir, nerveuse, qui, dit-on, aimait Listz (sic) depuis longtemps, en toute tranquillité du mari ».

Comme si lui-même…

 

Cependant, les langues de vipère ne savent pas tout. Non plus que le comte d’Agoult qui, le 26 mai 1835, reçoit une lettre de sa femme. Le propos est définitif. Il témoigne du sens de la liberté d’une épouse qui ne s’est jamais pliée au rituel d’une conjugalité hypocrite :

Je vais partir, après huit années de mariage, nous allons nous séparer pour toujours. (…) Lorsque la fatalité a réuni sans qu’ils se soient connus deux êtres aussi dissemblables que nous le sommes de caractère et d’esprit, les efforts les plus constants, les sacrifices les plus pénibles de part et d’autre ne servent souvent qu’à creuser l’abîme qui les sépare.



Car Marie est enceinte. Est-ce pour éviter le scandale ou pour vivre au grand jour une passion débordante que les deux amants décident de quitter Paris pour se réfugier en Suisse ?

Ils s’installent à Genève, dans une petite maison de la vieille ville. Cinq mois après leur arrivée, Marie donne naissance à une petite fille, Blandine, que sa mère ne peut pas reconnaître faute d’avoir divorcé d’avec le comte d’Agoult. Un scandale de plus. Tout comme à Paris – d’où la famille la conjure de revenir dans le giron conjugal –, les bonnes âmes helvètes s’offusquent et fuient la femme adultère coupable, en plus de vivre avec un artiste beaucoup plus jeune qu’elle, d’avoir mis au monde un enfant hors des sentiers convenus du mariage. Marie se moque de la rumeur. Elle est libre, enfin. Et puisque la bourgeoisie locale la considère comme un chancre à fuir, elle convie dans son salon reconstitué les élèves de son amant pianiste. Pendant ce temps-là, Franz joue. Il a vingt-cinq ans et un style tout à lui. Les concerts publics et privés raffolent de ce génie pianistique qui, seul face à la salle (Liszt est l’inventeur du récital), sait si bien se mettre en scène. Lorsqu’il se présente devant son public, il rejette ses longs cheveux en arrière, lance ses gants au loin, s’assied, et le spectacle commence.

Après le concert, le chef victorieux reste maître du champ de bataille. Les pianos vaincus gisent épars autour de lui ; les cordes brisées flottent comme des trophées, des instruments éventrés fuient dans tous les coins, les spectateurs se regardent, muets de surprise comme après un orage dans un ciel serein. Et lui, ce Prométhée qui de chaque note a forgé un être, tête penchée, il sourit étrangement devant la foule qui l’ovationne 5. »





De Paris, cependant, parvient une rumeur qui enfle dans les oreilles de Liszt : lui parti, le miroir de la critique musicale s’est entiché d’une nouvelle figure. Un pianiste du même âge qui a étudié à Vienne avec les mêmes professeurs, a joué avec Clara Wieck, pianiste surdouée (et future femme de Schumann), interprète Hummel et Beethoven et se produit à Bruxelles et à Londres – tout comme lui.

En 1835, Sigismond Thalberg, protégé de l’empereur d’Autriche, arrive à Paris. Il est précédé d’une réputation comparable à celle de Liszt. Il donne plusieurs concerts qui enthousiasment Rossini et Meyerbeer mais déçoivent Chopin. Quant à Liszt, il surveille d’un mauvais œil un musicien qui pourrait lui ravir la première place des pianistes virtuoses. Il vient à Paris pour l’entendre. Naturellement, il le juge comme un mystificateur médiocre, un artiste manqué. Thalberg lui répond par articles interposés. L’adversité des deux artistes enchante les salons où on ne se prive pas de l’alimenter par des on-dit soigneusement amplifiés. Et quand Thalberg enthousiasme la salle du Conservatoire, Liszt loue l’Opéra. Comme à son habitude, il se déchaîne sur son instrument, en brise les cordes, bat sauvagement la mesure du pied… À distance, les deux artistes font match nul. Le round suivant est proposé par la princesse Cristina Belgiojoso. Elle invite les deux pianistes à se mesurer en présence l’un de l’autre dans les salons de son hôtel particulier. Les places, vendues très cher, iront aux réfugiés italiens. Le 31 mars 1837, Liszt affronte Thalberg. Duel homérique dont aucun ne sortira vainqueur. Jugement de Delphine de Girardin, alias vicomte de Launay : « Au piano, Thalberg est un roi, Liszt un prophète, Chopin un poète. » Marie d’Agoult : « Thalberg est le premier pianiste du monde. Liszt est le seul. »

 

Les amants reviennent brièvement à Paris, repartent en Suisse, s’installent en Italie près du lac de Côme où, en 1837, naît leur deuxième fille, Cosima (qui épousera le pianiste et chef d’orchestre Hans von Bülow avant de le quitter pour Richard Wagner). Ils vont à Lyon soutenir les canuts révoltés ; Liszt donne un concert au Grand Théâtre et reverse ses gains aux ouvriers. Puis il repart. Il est demandé partout en Europe. Il s’est fait fabriquer une roulotte luxueuse dans laquelle il passe d’un pays à l’autre, au grand dam de Marie qui l’attend et se désespère. Ils se retrouvent à Venise, à Milan, où Liszt se lie avec Rossini dont la vie a été racontée par Stendhal. Il joue Weber, Schubert, Beethoven, ses propres œuvres. Partout, il est follement acclamé. Rappelé vingt fois. À Vienne, où il reste deux mois, ses admirateurs se précipitent à l’issue de chacun de ses concerts. Ils veulent un fragment d’habit, un mouchoir, une mèche de cheveux, la cendre de son cigare, une corde de piano dont ils se feraient un bijou. À Berlin, une foule immense le raccompagne à la sortie de la ville tandis que les souverains le saluent des fenêtres de leur palais. En Hongrie, il est accueilli en héros. En Angleterre, il joue à Buckingham Palace. À Moscou, il s’interrompt devant la tsarine car le tsar de toutes les Russies s’est penché pour échanger avec son voisin. À Marseille, deux cent mille adorateurs l’escortent jusqu’à son hôtel et chantent sous ses fenêtres pendant toute la nuit.

Marie lui reproche un désir de notoriété qui deviendrait une drogue dont il ne saurait plus se passer. Elle le soupçonne de rencontrer d’autres femmes, il s’irrite d’un sens de la possession qu’il ne lui connaissait pas. Elle lui rappelle qu’elle a tout quitté pour lui : une réputation, un mari, des enfants. « Ma passion pour Franz, reconnaît-elle, tenait du fanatisme. »

Ils se séparent, se retrouvent, ont un nouvel enfant, Daniel, qui naît en 1839, l’année où Marie revient à Paris. Sa famille exige que ce garçon et ses deux sœurs soient élevés par la mère de Liszt ; la réputation de Marie n’est plus à faire : elle est faite – et tenace. Cela n’empêche pas les anciens amis de revenir dans le salon que la scandaleuse ouvre dans sa nouvelle demeure. Ainsi Marie retrouve-t-elle Rossini, Berlioz, Victor Hugo, Meyerbeer, Balzac. Et, surtout, George Sand.






Les canuts

À Paris, en 1830, on s’était battu pour une idée, et l’on s’était bien battu ; à Lyon, en 1831, on allait se battre pour du pain, et l’on se battrait mieux encore.









Alexandre DUMAS









Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, je ne vous connais pas personnellement, mais j’ai entendu Franz parler de vous et je vous ai vue. Je crois que, d’après cela, je puis sans folie vous dire que je vous aime, que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que j’aie vue briller dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante pour que j’aie oublié que vous êtes comtesse. Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, artiste, aimante et noble de manières, de langage et d’ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques.



C’est par ces mots que George Sand déclara son amitié à une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée – bien qu’elle connût Franz Liszt que Musset lui avait présenté. Avec sa verve coutumière, elle ajoutait :



Je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz me semblera divin. Si vous marchez dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon.



George Sand fit le siège de Marie avec la même ardeur que celle qui avait présidé à sa passion pour l’autre Marie (Dorval). Elle était alors engagée dans deux combats. Le premier se révéla décisif dans l’éveil de sa conscience politique ; le second marquera la fin de sa dépendance conjugale.

En mai 1835, s’ouvre à Paris le procès des canuts de Lyon. Devant la Chambre des pairs, constituée en Haute Cour de justice, comparaissent cent vingt et un accusés, ouvriers lyonnais et militants républicains tenus pour responsables des émeutes qui ont ensanglanté la ville de Lyon en 1831 puis en 1834. Ces émeutes sont les premières de la révolution industrielle à l’œuvre.

Les travailleurs avaient beaucoup espéré des Trois Glorieuses. Elles ne leur avaient rien rapporté. Depuis la chute de l’Empire, les salaires avaient baissé tandis que le temps de travail quotidien s’établissait à dix-huit heures. Les enfants (à partir de six ans) restaient quatorze heures attachés à leur métier à tisser par des lanières qui permettaient d’assurer une bonne synchronisation des mains et des jambes. Des vies de misère à grelotter dans des taudis tout en redoutant de perdre un emploi menacé par l’arrivée des nouvelles machines dépêchées par une société industrielle naissante. Les ouvriers avaient pris la ville. La troupe de Louis-Philippe les en avait délogés.

En avril 1834, trois ans après une première révolte, les salaires étant promis à la baisse, les canuts de la Croix-Rousse remontèrent sur les barricades : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! » De nouveau, ils se soulevèrent et occupèrent Lyon. L’armée fit un carnage. Six cents morts, des milliers de prisonniers pour une des premières révoltes de l’ère industrielle. Marceline Desbordes-Valmore était là :

J’ai vu d’un noir tableau se broyer les couleurs :



Quand le sang inondait cette ville éperdue,



Quand la bombe et le plomb balayant chaque rue,



Excitaient les sanglots des tocsins effrayés,



Quand le rouge incendie aux longs bras déployés,



Étreignait dans ses nœuds les enfants et les pères,



Refoulés sous leurs toits par les feux militaires.



Un an plus tard, les insurgés sont donc transférés à Paris pour y être jugés. Les tribunes de la Chambre des pairs sont pleines, les odeurs très lourdes. « Pour absorber les exhalaisons infectes d’une aussi nombreuse réunion de gens de toute espèce » (comte Apponyi), on a disposé des jattes emplies de chlore sur les corniches. Les républicains sont venus en force : Arago, Ledru-Rollin, Barbès, Raspail, Blanqui, Pierre Leroux et Louis Michel (surnommé Michel de Bourges) représentent les aspirations démocratiques d’un peuple qui n’a cessé d’être trahi depuis les journées de Juillet : rassemblements interdits, grève illégale, enfants exploités… Ce « procès monstre » va mettre aux prises monarchistes et républicains, le pouvoir royal et les perdants des Trois Glorieuses. Deux camps irréconciliables.

George Sand assiste aux audiences. La salle étant interdite aux femmes, elle a revêtu son habit d’homme. Elle écoute. Elle prend des notes. « Pour la première fois de ma vie, je me sentis gagnée par un vif intérêt aux événements d’actualité. »

Le soir, les chefs républicains se retrouvent chez elle, quai Malaquais. Liszt est là lui aussi. Il vient avec Lamennais, dont les Paroles d’un croyant impressionneront durablement George Sand. Autant, ou presque, que l’un des principaux avocats des canuts. Michel de Bourges a sept ans de plus qu’elle, manque notablement de charme sauf quand il plaide ou quand il exprime avec force ses convictions d’homme de gauche (selon la position du tiers état placé à côté de la noblesse jointe au clergé dans la première Assemblée nationale chargée, en 1789, de se prononcer sur le veto royal). Il séduit George – à moins que ce ne soit l’inverse – tant et si bien qu’elle choisit de tout partager avec lui : sa vie, ses idées républicaines et le combat qu’elle entame bientôt pour obtenir le rétablissement de ses droits en se libérant d’une sujétion qu’elle ne supporte plus : celle de Casimir Dudevant, son mari. Commence alors son deuxième combat.

Elle avait espéré une séparation à l’amiable. Il avait accepté de lui abandonner Nohant en échange d’un bien familial (l’hôtel de Narbonne à Paris) assorti d’une solide pension. L’accord, cependant, a fait long feu. Il lui demande sans cesse de couvrir ses dettes. Nohant part à vau-l’eau. Les passes ancillaires se multiplient. Les scènes enflent, il y a quelques coups, des blessures… Deux jours avant d’écrire à Marie d’Agoult, George Sand a déposé plainte devant le tribunal de La Châtre pour injures, sévices et mauvais traitements. Elle compte se battre pour obtenir la garde de ses enfants avec la même ténacité que Madame Hugo vingt ans plus tôt, ou Flora Tristan, l’auteure de L’Émancipation de la femme (publié à titre posthume en 1845).

Dans une première décision, le tribunal accorde la séparation de corps et la garde des deux enfants à Madame Dudevant. Le jugement définitif, prononcé quelques mois plus tard, confirme la décision du tribunal de La Châtre, à une nuance près : en droit, le mari l’emporte ; mais dans les faits, c’est l’épouse. Le dernier acte se jouera en appel devant le tribunal de Bourges.

Le jour de l’audience, il y a foule ; chacun veut voir cette femme scandaleuse qui bataille depuis des mois pour une cause indéfendable : elle écrit des livres d’une moralité douteuse, fume le cigare, s’habille en homme, a des opinions politiques qu’elle ose exprimer dans la presse parisienne. Enfin, cerise sur un gâteau passablement indigeste, son mari a parlé d’une relation saphique avec une actrice… Autant d’arguments développés par l’avocat de Casimir Dudevant qui prodigue à la plaignante un conseil très sage : « Revenez à votre époux, rentrez sous ce toit où vos premières années s’écoulèrent douces et paisibles ; redevenez épouse et mère, rentrez dans le sentier du devoir et de la vertu ; soumettez-vous aux lois de la nature. Hors de là, tout n’est qu’erreur et déception, et là seulement vous trouverez le bonheur et la paix. »

Le tribunal ayant renvoyé sa décision, les deux parties conviennent finalement d’un accord transactionnel : la mère conserve la garde des deux enfants, le père obtient une rente non négligeable ainsi que l’hôtel de Narbonne. Libérée, George Sand écrit à Marie d’Agoult et à Franz Liszt : « Après tant de sables traversés, après avoir affronté tant d’orages, j’ai besoin de la source pure et de l’ombrage des deux beaux palmiers du désert. »

Sitôt avalée la dernière bouchée de la séparation (de corps et de biens), George et ses deux enfants quittent Paris. Ils retrouvent les exilés à Chamonix, station à la mode, d’où l’on escalade joyeusement les pentes du mont Blanc. Puis le trio fait cause commune à Genève où le scandale redouble : en plus des deux Innommables, il faut désormais croiser dans des rues pavées des meilleures intentions une femme d’un genre hommasse qui crache la fumée de ses cigares sur les passants bien élevés que nous sommes. Honte absolue !

Les médisances des uns, des unes et des autres rapprochent évidemment les deux femmes. Elles ont toutes deux la trentaine, sont mères de famille, se sont émancipées du joug conjugal. En matière d’écriture, George a une longueur d’avance sur Marie qui, pour l’heure, rédige surtout des articles. Elle aussi voudrait écrire des romans, camper des héroïnes plus puissantes encore qu’Indiana, ce livre d’une émancipation féminine qui l’a tant impressionnée. George l’encourage. « Écrivez sur le sort des femmes et sur leurs droits. » Elle lui conseille de se lancer dans un genre plus théorique que romanesque, ce dont elle-même est incapable, étant « ignare » et dépourvue de cette culture que Marie possède, « incommensurable supériorité ».

 

Le retour à Paris marque les différences sociales entre les deux femmes. Marie évolue gracieusement dans un grand monde où George n’est guère à l’aise. Pour autant, ni l’une ni l’autre ne sont épargnées par les rumeurs malveillantes. Le faubourg Saint-Germain est en émoi : comment Marie ex-d’Agoult ose-t-elle tenir salon avec sa nouvelle amie au Grand Hôtel de France, rue Laffitte ? Où, cependant, reviennent les fidèles. Sauf Lamennais, qui pousse la porte avant de la refermer vivement : il condamne le divorce, et donc son ancienne camarade George Sand, pourtant adepte de ce catholicisme social que l’abbé défend. Leurs chemins ne se croiseront plus. Il rêvera d’une démocratie chrétienne tandis qu’elle s’engagera au côté des socialistes, guidée sur cette voie par Pierre Leroux avec qui elle fondera La Revue indépendante.






Séparations

Écrivez, écrivez, c’est la seule condition de votre indépendance, le salut de votre féminité.









George SAND









Après Paris, Nohant. George y est désormais chez elle. Et ses amis, tous ses amis, y sont les bienvenus. Le procès des canuts a éveillé sa curiosité. Elle critique Louis-Philippe (« Quelque bon que puisse être l’enfant d’un roi, il est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être avilis, repoussés ou persécutés par lui »), se montre hostile à la théologie (« Depuis qu’il n’y a plus, dans la foi catholique, ni discussions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je la regarde comme une lettre morte »), favorable à l’abolition de la peine de mort (« la plus odieuse et la plus impie de toutes les lois »).

Casimir Dudevant en étant parti, Nohant devient un refuge pour les républicains de passage. Louis Blanc, trente ans à peine, d’une timidité très juvénile, fait le voyage depuis Paris pour faire adouber le manuscrit de son premier livre, l’Organisation du travail, par cette femme républicaine qu’il admire.

Michel de Bourges n’est plus le bienvenu : après deux années de coexistence idéologique et amoureuse, les amants se sont séparés. George s’est entichée d’un nouveau polochon : « Le sein d’un homme adoré est le seul oreiller qui reposerait à la fois l’âme et le corps. » Marie, qui passe de longues semaines à Nohant, se demande si leur hôtesse ne s’est pas reposée sur son Franz. George jure que non : « Aimer Liszt m’eût été aussi impossible que d’aimer les épinards. » En revanche, elle adore l’écouter jouer du piano, surtout quand il transcrit les symphonies de Beethoven. Alors, elle se couche à ses pieds, sous l’instrument, comme elle faisait avec sa grand-mère. Le reste du temps, elle écrit dans sa chambre, vaste pièce où trônent majestueusement le lit de son aïeule, quelques fauteuils, un Christ en ivoire posé sur la cheminée, de nombreux tableaux, un miroir vénitien, sa table de travail.

Marie est dans la sienne, occupée à rédiger des articles, la plupart absurdes, sur la musique. Souvent, elle les signe du nom de son amant, ce qui vaut à celui-ci de redoutables admonestations de ses pairs.

Toujours encouragée par George Sand, Marie commencera bientôt un roman, qu’elle signera d’un pseudonyme masculin : Daniel Stern. Puis, à son tour, elle écrira un livre narrant son histoire avec Franz Liszt : Nélida (anagramme de Daniel). Elle reconnaîtra qu’elle n’avait pas le talent de son ancienne amie : « Je n’avais guère les qualités du romancier ; c’était une sottise de paraître vouloir suivre les traces de madame Sand quand je n’avais rien de son génie. »

 

L’idylle entre eux trois dura quelques années. Marie admirait George, qui lui avait beaucoup apporté : la confiance en soi, l’amour de la nature, les échanges animés autour des grandes questions sociales – la peine de mort, la condition ouvrière et paysanne, l’amour du peuple, la République. Cependant, elle comprenait de moins en moins la vie sexuelle, à ses yeux fort agitée, de son amie. Derrière « George le grand poète, George l’enfant indompté », elle distingua bientôt « George la femme faible jusque dans son audace, mobile dans ses sentiments, dans ses opinions, illogique dans sa vie toujours influencée par le hasard des choses, rarement dirigée par la raison et l’expérience ».

Elle critiqua ses romans en public, commérages qui, parmi beaucoup d’autres, furent rapportés à l’autrice, conduisant à un échange de correspondances, de brouilles, de réconciliations provisoires. Les séjours à Nohant s’espacèrent. Marie revint à Paris, cette fois définitivement.

Balzac mit dans leur relation un grain de sel qui leur fut fatal. En mars 1838, il vint à Nohant. Trois jours. Il inversa son rythme de travail pour se conformer à celui de son hôtesse : lever à midi, coucher à six heures du matin. Ils discutèrent de tout et de rien, surtout de rien. Balzac observa longuement George Sand, s’amusant de sa tenue et de ses manières : fumant le cigare en pantoufles, robe de chambre et pantalon rouge. Il fit d’elle un portrait qui ravit Madame Hanska : « Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, dévouée, chaste, elle a les grands traits de l’homme. » Il n’aimait pas trop sa littérature, lui reconnaissant un style mais pas plus. En revanche, il adorait l’écouter cancaner. Le résultat de ses bavardages devait se retrouver dans l’ouvrage que Le Siècle publia en 1839 : Béatrix. Marie d’Agoult s’y reconnut sous les traits de Béatrix de Rochefide, amoureuse d’un ténor italien vaniteux, amie d’une écrivaine beaucoup plus talentueuse qu’elle : Félicité des Touches, alias Camille Maupin, femme de plume libre, enviée et aimée des hommes – comment ne pas y voir George Sand ?

En atteignant Marie, peut-être Balzac voulut-il se venger de Franz Liszt. Apprenant qu’il devait aller à Saint-Pétersbourg, il l’avait prié de se rendre auprès de sa bien-aimée, le jour de ses jours, la lumière de ses nuits, son espérance, son adorée, sa toute aimée, et de jouer pour elle une œuvre de sa composition :

Mon cher Franz, si vous tenez à me rendre un service personnel vous irez passer une soirée chez la personne qui vous enverra ce billet de ma part et vous jouerez quelque chose pour ce petit ange que vous fascinerez sans doute.



Pour le remercier du service rendu, il lui avait dédié La Duchesse de Langeais. Or, non seulement Ewelina reçut le virtuose, mais elle commit un grave impair : elle lui écrivit. Et écrivit sur lui :

Ce qu’il y a de mieux en lui, c’est le suave contour de la bouche. Il y a quelque chose de particulièrement doux et je dirais même de séraphique dans cette bouche qui, lorsqu’elle sourit, fait rêver le ciel.



De là à supposer qu’elle lui avait offert un peu plus qu’une tasse de thé, il n’y avait qu’un pas. Que Balzac franchit allègrement. D’où une jalousie à l’égard de Liszt, qualifié bientôt dans sa correspondance avec Madame Hanska de « bohémien », « saltimbanque », « vieille coquette », « homme ridicule » : « Comme tous les hochets humains que Paris prend pour ses amusements, Liszt, annoncé comme le plus grand génie musical, ne sera jamais compositeur… »

Et Balzac de préciser cet infini regret : « J’ai quelque chagrin de lui avoir dédié quelque chose. »

 

Marie et Liszt tentèrent de sauver cet amour passionné qui leur avait donné trois enfants et cinq années de vies à peu près communes. Cinq autres allaient suivre, toutes en pointillés. Tandis que, à Paris, Marie repoussait avec plus ou moins de résistance les assauts d’Émile de Girardin, Liszt accepta le poste de Kapellmeister à la cour de Weimar. Était-il encore le même que ce jeune homme bourré d’énergie qui enchantait les foules venues l’applaudir ? Certainement pas, à en croire le témoignage de son ami Hector Berlioz.

Il assista un jour à un récital au cours duquel Liszt interprétait l’adagio de la sonate no 14 op. 27 (Clair de lune) de Beethoven. Jugement :

Il s’avisa de le dénaturer, suivant l’usage qu’il avait alors adopté pour se faire applaudir du public fashionable : au lieu de ces longues tenues des basses, au lieu de cette sévère uniformité de rythme et de mouvement (…), il plaça des trilles, des trémolos, il pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par des accents passionnés le calme de cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans nuages qu’assombrit seulement le départ du soleil… Je souffris cruellement, je l’avoue.



Trente ans plus tard, Berlioz retrouverait Liszt dans un salon où il interprétait le même adagio. Il demanda que les lampes soient éteintes et le feu couvert.

Alors, au milieu de ces ténèbres, après un instant de recueillement, la noble élégie, la même qu’il avait autrefois si étrangement défigurée, s’éleva dans sa simplicité sublime ; pas une note, pas un accent ne furent ajoutés aux accents et aux notes de l’auteur. C’était l’ombre de Beethoven, évoquée par le virtuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de nous frissonnait en silence, et après le dernier accord on se tut encore… nous pleurions.








L’Ange du piano

Chopin tousse avec une grâce infinie.









Marie D’AGOULT









Nohant, un soir de printemps. Il est près de minuit. Liszt est au piano. Il joue un nocturne de Chopin. Fidèle à sa manière, il interprète plutôt qu’il ne joue. L’assistance est peu nombreuse : Delacroix, la cantatrice Pauline Viardot, George Sand – évidemment –, et, last but not least, Frédéric Chopin. Qui, après avoir manifesté son impatience tout au long du nocturne, se lève et interpelle son ami :

« Si tu veux jouer du Chopin, sois suffisamment aimable pour jouer ce qui est écrit sur la partition. Chopin seul peut changer Chopin. »

Chopin n’interprète jamais la même œuvre de la même façon. Tout dépend de son humeur, de son état d’esprit. Son jeu est inimitable car toujours en mouvement. Il impressionne les meilleurs pianistes – comme Kalkbrenner –, les meilleurs facteurs – comme Camille Pleyel –, les meilleurs compositeurs – comme Berlioz, Meyerbeer et Schumann. Tous lui reconnaissent plus qu’une virtuosité : une façon unique de jouer. Son « toucher » est d’une finesse extraordinaire, exceptionnellement riche en nuances.

Le but n’est pas de savoir jouer tout d’un son égal, professe-t-il. Chaque doigt étant conformé différemment, il vaut mieux ne pas chercher à détruire le charme du toucher spécial de chaque doigt, mais au contraire le développer.



Ce soir-là, à Nohant, Liszt abandonne le piano sur lequel il vient de jouer quelques œuvres de son ami.

« Prends ma place ! »

Chopin fait éteindre les chandelles. Il cherche « la note bleue », c’est-à-dire la tonalité qui l’inspire. Lorsqu’il l’a trouvée, il improvise, joue Bach, Mozart (ses deux compositeurs préférés) et quelques-unes de ses propres œuvres. Au bout d’une heure, tandis que les amis de Nohant restent paralysés par l’émotion, le pianiste ouvre ses bras à un Liszt confondu d’admiration.

Deux jours plus tard, même heure, même lieu, même public. Chopin s’assied devant son piano. Liszt s’approche et lui murmure quelques mots à l’oreille. Puis il demande que les chandelles et les lampes à huile soient éteintes. Toutes, sans exception. Dans l’ombre profonde, le pianiste rejoue les œuvres qui avaient tant bouleversé le petit public l’avant-veille. Il remporte le même succès : les larmes affleurent, l’émoi est à son comble. Lorsqu’il abandonne le clavier, il allume lui-même les bougies posées sur le piano. Et là, stupeur : ce n’est pas Chopin qui a joué, mais Liszt.

Ces deux génies de la musique se sont rencontrés en 1831, peu de temps après l’arrivée de Chopin à Paris. À vingt et un ans, Chopin avait déjà écrit quelques nocturnes, deux concertos pour piano et la plupart des douze études (op. 10) qu’il dédiera à Franz Liszt.

Peu de ressemblances entre les deux hommes sinon qu’ils ont le même âge, qu’ils sont tous deux virtuoses, reconnus comme tels dès leur enfance, choyés par les noblesses des grandes capitales européennes – Londres, Vienne, Paris –, aimés des femmes qu’attirent ces silhouettes minces et fragiles, admirant tous deux Paganini auquel on les compare souvent tant leur extraordinaire talent au piano rappelle celui de l’Italien au violon.

Hormis cela, ils ne se ressemblent guère. Liszt aime les concerts publics alors que Chopin les fuit, plus à l’aise dans les salons particuliers où viennent les amis – principalement des réfugiés polonais – que dans les grandes salles où son jeu tout intérieur rend parfois son instrument inaudible – au grand dam d’un public qui l’effraie et dont il ne tient pas compte (il donnera environ un concert par an pendant ses dix-huit années parisiennes, dont quatre seulement comme soliste). Le Hongrois a quitté son pays pour y revenir alors que le Polonais (mais de père français) n’y remettra pas les pieds. Pourtant, son œuvre le démontre assez, il ne cessera de pleurer Varsovie, insurgée puis réduite par l’autocratie russe alors qu’il se trouvait à Vienne. Hommage à son pays envahi : toute la musique de Chopin est empreinte des chants et des danses populaires qu’il n’a cessé de transcrire. À huit ans, il composait et jouait sa première polonaise ; à seize, sa première mazurka, et la dernière à trente-neuf ans, quelques jours avant sa mort.

Chopin est un garçon déchiré. Il a émigré dans un pays qui lui a donné la nationalité française mais auquel il reprochera toujours de ne pas avoir aidé les patriotes polonais écrasés par les armées russes. Pourtant, lorsque Varsovie s’est soulevée contre le tsar en novembre 1830, les Parisiens ont manifesté en masse pour soutenir cette révolte qui venait après la révolution des Trois Glorieuses, un modèle pour l’Europe entière. Mais, contrairement à la Belgique qui y gagna son indépendance contre la Hollande (4 octobre 1830), la Pologne demeura sous le joug tsariste.

L’absence de ses parents, notamment de sa mère qui jouait du piano pour lui, pèse terriblement sur le moral de Chopin ; ainsi que le souvenir de sa sœur Emilia, morte à quatorze ans d’une infection pulmonaire. Mais quand il arrive à Paris, c’est l’enchantement. « Paris, c’est tout ce que l’on veut, écrit-il à l’un de ses amis. Tu peux t’amuser, t’ennuyer, rire, pleurer, faire ce qu’il te plaît… »

 

Précisions :

On trouve ici à la fois le plus grand luxe et la plus grande saleté, la plus grande vertu et le plus grand vice ; à tous les pas, des affiches sur les maladies vénériennes, du bruit, du vacarme, du fracas et de la boue plus qu’on n’en peut imaginer. On s’y perd dans ce paradis, ce qui est bien commode : personne ne se soucie de savoir quel genre de vie on mène. En plein hiver on peut se promener dans la rue vêtu de guenilles et fréquenter en même temps la meilleure société.



Ce qu’il ne se prive pas de faire. À Varsovie, Vienne, Prague ou Londres, Chopin a cultivé les aristocraties bien élevées. Il aime les lustres et les dorures, les voitures attelées et les grooms en livrée. À Paris, il ne déroge pas (et ne dérogera jamais) à ses goûts. Les émigrés polonais l’introduisent dans les meilleurs salons où l’on pleure sur le destin des patriotes varsoviens. Chopin y va, y revient, s’y fait moult relations auxquelles il facture à très bon prix des leçons particulières données aux enfants de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. Grâce à quoi il emménage dans un appartement de la Chaussée-d’Antin qu’il meuble et décore avec goût. Il défend âprement ses intérêts auprès des éditeurs de musique, « qui sont si juifs ». Il a de l’argent, il exhibe ses gants blancs, ses bottes taillées sur mesure, ses couvre-chefs parfaitement ajustés, ses redingotes de velours, ses capes doublées de satin, son cabriolet personnel. Moins ostentatoire que Balzac, plus discret, d’une élégance incomparable. L’un séduit par son rire, son verbe et son originalité, l’autre par un raffinement et une discrétion qu’il cultive avec soin.

Chez lui, Chopin a deux pianos : un dans le salon, l’autre dans la chambre. Et pas n’importe quels pianos : des Pleyel. Liszt témoigne qu’il les affectionnait particulièrement « à cause de leur sonorité argentine un peu voilée, et de leur facile toucher, qui lui permettait d’en tirer des sons qu’on eût cru appartenir à un de ces harmonicas dont la romanesque Allemagne conservait le monopole et que ses anciens maîtres construisaient si ingénieusement, en mariant le cristal et l’eau1 ».

Chopin apporte une nuance : « Quand je suis mal disposé (…), je joue sur un piano d’Érard et j’y trouve facilement un son tout fait ; mais, quand je me sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son à moi, il me faut un piano de Pleyel. »

 

Parmi ses nombreuses admiratrices, il en est une qui, lorsqu’il joue, s’accoude à l’instrument et ne le quitte pas d’un regard brûlant. George Sand est fascinée par cet homme de six ans plus jeune qu’elle, dont les cheveux d’un blond cendré font palpiter son cœur autant que son sourire si doux et ses mains si longues, si fines. Sa fibre maternelle s’émeut devant ce presque encore adolescent qui ne parle jamais de lui, ne s’épanche pas, ne confie qu’à quelques intimes restés en Pologne son chagrin d’avoir quitté son pays et sa famille. Elle est attendrie par cette manière délicieusement paranoïaque qu’il a de se déplacer plutôt que d’écrire, comme si les polices tsaristes s’intéressaient à des billets aussi inoffensifs que des invitations à dîner ou des échanges de même nature.

Elle le convie à souper. Il refuse. Comment lui, de santé fragile, détestant le bruit et le mouvement, pourrait-il s’entendre avec une fumeuse de cigare qui énonce haut et fort des points de vue qui heurtent ses convictions légitimistes ? Chopin est un timide. À Varsovie, il s’était épris d’une jeune fille qui poursuivait des études au conservatoire pour devenir cantatrice. Pendant de longues semaines, il avait assisté à ses cours, l’avait accompagnée au piano, l’avait même applaudie lors de ses premiers concerts – mais jamais n’avait poussé l’audace jusqu’à lui déclarer sa flamme.

Quand Liszt et Marie d’Agoult présentent Chopin à George Sand, ils sont loin d’imaginer la suite de l’histoire. D’autant que leur ami fait plutôt deux pas en arrière : « Qu’elle est antipathique, cette Sand ! Est-ce bien une femme ? » La tarte à la crème de l’époque, misogynement et vulgairement cuite et recuite par beaucoup. Pour Balzac, pourtant son ami, « elle n’est pas une femme ». Pour Delacroix, également proche, elle n’a pas de talent, écrit pour l’argent, ce qui la classe « bon gré, mal gré, dans un rang inférieur ». « Le troisième sexe », pour Flaubert. « L’homme » avec Musset, lui-même étant « la femme », selon Maxime Du Camp. Lamennais, dont elle fut une complice éphémère, renifle chez elle « une odeur de lupanar ». Baudelaire, qui lui reprochera « le fameux style coulant, cher au bourgeois », la sacrifie sans nuances : « Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde ; elle a dans les idées morales la même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues. » Il s’interroge : comment quelques hommes ont-ils pu « s’amouracher de cette latrine » ? Même question chez Barbey d’Aurevilly qui y va lui aussi au canon : « C’est une pagode chinoise ou japonaise, aux gros yeux hébétés, d’une rêverie sans bout, aux grosses lèvres de négresse, jaunies par le cigare, ne disant mot, n’écoutant pas, fumant toujours, comme un vapeur à l’ancre, et perdue dans un engourdissement profond comme le vide. » Quant aux frères Goncourt, après avoir comparé son attitude générale à celle d’un ruminant, ils ferment fièrement et sans honte le ban des ignominies : « Si on avait fait l’autopsie des femmes ayant un talent original, comme Mme Sand, Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales se rapprochant de l’homme, des clitoris un peu parents de nos verges. »

 

Ces jugements n’empêchent pas George Sand d’écrire comme elle l’entend, d’avoir des aventures diverses et de vivre aussi librement que possible. Quand elle fait la conquête de Chopin, elle congédie son amant du moment, le précepteur de ses enfants – beaucoup plus jeune qu’elle. L’homme étant jaloux et violent, elle met une frontière et la Méditerranée entre eux : elle file à Majorque. Dans ses bagages, elle embarque son nouveau béguin et ses deux enfants : le grand air leur fera du bien à tous les trois ; et puis Chopin ne tient pas à ce que leur relation s’ébruite : elle pourrait choquer.

Ils arrivent à Palma en novembre 1838. Ils ont de quoi vivre pendant quelques mois : Pleyel a commandé ses Préludes à Chopin, George Sand honorera ses contrats avec les journaux et écrira Spiridion.

Ils louent une première maison à Majorque, « charmante dans un désert délicieux, mais que le propriétaire, juif à ce que je crois, nous fait marchander », se plaint George2. Bientôt, la demeure se révèle froide et inconfortable. La pluie s’en mêle. Chopin ne cesse de tousser. On appelle les médecins. Le malade à l’un de ses amis :

Trois médecins, les plus célèbres de l’île : le premier flairait ce que je crachais, le second cherchait d’où je crachais, le troisième tâtait et regardait comment je crachais. Le premier a dit que j’étais crevé, le second que je suis en train de crever, le troisième que j’allais crever 3.



C’est une phtisie. Alerté, le propriétaire flanque ses locataires dehors. Avant de partir, ils sont priés de l’indemniser pour les meubles qu’il devra brûler afin d’éviter la contagion et l’empoisonnement du village. Ils partent sous des trombes d’eau et trouvent refuge dans un ancien monastère, à Valldemossa, non loin de Palma. Chopin détestant la cuisine locale, George Sand se met aux fourneaux. Une cuisinière la seconde. Dans la journée, elle s’improvise maîtresse d’école. La nuit, respectant son habitude de toujours, elle écrit. Au petit matin, elle prépare le chocolat de son amoureux. Lequel a enfin pu récupérer son Pleyel, retenu par la douane espagnole. Il commence à composer une ballade, une mazurka et ses préludes (op. 28). Alors, il s’enferme dans sa chambre pendant des heures, parfois des journées entières. Il trouve un accord qui le satisfait, le peaufine, le note, le perd, le cherche, le reprend, le corrige pour la centième fois sur la partition, se désespère car il n’obtient pas le résultat souhaité, pleure, marche de long en large, brise ses plumes, recommence, noircit le papier puis s’effondre, épuisé.

Il sort aussi peu que possible : les villageois détestent ces étrangers qu’ils chassent à coups de cailloux – un blondinet souffreteux qui passe ses journées à faire des notes, une prétendue femme qui s’habille souvent en homme, deux enfants peut-être issus d’un accouplement digne de l’Antéchrist, n’allant jamais à l’église, écorchant la langue du pays…

De l’autre côté, on n’apprécie guère plus les Majorquains. « Menteurs, voleurs, dévots », écrit George Sand. Pis : « Ils font bénir leurs bêtes, tout comme si c’étaient des chrétiens. Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes, des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons. » Fidèle à ses convictions, George ne leur trouve aucune excuse mais, au moins, une justification : « Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont fils de moines. Ils se sont courbés sous le joug clérical. »

À l’intérieur de la maison, l’ambiance n’est pas vraiment plus réjouissante. Chopin, si aimable en société, est un malade capricieux et détestable. Il a une excuse : un rien le fait saigner. À dix heures du soir, son infirmière-cuisinière le découvre « pâle devant son piano, les yeux hagards et les cheveux comme dressés sur la tête ». Il lui faut quelques secondes pour la reconnaître. Bientôt, la chartreuse de Valldemossa devient un supplice pour lui, un tourment pour elle. En sorte que trois mois après y être arrivée, George Sand décide de rapatrier son petit monde à Nohant.

Ils embarquent à Palma sur un bateau qui transporte des cochons. Chopin tousse de plus en plus. Il crache le sang. Craignant que ses porcs n’attrapent la tuberculose, le capitaine expédie le voyageur à fond de cale.

L’étape à Marseille se prolonge. Criblée de dettes, George écrit la nuit (Gabriel), comme elle peut. Elle passe ses journées à veiller un malade qui gobe des pilules à l’opium et s’endort aussitôt après. Elle n’a plus deux enfants mais trois. Quand ils arrivent enfin à Nohant, Chopin s’enferme. Il apprécie la campagne, mais de loin. Paris lui manque-t-il ?

Ils y reviennent. Ils prennent tout d’abord deux appartements proches puis se réunissent et se séparent de nouveau. Tout en restant ensemble. La vie mondaine recommence. La plupart du temps, on se réunit chez George, square d’Orléans, dans le quartier de la Nouvelle Athènes. Meubles en chêne, vases chinois, fleurs à profusion, une œuvre de Delacroix, un portrait de la maîtresse de maison par Luigi Calamatta, un piano en palissandre.

Balzac, Delacroix, Henri Heine, Marie Dorval reviennent. Et aussi Pierre Leroux, Arago. Ceux-là, Chopin les fuit : il n’apprécie pas ces personnes qui parlent politique, socialisme, dont les manières décontractées (ne font-ils pas la bise à leur hôtesse ?) le heurtent. Il préfère la compagnie de ses amis aristocrates. Voire celle de Louis-Philippe, qui l’invite à jouer à sa cour. Et, parce qu’il faut bien s’y résoudre, le public de Pleyel qu’il a accepté de retrouver à condition qu’il soit peu nombreux et qu’aucune affiche n’annonce le concert.

De retour dans le Saint des Saints, il se cloître dans sa chambre, s’assied à la table où se trouve la partition en cours, griffonne, recommence, pleure, se relève, marche, tousse, s’assied de nouveau, biffe, rature, dessine une portée, tousse et tousse encore, indéfiniment. Tard dans la nuit, il rejoint celle qui l’appelle son « petit souffreteux », son « autre fils » et, bientôt, son « cher cadavre ». Sans doute George Sand commence-t-elle à prendre des notes pour l’ouvrage qu’elle écrira plus tard, Lucrezia Floriani, dans lequel, tout comme elle l’avait fait avec Musset, elle racontera les neuf ans que dura son histoire avec Chopin. Ce qui lui vaudra une salve de plus : cette femme n’a rien de mieux à faire que de coucher ses amants dans ses livres.

Parole d’un contemporain.






Marino Faliero

Voir des chefs-d’œuvre dans son esprit, les contempler, les rendre parfaits par les yeux du cerveau, et quand on veut les réaliser sur la toile, les sentir s’évanouir et devenir intraduisibles ! Quand je fais un tableau, je pense à un autre, alors j’obéis à la rêverie qui m’emporte.









Eugène DELACROIX









De tous les amis de George Sand, celui que Chopin apprécie le plus, c’est Delacroix. En 1838, peu après leur rencontre, l’artiste a peint le couple dans son atelier. Pleyel a livré un piano, Chopin en joue sous l’œil protecteur de sa dulcinée (le tableau sera découpé par un marchand véreux qui vendra les deux portraits séparément, doublant son bénéfice).

Les deux hommes aiment la musique. Delacroix chante des airs d’opéra, joue de la mandoline et touche au piano. À Nohant, il ouvre les fenêtres de sa chambre pour entendre Chopin improviser. Il se laisse alors gagner par les phrases musicales qui enchantent son pinceau. Il a des « tête-à-tête à perte de vue » avec Chopin, « le plus vrai artiste que j’aie rencontré ».

Le peintre et le musicien partagent quelques goûts : ils aiment Mozart mais pas Berlioz, qui produit « un bruit assommant » (Delacroix). Ils sont heureux de se retrouver seuls. Ils n’apprécient pas les mondanités – même si Delacroix est friand de récompenses honorifiques. À Nohant, ils fuient Balzac, qui a pourtant dédié La Fille aux yeux d’or à un Delacroix qu’il vénère bien que le connaissant peu. Mais il est bavard. Infiniment trop. Dumas non plus ne trouve pas vraiment grâce à leurs yeux. Le peintre le juge trop agité ; son œuvre ne l’intéresse pas : trop légère, trop superficielle.

Un jour, Dumas a débarqué à l’improviste dans l’atelier de Delacroix. Il était chargé d’une mission particulière. Il avait été convoqué par le duc d’Orléans, Ferdinand, fils de Louis-Philippe et héritier – très populaire – du trône. Le prince souhaitait offrir un cadeau à Victor Hugo en remerciement d’un livre de poésies dédicacé envoyé à sa femme. Il hésitait entre une tabatière et une bague en diamants. Dumas suggéra un tableau :

« Choisissez-en un dans votre collection, inscrivez “Donné par le prince royal à Victor Hugo” et envoyez-le-lui. »

Ferdinand avait une autre idée :

« Achetez une œuvre chez l’un de vos amis peintre et apportez-la-moi.

— Delacroix ?

— Delacroix.

— Marino Faliero ?

— Elle plairait à Hugo ?

— Si fait, monseigneur. »

L’Exécution du doge Marino Faliero, décapité pour trahison à Venise en 1355, avait été peinte par Delacroix douze ans plus tôt. L’œuvre avait été très mal accueillie.

Dumas arriva chez Delacroix qui peignait une fantasia sous l’œil de Maxime Du Camp :



Un cavalier au galop a lancé son fusil en l’air et lève la main pour le rattraper, pour le saisir au vol. Delacroix était très animé. Il soufflait bruyamment ; son pinceau devenait d’une agilité surprenante. La main du cavalier grandissait, grandissait, elle était déjà plus grosse que la tête et prenait des proportions telles que je m’écriai : « Mais mon cher Maître, que faites-vous ? » Delacroix jeta un cri de saisissement, comme si je l’eusse réveillé en sursaut ; il me dit : « Il fait trop chaud ici, je deviens fou. » Puis il prit son couteau à palette et enleva la main. Il avait l’air farouche ; machinalement il fit quelques frottis sur le terrain, comme pour se calmer1.



Delacroix avait ce teint très pâle qui faisait dire aux pipelets qu’il ressemblait à Talleyrand. Il faisait très chaud, comme toujours chez Delacroix ; et comme toujours, le peintre était vêtu d’une grosse laine, le cou enveloppé dans une large cravate : il avait la gorge fragile.

Quand Dumas arriva, il le pria de s’asseoir. Il redescendait lentement sur terre. Il murmura :

« Dehors, je vois mes tableaux ; chez moi, je ne les vois plus. »

Il ajouta :

« On dit que le travail est un enivrement, non, c’est une ivresse. »

Il déposa ses pinceaux. Alexandre arborait un grand sourire.

« Je viens avec une bonne nouvelle. Je vous achète votre Marino Faliero ! »

Delacroix fit la moue : à l’évidence, la nouvelle ne le réjouissait pas.

« C’est pour vous ?

— Non. C’est pour le duc d’Orléans… Combien en voulez-vous ?

— Tout dépend où il placera le tableau.

— Il compte l’offrir.

— À qui ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Alors c’est non.

— Vous acceptez pourtant de le céder au duc d’Orléans…

— … Parce qu’il saura l’exposer.

— Et à moi ?

— Aussi : vous êtes un ami.

— À aucun autre ?

— Aucun.

— Pourquoi ? Quelle raison me donnerez-vous ?

— Personne n’a aimé mon tableau. On a dit qu’il était mauvais. Alors je le garde. »

 

Dumas s’en retourna, les épaules alourdies par la nouvelle qu’il devait apporter au duc d’Orléans : Delacroix ne voulait pas vendre. Il se souvenait de leur première rencontre, quelques semaines avant la mort de Géricault, puis des scandales qui avaient entouré l’exposition des Scènes des massacres de Scio et de La Mort de Sardanapale. Les « très ânes » avaient vivement critiqué ces deux œuvres, trop modernes à leur goût. Les années passant, Delacroix était devenu un maître, mais un maître sans élèves : il n’avait que des disciples. Ceux-ci défendaient ardemment un artiste aussi adulé que détesté. Dumas l’enviait d’avoir conservé « ce privilège, rare pour un artiste, de réveiller, à chaque œuvre nouvelle, les haines et les admirations ». Il se demandait s’il en serait ainsi pour lui-même. Puis, comme il approchait du Palais-Royal, il revint à la mission que lui avait confiée le duc d’Orléans. Au fils du roi, il dirait simplement : « N’insistez pas. Delacroix est un homme libre et indépendant. »

 

Quelques jours plus tard, deux laquais en livrée déposaient un immense tableau place Royale : un portrait d’Inès de Castro par Gillot Saint-Evre. En quelque sorte, un lot de consolation…






Madame veuve Durand, homme de lettres

Lui, le personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de La Comédie humaine.









Charles BAUDELAIRE









Balzac avait beau jouer à cache-cache avec les huissiers et les sergents recruteurs de la garde nationale, ses poursuivants le retrouvaient toujours. À la longue, ils avaient appris à déjouer les pièges. À Chaillot, bien que protégé par une double usurpation (son appartement avait été loué par le docteur Mège, et la veuve Durand dissimulait l’écrivain), il reçut un jour de 1837 une convocation dangereuse : « À Monsieur Balzac, dit madame veuve Durand, homme de lettres, chasseur de la première légion. »

Aussitôt, il prit ses cliques et ses claques (de « cliques », jambes, et « claques », sandales). Le très complaisant comte Guidoboni-Visconti avança l’argent nécessaire, et Balzac emménagea bientôt aux Jardies, entre Sèvres et Ville-d’Avray, non loin de la gare. Prière aux intimes, Mme Hanska la première, d’adresser le courrier à M. Surville, 16, rue de Ville-d’Avray à Sèvres, Seine-et-Oise.

Il n’est pas facile d’entrer dans la place. Fidèle à son habitude, Balzac exige un mot de passe de tous ses visiteurs. « La saison des prunes est arrivée », « J’apporte des dentelles de Belgique » ou des phrases de ce genre doivent être prononcées au jardinier, qui les transmet à un factotum, qui lui-même… Les habitués n’échappent pas aux contrôles. Ni Théophile Gautier, ni l’éditeur Werdet, ni Léon Gozlan, écrivain et ami fidèle – tous conteurs émérites, parfois légèrement affabulateurs. Les Jardies, à les en croire, c’est deux cent cinquante mètres carrés qui deviendront huit cents après que Balzac aura acheté les terrains alentour. Plusieurs bâtiments dont une villa de type italien bâtie selon les plans dressés par le propriétaire lui-même, qui dirigea les travaux, oublia un escalier qu’il fallut construire en extérieur pour accéder aux grandes pièces de l’étage ornées d’inscriptions indiquant les œuvres espérées en attente : plafond peint par Delacroix, tapisseries d’Aubusson, portes façon Trianon, cheminée en marmor carystium, parquet mosaïque en bois rare…

Le jardin est fait de plateformes étagées qui dégringolent les unes sur les autres à la moindre averse. Chaque fois, il faut reconstruire. Il y a aussi un mur qui s’affaisse régulièrement, provoquant la fureur d’un voisin dont les fruits et légumes succombent invariablement sous le poids de la charge. À la troisième mise en demeure, Balzac se résoudra à acheter le potager.

Il a placé beaucoup d’espoirs dans les Jardies. Espoirs sonnants et trébuchants. Il comptait y planter des ananas et les vendre, prévoyant deux cent mille francs de revenus annuels. Par malheur, il avait oublié que le climat tempéré ne profite pas aux ananas, sauf s’ils poussent en serre. Il s’était rabattu sur le vin. Mais la terre de Ville-d’Avray n’est pas favorable aux vignes. Un arbre, peut-être ? Il a acheté très cher à la commune un splendide noyer qui pousse sur ses terres. Il en espérait un rendement de quinze cents livres par an. Non pas grâce à la récolte des noix mais, comme il l’expliqua à Victor Hugo, en recourant à un usage séculaire datant du Moyen Âge qui obligeait les villageois à déposer leurs ordures au pied de cet arbre centenaire. Il comptait multiplier la récolte des déchets en y ajoutant les siens, puis des végétaux, puis de la paille, et accumuler ainsi des quintaux d’immondices qu’il vendrait comme engrais à ses voisins, maraîchers et autres. Évidemment, ce projet n’eut pas plus de succès que les autres.

 

Quand il redescend sur terre, Balzac s’occupe d’abord de son œuvre, ensuite des huissiers. Aux Jardies, il a engagé un jeune poète comme collaborateur. Ensemble, ils écriront un drame. D’emblée, il lui a annoncé la couleur :

« Chez moi, on travaille la nuit et on dort le jour… Il est dix heures du soir, allez vous coucher. Je vous ferai réveiller. »

Le poète gagne sa chambre, s’allonge et s’endort. À une heure du matin, on vient le réveiller. Il est conduit dans la salle à manger où l’attend un repas : côtelettes, oseille et café très fort. Balzac arrive. Il est vêtu de sa tenue d’écriture : sandales et froc blanc.

« Suivez-moi. »

Il conduit le poète dans son autre pièce, le fait asseoir à une table sur laquelle est posée une pile de feuilles vierges.

« Je vais vous dicter quelques pages que vous mettrez en forme. »

Tout en marchant à grands pas, Balzac dicte. Le jeune homme corrige. À sept heures, on s’arrête.

« Allez vous coucher », ordonne Balzac.

À midi, on le réveille. Nouveau repas, nouvelle séance de travail. Au bout de quelques jours de ce régime, le poète finit par quitter les Jardies en courant. Quant à Balzac, il ne songea pas à le rappeler : « J’ai pris, pour poser mes idées et me les écrire, un pauvre homme de lettres nommé Lassailly qui n’a pas écrit deux lignes bonnes à conserver. »



 

Autre préoccupation fondamentale du sieur Balzac : les huissiers et les sergents recruteurs. Surtout les huissiers. Ils sont l’ennemi principal, celui contre lequel il convient de dresser des lignes de front imprenables. L’avantage des Jardies, c’est que la propriété étant située près de la gare, on entend les trains arriver. Surtout les trains de Paris qu’on redoute plus que tous les autres. On a repéré les itinéraires, évalué les distances, mesuré le temps nécessaire à un huissier de complexion moyenne pour sortir de la gare, demander son chemin, arriver aux Jardies, sonner, attendre devant la maison où, en principe, loge Honoré de Balzac, alias veuve Durand, docteur Mège ou…

On a calculé entre cinq et six minutes. En sorte que lorsque le bruit et la fumée de la locomotive annoncent le train de Paris, il suffit d’attendre qu’il s’arrête, puis on compte six minutes et alors le jardin se vide, le chien Turc est muselé et enfermé, le jardinier dépose ses outils, le silence tombe sur le jardin et la maison. L’huissier parvient à la grille. Il sonne. Pas de réponse. Il insiste. Rien. Une nouvelle fois. Toujours rien. Il se hisse sur la pointe des pieds pour voir un peu plus loin que le bout de son nez. Pas un bruit. Pas un mouvement. Après avoir maugréé contre le sort qui décidément s’acharne, il finit par rebrousser chemin, rejoindre la gare, monter dans le premier train pour Paris. Et, tandis qu’aux Jardies tout s’anime de nouveau, l’huissier ou le sergent recruteur exhibe son stylographe avec plume en acier et rédige son rapport : « Monsieur Balzac, dit madame veuve Durand, homme de lettres, chasseur de la première légion, n’habite pas à l’adresse indiquée. »

 

Aux Jardies, toute menace d’intrusion ayant été écartée, la table est dressée dans le jardin. À six heures, une sonnette avertit les invités que l’instant du dîner est arrivé. Balzac rejoint ses hôtes au dessert. Il croque avidement les fruits qui mûrissent dans la corbeille, narre ses nouveaux projets, accepte éventuellement de faire un petit tour en forêt, à une double condition : que la balade soit brève et qu’on le cache du garde-chasse si, par malheur, celui-ci avait le mauvais goût d’apparaître.

« Pourquoi ? » demande-t-on.

Et Balzac, penaud, d’avouer qu’il lui doit trente francs depuis six mois.

Au retour, vers sept heures, il disparaît dans sa chambre, se couche et s’endort aussitôt. À minuit, il est debout. L’œuvre attend : il s’agit de finir Le Cabinet des antiques et les Illusions perdues, commencer Le Curé de village et Les Paysans, travailler sur La Torpille et La Maison Nucingen. Il faut également s’occuper de la Revue parisienne, créée quelques mois plus tôt. Balzac en est l’unique rédacteur. Il encense ou règle ses comptes, espérant que ses saillies lui rapporteront de quoi équilibrer un budget mis en péril par l’abandon de la culture de l’ananas, du vin et des ordures ménagères.

Sainte-Beuve, qu’il déteste (et réciproquement), appelé Sainte-Bévue par la duchesse d’Abrantès, récolte la première baffe :

Le style de M. Sainte-Beuve est intolérable. (…) Monsieur Sainte-Beuve a eu la pétrifiante idée de restaurer le genre ennuyeux. En un point, cet auteur mérite qu’on le loue : il se rend justice, il va peu dans le monde et ne répand l’ennui que par sa plume.



Ailleurs : Les poésies de M. Sainte-Beuve m’ont toujours paru être traduites d’une langue étrangère par quelqu’un qui ne connaîtrait cette langue qu’imparfaitement.



Coup de pied de l’âne : M. Sainte-Beuve me fait penser aux mollusques qui n’ont ni sang ni cœur, et où la poésie, s’il y en a, se cache dans une enveloppe blanchâtre et fadasse. Sa phrase molle et lâche, impuissante et couarde, se glisse le long des idées 1.



À l’inverse, Stendhal (alors peu connu), qui vient de publier La Chartreuse de Parme, reçoit les fleurs qu’il mérite : « Beyle vient de publier, à mon sens, le plus beau livre qui ait paru depuis cinquante ans. » Tout en critiquant quelques longueurs et sans s’arrêter sur des phrases pour le moins douteuses (« Il y loua un petit logement chez un juif pauvre, qui comprit tout de suite qu’il y avait de l’argent à gagner »), Balzac avoue à Madame Hanska un accès de jalousie à la lecture de la bataille de Waterloo, chapitre magnifique qui l’a « ravi, enchanté, désespéré » car il n’aurait pas pu faire aussi bien dans ce genre-là.

Il fait part de son admiration à l’auteur, avec quelques réserves cependant : « Voici non pas les critiques, mais les observations. Vous avez commis une faute immense en posant Parme, il ne fallait nommer ni l’État, ni la ville, laisser l’imagination trouver le prince de Modène et son ministre. »

 

Hélas, la culture du papier ne rapporte pas plus que celle des ananas. Et même, plutôt moins : après trois mois et trois numéros d’existence, la Revue parisienne accroît encore la dette de son propriétaire. Lequel est bien obligé de mettre la clé sous la porte et de surveiller d’un peu plus près encore les mouvements des trains partis de Paris en direction de Ville-d’Avray. Ainsi ce jour où, six minutes après la disparition du nuage de fumée ferroviaire, Honoré se rassure car aucun huissier n’a pointé son nez, mais s’inquiète : il attend un invité de marque qui ne s’est pas présenté. Il dépêche son ami Gozlan au bout de la ruelle. Celui-ci revient bredouille :

« Personne ! »

On attend dix minutes, un quart d’heure quand, soudain, le claquement d’un sabot résonne sur le pavé. La voiture s’arrête devant la maison. En descend un homme vêtu d’un habit bleu qui manque de fraîcheur, d’un couvre-chef gris éclairci par les rayons du soleil, d’une cravate noire mal ajustée. Il porte un lorgnon au verre coloré, comme s’il souffrait d’une inflammation oculaire. Il sonne. Pas besoin de mot de passe pour cet hôte illustre que le propriétaire des lieux accueille avec respect mais sans grande cérémonie : son pantalon tirebouchonne sur des souliers au cuir craquelé et il ne s’est pas rasé depuis quatre jours. Pourtant, Balzac est heureux, peut-être même fier, de recevoir chez lui un invité dont il apprécie peu l’œuvre en prose (très éloignée du style apuré de Stendhal) et moins encore la poésie – genre qui lui est tout à fait étranger. Cependant, il admire ce rival qu’il connaît peu. Il a décidé de lui consacrer le temps d’un petit chapitre ou d’une solide correction d’épreuves. Il le promène sur ses terres, lui raconte ses espoirs d’investissements ratés, puis, devant le noyer au rapport si décevant, aborde l’un des sujets qui justifient la venue de Victor Hugo aux Jardies : la Société des gens de lettres.






Académies

Je me suis présenté à l’Académie, j’ai eu cette faiblesse.









CHATEAUBRIAND









Sous l’Ancien Régime, à partir du moment où il avait vendu le fruit de son travail à un libraire contre une somme forfaitaire, l’auteur n’avait plus aucun droit sur son œuvre. Il ne contrôlait ni la diffusion ni les ventes, qui ne lui rapportaient rien. Après la Révolution, il fut reconnu comme seul propriétaire de son travail. En 1791, Beaumarchais réclama la création d’une société d’auteurs qui serait chargée de percevoir les sommes revenant aux créateurs des pièces jouées au théâtre. Ainsi naquit la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. En 1838, la Société des gens de lettres apparut à son tour. Elle réunissait Alexandre Dumas, Théophile Gautier, George Sand, Balzac et Victor Hugo. Elle était chargée de lutter contre les contrefaçons, d’aider les auteurs impécunieux et de soutenir ceux qui réclamaient justice devant les tribunaux. En 1839, Balzac en est le président. Victor Hugo doit lui succéder. C’est l’une des raisons pour lesquelles, en ce jour de printemps, il est venu aux Jardies.

L’autre raison est également d’ordre littéraire. Ou paralittéraire : l’Académie française. Une caricature interdite par la censure montre une vieille femme se tenant à la porte du quai de Conti, devant Balzac, Dumas et Hugo. Légende : « Vous êtes jeunes et forts et vous demandez les Invalides ! Vous voulez donc voler le pain des pauvres vieillards ?… Allez travailler, grands feignants ! »

Peu lui chaut, à Victor Hugo. Depuis qu’il a reçu à quinze ans une mention de l’auguste institution pour un poème, il rêve de l’habit vert. Il s’est présenté une première fois en 1836, à l’âge de trente-trois ans. Résultat : deux voix sur trente-deux au dernier tour – celles de Lamartine et de Chateaubriand. Deuxième tentative trois ans plus tard : quatre voix. Après avoir fait toutes les visites protocolaires, il compte récidiver. Pour mettre toutes les chances de son côté, il faudrait que Balzac, également tenté, passe son tour cette année-là. Ce que le seigneur des Jardies accepte bien volontiers. Tout en s’étonnant de la dualité de son invité : comment peut-on courir avec tant de persévérance après des honneurs dont même Chateaubriand s’amuse et, en même temps, écrire au roi Louis-Philippe pour demander la grâce (qui leur sera plus tard accordée) de ces deux renégats que sont Blanqui et Barbès, « assassins décorés du nom de détenus politiques » (Apponyi), condamnés à mort pour avoir appelé à prendre les armes – et dont l’ensemble de la presse réclame qu’on leur laisse la vie ?

« Vous êtes donc pour la République ? questionne Balzac.

— Pas encore, mais ça vient. »

 

Ces choses-là étant réglées, on peut aborder des questions plus triviales. Tout en marchant dans le jardin, faire un peu connaissance. Papoter. Parler des petits et des grands événements de la vie.

Sur les femmes, les deux hommes partagent le même point de vue, grossièrement énoncé par Hugo : « Je pense des femmes comme Vauban des citadelles : toutes sont faites pour être prises. Toute la question est dans le nombre de jours de tranchées. » Avec quelques nuances : l’un batifole à Paris alors que son cœur penche du côté de l’Ukraine ; l’autre batifole à Paris alors que son cœur penche à bâbord du côté de son épouse légitime, et à tribord du côté d’une maîtresse quasiment officielle. Balzac admire le sens du confort de son cadet (de trois ans seulement) qui a logé son deuxième foyer à quelques pas du premier ; qui, partant en vacances, loue un petit endroit proche de la villégiature familiale pour sa deuxième dulcinée ; qui a su si bien s’organiser que l’officielle comme l’illégitime participent toutes deux à l’essor du grand homme vénéré.

« L’une et l’autre copient et recopient mes œuvres, confie Hugo.

— En somme, des secrétaires ?

— Non. Car je les aime.

— Vous les rétribuez ?

— Ma femme, non. Juliette, je l’indemnise : je règle tous ses frais, les siens et ceux de sa fille. »

Balzac se montre de plus en plus intéressé :

« Avec quel argent ? La littérature rapporte assez peu.

— La littérature, peut-être, mais pas le théâtre. »

Et Hugo de dresser un tableau idyllique du théâtre : entre les premières, les reprises à Paris et en province, les primes et ses innombrables avantages, le théâtre constitue une source de revenus plus qu’appréciable. Balzac se prend à rêver. Écrire trois ou quatre actes en une nuit, les corriger dans la journée du lendemain, s’y remettre la nuit suivante, boucler le tout en huit jours à peine, donner la pièce à un théâtre, la faire jouer pendant plusieurs semaines en se tournant les pouces, recueillir chaque soir les bénéfices de ce labeur facile qui n’exige aucun travail supplémentaire sinon de savoir compter quotidiennement les billets de la recette… Pourquoi pas ?

Hugo parti, Balzac quitte provisoirement les Jardies pour se réfugier chez son tailleur, rue de Richelieu. Là, il convoque quatre amis, dont Théophile Gautier, et leur propose de trousser une pièce à partir de l’un de ses personnages, Vautrin.

« Comme Dumas avec Christine ? hasarde l’un des plumitifs.

— Chacun un acte, et à moi le dernier.

— En combien de temps ?

— Un acte, c’est au maximum cinq cents lignes. Mettons : une nuit et un jour. Bâclons et ramassons la monnaie.

— Pour quand ?

— Demain.

— Impossible.

— Alors après-demain.

— Racontez-nous l’histoire, suggère Théophile Gautier.

— Elle est à inventer. »

On se met au travail. Quelques jours plus tard, la pièce est lue à Harel, le directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Qui l’accepte. Mais la censure refuse une première version : le personnage de Vautrin, voleur – fût-ce pour une cause défendable –, est immoral. La deuxième version n’enthousiasme pas davantage les censeurs : « Nous pensons que cet ouvrage offre pour la morale et l’ordre social des dangers qui ne permettent pas d’en proposer l’autorisation. »

Par un subtil tour de passe-passe, Harel arrache finalement une autorisation délivrée du bout des lèvres par un personnage haut placé. En sorte que le 14 mars 1840, sur la scène de la Porte-Saint-Martin, Honoré de Balzac s’apprête à applaudir Frédérick Lemaître qui interprète le rôle-titre de sa pièce. Sans passion. Sans génie. Donc, sans succès. Au surplus, le comédien s’étant affublé d’un toupet en poire rappelant celui de Louis-Philippe, le monarque, dit-on, s’est vexé : il a le même. Résultat : le lendemain de la première, la pièce est interdite. Victor Hugo aura beau plaider la cause de son nouvel ami devant le ministre de l’Intérieur, il n’obtiendra qu’une indemnité aussitôt – et fièrement – refusée par l’auteur. Alexandre Dumas proposera également son aide, que Balzac rejettera : gagner de l’argent avec le théâtre, oui, mais pas à n’importe quel prix…

 

Depuis leur rencontre aux Jardies, Balzac a officiellement changé d’avis sur l’œuvre de celui qu’il considère désormais comme « le plus grand poète du XIXe siècle » – écrit-il dans la Revue de Paris. À Madame Hanska, il précise : « Il n’y a en France que trois hommes qui sachent écrire notre langue : moi, Théophile Gautier et Victor Hugo. » Même s’il estime que chez celui-ci, tout est « profondément calculé » – opinion partagée par nombre de ses contemporains. Cependant, comme il est bon camarade, il choisit de passer son tour lors de l’élection à l’Académie française.

Troisième tentative : Victor Hugo obtient huit voix seulement. Recalé de nouveau. Le 7 janvier 1841, avec dix-sept voix en sa faveur (dont celles de Lamartine et de Chateaubriand, alliés fidèles), il obtient enfin la couronne tant convoitée. Double couronne : le jour de sa réception officielle, le nouvel académicien est applaudi comme peu l’ont été avant lui. Devant un public considérable – bonapartistes, monarchistes, républicains, princes et princesses –, il prononce un discours apprécié par tous car tous y trouvent de quoi se nourrir. À commencer par Dieu et le roi puisque « les trois choses de ce monde les plus rayonnantes après Dieu (sont) la royauté, la beauté et le génie ».

 

Ni Balzac ni Dumas ne le rejoindront jamais sous la Coupole. La même année, cependant, Balzac obtient un lot de consolation qui traversera les siècles : il signe avec les éditeurs Furne, Hetzel et Paulin un contrat portant sur l’édition, en seize volumes d’au moins 384 pages chacun, de l’ensemble de ses œuvres, cela pour une durée de huit ans. Il accepte de prendre à sa charge les frais d’impression que l’éditeur jugerait excessifs.

Dans l’avant-propos de la première publication, en juillet 1842, Balzac expliquera le choix du titre générique choisi :

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la Société, l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel il paraît aujourd’hui : La Comédie humaine.








Pandora

Vous l’avez tous connue, ô mes amis ! la belle Pandora du théâtre de Vienne.









Gérard de NERVAL









Pendant plusieurs mois, Gérard de Nerval a tenu la chronique théâtrale de La Presse avec Théophile Gautier. Il a écrit une deuxième pièce (Léo Burckart) puis une troisième (L’Alchimiste) avec Alexandre Dumas. Tout comme pour Piquillo, un conflit de paternité est né entre les deux auteurs. Désespéré, Gérard a bien dû admettre que la scène ne constituait pas la meilleure échappatoire à ses tourments. Alors il a choisi de s’exiler pour quelques mois. À l’automne 1839, il est parti pour Vienne.

Fidèle à leurs obsessions communes, il commence par chercher la femme blonde qu’il avait traquée en Belgique avec Théophile Gautier. Il est enchanté : elles sont si nombreuses ! Il repère une ouvrière qui attend sa maîtresse devant le théâtre Leopoldstadt. Elle a les traits fins, des épaules blanches et fermes, une peau de satin « à croire qu’on l’ait conservée sous des verres ». Il lui trouve le type « Austro-Vénitienne ». Il écrit à son compère :

Mon ami ! imagine que c’est une beauté de celles que nous avons tant de fois rêvées – la femme idéale des tableaux de l’école italienne, la Vénitienne de Gozzi, bionda e grassota, la voilà trouvée !



Il propose monts et merveilles à la jeune fille, l’accompagne chez elle, la retrouve le lendemain au café, l’emmène au théâtre, découvre qu’elle a un amoureux, la cherche dans la ville où elle a soudain disparu, la perd – et ne la retrouvera pas.

Renoncer ? Jamais !

À Paris, les femmes vous font souffrir trois mois, c’est la règle ; aussi, peu de gens ont la patience de les attendre. Ici, les arrangements se font en trois jours.



Gérard guette les femmes seules, blondes de préférence. Il les suit et les aborde dans des endroits un peu déserts. « Une Viennoise n’éconduit jamais personne. » Il a donc toutes ses chances. Un jour, la bonne fortune lui sourit : l’une d’elles accepte de s’asseoir auprès de lui. Le bonheur est là. D’autant plus qu’elle consent à se laisser raccompagner. Cerise sur le gâteau : la dame ne repousse pas un bras glissé sous un manteau « parmi toutes sortes de soieries et de poils de chat ou de fourrures ». La désillusion arrive sur le pas de la porte :

« Je ne vous propose pas de monter : mon mari m’attend. »

Si ce n’est pas le mari, c’est le père. La plupart du temps, Gérard s’en retourne bredouille à son hôtel. Il marche sur les pavés de granit, tous impeccablement alignés et soudés dans le bitume, géométrie parfaite qui interdit, à l’en croire, la construction de barricades et, donc, la naissance d’une révolution. Vienne n’est pas Paris.

Ses pas le conduisent à l’ambassade de France. Afin de justifier son voyage, ses amis lui ont trouvé une mission diplomatico-littéraire aussi vague qu’imprécise. Il envoie quelques articles sur son périple, cela lui permettant d’avoir ses entrées dans les salons de l’ambassade. C’est là qu’un soir il rencontre deux femmes admirables. Il a bu raisonnablement – écrit-il à Théophile Gautier – vins, liqueurs et café. Il est propre, bien habillé, les cheveux soyeux, les ongles faits. Il parle si bien que les deux femmes sont séduites : une Anglaise aux cheveux blonds, la peau blanche, vêtue de soie, de tulle, de perles et d’opales ; sa voisine, une brune en robe blanche, belle et majestueuse, qui a entendu le don juan vanter le teint et les cheveux des blondes et s’amuse de le voir s’accrocher aux branches pour rattraper ce qui pourrait passer pour de la muflerie.

C’est la première, évidemment, qui intéresse Gérard. C’est pourtant la seconde qu’il reverra. Marie Pleyel. L’épouse du fils du facteur de pianos, la jeune pianiste dont Berlioz s’éprit, qui ouvrit ses bras à Franz Liszt et à quelques autres. Elle a joué à Leipzig sous la baguette de Mendelssohn, à Vienne, à Dresde, obtenant chaque fois la ferveur absolue du public.

Introduit par un comte de ses amis, Gérard lui rend visite, s’embourbe dans le récit de ses amours de rencontre et, confie-t-il à Gautier, « je t’avouerai même que cela a mal fini ».

Dans son œuvre, Pandora va devenir un mélange de Marie Pleyel, de Jenny Colon, sans doute d’autres apparitions, certaines surnaturelles.

Pardonne-moi d’avoir surpris un regard de tes beaux yeux, auguste archiduchesse, dont j’aimais tant l’image, peinte sur une enseigne de magasin. Tu me rappelais l’autre…, rêve de mes jeunes amours.



En mars 1841, revenu en France, Nerval publie dans la Revue de Paris un texte issu de sa correspondance avec Gautier racontant ses aventures autrichiennes. Le titre en est « Les Amours de Vienne ». Un avertissement de la direction du journal conclut la première livraison : « Nous espérons pouvoir donner bientôt la suite de cet article de M. Gérard de Nerval, dont nous publions aujourd’hui la première partie ; l’auteur, frappé subitement par une maladie violente… pourra dans quelques semaines reprendre le cours de ce récit. »

 

La maladie violente évoquée par le journal a été diagnostiquée comme étant une « manie aiguë » par les médecins qui examinèrent Gérard de Nerval peu après son retour de Vienne. Il s’agissait des premiers symptômes manifestes d’un mal qui allait briser sa vie. Le dérèglement fut progressif mais rapide.

Le poète se trouve un soir avec un camarade dans un cabaret parisien. Ils en sortent. Passent devant chez Émile de Girardin et aussitôt se détournent.

« Girardin est un homme vert, se justifie Gérard. Et je n’aime pas le vert. »

Ils prennent une autre route. Rue Cadet, le poète s’arrête soudain.

« Dans dix minutes, je suis soit mort soit fou. »

Il prononce quelques propos délirants. Ils effraient son ami qui décampe sans se soucier de la suite. Ce n’est pas lui qui récupérera Nerval au poste de police de la rue Cadet, mais Théophile Gautier, appelé en urgence. Il découvre un homme nu, couvert de boue. Deux jours plus tard, Nerval est conduit dans une maison de santé de la rue de Picpus. On l’enferme derrière un grillage où un autre de ses amis le retrouve. Le poète lui adresse un clin d’œil complice. Puis, sous le sceau de la confidence :

« Le docteur est devenu fou. Il croit diriger une maison de santé. Alors pour ne pas le contrarier, on fait semblant d’être fous ! »

À un autre visiteur, il explique que lui-même souffre d’un mal bénin :

« Une fièvre extatique, rien d’autre. »

Puis, comme l’ami hoche la tête, à peine rassuré :

« Montre-moi tes mains. »

L’ami les tend devant lui. Gérard observe minutieusement les paumes, les doigts, les ongles. Enfin, il énonce son verdict :

« Comme moi, tu descends de très haut. Maintenant, montre-moi tes pieds. »

L’autre se déchausse. Gérard s’agenouille et examine soigneusement, plante, tarse, métatarse.

« Tu descends d’Isaïe. Moi, de Napoléon. »

Napoléon à qui il reprochait d’avoir répudié deux épouses sublimes : Joséphine et la Liberté.

 

Il y avait bien une suite aux « Amours de Vienne », mais ce ne fut pas la Revue de Paris qui la publia. Car la suite ne vint que treize ans plus tard. Pandora, qui n’existait pas dans « Les Amours de Vienne », est devenue le personnage principal du texte. L’histoire mêle une réalité fantasmée aux délires et aux inventions nervaliennes. Le narrateur commence par le récit que le voyageur avait fait à Gautier de sa rencontre avec les deux dames – l’une blonde, l’autre brune. Puis il s’emballe. Il envoie une lettre de quatre pages à Pandora dans laquelle il la traite de dépravée, de bayadère aux pieds serpentins. La nuit, il est la proie de cauchemars : elle danse autour de lui puis disparaît alors qu’on lui tranche la tête. Il est sauvé par un perroquet qui le transporte au Vatican d’où il s’envole pour l’île des Amours, à Tahiti, où trois jeunes filles l’éveillent. Sorti de son lit, il fonce chez Pandora. Elle dort. Il l’attend, conversant avec un prince qui patiente lui aussi. Ils partent à trois. L’intrus ayant disparu peu après, le narrateur accompagne Pandora chez son marchand de musique. Puis chez sa modiste. Enfin, renonçant à une promenade au Prater, il la ramène à l’hôtel. Et prend son envol pour Salzbourg où il trouve refuge dans l’ancienne maison de Mozart, désormais occupée par un chocolatier.



 

Dans la vraie vie, Gérard de Nerval, provisoirement guéri, reverra Marie Pleyel à Bruxelles, où la pianiste s’était réfugiée pour perfectionner son art : « Je n’ai revu la Pandora que l’année suivante, dans une froide capitale du Nord. »

 

Et Théophile Gautier de conclure :

L’accès passé, il rentrait dans la pleine possession de lui-même, et racontait, avec une éloquence et une poésie merveilleuses, ce qu’il avait vu dans ces hallucinations, mille fois supérieures aux fantasmagories du haschich et de l’opium.



Sans le sou, Gérard de Nerval dut faire appel à la générosité de ses amis. Ceux-ci adressèrent une demande de secours littéraire au ministère de l’Instruction publique. Le poète reçut une somme de trois cents francs. Il s’acheta un nouveau manteau et partit visiter le Périgord.






La colonne de Juillet

Je voulus rappeler d’abord les combats des trois journées fameuses, au milieu des accents de deuil d’une marche à la fois terrible et désolée, qu’on exécuterait pendant le trajet du cortège.









Hector BERLIOZ









28 juillet 1840. Dix ans après la révolution de 1830, une foule innombrable se presse autour du monument voulu par Louis-Philippe en hommage aux victimes des Trois Glorieuses. La colonne de Juillet dresse sa masse au centre de la place de la Bastille. Elle est plus haute que la colonne Vendôme. Cinquante mètres contre quarante-quatre : la monarchie dépasse l’Empire de six bons mètres. Orgueil des souverains !

Les coqs du piédestal représentent le peuple français, et les cinq cent quatre noms gravés à la feuille d’or sur le bronze de la colonne sont ceux des victimes de la révolution de Juillet dont les dépouilles doivent être transférées dans la crypte qui surmonte le canal Saint-Martin. En avril, Hector Berlioz a reçu commande d’une œuvre qui accompagnerait le transfert des corps. Budget total : dix mille francs.



Je crus que le plan le plus simple, pour une œuvre pareille, serait le meilleur, et qu’une masse d’instruments à vent était seule convenable pour une symphonie destinée à être (la première fois au moins) entendue en plein air 1.



Ainsi naquit la Symphonie funèbre et triomphale.

Deux jours avant la cérémonie, Berlioz organise une répétition publique salle Vivienne. Pour la fanfare, il a engagé deux cent dix musiciens qui défileront en uniforme. Il les dirigera lui-même, sabre au clair et en uniforme lui aussi, tout au long de la marche qui doit accompagner le transfert des corps entre le Louvre, d’où ils seront exhumés, jusqu’à la crypte, place de la Bastille. Il fera face aux musiciens, marchant à reculons.

Le concert public est un succès.

La cérémonie, beaucoup moins. Berlioz espérait que la puissance des instruments à vent dominerait les acclamations de la foule ; les arbres, notamment, renverraient le son sur les bordures où le public serait massé. Mais la chaleur était si accablante, le chef d’orchestre si épuisé, que le tempo prévu vira au capharnaüm. Place de la Bastille, les gardes nationaux, lassés d’attendre une procession qui n’arrivait pas, entamèrent leur propre défilé, rythmé par cinquante tambours frappant en cadence. Et quand, allant à reculons, Berlioz et ses musiciens débouchèrent sur la place, le public avait fui sous les rayons brûlants du soleil tandis que les soldats de la garde nationale recouvraient de leurs percussions des instruments à vent que personne n’entendit.

Louis-Philippe avait voulu que cette célébration fût l’apothéose de son règne. Symboliquement, il comptait rendre la place de la Bastille à la population parisienne. Mais la chaleur seule n’avait pas fait fuir le peuple. De quelques oripeaux qu’elle s’habillât, la monarchie, fût-elle restaurée, restait la monarchie. Et ce que voulait le peuple, c’était la République.






III








Un dandy sur la mer

On me parle de lui faire faire un long voyage sur mer, aux unes et autres Indes, dans l’espérance qu’ainsi dépaysé, arraché à ses détestables relations, et en présence de tout ce qu’il aurait à étudier, il pourrait rentrer dans le vrai et nous revenir poète peut-être, mais poète ayant puisé ses inspirations à de meilleures sources que les égouts de Paris.









Général AUPICK









Bordeaux, 9 juin 1841.

Un jeune homme très élégant et tout vêtu de noir, haut-de-forme sur la tête, monte à bord d’un trois-mâts commercial qui s’apprête à appareiller pour Calcutta. Il est accueilli par le commandant Saliz. Celui-ci s’est engagé auprès de sa famille à veiller sur son passager, vingt ans, et donc mineur. Le jeune homme souffre de trois défauts capitaux pour les siens : il dilapide la petite fortune héritée de son père, mène une vie dissolue et, pis que tout, prétend devenir poète.

Les trois chefs d’accusation sont bien réels. Charles Baudelaire est un révolté. Provocateur, impertinent, mauvais esprit selon l’administration du lycée Louis-le-Grand dont il fut renvoyé deux ans avant de s’embarquer sur le Paquebot-des-Mers-du-Sud. Ses professeurs ne se sont guère montrés plus élogieux à l’égard d’un bachelier aux moyennes médiocres et aux appréciations allant de « assez bien » au mieux à « très faible » au pire. Certes, l’adolescent a des excuses : il a perdu son père quand il avait cinq ans et, à ses yeux, sa mère quand elle s’est remariée avec le commandant Jacques Aupick après seulement dix-huit mois de veuvage. À la mort de son mari, Madame Caroline Baudelaire, née Dufaÿs, avait trente-trois ans ; son époux avait très exactement le double de son âge. Il a légué à son fils un demi-frère, un petit héritage, et un goût prononcé pour la peinture.

Au début, avec le commandant Aupick, ce fut presque le grand amour. Dans les lettres à sa mère, le collégien Baudelaire s’inquiète de la santé d’un beau-père qu’il appelle « papa » bien que, dans les veines de ce fils épris de sa mère, coule déjà le poison de la jalousie : le soldat lui a volé sa maman. Celle-ci, pourtant souvent trop froide, fut, est et sera l’amer du poète, le fanal incontournable vers lequel il dirigera son regard sa vie durant.

Libéré des obligations scolaires, le jeune Baudelaire flambe. En dix-huit mois, il a dilapidé la moitié de son héritage. Il dépense – et dépensera toujours – beaucoup d’argent chez les tailleurs. Il porte des gilets tantôt longs tantôt courts, des justaucorps de velours, des fracs aux plis minutieusement agencés, des cravates nouées en foulards, des pantalons étroits, des souliers impeccablement lustrés, des redingotes originales et rarement à la mode, parfois une canne, souvent des couvre-chefs confectionnés par des chapeliers du boulevard Saint-Germain. Chez Baudelaire, à part la chemise d’une blancheur immaculée, des gants de couleurs et, plus tard, des boas rouges ou orangés qu’il portera comme des écharpes, tout est noir et soigneusement choisi. Le vêtement, écrit-il, est « la pelure du héros moderne (…), l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ». L’habit noir est « l’expression de l’âme publique ; une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement1 ».

 

Le noir, cependant, ne suffit pas à une originalité que le jeune poète cultive soigneusement. Chaque jour, il consacre deux heures à sa toilette. Il change régulièrement de coiffure, cheveux longs ou courts, parfois la boule à zéro, barbu certains jours, glabre d’autres fois, mais toujours dandy, « un dandy égaré dans la bohème », selon son ami Théophile Gautier :

Charles Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui râpe ses habits avec du papier de verre pour leur ôter l’éclat endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si désagréable pour le vrai gentleman 2.



Même pauvre, il dissimulera ses chemises trouées en les superposant et doublera les semelles de ses souliers avec de la paille.

Il flambe aussi avec les filles. Beaucoup les prostituées. Surtout Sarah la Louchette, qui habitait dans le faubourg Saint-Antoine :

Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre :



La gueuse, de mon âme, emprunte tout son lustre ;



Invisible aux regards de l’univers moqueur,



Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur.



Sans doute l’a-t-il plainte, et peut-être même aimée :

Si vous la rencontrez, bizarrement parée,



Se faufilant, au coin d’une rue égarée,



Et la tête et l’œil bas comme un pigeon blessé,



Traînant dans les ruisseaux un talon déchaussé,



Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure



Au visage fardé de cette pauvre impure



Que déesse Famine a par un soir d’hiver,



Contrainte à relever ses jupons en plein air.



Cette bohème-là, c’est mon tout, ma richesse,



Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse,



Celle qui m’a bercé sur son giron vainqueur,



Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cœur.



Hélas,

Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,



Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu…



Sarah la Louchette lui a refilé une blennorragie. Lorsqu’il grimpe à bord du Paquebot-des-Mers-du Sud, Baudelaire s’en croit guéri. Il en mourra vingt-cinq ans plus tard.

 

Plus encore que les prostituées, les beuveries, l’alcool et les drogues diverses, le garçon aime la poésie. Il veut devenir poète. Il récite ses vers dans des assemblées amicales où sa différence avec la poésie classique est admirée. Ce qui n’est pas le cas dans la maison du commandant Aupick : en bon militaire, celui-ci rêve pour son beau-fils d’une carrière exemplaire et bien calibrée, pourquoi pas copiée sur la sienne, lui qui a fait Saint-Cyr, les guerres napoléoniennes, l’Espagne, l’Algérie, Lyon où, chef d’état-major, il a maté les canuts en révolte.

Le jeune Charles ne l’entend évidemment pas de cette oreille. C’est pourquoi, après avoir obtenu l’accord du conseil de famille, le commandant devenu général a décidé d’envoyer son beau-fils par-delà les mers afin de « l’arracher au pavé glissant de Paris ». Les voyages forment la jeunesse, dit-on, alors essayons. Le Paquebot-des-Mers-du Sud part pour Calcutta et reviendra un an plus tard.

 

À bord, Baudelaire surprend. Dans les profondeurs du trois-mâts, il a hissé une malle contenant des livres. Toute la journée, il lit. Il ne parle pas aux autres voyageurs, et quand, exceptionnellement, un dialogue s’engage, il choque par des positions extrêmes assénées avec passion, sinon violence. Le capitaine Saliz ne s’en remet pas. Il s’en plaindra au général Aupick :

Je dois vous le dire aussi, quoique je craigne de vous faire de la peine, ses notions et ses expressions tranchantes sur tous les liens sociaux, contraires aux idées que nous étions habitués à respecter depuis l’enfance, pénibles à entendre de la bouche d’un jeune homme de vingt ans et dangereuses pour les autres jeunes gens que nous avions à bord, venaient encore circonscrire ses rapports de société 3.



Il y a de la tornade dans l’âme du poète, et des cyclones sur la mer. Les mâts du voilier se brisent sous l’ouragan. On répare, on fait escale à Saint-Denis de La Réunion où Baudelaire décide que la navigation, ça commence à bien faire. Ses livres sous le bras, il descend l’échelle de coupée, tombe à l’eau, est repêché par deux marins, et annonce au capitaine Saliz qu’il n’ira pas à Calcutta ni ailleurs.

« Je rentre. Au revoir monsieur. »

 

Le 4 novembre 1841, Baudelaire monte à bord de l’Alcide. Trois mois plus tard, il débarque à Bordeaux.



 

Majeur il est devenu, majeur il restera. C’est-à-dire indépendant. Il quitte la maison familiale pour s’installer dans un appartement d’une seule pièce quai de Béthune. Il le meuble et le décore avec des objets de prix, s’achète quelques pantalons étroits et un frac à l’élégance originale, boit, fume, s’attarde avec des amies de Sarah la Louchette, achète, dépense, s’endette. Au point que de nouveau alarmés, la mère et le beau-père réunissent un deuxième conseil de famille qui propose puis impose un conseil judiciaire. Désormais, sa vie durant, Charles Baudelaire devra quémander à Me Ancelle, notaire, le fruit de son héritage (du moins ce qu’il en reste), soit une mensualité insuffisante s’ajoutant à de trop rares billets délivrés par sa mère.






La Vénus noire

Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l’extrémité d’une langue de terre réputée inhabitable, un kiosque bizarre, mais coquet et mystérieux, où l’on récite des sonnets exquis, où l’on prend de l’opium et mille drogues abominables dans des tasses d’une porcelaine achevée.









SAINTE-BEUVE









En octobre 1843, Baudelaire déménage et s’installe à l’hôtel Pimodan, quai d’Anjou. Il s’est agrandi : deux pièces, un cabinet de travail. Certes, l’appartement se trouve sous les combles, il est bas de plafond et on y accède par l’escalier de service, mais il suffit d’y placer un divan, une table, un lit, des tapis, un guéridon en noyer, un secrétaire, de tendre un joli papier rouge et noir sur les murs, d’y accrocher quelques tableaux, de se planter devant la fenêtre au verre dépoli qui ne laisse voir que le ciel, pour imaginer la scène du théâtre du Panthéon où il a vu pour la première fois Mademoiselle Jeanne Lemer, alias Berthe (son nom de scène), alias Jeanne Duval.

Elle jouait les soubrettes dans un vaudeville sans intérêt. Cinq répliques, pas plus, mais une démarche souveraine, un port altier, la taille haute, le cheveu crépu et abondant, le teint sombre et cuivré des métis. Cinq répliques et un rôle mineur car le public se gaussant d’une femme venue d’ailleurs, les directeurs des théâtres n’engagent pas Jeanne Duval, ou alors pour de courtes apparitions.

À l’issue du spectacle, Baudelaire la suit.

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,



Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,



Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés



Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.



Dans les rues sombres d’un Paris sale et insalubre, quelques ivrognes repèrent la comédienne. Ils fondent sur elle, l’asticotent, l’insultent : « Par ici la négresse ! » Le poète intervient. La meute s’enfuit.

« Voulez-vous que je vous raccompagne ? »

Elle habite rue de la Femme-sans-Tête, à quelques pas de l’hôtel Pimodan. Sa vie se lit comme le roman triste d’une fillette venue des Antilles en France à l’âge de douze ans (elle en a dix de plus), orpheline à quatorze, mariée précocement à M. Lemer, un veuf aimable et généreux qui l’a laissée sur le carreau peu après le mariage.

« D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,



Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? »



— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,



Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu.



Elle devient danseuse, joue dans quelques pièces de troisième ordre et, cette nuit-là, invite Monsieur Charles Baudelaire à monter chez elle.

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !



Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !



Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure



Des souvenirs dormant dans cette chevelure,



Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !



La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,



Tout un monde lointain, absent, presque défunt,



Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !



Comme d’autres esprits voguent sur la musique,



Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.



Ils resteront liés jusqu’à la mort du poète. Un amour mouvementé comme un orage, des éclipses douloureuses, des ruptures, des retrouvailles, d’infinis déchirements. Cependant, Jeanne Duval sera la première inspiratrice de Baudelaire, sa muse, « la Vénus noire », comme l’appellera Madame Aupick qui tomba malade quand elle apprit la liaison de son fils avec cette femme de couleur.

Elle ne fut pas la seule à désapprouver une liaison que peu comprirent. Leur histoire parut à beaucoup aussi disharmonieuse que leurs deux silhouettes marchant ensemble, elle plus haute de vingt centimètres, lui d’une extrême élégance tandis qu’elle allait en souliers crottés, elle parlant fort et vite alors qu’il mesurait chacune de ses phrases, « n’employait que les termes les plus choisis, et disait certains mots d’une façon particulière, comme s’il eût voulu les souligner et leur donner une importance mystérieuse » (Théophile Gautier).

Elle fut la femme de sa vie. Elle est partout présente dans son œuvre. Jamais il ne l’abandonna, même s’ils s’étaient éloignés. Il s’endetta pour elle, la défendit bec et ongles contre les calomnies, la soigna lorsqu’elle fut malade et presque impotente.

Dans les caveaux d’insondable tristesse



Où le Destin m’a déjà relégué ;



Où jamais n’entre un rayon rose et gai ;



Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,



Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur



Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;



Où, cuisinier aux appétits funèbres,



Je fais bouillir et je mange mon cœur,



Par instants brille, et s’allonge, et s’étale



Un spectre fait de grâce et de splendeur.



À sa rêveuse allure orientale,



Quand il atteint sa totale grandeur,



Je reconnais ma belle visiteuse :



C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse.








Le club des Haschischins

Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.









Charles BAUDELAIRE









L’île Saint-Louis est un repaire d’artistes. Daumier habite quai d’Anjou, le peintre et sculpteur Meissonier quai de Bourbon, Baudelaire dans cet hôtel Pimodan qui jadis abrita le duc de Lauzun et où Fernand Boissard, peintre et musicien, reçoit sur invitation et contre rétribution :

Il se prend du hachysch chez moi lundi prochain. Veux-tu en être ? En ce cas, arrive entre cinq et six heures au plus tard. Tu prendras ta part d’un modeste dîner, et tu attendras l’hallucination. Il se dépensera entre trois et cinq francs par tête. Réponds oui ou non.



Lorsque Charles Baudelaire paraît la première fois dans la petite assistance, il a le cheveu court, il est soigneusement rasé, les joues poudrées, vêtu d’un paletot noir, d’un pantalon noisette, d’une cravate à carreaux en madras des Indes, d’une paire de bas blancs et d’escarpins vernis. Il est discret, parle peu, mesure ses gestes. Tout l’inverse d’un Théophile Gautier qui le rencontre là pour la première fois. Lui-même, gros, volubile, enthousiaste, cigare au bec, vêtu d’un fez ou d’un burnous (s’il revient d’Algérie), d’un bonnet, de bottes et d’une pelisse fourrée (s’il revient de Russie), portant les cheveux longs, la moustache épaisse, parfois un singe sur l’épaule, « personnage très prestigieux et très pittoresque » (André Billy), heurte le locataire du dernier étage qui déteste les rapins. Malgré son statut de critique influent – et donc courtisé –, l’auteur de Mademoiselle de Maupin n’a pas tout à fait abdiqué le gilet rouge provocateur qu’il arborait à la première d’Hernani.

Pour Gautier, Baudelaire n’est pas un inconnu : « Dans le cénacle mystérieux où s’ébauchent les réputations de l’avenir, il passait pour le plus fort. »

Les deux hommes s’observent d’un peu loin. Il leur faudra encore plusieurs mois avant de nouer une amitié indéfectible.

Pour l’heure, Baudelaire regarde : quelques pièces en enfilade, des boiseries, une grande cheminée en marbre, des fauteuils et des canapés recouverts de tapisseries, plafonds hauts, grandes fenêtres donnant sur la Seine, des peintures de Le Brun, un clavecin… Ici, on joue de la musique, là on parle peinture et littérature, un peu plus loin on rit et on joue aux charades. Delacroix et Meissonier conversent avec leur hôte. Gérard de Nerval, plus ou moins remis de sa première crise de délire, fait la cour à une jeune femme brune, magnifique, sculptée par Clésinger, adulée par tous les hommes présents : Madame Sabatier. Elle a vingt-trois ans lorsque Baudelaire la rencontre. Elle porte un court manteau de dentelle noire, une chemise en mousseline, ses cheveux sont humides car elle arrive d’une école de natation voisine. Ils se reverront.

 

Le poète passe dans le grand salon et s’assied à une table où d’autres suivent attentivement les gestes du Grand Ordonnateur des festivités : avec une spatule spéciale, il extrait d’un vase de cristal une pâte verte grosse comme le pouce qu’il dépose, tel un gâteau, sur une première soucoupe de porcelaine. Ainsi pour chaque invité (sauf un, condamné à l’abstinence, chargé d’empêcher les excès suicidaires). Après quoi, prenant la pâte dans une cuiller en vermeil, chacun mange sa part de dawamesk, ou cannabis indica. Puis on boit un café sans sucre, très fort, et on dîne. Gautier avale une eau qu’il goûte comme un vin exquis, mange une viande qui a le goût de framboise, s’avoue incapable de discerner une entrecôte d’une pêche, lui qui, pourtant, adore la viande saignante, particulièrement les côtelettes de mouton qu’il dévore crues.

Et ce n’est qu’un début.

Affalés dans le grand salon, les mangeurs de haschich laissent ensuite monter les vertiges. Ils sont démesurés.

Ce qu’on voit, écrit Théophile Gautier, c’est soi-même agrandi, sensibilisé, excité démesurément, hors du temps et de l’espace dont la notion disparaît, dans un milieu d’abord réel, mais qui bientôt se déforme, s’accentue, s’exagère et où chaque détail, d’une intensité extrême, prend une importance surnaturelle 1.



C’est souvent pire. Les bougies deviennent « des ruissellements, des scintillations, des irradiations et des feux d’artifice de lumière ». Le miroir qui surmonte la cheminée se transforme en « une fenêtre ouverte sur l’infini » qui renvoie « des ombres diffuses mêlées de transparences fantastiques ». Sur les tableaux et les tapisseries dansent des nymphes, des déesses, des « apparitions gracieuses, burlesques ou terribles ». Les parfums se muent en « extases olfactives qui vous transportent en des paradis de parfums où des fleurs merveilleuses, balançant leurs urnes comme des encensoirs, vous envoient des senteurs d’aromates, des odeurs innommées d’une subtilité pénétrante, rappelant le souvenir de vies antérieures ». Les notes de musique « semblent exécutées par un orchestre céleste et des chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies d’Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus que d’impatientants charivaris ».

Les peintures du plafond s’animent ; apparaissent des chérubins comiques aux yeux outrageusement plissés, aux bouches démesurées, qui grimacent et dansent un peu stupidement. Les seins des femmes étincellent, elles ont « de petits pieds à plantes roses », elles ondulent des hanches2.

Pour atteindre ces nirvanas, Théophile recommande de ne pas consommer le dawamesk si l’on est préoccupé, soucieux, si l’on n’est pas détaché des contingences horaires ou matérielles. Car alors, l’extase vire au cauchemar. « Les voluptés se changent en souffrances, les joies en terreurs ; une angoisse terrible vous saisit à la gorge, vous pose son genou sur l’estomac, et vous écrase de son poids fantastiquement énorme, comme si le sphinx des pyramides ou l’éléphant du roi de Siam s’amusait à vous aplatir. »

Heureusement, les autres convives sont là. Complètement raide, Gautier leur trouve un teint surnaturel, des prunelles de chat-huant, voit son voisin de droite soudain bourré de tics tourner ses pouces avec une agilité démoniaque, celui de gauche tenter vainement de porter un verre à ses lèvres, un autre se laissant aller en arrière, renversé sur sa chaise. On rit, on hurle, on en redemande, on se tape sur les cuisses.

 

Mais Baudelaire dans tout cela ?

Il a certainement fui rapidement ces agapes bruyantes si contraires à sa retenue naturelle, à un verbe maniéré, presque suffisant, qui tranche avec les vocalises débraillées des convives. (Gautier : « Il avait dans la voix des italiques et des majuscules initiales. ») Pourtant, en matière de haschich, Baudelaire est un fin connaisseur. Il préconise le haschich véritable avec une préférence pour celui du Bengale, éventuellement les plantes provenant d’Égypte, de Constantinople, de Perse ou d’Algérie – mais les effets sont moindres. Il conseille d’éviter le chanvre français, beaucoup moins puissant, et, surtout, de ne pas mélanger le tabac au haschisch : « alors les phénomènes en question ne se produisent que sous une forme très modérée et, pour ainsi dire, paresseuse ».

Mieux vaut donc respecter quelques règles simples. Celles-ci, par exemple :

Pour obtenir l’extrait gras du haschisch, faites bouillir la plante dans du beurre mouillé à l’eau. Après évaporation, vous obtenez une mixture ressemblant à une pâte de couleur jaune verdâtre. Partagez en petites boulettes dont le poids ne doit pas excéder quatre grammes. Si l’odeur – qui rappelle celle du beurre rance – vous indispose, mélangez la pâte avec du sucre, de la vanille, de la cannelle, des pistaches, des amandes ou du musc. Vous obtenez le dawamesk, qui rappelle la confiture.

Il existe une autre recette permettant de profiter du principe actif du haschisch, soit la résine issue directement de la plante. Celle-ci doit être sèche. Réduisez-la en poudre, lavez-la soigneusement avec de l’alcool, distillez jusqu’à obtenir un extrait, lavez cet extrait pour le débarrasser de ses impuretés, partagez la pâte en pastilles chocolatées ou en pilules au gingembre de cinq à quinze centigrammes chacune. Placez dans une cuillère et avalez. Si vous voulez multiplier les effets du produit, prenez-le à jeun, faites-le fondre dans une tasse de café très fort, buvez. Vous ressentirez alors une gaieté un peu enfantine faite de rires niais inextinguibles, à quoi succéderont une phase apaisée puis des effets plus puissants annoncés par une sensation de froid aux extrémités. Viendront ensuite d’étranges perceptions : faiblesses corporelles, yeux agrandis, pâleur au visage, lèvres rétrécies et introduites dans la bouche, palais desséché, secousses nerveuses, soupirs « comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les désirs et l’activité de votre âme nouvelle3 ».

Il ne faut pas attendre du dawamesk qu’il vous éloigne de vous-même : il est seulement un miroir grossissant de votre tempérament. Mais il démultiplie presque tous les sens : odorat, vue, ouïe, toucher. Aussi convient-il de l’absorber dans les meilleures conditions possibles : avoir un moral au beau fixe, choisir un appartement agréable ou un paysage magnifique, s’entourer de quelques amis proches intellectuellement, installer un fond sonore musical. Grâce à quoi surviennent bientôt les hallucinations (les mêmes que celles décrites par Théophile Gautier) puis une calme béatitude, un bonheur absolu : « Ce que les Orientaux appellent le kief. » Alors vous comprenez tout, vous devenez un surhomme, vous êtes Dieu. Emporté par un amour insondable pour l’humanité tout entière, vous vous laisserez également aller à « un libertinage effréné » si votre entourage s’y montre favorable.

 

Gare, cependant, aux lendemains. Ils déchantent ! Vous serez fatigué, aurez les gestes lents, traînant une sourde envie de pleurer, incapable de vous concentrer. Ces états « vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu ». Est-il besoin « d’insister sur le caractère immoral du haschisch » ?

Baudelaire insiste, cependant. Les pensées nées de cette âme nouvelle ne sont pas si hautes qu’elles paraissaient, recouvertes en vérité « d’oripeaux magiques ». On se croyait devenu un génie évoluant dans un imaginaire fantastique ? Peut-être, sauf que cet imaginaire ne débouche sur rien. Conclusion : « Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison. »

 

Si le haschich est un poison dont Baudelaire use et abusera toute sa vie, s’il le mêle et le mêlera souvent – trop – à l’opium, il ne néglige pas pour autant le vin : « Qu’ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur ! » S’il s’agit de faire un comparatif entre le vin et le haschich, le poète vante le premier, choisi par « le peuple qui travaille » pour ses effets positifs et « utiles », alors que le second, prisé par « les misérables oisifs », est « inutile et dangereux ».

Allez comprendre !






Ô mon Dieu que vous ai-je fait ?

L’humble enfant que Dieu m’a ravie









Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;









C’était le bonheur de ma vie









De voir ses yeux me regarder.









Victor HUGO









Victor Hugo, lui, ne consomme pas le dawamesk. Un peu de vin, peut-être, sans excès. De la bière, plutôt. Ainsi ce jour de septembre 1843 au café de l’Europe, à Rochefort. Il est attablé devant une pinte, Juliette Drouet à son côté. Personne ne sait qui il est : il voyage sous une fausse identité, porte une redingote banale sans décorations à la boutonnière. Le couple arrive de Bordeaux après avoir traversé les Pyrénées. Ils ont visité Pampelune, Saint-Sébastien, Bayonne. Un voyage promis depuis longtemps à Juliette. Dix ans après leur « nuit magique », elle se plaint de voir son « Toto » s’éloigner. Même si elle prétend apprécier son statut de femme soumise, dépendante et cloîtrée (« mon esclavage », une « vie de prison »), elle aimerait pouvoir sortir seule de temps en temps, voir sa fille plus souvent, avoir d’autres compagnons que son perroquet vert dont la robe lui rappelle la tenue de son amant devenu Immortel.

« Toto est ridicule, Toto est académicien », se moque-t-elle gentiment. Elle raille son élégance nouvelle, sa chevelure trop ordonnée, son allure de notable. Elle ignore qu’il invite régulièrement les hommes d’influence à sa table, leur offrant mets et vins fins. Il est souvent l’hôte du roi Louis-Philippe qui le convie aux Tuileries ou au château de Saint-Cloud. La reine s’éclipse discrètement lorsque les deux hommes dissertent sur les problèmes du royaume de France, Histoire, politique ou Affaires étrangères. Hugo apprécie la conversation de ce monarque bavard qui le reçoit à la bonne franquette, bas blancs et col ouvert, toupet gris sur l’occiput, pas de décorations au revers.

Le comte Rodolphe Apponyi témoigne lui aussi de la simplicité avec laquelle le roi reçoit. Tandis que la première dame d’honneur de la reine s’évente avec un éventail tricolore, Louis-Philippe découpe lui-même la poularde. Et s’enquiert :

« Comte Rodolphe, désirez-vous une aile, une cuisse ou du blanc ? »

À question limpide, réponse sobre :

« Si Votre Majesté daigne m’honorer d’une aile, je m’empresserai de mettre mes remerciements aux pieds de Votre Majesté. »

À son tour, la reine distribue les écrevisses. Et le comte Apponyi considère Victor Hugo sans aménité :

Entouré de ses jeunes admirateurs qui le flattent du matin au soir, qui le révèrent comme un dieu, Victor Hugo est devenu d’une fatuité, d’une vanité qui dépasse toute idée ; il se croit créateur d’une nouvelle école, celle qu’il appelle romantique, et, tout préoccupé de son rôle, il s’imagine que tout ce qu’il invente doit être bon par la seule raison que cela sort de sa plume.



Quand elle invite Victor Hugo à souper, Sa Majesté a certainement une petite idée derrière la tête : faire de l’écrivain son troubadour. Et l’écrivain, lui aussi, calcule in petto que l’amitié du souverain pourrait lui ouvrir les portes de la Chambre des pairs.

Ce qu’ignore Juliette, alors qu’elle demande la presse du jour dans ce café où son Toto et elle attendent la diligence pour La Rochelle d’où ils prendront la malle-poste pour Paris, c’est qu’elle n’est plus la seule. Quelques semaines plus tôt, Victor Hugo, quarante et un ans, a rencontré Léonie d’Aunet, épouse Biard, vingt-trois ans. Comme souvent, il a consigné dans ses carnets le jour, l’heure et la qualité de « la prestation ». Léonie est blonde, jolie, elle prépare un livre sur le Spitzberg qu’elle a découvert au cours d’une mission scientifique que son mari a illustrée. Auguste Biard, vingt et un ans de plus, est peintre, ancien professeur de dessin de la marine royale. On apprécie à la cour (et Baudelaire ne déteste pas) ses tableaux historiques. Léonie préfère la poésie. Surtout celle de Victor Hugo. Comme beaucoup d’autres femmes, souvent des actrices, elle a emprunté l’escalier dérobé qui accède directement au bureau du Maître, place Royale.

Si elle connaissait Léonie, Juliette décocherait certainement quelques flèches cruelles à son Toto, ayant savamment choisi la pire de toutes qu’elle enverra un peu plus tard : « Elle a presque l’âge de ta fille, ta Léopoldine dont tu as eu tant de mal à te séparer. »

Pas faux. À dix-neuf ans, Léopoldine vient de se marier avec Charles Vacquerie, le fils d’un armateur du Havre. Après s’être tout d’abord opposé à cette union, Victor a posé des conditions draconiennes, exigeant des garanties financières de la famille, arguant que la fille d’un poète a besoin de sécurité. Et donc d’une dot conséquente. Il voulait aussi gagner du temps, espérant que son enfant se découragerait et resterait auprès de lui. Pis que Jean Valjean abandonnant la main de Cosette dans celle de Marius.

Or, ce 9 septembre, à Rochefort, après avoir épongé la mousse de sa bière, Victor Hugo ouvre Le Siècle qui traîne sur une table. À l’intérieur du journal, il découvre un article repris du Journal du Havre :

Un affreux événement qui va porter le deuil dans une famille chère à la France littéraire est venu, ce matin, affliger de son bruit sinistre notre population qui, parmi les victimes, compte des concitoyens.



Hier, vers midi, M. P. Vacquerie, ancien capitaine et négociant du Havre, qui habite à Villequier une propriété située sur les bords de la Seine, ayant affaire à Caudebec, entreprit d’accomplir ce petit voyage par eau. Familier avec la navigation de la rivière et la manœuvre des embarcations, il prit avec lui, dans son canot gréé de deux voiles auriques, son jeune fils, âgé de dix ans, son neveu, M. Ch. Vacquerie, et la jeune femme de ce dernier, fille, comme on sait, de M. Victor Hugo…



Victor Hugo est blême. Il claque des dents.

Une demi-heure à peine s’était écoulée que l’on fut informé à terre qu’un canot avait chaviré sur le bord opposé de la rivière, par le travers d’un banc de sable appelé le Dos-d’Âne. On courut immédiatement au lieu de l’accident.



Le canot était coiffé, avec ses voiles bordées, dont les écoutes étaient imprudemment tournées à demeure. En le redressant, on trouva dans l’intérieur un boulet et une grosse pierre servant de lest, et le cadavre de M. Pierre Vacquerie incliné et la tête penchée sur le bord.



Les trois autres personnes avaient disparu. On supposa d’abord que M. Ch. Vacquerie, nageur très exercé, avait pu, en cherchant à sauver sa femme et ses parents, être entraîné plus loin. Mais rien n’apparaissant à la surface de l’eau, au moyen d’une seine on dragua les environs du lieu du sinistre, et, du premier coup, le filet ramena le corps inanimé de l’infortunée jeune femme.



Victor Hugo pousse un cri déchirant. La sueur inonde son visage. Il a les lèvres blanches. « Foudroyé », écrit Juliette. Il se tourne vers elle et, d’une voix sourde, murmure : « C’est horrible. »

Elle s’empare du Siècle et découvre le drame. À son tour, l’effondrement la paralyse.

« Retiens tes larmes, lui demande-t-il. On ne doit pas nous reconnaître. »

Il l’entraîne hors du café. Pendant des heures, ils marchent dans la ville, le long des remparts, gagnent un champ où ils s’asseyent. Puis reviennent, vont au hasard, s’appuient à un banc de pierre. Victor Hugo est écrasé par la douleur.

Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,



Pères, mères, dont l’âme a souffert ma souffrance,



Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous éprouvé ?



Je voulais me briser le front sur le pavé ;



Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,



Je fixais mes regards sur cette chose horrible,



Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !



— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom



Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? —



Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve,



Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,



Que je l’entendais rire en la chambre à côté,



Que c’était impossible enfin qu’elle fût morte,



Et que j’allais la voir entrer par cette porte !



À dix-huit heures, ils entassent leurs bagages dans la diligence qui doit les conduire à La Rochelle. Des villageois ont reconnu Hugo. Ils s’assemblent autour de la voiture. Compréhensif, le conducteur fouette ses chevaux afin de hâter le départ. La route est longue, le soir descend, Juliette conserve la main de son Toto dans la sienne, la serre lorsqu’ils passent devant un cimetière.

À vingt-deux heures, ils arrivent à La Rochelle. Hugo réserve deux places pour Saumur. Les hôtels sont complets. Ils finissent par trouver une chambre sous les combles. Le lendemain, ils apprennent que la diligence ne partira que le soir. Ils attendent, arpentant la ville. À vingt heures, après avoir rassemblé leurs bagages, ils grimpent dans la voiture. Le voyage est pénible, les voyageurs peu aimables, une vitre se brise, couvrant Juliette d’éclats de verre.

L’octroi de Niort franchi, on roule toute la nuit. Au petit matin, on s’arrête sous une pluie battante. Incapables d’avaler quoi que ce soit, Juliette et Hugo se contentent d’un café. Ils se réchauffent devant la cheminée d’une auberge, donnent quelques pièces à un aveugle puis repartent. Ils traversent de jolis villages qu’ils ne voient pas. Ils se tiennent toujours la main, blancs tous deux, muets, terrifiés. Aux relais, on change les chevaux, on tend ses papiers à un gendarme qui les demande, on arrive à Saumur. On dételle deux chevaux pour passer un pont, les taxes sur les diligences pesant plus lourdement sur les voitures tractées par quatre chevaux. Enfin, on s’arrête.

À dix heures du soir seulement, une voiture partira pour Paris. Mais toutes les places ont été réservées. Tandis que Juliette garde les bagages, Victor fait le tour des bureaux de voyages pour tenter de trouver un moyen de rallier Paris au plus vite. Hélas, les réservations sont impossibles.

Ils vont à l’hôtel. Victor se fait apporter les journaux. Il espère un miracle. Mais non : Léopoldine ne reviendra pas. Il s’abat sur un fauteuil, pousse un cri déchirant.

Il écrit à sa femme Adèle : « Chère amie, ma femme bien-aimée, pauvre mère éprouvée, que te dire ? Je viens de lire un journal par hasard. Oh ! mon Dieu, que vous ai-je fait ? »

 

À dix heures du soir les voyageurs repartent pour Tours où ils arrivent à quatre heures. À cinq heures, ils montent dans une diligence qui fait étape à Blois quatre heures plus tard. À trois heures de l’après-midi, Orléans est en vue. La diligence est soulevée par des palans, déposée sur une plateforme ferroviaire, fixée aux rails par des chaînes. Après Rambouillet, enfin, ils arrivent à Paris. Victor Hugo pousse la lourde porte de son appartement de la place Royale, grimpe les marches de pierre en se tenant à la rampe en fer forgé qui conduit au deuxième étage. Il entre dans la grande antichambre, déserte. Il passe dans la salle à manger, s’appuie un court instant sur un mur tendu de tapisseries, considère sans joie les glaives et les yatagans dissimulant le poêle éteint en cette saison, les bahuts sur lesquels sa fille aimait jouer, le dais surmontant un divan au creux duquel elle se cachait. Il traverse le salon, observe son visage grisâtre dans les miroirs surmontant les deux cheminées, se réfugie dans l’embrasure d’une haute fenêtre où il aimait recevoir ses confidences. La place Royale s’étend plus bas. Elle s’y rendait pour jouer, ou accompagner les amis du dimanche soir – Balzac, Gautier, Delacroix, Lamartine, Vigny, Nerval… – qui descendaient y fumer après le dîner.

Il s’ébroue. Passe devant les deux portraits en pied de sa femme et de lui-même peints par Louis Boulanger, s’assied sur un divan brodé où elle jouait à la poupée avant d’aller dormir. Tel un spectre, il se relève, traverse un long corridor ouvrant sur les chambres et, enfin, gagne son cabinet de travail. Les livres, les meubles, les porcelaines, les vases de Sèvres glanés au cours de ses promenades, l’apaisent. Il est chez lui. Il regarde la date sur un calendrier épinglé au mur. Nous sommes le 12 septembre. Léopoldine est morte le 4. Morte et enterrée. Sans lui.






Un imPair

Ces choses s’oublient vite ; la France est élastique ; on se relève même d’un canapé.









LAMARTINE









Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,



Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.



J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.



Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.



Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,



Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,



Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,



Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.



Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,



Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,



Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe



Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.



Nombreux furent ceux qui entourèrent le poète. À commencer par le roi Louis-Philippe qui lui offrit les ors du palais du Luxembourg en le nommant pair de France. Les amis furent également très présents. L’un d’eux, cependant, manqua à l’appel : Charles-Augustin Sainte-Beuve. Adèle lui avait fermé sa porte. Si Victor entrebâillait parfois la sienne, c’était avec parcimonie et méfiance. Le critique n’était plus le bienvenu place Royale. En vérité, il n’était plus un ami.

Mais un traître patenté.

Dans Volupté, paru dix ans plus tôt, beaucoup interprétèrent la passion d’Amaury pour Madame de Caouën comme un reflet de l’amour qu’inspira Adèle Hugo à l’auteur. Dans Livre d’amour, aucun doute n’était plus permis : les quarante-cinq poèmes composant le recueil évoquaient clairement cette idylle. Si clairement que Sainte-Beuve choisit finalement de différer la publication de l’ouvrage – tout en en distribuant quelques exemplaires à ses amis proches.

Il avait une bonne raison à cela : la voix de Victor Hugo lui était nécessaire s’il voulait entrer à l’Académie française. Or, il le voulait absolument. Au point de se réconcilier avec le mari de son ancienne maîtresse, lequel, par bonté d’âme autant que pour célébrer leur amitié défunte, manœuvra tant et si bien que Sainte-Beuve fut reçu. Il prononça un discours en l’honneur de celui qu’il remplaçait – Casimir Delavigne –, discours dont chacun comprit qu’il dressait en filigrane des lauriers à celui qui l’avait aidé à conquérir la place. En réponse, le discours de Victor Hugo était lui aussi fort élogieux. Adèle reçut les deux textes que son mari avait réunis pour elle ; délicate et fine attention.

Peu après, de mauvaises langues firent courir le bruit que Sainte-Beuve, dans son Livre d’amour, évoquait l’épouse de son mentor et son amant d’hier. La rumeur parvint à un journaliste – Alphonse Karr – qui, croyant défendre son ami Victor Hugo, dévoila l’affaire dans une gazette. L’article démolissait Sainte-Beuve :

Il a rêvé une fois dans sa vie qu’il était l’amant d’une belle et charmante femme. (…) Cet affreux bonhomme (…) ne trouve pas que ce soit assez d’avoir eu une belle femme, il veut la déshonorer. Sans cela, ce ne serait pas un triomphe suffisant. Il a réuni dans un volume de 101 pages toutes sortes de vers au moins médiocres qu’il a faits sur ces amours invraisemblables. Il a eu soin d’en faire un dossier, avec pièces à l’appui, pour laisser sur la vie de cette femme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une rose le passage d’une limace 1.



L’affaire, jusqu’alors dissimulée sous la chape d’étroites amitiés, devenait publique. Elle salissait Adèle plus encore que Victor. Lequel prit sa plume pour fermer définitivement sa porte à un homme que Delphine de Girardin, dans l’un de ses feuilletons, avait décrit comme un félon rusé, un fourbe tortueux, un vil drôle.

Exit, donc, le traître. Adèle, comme toujours, défend son Grand Homme dans la vindicte. Ce chapitre-là étant clos et la page définitivement tournée, Victor s’attaque au suivant : Juliette. Elle se plaint de ne pas assez voir son Toto ? Elle voudrait sortir davantage ? Il lui loue un petit rez-de-chaussée avec jardinet rue Sainte-Anastase, à trois pas de la place Royale. Ainsi prendra-t-elle l’air. Et lui aussi, quand il ira.

Léonie Biard, de son côté, aimerait un petit chez-eux où les amants se retrouveraient sans craindre les regards fâcheux. D’autant que son mari est à l’affût. Une indiscrétion lui offrirait un bon prétexte pour obtenir une séparation de corps et de biens pas facile à arracher en ces temps où le divorce, autorisé au lendemain de la Révolution française, a été interdit par la Restauration.

Ils se retrouvent donc dans un meublé passage Saint-Roch, à deux pas des Tuileries. De la place Royale, c’est certes plus loin que la rue Sainte-Anastase, mais la distance présente l’avantage de limiter les risques liés à d’inopportunes rencontres. Et puis sur la route de l’une, Victor peut faire étape chez l’autre.

Cependant, il aurait dû observer ses arrières. Veiller au grain des jalousies et des intérêts. Pour son malheur, et surtout pour celui de Léonie, il ne l’a pas fait. En sorte que lorsqu’un jour du mois de juillet (1845) on tambourine à la porte de la garçonnière, il n’a pas le temps de se poser des questions, mais seulement celui d’enfiler chemise et pantalon.

Est-ce Adèle ? Juliette ?

C’est bien pire : « Police, ouvrez ! »

De l’autre côté de l’huis, se tiennent le mari et un commissaire de police. Constat d’adultère. Biard, le peintre, arbore un sourire narquois. Le flic fait son travail :

« Nom, prénoms, titres.

— Hugo Victor. Pair de France.

— Vous avez une preuve ? »

Hugo montre la médaille officielle.

Pour la dame, on sait : prise sur le fait, la femme adultère est immédiatement conduite à la prison Saint-Lazare, rue du faubourg Saint-Denis. Enfermée avec ses camarades prostituées. Quant à l’homme… Si l’époux cocufié porte plainte, il peut être inculpé pour complicité d’adultère. Madame est coupable, et monsieur complice seulement. L’une est en prison, l’autre en liberté. La suite dépend du peintre Biard : s’il porte plainte contre Victor Hugo, la Chambre des pairs, devenue Haute Cour de justice, le jugera et, très probablement, le destituera. Déjà, la presse d’opposition s’en donne à cœur joie. Sans le nommer, elle raille « l’illustre personnage qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d’hermine de la pairie », « un de nos écrivains les plus célèbres surpris en conversation criminelle ». Drôle de conversation, curieuse criminalité !

 

Du côté du complice, tout s’arrangea assez rapidement : les pressions, royales et autres, convainquirent le mari de faire preuve de mansuétude. En échange d’un renoncement à toute forme de plainte, le Palais – et sans doute Louis-Philippe lui-même – s’engagea à lui acheter quelques toiles qui furent exposées dans des lieux publics.

Du côté de la coupable, ce fut une autre affaire. Léonie resta deux mois en prison avant d’être enfermée dans un couvent à la discipline de fer. Victor Hugo usa de son influence pour que la presse se fît aussi discrète que possible. Il adressa des lettres suppliantes à des tiers susceptibles d’obtenir le silence des journaux légitimistes qui lui étaient hostiles. Il intervint également pour que sa maîtresse fût transférée dans un couvent aux règles plus souples. Sans doute souscrivait-il au mot de Lamartine : « Ce qui doit être navrant pour lui, c’est de sentir cette pauvre femme en prison, pendant qu’il est libre. »

 

Magnanime, Adèle pardonna. Elle rendit même visite à la recluse. Elle la prit sous son aile, devint son amie, alla jusqu’à lui ouvrir les portes du salon de la place Royale. Bientôt, toute la famille accueillit Léonie Biard, redevenue Léonie d’Aunet.

Rue Sainte-Anastase, où on ne lisait que les journaux choisis par Hugo, on reçut quelques témoignages de mauvaises langues auxquels Juliette n’accorda aucun crédit. Ragots, assura-t-elle. Son Toto pris la main dans le sac d’une autre ? Quelle farce !



 

Le Toto en question avait été prié par le roi de se faire oublier. Le mieux, lui conseilla-t-on, était de s’éloigner de Paris. Hugo fit croire qu’il partait pour l’Espagne. En réalité, il s’enferma dans son bureau et commença une œuvre dont Juliette allait bientôt copier les premières pages : l’histoire d’un forçat évadé et d’une petite fille très pauvre.






Les misères

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été mis en jugement !









Victor HUGO









Victor Hugo n’avait pas vingt ans lorsque, longeant les quais de la Seine, il fut pris dans un mouvement de foule qui l’entraîna place de l’Hôtel de Ville, anciennement place de Grève. Il y avait fête. On buvait dans les maisons, on riait aux balcons. Les fenêtres avaient été louées aux curieux fortunés qui, pour rien au monde, n’auraient raté un spectacle unique : l’exécution d’un homme – spectacle pas si unique, d’ailleurs, puisque la justice avait fait couper la tête à soixante-quinze condamnés en une année (contre deux cents sous la Restauration).

Lorsque la charrette dans laquelle était monté le parricide arriva sur la place, un silence malsain succéda aux exclamations joyeuses. On se pencha pour mieux voir. L’homme portait une chemise blanche, un pantalon taillé dans une toile grossière. Son visage était enfoncé dans un chiffon noir à travers lequel un prêtre lui faisait baiser un crucifix de bois. La troupe contenait la foule. Le condamné descendit de la charrette. Les aides du bourreau le soutinrent sur l’échelle conduisant à la guillotine. Il trébucha, se remit, accéda à la plateforme au-dessus de laquelle, tel un éclair meurtrier, brillait la lame. Le bourreau ôta le masque noir. Apparut le visage d’un homme très jeune, terrorisé. Son teint était d’une pâleur extrême. Il bégaya quelques mots, considérant, hagard, la foule qui clamait des paroles de mort. Aux balcons, les commentaires allaient bon train. La pluie menaçant, des ombrelles apparurent. Le bourreau saisit la main du supplicié, l’enchaîna à un poteau. Victor Hugo se détourna. Il entendit les hourras de la foule s’exclamant lorsque la tête roula dans le panier.

Une autre fois, passant de nouveau place de l’Hôtel de Ville, l’écrivain découvrit le bourreau préparant sa machine pour le soir. Il ajustait la lame, expliquant aux Parisiens intéressés qu’un mauvais graissage impliquerait un manque de fluidité conduisant à un ripage possible qui nuirait à la qualité du spectacle. Écœuré, Victor Hugo s’en fut.

En février 1829, trois semaines après la publication des Orientales, Le Dernier Jour d’un condamné paraissait chez Gosselin. L’ouvrage se présentait comme le témoignage d’un homme condamné à la peine capitale. On ignorait quel crime il avait commis. Le livre n’étant pas signé, les commentateurs pensèrent tout d’abord qu’il était l’œuvre d’un auteur anonyme, anglais ou américain. La rumeur attribuant ensuite l’ouvrage à Hugo, celui-ci finit par se dévoiler. Il écrivit plusieurs préfaces. La dernière date de 1832. L’auteur décrit la violence du supplice, la joie malsaine du public, l’inhumanité du juge qui, aux termes de la loi, assiste à l’exécution :

D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme, pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière 1 ?



Cinq ans plus tard, paraissait Claude Gueux, écrit en quatre jours. Hugo s’inspirait de la vie d’un détenu emprisonné à Clairvaux, voleur d’un sac d’avoine, de quelques vêtements et d’un cheval, assassin d’un gardien, condamné à mort et exécuté à Troyes le 1er juin 1832. Hugo donnait à son personnage une humanité qui manquait peut-être à son modèle : père d’un enfant, ouvrier pauvre contraint de voler un pain pour nourrir les siens (comme Jean Valjean), condamné à cinq ans de prison pour ce larcin, victime de la brutalité du directeur de la prison de Clairvaux qui tyrannisait les détenus et que Claude Gueux finit par tuer d’un coup de hache avant de tenter de se suicider.

 

Cinq années passent, jusqu’au 12 mai 1839. Ce jour-là, de la place Royale où il habite, Victor Hugo entend les bruits d’une fusillade. Aussitôt, il descend de chez lui et se dirige vers le quartier du Marais d’où semblent partir les détonations. On lui apprend que deux cents ou trois cents jeunes gens ont dévalisé une armurerie. Ils marchent vers l’Hôtel de Ville. Des barricades sont dressées. En quelques heures, la garde nationale a raison d’une insurrection mal préparée. Les deux chefs de la révolte, Blanqui et Barbès, sont recherchés. Le premier parvient à se cacher. Le second est arrêté. Jugé par la Chambre des pairs, défendu par Étienne Arago, il est condamné à mort. Victor Hugo écrit quelques vers en sa faveur qu’il fait remettre à Louis-Philippe. Lamartine intervient également. Les étudiants manifestent dans Paris. Tant et si bien que Barbès, très populaire, est gracié.

Quelques mois plus tard, deux jours après son entrée à l’Académie française, Hugo dîne chez Madame de Girardin en compagnie du général Bugeaud, fraîchement nommé gouverneur général de l’Algérie. Celui-ci est contre la conquête du pays, facile d’un point de vue militaire mais inutile économiquement : son sol est improductif. Victor Hugo est d’un avis contraire. « C’est la civilisation qui marche contre la barbarie, s’écrie-t-il. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde, c’est à nous d’illuminer le monde2. »

Les deux hommes se séparent sur ce différend. Dehors, la neige tombe à gros flocons. Hugo descend la rue Taitbout, cherchant une voiture qui le ramènerait chez lui. Il n’y en a pas. Il se poste à l’angle du boulevard et attend. Non loin, un bourgeois bien mis ramasse une poignée de neige et la lance dans le dos d’une jeune fille vêtue d’une simple robe décolletée. La jeune fille se retourne et gifle l’homme. Celui-ci répond. Surviennent des sergents de ville. Ils arrêtent la jeune fille et laissent partir l’homme. La jeune fille tente d’expliquer qu’elle n’est pas responsable de la bagarre, l’homme ayant commencé en lui jetant une boule de neige… Les sergents de ville n’ont que faire de ses explications. Ils l’empoignent chacun par un bras et l’entraînent. « Tu en as pour six mois ! » Un attroupement s’est formé autour d’eux. Personne n’intervient. La jeune fille est désespérée. Elle supplie les agents de la relâcher. Rien n’y fait. Ils marchent vers le poste de police le plus proche, rue Chauchat. Victor Hugo les suit. La jeune fille est en larmes. Après un moment d’hésitation, Victor Hugo entre.

« Je veux témoigner en faveur de cette femme, dit-il au commissaire qui se tient là. J’ai tout vu.

— Vous ne pourrez rien pour elle : elle a frappé un passant. Cela s’appelle une voie de fait sur la place publique. Elle fera six mois de prison. »

Autour, d’autres filles tentent de consoler la prétendue coupable. Elle pleure.

« Je vais vous dire qui je suis, réplique Victor Hugo. Alors vous me parlerez autrement. »

Il se nomme. Aussitôt, le commissaire change d’attitude. Il s’excuse, propose une chaise au témoin et l’écoute.

« C’est l’homme qu’il fallait arrêter, argumente Hugo. Et le condamner à des dommages-intérêts. »

Il explique l’agression. Il accepte de signer une déposition qui contredit le procès-verbal des sergents de ville. On ignore si la jeune fille a été libérée.

 

21 février 1846. Victor Hugo se rend au palais du Luxembourg. La rive gauche de Paris lui a toujours semblé plus déserte que la rive droite. Ce qui ne l’étonne pas : de ce côté-là de la Seine, il y a les Sourds-muets (rue Saint-Jacques), les Jeunes aveugles (un peu plus haut), l’Institut (quai de Conti), les Invalides… et la Chambre des pairs.

Ce jour-là, il fait beau mais froid. Il est midi. Rue de Tournon, un homme pâle et maigre est emmené par deux soldats. Il n’a pas trente ans. Il a des linges sanglants autour des chevilles, porte des sabots dans lesquels il va nu-pieds. La boue sur sa chemise indique qu’il dort dans la rue. Sous son bras, il tient un pain. Les soldats l’ont arrêté pour cette raison : l’homme a volé le pain.

Ils s’arrêtent devant la caserne de la gendarmerie. Une voiture stationne non loin : une berline attelée à deux chevaux gris, avec deux laquais à l’arrière. Sur les flancs de la voiture : une couronne ducale. À l’intérieur, une femme – sans doute la duchesse – vêtue d’un chapeau rose et d’une robe de velours noire, « fraîche, blanche, belle, éblouissante », joue avec un petit enfant enrubanné de dentelles et de fourrures.

L’homme arrêté regarde la voiture d’un regard terrible. Victor Hugo a alors une révélation :

Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de la misère, c’était l’apparition brusque, difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. Et d’ajouter : Autrefois le pauvre coudoyait le riche, ce spectre rencontrait cette gloire ; mais on ne se regardait pas, on passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du moment où cet homme s’aperçoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne s’aperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est inévitable 3.



S’inspirant de ces deux événements qui l’ont profondément marqué, profitant de l’isolement (relatif) dans lequel il se trouve depuis que l’affaire Léonie Biard a été révélée au grand jour, Hugo signe en décembre 1847 un contrat avec l’éditeur Gosselin portant sur l’écriture d’un nouveau roman dont le héros s’appellera Jean Tréjean. Dans son esprit, l’œuvre appartiendra à la même famille que Claude Gueux et Le Dernier Jour d’un condamné. Son titre : Les Misères.






Le génie paie ses dettes

Il est un génie, un des plus grands que la France a produits, et lorsque je m’en souviens, toute autre considération disparaît et s’évanouit dans l’orgueil qui emplit mon âme à la pensée d’avoir gagné son amour.









Évelyne HANSKA









Les Misères chez Hugo, La Comédie humaine chez Balzac. À chacun son œuvre. Tout comme Hugo, Balzac est un observateur de son époque. Mais il plante sa lunette beaucoup plus près de ses intimes. Il n’hésite pas à portraiturer ses amis, ses maîtresses, voire celles des autres. Ainsi, une scène de La Cousine Bette (1846), incluse dans les Scènes de la vie parisienne de La Comédie humaine, s’inspire à l’évidence de la visite d’un commissaire de police rue Saint-Roch, où se trouvait la garçonnière de Victor Hugo. L’amant, chez Balzac, se nomme Hulot, il a soixante-dix ans, il est conseiller d’État. Surpris dans le lit de Valérie Marneffe par le mari accompagné d’un commissaire et d’un juge de paix, Hulot achète le silence de l’époux en lui proposant un poste de chef de bureau et la Légion d’honneur. Il demande audience à son protecteur, le prince de Wissembourg, qui lui octroie aussitôt ces deux passe-droits. Puis le baron Hulot se jette aux pieds de sa femme, avoue son forfait, causant à l’épouse « la joie intérieure la plus vive (…) car elle vit son mari fixé pour toujours au sein de la famille ».

Suivez le regard d’Honoré.

 

Il dîne souvent place Royale, chez Victor Hugo, à qui il a dédié Illusions perdues (massacré par la presse), signant sa dédicace « Votre sincère admirateur et ami ». Et aussi chez Madame de Girardin. C’est là qu’un soir il rencontre Théophile Gautier, qui lui parle des bienfaits du dawamesk. Quelques jours plus tard, Balzac se présente à l’hôtel Pimodan. Assis autour de la table sanctuarisée, les haschischins s’apprêtent à avaler la confiture verte. Ils en vantent les mérites à Honoré qui, suspicieux, pose mille questions, examine le haschich, le renifle, semble hésiter puis, selon Baudelaire et Gautier, renonce et s’éloigne.

Ce n’est pas ce qu’écrit Balzac le lendemain, à Mme Hanska : « Mon cerveau est si fort qu’il fallait une dose plus forte que celle que j’ai prise. » Cependant, il n’a pas tout perdu : « J’ai entendu des voix célestes, et j’ai vu des peintures divines. »

Le lendemain, il a eu du mal à se lever et est resté dans son lit, un peu hagard.

 

Quel lit ?

Tantôt celui d’une jeune veuve de dix-neuf ans, Hélène, qui lui prête un peu d’argent et à qui il dédie la première édition du Curé de village ; tantôt Louise, gardienne et gouvernante de la maison de Passy que Balzac habite après avoir quitté précipitamment les Jardies.

Malgré les efforts du jardinier de Ville-d’Avray, habitué à empêcher les huissiers de forcer les serrures, il n’a pas pu résister plus de quelques mois à leur acharnement. Balzac a donc déménagé ses meubles les plus précieux à la lueur des lanternes. Il s’est installé rue Basse1, no 19. La locataire en titre s’appelle Philiberte-Louise Brugnol. Elle se charge du ménage de celui qui se cache sous son aile et sous son toit. Madame Hanska est instamment priée d’adresser son courrier au sieur Brugnol : « Je suis là, caché pour quelque temps. »

Pas plus qu’ailleurs, ses visiteurs ne le trouvent facilement. Il faut s’adresser au concierge, demander M. Brugnol, donner un mot de passe, monter à l’étage, redonner le mot de passe à la femme du concierge, redescendre dans une cour, la traverser, entrer dans une maisonnette où veille Philiberte-Louise Brugnol, une matrone d’une quarantaine d’années, épaisse et peu aimable : c’est elle, et elle seule, qui choisit ou non d’introduire les nouveaux venus. L’été, il arrive qu’on trouve Balzac dans une baignoire qu’il fait placer dans le petit jardin de la maison quand la chaleur l’accable. Mais le plus souvent, il est dans son antre : un bureau donnant sur le jardin, une table au centre, des meubles et des objets de prix sur les guéridons et les secrétaires, aux murs des tableaux sans cadres et des cadres sans tableaux.

C’est là que Balzac poursuit l’écriture et les corrections des seize premiers volumes de La Comédie humaine. Là aussi qu’il répond aux lettres de Madame Hanska, l’abreuvant de détails concernant ses contrats, le montant de ses dettes, ses opérations financières – l’argent constitue un sujet de choix dans leurs échanges.

Au début de l’année 1842, elle lui a annoncé la mort de Venceslas Hanski, son mari. C’est-à-dire l’éventualité d’un remariage. Et donc d’un héritage. Jusqu’alors, leurs échanges s’étaient quelque peu espacés. Balzac s’était montré moins disert. Elle le lui avait reproché. À quoi, avec quelque grossièreté, il avait répondu qu’il perdait beaucoup d’argent en lui écrivant car il lui accordait un temps qu’il ne pouvait dès lors consacrer à l’écriture d’articles plus rémunérateurs. Elle s’était offusquée. Il avait prétendu manquer d’argent pour affranchir son courrier, allant jusqu’à se plaindre : il lui arrivait souvent de ne rien manger, sinon un pauvre bout de pain. « Je n’ai que le cercueil en perspective, mais le travail est un beau suaire. »

Elle avait rompu leurs fiançailles. Tout en écrivant à son frère que les lettres de Balzac étaient le seul événement d’une vie très solitaire : « Je les attends, je désire lire dans leurs pages toute l’admiration dont elles sont remplies, je suis fière d’être quelque chose qu’aucune autre femme n’a été pour lui. »

 

Là-dessus, donc, Venceslas Hanski meurt. Aussitôt, Balzac reprend la plume. Il veut retrouver Ewelina, la rejoindre à Saint-Pétersbourg. À force de déclarations passionnées, de promesses quasiment célestes, il parvient à forcer le blocus : elle finit par accepter. Quand viendra-t-il ?

Le plus vite possible, évidemment. Mais avant, il doit finir la dernière partie des Illusions perdues, dont la première partie (Illusions perdues) a été publiée en 1839 et la deuxième (Un grand homme de province à Paris) quatre ans plus tard. Il s’attelle donc à la troisième (Ève et David). Afin de partir plus vite, il abandonne la rue Basse pour l’imprimerie de Lagny où un lit de fortune a été installé non loin des presses. Balzac dort là, écrit là, corrige là les épreuves qu’il donne aux typographes.

En juillet 1843, il embarque pour Saint-Pétersbourg où il arrive quinze jours plus tard. Il n’a pas revu Madame Hanska depuis Vienne. Huit ans ! Il lui propose aussitôt de l’épouser. Mais elle ne peut pas : l’autorisation du tsar est obligatoire pour qui veut se marier avec un étranger. De même pour les transferts des richesses et des fonds. Balzac est dépité. Cependant, étant brillamment reçu dans les dîners les plus mondains où la noblesse pétersbourgeoise accueille avec faste cet écrivain français connu de tous, il s’imagine allant à Moscou demander audience au tsar de toutes les Russies qui lui accorderait sans hésiter la main de sa bien-aimée.

Madame Hanska hausse les épaules. Il faudra encore attendre.

Tandis qu’elle regagne ses terres, Balzac rentre en France. Il visite Berlin et, fait extraordinaire pour l’époque, gagne Leipzig en train. Puis c’est la descente du Rhin jusqu’à Cologne. Après trois mois et demi d’absence, il retrouve la rue Basse. Et les salons parisiens, où il défend de plus belle le pouvoir autoritaire russe. George Sand témoigne : « Il ne tarissait pas d’admiration sur les prodiges de l’autorité absolue. Son idéal était là. »

Deux ans plus tard, Madame Hanska quitte provisoirement l’Ukraine et vient s’installer à Dresde. Elle voulait Paris, mais les autorités russes s’y sont opposées : la France compte tant de révolutionnaires ! Dresde, cependant, est plus près de Passy que Saint-Pétersbourg ou Kiev. Balzac fait le voyage. Puis c’est elle qui le rejoint. Elle, sa fille et son futur gendre. Balzac leur loue un petit appartement près de la rue Basse. Ils voyagent : la Touraine, l’Allemagne, les Pays-Bas, plus tard la Suisse et l’Italie. Balzac achète à tour de bras : tableaux, meubles, objets rares… Jamais il n’a tant acquis. Jamais il n’a si peu écrit. Mais pour l’heure, l’important n’est pas là : il est dans son idylle avec cette femme enfin libre – et riche.

La femme libre – et riche – n’est pas stupide. Elle a vite compris que Louise Brugnol n’était pas seulement la locataire en titre, la gouvernante et la femme de ménage de celui qui se prétend déjà son époux. Elle fait également son lit, extérieur et intérieur.

Ewelina exige son départ. Et Louise, qui déteste cette étrangère venue d’ailleurs, se défend. Elle veut des sous. Un bureau de tabac. Rester encore un peu. Elle vole la correspondance des deux amants et menace de la publier si elle n’obtient pas satisfaction. Ils transigent. Balzac cède. Obéissant à l’injonction de son Ewelina, il brûle toutes ses lettres :

Voici, chère comtesse, le plus affreux et le plus triste jour de ma vie, j’ai accompli tout à l’heure le plus grand sacrifice que je pusse faire, je me suis séparé de mon plus cher trésor. Tout est anéanti, j’ai la fièvre ; car, en une heure, j’ai revécu quinze ans. Je les ai jetées au feu une à une regardant les dates !



Cependant, il conserve un lot de consolation : après le départ de la famille Hanska, très clandestinement, la future ex-gouvernante referme de temps en temps la couche de l’artiste.

 

Mais il faut écrire. Encore et toujours. Gagner de quoi financer un train de vie dispendieux, rembourser quelques dettes. En trente ans, Balzac a créé des entreprises qui toutes ont failli, a écrit dans de multiples journaux, revues et périodiques, s’est essayé au théâtre. La fortune n’est pas venue. Pourtant, constate Baudelaire, « c’est un grand homme dans toute la force du terme ; c’est un créateur de méthode et le seul dont la méthode de travail vaille la peine d’être étudiée ». Pour quoi faire puisque la méthode rapporte peu, sauf à s’échiner sur des feuilles, des épreuves et des placards ? Baudelaire s’illusionne : « Comment on paie ses dettes quand on a du génie », affirme-t-il à propos de cet homme qu’il admire. Eh bien justement, on ne les paie pas. Ou alors contraint et forcé. Ce qui n’est pas sans risques.

 

En mai 1844, le Journal des Débats avait publié Modeste Mignon. C’était deux ans après la mort de Venceslas Hanski. La dédicace valait toutes celles que l’écrivain avait jusqu’alors offertes à ses maîtresses :

À une étrangère, ange par l’amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l’expérience, homme par le cerveau, femme par le cœur, géant par l’espérance, mère par la douleur et poète par tes rêves ; à toi, qui es encore la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fantaisie, ta foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves sont comme les chaînes qui soutiennent une trame moins brillante que la poésie gardée dans ton âme, et dont les expressions visibles sont comme ces caractères d’un langage perdu qui préoccupent les savants.



En dépit de la signature – de Balzac –, le public n’avait guère apprécié ce roman. Et ce n’était pas la première fois. La publication par La Presse des Paysans, en décembre 1844, se révéla à peine plus satisfaisante que celle de Modeste Mignon. Nombre de lecteurs se montrèrent moins enthousiastes que par le passé. Beaucoup jugèrent la prose de Balzac ennuyeuse – et certains, carrément immorale. Les Paysans allaient consacrer la rupture entre Balzac et Émile de Girardin. Et derrière cette rupture se dissimulait un fait patent, douloureux, pour Balzac inimaginable : il était dépassé.

 

L’auteur avait prévenu la direction du journal qu’il livrerait Les Paysans en deux fois, ce qui n’enchantait guère Girardin. Fut-ce une réponse du berger à la bergère ? Trois jours après le début de la publication, Balzac découvrit avec horreur une communication du journal annonçant la parution prochaine de La Reine Margot, d’Alexandre Dumas. Lui-même était déplacé, ce qui fut confirmé peu avant Noël : « La Presse a publié du 3 au 21 décembre la première partie des Paysans, par M. de Balzac. La seconde partie paraîtra vers le commencement de février 1845. »

En annonçant Dumas, la direction du journal encourageait ses lecteurs à renouveler au plus vite leur abonnement annuel qui démarrait le 1er janvier. Balzac était relégué au second plan : Dumas était plus vendeur. Honoré fut évidemment profondément vexé. Cependant, là n’était pas la raison pour laquelle, contrairement à l’annonce, il ne livra rien au mois de février. « On m’attend, et je suis comme un sac vide. » Il souffrait de maux d’estomac (le café !) et de migraines douloureuses. Surtout, il voyageait avec Ewelina et sa petite famille. Pour une fois, il rechignait à s’asseoir à sa table de travail. Il avait donné treize chapitres des Paysans, il s’était engagé pour une suite qui ne venait pas – quelques nouveaux chapitres seulement, sans la fin.

Au mois de mars, Girardin menaça de renoncer à la publication des Paysans si la totalité du feuilleton ne lui était pas livrée rapidement. « La Presse paye assez chèrement les feuilletons qu’elle publie pour avoir le droit d’exiger qu’on ne la traite pas aussi légèrement. » À quoi Balzac répondit qu’il partait en vacances et reviendrait seulement le mois suivant. Alors, il achèverait son travail.

Un an plus tard, Girardin n’avait toujours rien reçu. « Le retard que vous mettez à donner à La Presse la suite des Paysans se prolonge si indéfiniment que, s’il ne doit pas avoir un terme prochain, je renoncerai à publier la fin. »

Balzac s’offusqua : « Vous m’avez écrit que vous ne vouliez point des Paysans, que vous ne les donniez que parce que j’étais débiteur de La Presse, et qu’il y avait pour ainsi dire force majeure. Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter une pareille proposition. Je la regarde comme une injure, et je n’en souffre de personne. »

La rupture entre l’écrivain et le patron de presse paraissait consommée. Ils se revirent dans les salons de Delphine de Girardin, qui tenta de jouer les intermédiaires. Elle réussit partiellement puisque Balzac publia les Petites misères de la vie conjugale dans le journal de son mari.

Les deux parties avaient également un différend monétaire. Lors de la signature d’un contrat précédent, Balzac avait demandé – et obtenu – d’être payé soixante centimes la ligne, hors des frais de composition et de correction, à la charge du journal. Il le rappela à Girardin. Réponse glacée de celui-ci :

Le prix de la ligne (format extraordinaire de La Presse), aurait été calculé à raison de quarante-huit centimes, et vous en réclameriez soixante, aux termes d’un traité qui m’est tout à fait inconnu, et dont aucun double ne m’a été remis.



J’aurai donc besoin que vous me donniez communication de ce traité, et copie certifiée. J’entends l’exécuter littéralement, (s’il oblige la société que je représente), pour la fin des Paysans. Mais quant à tout autre ouvrage, j’ai le regret de vous annoncer que je me verrais contraint de renoncer à votre collaboration, si vos prétentions s’élevaient au-dessus de quarante centimes la ligne (format actuel de La Presse, justification plus étroite que la précédente), ce qui porte à deux cents francs le prix du feuilleton de dix colonnes, de cinquante lignes l’une !



En 1847, n’ayant obtenu ni la livraison de la fin des Paysans (qu’il ne publia jamais), ni la restitution de l’avance perçue, Émile de Girardin s’en remit aux tribunaux. Contraint, Balzac remboursa en plusieurs fois.

 

Il retint la leçon. Il battrait Eugène Sue et Alexandre Dumas, qualifiés de « légionnaires », de « pioupious littéraires ». Bien décidé, comme il l’écrivit à Ewelina, à renverser « les faux dieux de cette littérature bâtarde » et à prouver qu’il était « plus jeune, plus frais et plus grand que jamais », il attaqua le diptyque Les Parents pauvres dès le printemps 1846. Avec cette œuvre, il comptait rembourser ses dettes et écraser la concurrence. Il se remit au travail, la nuit, le jour, écrivant puis corrigeant sans cesse les épreuves du Cousin Pons et de La Cousine Bette. Il comprit qu’il devait donner la main à son lecteur pour le faire entrer dans son univers. Il ne s’embarrassa d’aucune description préliminaire, de considérations esthétiques, de rappels historiques. Il attaqua son sujet sans détour. Il alla vite. Si vite qu’à l’automne, Le Constitutionnel publia La Cousine Bette. Aussitôt, ce fut un triomphe. Les ventes s’envolèrent. La critique fut élogieuse. Balzac avait gagné. Non seulement il avait retrouvé une place qui lui était férocement disputée, mais en plus, ses dernières publications lui permettraient de mettre ses comptes à flot. Baudelaire avait raison : le génie de Balzac lui avait permis de payer ses dettes.

Pour combien de temps ?






Le diamant et la vengeance

J’ai travaillé comme un nègre, ou comme un Dumas.









Honoré DE BALZAC









Dans les années 1840-1850, la concurrence entre les journaux publiant les feuilletons d’auteurs reconnus était vive. Le Constitutionnel avait Le Juif errant d’Eugène Sue, acheté une fortune (dix fois plus que George Sand), Le Siècle avait Les Trois Mousquetaires, de Dumas, et Le Débat public, Le Comte de Monte-Cristo. Balzac, lors de sa querelle avec Émile de Girardin, prétendait tuer La Presse et Le Constitutionnel. « Ce sera un saccage d’abonnés, un combat de gros sous, une lutte d’encre et de prose. »

Il en voulait particulièrement à Alexandre Dumas. Jalousie, sans doute. Tous deux, grands lecteurs de Walter Scott, avaient emprunté la voie tracée par l’écrivain écossais : le roman historique. Dumas s’en était fait le héraut tandis que Balzac, après l’échec des Chouans, avait renoncé. La publication de La Reine Margot avait piétiné ses platebandes au Siècle, celle du Comte de Monte-Cristo succédant à Modeste Mignon dans le Journal des Débats va l’humilier.

Naguère, Balzac avait refusé l’aide de Dumas au moment de l’interdiction de Vautrin. Une rumeur tenace rapportait que les deux hommes avaient échangé des propos acerbes à la sortie d’un théâtre où Dumas avait remporté un succès envié. Balzac avait lancé :

« Quand je serai usé, je ferai des drames. »

À quoi l’autre avait répondu :

« Alors vous devriez commencer tout de suite. »

Dumas admire Hugo mais n’a pas grande considération pour l’œuvre de Balzac – il juge La Peau de chagrin comme « son œuvre la plus crispante ». Cependant, il considère que Hugo, Balzac, Soulié et lui-même ont inventé « la littérature facile » qui leur a donné une place et une réputation.

Balzac, quant à lui, estime que Dumas écrit mal. Il déteste Les Trois Mousquetaires : « Exécrable », « Vulgaire », « À donner des nausées », écrit-il à Madame Hanska. Il ajoute : « Dumas est un homme taré, un danseur de corde, et pis que tout cela, un homme sans talent », « un être méprisable ». Lui-même, « dans la fureur et la nécessité », est capable d’écrire trois pages en une heure, autant que Dumas. Mais, tandis qu’il corrige au moins dix fois ses textes, Dumas revient peu sur les siens, délaissant ses épreuves et ses placards.

En quoi Balzac n’a pas tout à fait tort.

Les deux écrivent beaucoup, quasiment sans cesse, avec un but avoué : gagner de l’argent. Balzac donne ses pages à de multiples revues et journaux, accorde des droits de publication en volumes à ses éditeurs, lutte contre la contrefaçon belge qui, par un effet mécanique, réduit ses droits d’auteur. Dumas fait exactement la même chose. En 1844, il publie seize titres, dont Les Trois mousquetaires et le début du Comte de Monte-Cristo ; l’année suivante, douze titres dont La Reine Margot, Vingt ans après, Une fille du régent, Le Chevalier de Maison-Rouge. Viendront ensuite La Dame de Monsoreau, Joseph Balsamo, Le Vicomte de Bragelonne, Le Collier de la reine… Tout comme Balzac, il jongle avec sa plume. Il interrompt une œuvre en cours pour en commencer une autre ou en poursuivre une troisième, voire une quatrième. Lorsque La Presse publie La Reine Margot (de décembre 1844 à avril 1845), huit chapitres seulement ont été écrits. Le Journal des Débats suspend Monte-Cristo pour une raison que l’auteur explique lui-même à ses lecteurs : ses personnages étant inspirés d’individus et de faits réels, il doit vérifier la crédibilité de chacun d’eux. Grâce à quoi il peut répondre à une nouvelle commande, poursuivre La Reine Margot, commencer Le Fils de Milady, revenir au théâtre…

Il n’écrit pas seul. Il le reconnaît. Mieux : il défend sa manière de faire. Il la compare à celle des peintres qui, comme Raphaël, Titien ou Michel-Ange, avaient des collaborateurs, élèves ou non, qui apportaient à l’œuvre créée par le peintre un « plus » comparable à celui offert par d’excellents ouvriers à un architecte de renom. On lui apporte des idées, des thèmes, des chronologies, des sources, des esquisses de plans qu’il développe, reprend – ou refuse. Son principal collaborateur est un ancien professeur d’histoire, ami de Théophile Gautier et de Gérard de Nerval : Auguste Maquet. Quand il le rencontre, en décembre 1838, Maquet a publié quelques nouvelles dans les journaux. Lui aussi a lu Walter Scott. Lui aussi est passionné par le siècle de Louis XIII. Et l’épopée napoléonienne. Et la chevalerie. Beaucoup de points communs avec Alexandre. Cependant, il ne parvient pas à transformer ses essais littéraires en publications. Dumas lui offre son aide. Il réécrit Le Chevalier d’Harmental et le fait publier par Le Siècle. Après quoi, les deux auteurs s’attellent au roman qui deviendra leur première grande œuvre : Les Trois Mousquetaires. Alexandre avait lu les mémoires de Monsieur d’Artagnan, capitaine lieutenant de la première compagnie des mousquetaires du roi, né en 1615, chargé par Mazarin de quelques missions pendant la Fronde. Il connaissait également cette période de l’histoire de France qu’il avait étudiée lorsqu’il écrivait Louis XIV et son siècle. Il en parle à Maquet et l’oriente vers des lectures qui nourriront l’intrigue qu’il imagine. Comme toujours, il visite les lieux dont le roman parlera – Boulogne, Béthune… Puis, à quatre mains, les deux hommes brossent une structure, créent personnages et actions. Maquet rédige une première ébauche enrichie de dialogues fragmentaires. Dumas reprend l’ensemble. Auteur de théâtre, il connaît à merveille le principe des retournements de situations, des dialogues enlevés et percutants. Il habite alors avec Ida Ferrier avec qui il ne s’entend plus. Il faut dire que personne n’avait compris la raison de leur union. Comme tant d’autres, Balzac avait soupçonné de « vils motifs » à « cet ignoble mariage ». Auprès de Madame Hanska, il s’était fait le chroniqueur de la pensée générale :

Elle n’a pas la sublime excuse du talent, elle, exécrable actrice (…). On dit qu’il l’épouse pour pouvoir recouvrer ce qu’il avait mis sous son nom, menacé par elle d’être renvoyé et de tout perdre ; mais livrer son nom à une pareille femme pour ravoir ses meubles !… c’est brûler sa maison pour cuire un œuf.



Coup de grâce : De telles infamies, ça me fait mal au cœur d’y penser, j’en suis chagrin pour la littérature, car il est convenu que Dumas en fait partie et il a un nom immérité, mais il a un nom.



Que Balzac se rassure : quatre ans après la cérémonie nuptiale, rien ne va plus entre Ida et Alexandre. Elle a un amant – un prince italien –, et lui des maîtresses – jeunes actrices pour la plupart. Il a renoncé aux dîners du mercredi où quinze personnes se pressaient autour d’une table bien remplie à la sortie des théâtres. Il s’est réconcilié avec son fils qui, maintenant qu’Ida s’éloigne – il la déteste –, revient dans l’antre paternel. Le jeune homme a vingt ans. Son père, qui l’a finalement reconnu lorsque l’enfant avait sept ans, s’est occupé de ses études, lui choisissant les meilleurs établissements, le conseillant dans ses lectures et ses activités, le mettant en garde contre les maladies… vénériennes. Alexandre junior aime autant les femmes que son père, surtout, parmi quelques autres, une courtisane phtisique, Marie Duplessis, qui raffole des camélias.

Sa demi-sœur (fille d’Alexandre et de Belle Kreilssamner) vit le plus souvent avec Ida. Ses deux enfants viennent voir leur père dans son cabinet d’écriture : un petit appartement donnant sur une cour, meublé d’un canapé, d’une table, de quelques chaises et d’un lit sur lequel Alexandre s’assoupit après avoir travaillé.

Il commence tôt le matin. Il est vêtu d’un pantalon ample et d’une chemise au col ouvert et aux manches retroussées – tel un homme produisant un effort démesuré. Il écrit à l’encre noire sur de grandes feuilles de papier bleuté sans lignes, très vite – un quart d’heure par page –, sans toujours ponctuer (d’autres s’en chargeront à la pause).

Il communique ensuite son travail à Maquet, à moins que ce ne soit l’inverse ; il réduit ou développe, passant tantôt de quatre-vingts pages à une quinzaine ou, au contraire, le plus souvent, de dix à soixante. À la version de Maquet il apporte le souffle romanesque, les répliques caractérisant les personnages, romance le cadre historique, enrichit les personnages en dramatisant leurs rapports. Bref, à l’ossature créée en commun, il apporte une manière, un style qui constitue la richesse de l’ensemble.

Lorsque l’heure du déjeuner arrive, on s’interrompt. Souvent aux fourneaux, Alexandre cuisine pour les comédiens, les jeunes écrivains, les amis qui viennent. Ils ont interdiction de fumer. Mais on peut boire, surtout du vin. Contrairement à Balzac, Dumas n’aime pas le café.

Le Siècle a prévu de publier les premiers épisodes des Mousquetaires, en cours d’écriture, au mois de mars 1844. En décembre, le journal a annoncé Athos, Porthos et Aramis. Il faut faire vite. Dumas s’exile à Saint-Germain-en-Laye, d’abord dans un hôtel puis dans une villa. Il travaille d’arrache-pied. Chaque jour, Maquet prend le train pour le rejoindre. Lorsque la publication commence, le livre n’est pas achevé. Peu importe : les patrons de presse ont l’habitude. Celui du Siècle attend la suite avec d’autant plus d’impatience que les ventes décollent. Très vite, très fort. Ce qui n’empêche pas les deux auteurs de s’attaquer à l’œuvre commandée par le Journal des Débats : Le Comte de Monte-Cristo.

 

Deux sources sont à l’origine du feuilleton puis du livre. En 1842, Alexandre avait visité l’île d’Elbe et l’île de la Pianosa. On lui avait parlé d’une troisième île située plus au sud où paissaient des chèvres sauvages : l’île de Monte-Cristo. L’écrivain avait retenu le nom : un bon titre pour un roman futur.

L’année suivante, un éditeur lui proposa de faire le récit de ses promenades dans Paris. Il parcourrait la ville d’une barrière d’octroi à l’autre, Étoile, Clichy, Maine, Trône, et rapporterait ses impressions. Le tout en huit volumes.

C’est en passant devant la préfecture de police que l’image de l’île de Monte-Cristo lui revint. Il se souvint d’une histoire qu’il avait lue dans le livre d’un certain Peuchet, archiviste à la préfecture de Paris, qui avait publié ses Mémoires tirés des archives de la police de Paris.

L’histoire s’intitule Le Diamant et la Vengeance. Nous sommes sous le Premier Empire. François Picaud, un ouvrier cordonnier, vient de se fiancer avec une jeune fille de la bonne société. Un homme est amoureux d’elle : Loupian. Avec quelques amis, il dénonce le cordonnier comme agent ennemi agissant contre l’Empereur pour le compte des Anglais et du roi Louis XVIII. Picaud est enfermé au château de Fenestrelle, dans les Causses. Il y reste sept ans. Il y rencontre un prêtre italien arrêté pour des raisons politiques. Le prêtre meurt après avoir légué à son compagnon un trésor caché à Milan. Libéré, Picaud récupère le trésor et revient à Paris. Il découvre que Loupian a épousé sa fiancée. Il se déguise en prêtre italien. En échange de quelques diamants, il obtient les noms des complices du mari. Loupian a ouvert un café. Sous un faux nom, Picaud s’y fait engager comme garçon limonadier. Personne ne l’a reconnu. Peu à peu, il organise sa vengeance. Il incendie le café, ruinant son propriétaire. L’un de ses complices est poignardé, un autre est empoisonné. Le cafetier devient fou. Une nuit, il est attaqué par un homme masqué qui lui révèle le pourquoi de toute l’affaire avant de le trucider d’un coup de lame.

L’histoire est belle, et la base est là. Encore faut-il la muscler, créer les personnages, développer une logique dramatique qui emporte le lecteur.

Est-ce Maquet qui parle à Alexandre d’un abbé italien nommé Faria, né à Goa au milieu du XVIIIe siècle ? Ou Chateaubriand qui a raconté – et écrit – l’histoire de ce religieux qui se vantait de posséder des pouvoirs magnétiques grâce auxquels il se faisait fort de tuer un serin ? (Il essaya. L’oiseau fondit sur lui. L’abbé s’enfuit.)

Tout cela se mêle en un salmigondis que Dumas ordonne en un premier plan qui constituerait le début du livre : le futur Edmond Dantès rencontre le jeune Morcerf en Italie ; à partir de là, il organise sa vengeance. Au fil des pages, on racontera les fiançailles rompues et l’arrestation du futur comte de Monte-Cristo.

Maquet, tout au contraire, propose d’adopter une construction chronologique : Marseille d’abord, l’Italie ensuite, enfin, Paris.

Dumas est enthousiaste. Le soir, les deux hommes s’attellent au plan des premiers volumes ; un devra être consacré à l’exposition, trois à la captivité, les deux derniers à l’évasion. Là, vient l’idée du château d’If : Alexandre en avait visité les cellules, notamment celle où Mirabeau avait été enfermé.

Il travaille toute la nuit, peaufine le plan et se lance dans l’écriture tandis que Maquet rassemble la documentation nécessaire à l’ouvrage. Puis Alexandre descend à Marseille visiter les lieux pour « imaginer correctement ». De retour à Paris, il installe Dantès (alias abbé Busoni) rue Férou tandis que le comte de Monte-Cristo convie le baron Danglars et le comte de Morcerf en son hôtel particulier des Champs-Élysées.

 

Le 28 août 1844, le Journal des Débats commence la publication du Comte de Monte-Cristo. Le nombre de nouveaux abonnements est prodigieux. Plus encore que ceux qui avaient enrichi Le Siècle après la parution des Trois Mousquetaires. Les lecteurs arrachent les pages du feuilleton, se les distribuent entre eux, souffrent avec le marin, pleurent son père, haïssent Morcerf et ses complices. Même Delacroix apprécie : « C’est fort amusant, sauf cependant les immenses dialogues qui remplissent les pages. » Gros bémol malgré tout ; « mais, quand on a lu cela, on n’a rien lu ». Les Trois Mousquetaires, premier succès du tandem Maquet-Dumas avait été un triomphe. Monte-Cristo est un raz-de-marée. Et tant pis s’il faut l’interrompre pour passer à La Reine Margot : le mouvement est lancé. Eugène Sue et son Juif errant ont intérêt à bien se tenir !

Mais pourquoi Maquet ne signerait-il pas comme coauteur ? Pour deux raisons : d’abord, il ne l’exige pas (pour le moment) ; ensuite, tous les patrons de presse s’accordent à dire (et à parapher contractuellement) qu’une ligne signée Dumas vaut beaucoup plus cher qu’une ligne cosignée Dumas-Maquet.

Après le succès de Monte-Cristo, tous les journaux veulent Dumas. Ils en demandent et en redemandent. Les exigences financières de l’auteur sont exorbitantes. Au point que Girardin est obligé de s’allier avec Le Constitutionnel pour acheter les vingt volumes que compte produire Dumas dans les années qui viennent. En respectant la morale qui sous-tend l’ensemble de l’œuvre déjà publiée : la défense des battus de la société.

 

En février 1845, une tache noire tombe sur les feuillets à toute force assemblés. Il s’agit d’un livre. Signé par un certain Eugène de Mirecourt, spécialiste des écrits scandaleux, voire orduriers. Son titre : Fabrique de romans : maison Alexandre Dumas et Compagnie. Le texte est assassin. De coups droits en coups de pied, l’auteur accuse Alexandre d’avoir créé une « usine littéraire », de corrompre ses collaborateurs, de n’être pas un écrivain, de donner « un peu d’or en échange d’une âme qu’il absorbe tout entière ». L’insulte va plus loin encore :

Grattez l’écorce de M. Dumas et vous trouverez le sauvage. Il tient du nègre et du marquis tout ensemble. Cependant, le marquis ne va guère au-delà de l’épiderme. Effacez un peu le fard, déchirez un costume débraillé, ne faites pas le moindre cas de certaines façons-régence, ayez l’air d’être sourd à un langage de ruelle, aiguillonnez un point quelconque de la surface civilisée, bientôt le nègre vous montrera les dents. Le marquis joue son rôle en public, le nègre se trahit dans l’intimité.



Le grand mot est lâché : nègre. Ce n’est pas la première fois qu’Alexandre subit l’insulte. Il a l’habitude. Il sait répondre. Attaqué un soir dans un salon par un imbécile titré qui lui avait jeté à la face : « Vous vous y connaissez certainement en nègre ! », il avait répondu : « Certainement. Mon père était un mulâtre, mon grand-père était un nègre et mon arrière-grand-père était un singe. Ma famille commence où la vôtre finit. »



 

Cette fois, c’est plus grave : l’insulte est écrite. Elle se double d’une conclusion : « Notre devoir, écrit Mirecourt, est de l’arracher du sanctuaire pour le traîner devant les juges de la loi. »

 

Ce qui sera fait. Dans le sens inverse à celui prévu par l’offenseur. Tout d’abord, la Société des gens de lettres est saisie. Alexandre montre ses manuscrits, ses dossiers, les cahiers de comptes prouvant que ses collaborateurs sont très correctement rétribués. Après s’être assuré du soutien de ses pairs, il porte plainte contre Mirecourt. Celui-ci est condamné à une amende doublée de quinze jours de prison. De plus, affront suprême, le jugement sera inséré dans les journaux.

 

Après cette séance déplaisante, Alexandre largue les amarres. Guizot, ministre des Affaires étrangères, lui demande de se rendre en Algérie afin de rendre compte de l’efficacité de l’administration française et de la bonne entente régnant entre les colonisés et les colonisateurs – le but étant d’inciter les Français à s’installer dans ce pays nouvellement conquis. Alexandre accepte, mais à ses conditions : il emmènera Auguste Maquet, le peintre Louis Boulanger, un domestique et son fils. Il reçoit une somme d’argent, très insuffisante, qui l’oblige à payer de sa poche les dépassements des frais concédés. Il voyage sur Le Véloce, un navire de la marine royale.

Au retour, trois mois plus tard, il se montre assez critique sur la façon dont les Français ont traité les Algériens : « Nous les avons repoussés dans la montagne, nous leur avons pris leurs propriétés et nous leur avons donné notre alliance en échange. » Le marché n’est pas égal.

Cependant, ce n’est pas cette philippique qui provoque le scandale, mais les conditions dans lesquelles l’émissaire du gouvernement a voyagé. Peu après son retour, Dumas est attaqué à la Chambre par un député qui dénonce « un entrepreneur de feuilletons » envoyé en Algérie sur un bateau de la marine royale réservé au roi. Les représentants du peuple sont hors d’eux. Les insultes pleuvent. Sous la plume du vicomte de Launay, Delphine de Girardin prend la défense d’Alexandre. Lequel, après avoir demandé à Victor Hugo d’être son témoin, provoque le député en duel. Auguste Maquet et Dumas fils exigent également réparation. La partie adverse se défile et l’affaire finit par mourir dans un brouillard incandescent.

 

Ce voyage a une autre conséquence sur les affaires d’Alexandre : ayant pris trois mois de retard, il se trouve dans l’incapacité d’honorer le contrat signé avec La Presse et Le Constitutionnel. Faisant fi de leur amitié passée, Girardin l’attaque en justice. Il lui reproche également d’avoir violé ses engagements en donnant au journal La Mode un roman intitulé Élisabeth.

Dumas assure lui-même sa défense. Quand il se présente aux portes du tribunal, une foule innombrable l’attend : il est un héros. Les applaudissements l’accompagnent jusqu’à la salle d’audience. Les juges écoutent son argumentation. Depuis des années, il doit écrire quatre-vingt mille lignes par an. Les derniers dix-huit mois, il en a produit cent cinquante-huit mille. Qui pourrait prétendre en faire autant ? Il est tombé malade. Son médecin lui a conseillé de se distraire en partant en voyage. « C’est donc, conclut-il, un cas de force majeure qui a interrompu l’exécution du contrat. »

Le procureur du roi calme le jeu : « Il sera facile à M. Dumas de se libérer ; il n’a qu’à reprendre sa plume. »

Le jugement intervient quelques jours plus tard : Alexandre est condamné à des dommages et intérêts que se partageront les plaignants. La peine l’oblige à livrer huit volumes en huit mois et demi à La Presse, et six volumes en six mois au Constitutionnel. Sans oublier Le Siècle, qui commande la suite et la fin de la trilogie des Mousquetaires : Le Vicomte de Bragelonne. Il faut donc aller très vite. Après avoir inventé ensemble les intrigues, bâti un plan précis, défini les personnages de chacun des ouvrages, Maquet et Dumas se passent et se repassent la copie. Dumas est à Saint-Germain-en-Laye, Maquet à Paris. Un commissionnaire emporte les feuillets de l’un jusqu’à la table de l’autre, qui corrige, rectifie puis renvoie la copie directement au journal où l’éditeur relit à la hâte, change parfois une description ou un dialogue, donne le texte à un typographe qui compose l’épreuve, aussitôt avalée dans les mâchoires des machines à imprimer. L’exercice se reproduit pour chacune des œuvres publiées simultanément – souvent deux, parfois davantage, comme Vingt ans après publié dans Le Siècle en même temps que La Reine Margot dans La Presse et La Guerre des femmes dans La Patrie.

La précipitation crée parfois des accidents. Ainsi, dans Bragelonne, Dumas invente un champ de pommes de terre alors que Parmentier n’est pas encore né. Un jour, ô combien malheureux, entre Paris et Saint-Germain, les feuilles se perdent. Il est six heures de l’après-midi. On les cherche sans les trouver. Il est trop tard pour rallier Saint-Germain-en-Laye : les presses sont chargées. L’un des collaborateurs du journal fonce chez Maquet. Celui-ci est à table. Il se précipite dans son cabinet de travail. Une tasse de bouillon d’un côté, un verre de vin de l’autre, il se met au travail. Tous les quarts d’heure, l’envoyé du journal ramasse la copie et l’apporte aux compositeurs. À minuit, Maquet a fini. Dumas n’a pas eu le temps de relire ou de corriger ; pour une fois, le travail s’est fait sans lui.

Le lendemain, le texte original est retrouvé : la légende prétend que trente mots (sur cinq cents lignes) le distinguent de la version Maquet.

Arrive le jour où Le Siècle doit publier le dernier chapitre de l’ouvrage. Maquet écrit une version qu’il envoie à Dumas. Celui-ci laisse les premières pages en l’état mais reprend totalement la suite. Il est pressé. « Vite, cher ami, écrit-il à Maquet. Depuis hier je me croise les bras. Il faut faire ce mois-ci des choses impossibles. Encore quelques coups de collier dans le Bragelonne pour que nous puissions y revenir lundi. Puis ce soir, demain, après-demain, du Balsamo comme s’il en pleuvait. »

 

Il relit le dernier feuillet du jour, corrige rapidement, puis il s’habille à la hâte, fait appeler une diligence rapide et prend la route de Paris. Il commande un détour par Port-Marly, en bordure de Seine, et se frotte les mains, heureux et satisfait, à l’approche de l’autre grande œuvre de sa vie : le château de Monte-Cristo.






Munificences

Il entrait partout « comme un rayon de soleil », apportant gaieté et lumière. Tout le monde se réjouit toujours de le voir, y compris ses ennemis.









Arsène HOUSSAYE









Même Balzac s’émerveille : « C’est la plus royale bonbonnière qui existe. (…) La folie du temps de Louis XV mais exécutée en style Louis XIII et avec des ornements Renaissance. » Il conclut : « Une merveille. » Ce qui n’empêche pas le petit coup de pied de l’âne : « On dit que cela coûte déjà 500 000 francs et il en faut encore 100 000 pour tout terminer. Il [Dumas] a été volé comme au fond d’un bois, on ferait tout cela pour 200 000 francs.1 »

Moins, beaucoup moins que les Jardies.

 

Trois ans plus tôt, alors qu’il revenait de Saint-Germain-en-Laye, Alexandre a découvert un petit coin de terre au bord de la Seine. La vue était splendide, la végétation alentour luxuriante, les cultivateurs prêts à vendre. Dumas a tout racheté : de multiples terrains qui ont fini par s’étendre sur sept hectares. Il a demandé à Hippolyte Durand, l’un des meilleurs architectes du moment, de bâtir un château Renaissance enclos dans un parc à l’anglaise. Il y aurait des essences rares, des chênes, des bouleaux, des tilleuls, des charmes. Et aussi des filets d’eau, des bassins, des cascades, des grottes. La partie centrale du château serait encadrée par deux tourelles coiffées par des clochetons où apparaîtraient les initiales du fastueux et mégalo propriétaire, AD pour qui l’eût ignoré. Et, sur les façades, les noms des écrivains qu’il aime : Homère, Virgile, Dante, Goethe, Chateaubriand.

À l’intérieur, on ferait des salons, une bibliothèque, des chambres, une pièce mauresque qui serait l’œuvre d’un artisan tunisien que, justement, Alexandre a ramené du pays. On y ferait des séances de magnétisme. Il y aurait des sculptures partout, des vitraux, du marbre, de la soie, des tapis orientaux, des tables en ébène, d’autres en marqueterie, moins un luxe tapageur qu’une richesse assumée, un paradis pour les jeunes actrices, les amis, ceux qui offrent comme ceux qui tapent et à qui on prodiguerait des plats cuisinés par le maître de céans. Dans le parc, courraient des chiens, des chats, il y aurait des volières avec des perroquets, des singes, et tout cela serait surveillé par des rapaces évoluant au-dessus des cimes.

En face du palais, on bâtirait un autre château, beaucoup plus petit celui-là, réservé au travail du propriétaire. Il serait situé sur un tertre entouré d’eau. Dans la pierre, on graverait les titres des œuvres d’Alexandre Dumas, romans et pièces de théâtre. On sculpterait aussi les visages des personnages créés par icelui, à commencer par Edmond Dantès grâce à qui, lui mais aussi d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis, en ce petit matin de février, Alexandre le très-grand peut contempler avec adoration cet antre construit à sa gloire.

Tout n’est pas fini. Il manque encore le pont qui permettra d’accéder à la petite gentilhommière où Alexandre compte installer son cabinet de travail. L’endroit s’appellera « le château d’If ». On pendra la crémaillère le 24 juillet, jour anniversaire de son créateur : quarante-cinq ans. Il y aura au moins six cents personnes, on commandera les meilleurs plats, les meilleurs vins. Alexandre se voit déjà accueillant ses invités dans un gilet barré d’une lourde chaîne en or – la Légion d’honneur fièrement accrochée à son poitrail.

 

Après avoir contemplé cette première œuvre dont il a imaginé chaque détail, Alexandre reprend la route de Paris. Une autre de ses constructions l’attend : le Théâtre historique. Il l’a bâti grâce à une société qui a acheté en son nom un ancien hôtel boulevard du Temple. Il le dirige et l’administre. Les autorisations officielles – notamment royale – n’ont pas été difficiles à obtenir : évoquer hier évite de parler d’aujourd’hui.

Ce soir-là, 20 février 1847, quand Alexandre arrive devant son théâtre, il est ovationné. C’est le grand jour de l’inauguration. Les trottoirs disparaissent sous les bottes vernies et les fourrures de tous les chanceux qui ont été conviés. À l’affiche : la première de La Reine Margot, drame en cinq actes d’Alexandre Dumas adapté du feuilleton publié par Le Siècle. Dans le rôle de Marie de Médicis, Béatrix Person, dix-huit ans, maîtresse de l’auteur.

Celui-ci va de groupe en groupe, échangeant quelques propos qui se rapportent à son entreprise et à lui-même. Les frères Goncourt sont là, qui apprécient :

Une sorte de géant, aux cheveux d’un nègre devenu poivre et sel, au petit œil d’hippopotame, clair, finaud, et qui veille même voilé, et, dans une face énorme, des traits ressemblant aux traits vaguement hémisphériques que les caricaturistes prêtent à leurs figurations humaines de la Lune. Il y a, je ne sais quoi, chez lui, d’un montreur de prodiges et d’un commis voyageur des Mille et Une Nuits. La parole est abondante, toutefois sans grand brillant, et sans le mordant de l’esprit, et sans la couleur du verbe ; ce ne sont que des faits, des faits curieux, des faits paradoxaux, des faits épatants, qu’il tire d’une voix enrouée du fond d’une immense mémoire. Et toujours, toujours, toujours il parle de lui, mais avec une vanité de gros enfant qui n’a rien d’agaçant.2 »



Lorsque, à trois heures du matin, après avoir été longuement applaudi, aimé, félicité, Alexandre quitte Paris pour revenir à Saint-Germain-en-Laye, il ne peut résister à l’appel des étoiles. Il fait arrêter sa voiture sur une petite colline qui surplombe son château. Au loin, blanchie sous la lune, apparaît la pierre blanche du fronton supérieur. Elle est vide.

« J’y ferai sculpter le blason de ma famille, songe Alexandre Dumas. Les trois aigles de La Pailleterie. »

 

Il remonte dans sa voiture. Oui, il fera cela. Les armoiries de son père, jadis renvoyé par l’Empereur, veillant sur les victoires de son fils. Et à côté, sa propre devise : « J’aime qui m’aime. »
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