Le retour du roi Jibril - Les contes de la cité
Author: Collectif
Date: 2025-02-19T17:16:39+00:00
Description: Dans son quartier bétonné des Mésanges, on l'appelle " le Roi ". Depuis toujours, Jibril a un talent, celui de raconter tout un tas d'histoires. Des vraies, des presque vraies et des légendes. Gamin, il passe toutes ses vacances d'été chez son cou - sin, à la cité de la Tortue. Un voyage de trois quarts d'heure à bord de la vieille Renault 21 de son père pour esquiver la galère. Il y retrouve chaque année Ibra, Francine, Dahmane, Bilel, St éphane, Yasmine, Joe... En grandissant, Jibril oublie ses vacances d'enfant. Mais, à l'été de ses trente-deux ans, un rêve inattendu le pousse à revenir à l
Publisher: L'Iconoclaste

© L’Iconoclaste, Paris, 2025

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste,

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80
iconoclaste@editions-iconoclaste.fr
www.editions-iconoclaste.fr

C’est avec les plus modestes que j’aime vivre.

J’aime l’odeur du béton, car elle aussi m’enivre.

Le Rat Luciano

Le Retour du Roi Jibril
a été imaginé, pensé et construit par
Ramsès Kefi et Rachid Laïreche.

Le lundi de la Tortue

Avant ce lundi matin, je ne me souvenais pas de mes rêves. En fait, je ne sais même pas si j’avais déjà rêvé.

Sayda, ma mère, dit que c’est à cause de mon sommeil de soldat. Depuis gamin, je roupille d’un œil et en plusieurs fois. Mes nuits sont un enchaînement de siestes. Deux heures par-ci, une demi-heure par là. J’ai été le cauchemar de mes parents et de mes deux frangins quand on partageait la chambre. Dès que mes deux mirettes s’ouvraient, je ne tenais plus en place. Je bougeais dans tous les sens. Mon lit de minot grinçait à mort et comme j’ai toujours eu un gabarit d’ogre, ça grinçait très fort. Pour contrer ma peur du noir, j’allumais la veilleuse, ce qui finissait de réveiller mes frères. Ils débarquaient à l’école avec les nerfs à vif et des cernes couleur barre de fer. J’étais en CM2 quand ils ont obtenu des parents que je ronfle sur le canapé. Vers 21 heures, Sayda débarquait dans le salon avec un coussin, un drap et une couverture. Malik, mon père, éteignait la télé et glissait la télécommande dans sa poche pour m’éviter les tentations. Il filait ensuite dans la cuisine pour fumer deux dernières clopes en écoutant de la musique. Le poste crachait du Julio Iglesias, du Nana Mouskouri et des chansons du bled où ils n’étaient plus allés depuis longtemps. Ma mère le rejoignait et laissait la porte entrebâillée. Ils se calaient chacun dans un coin. Lui adossé à la cuisinière, elle à la fenêtre. Ensuite, ils chantonnaient dans un nuage de fumée comme dans un cabaret.

À partir du collège, j’ai commencé à rôder dans la maison entre deux insomnies. Les toilettes étaient ma planque favorite. Je m’asseyais sur le trône avec des cacahuètes, du jus et des devoirs pour tuer le temps. Au lycée, j’ai franchi un cap : la nuit, j’avais besoin d’air et d’espace. Une fois, Malik m’a surpris sur le balcon du salon à 3 heures du matin. Il m’a rejoint, la mâchoire serrée et les panards fourrés dans les chaussons roses de ma daronne.

– T’es maître-chien ? Tu fais quoi là ?

De notre troisième étage, je regardais les grands devant le PMU fermé, qui tétaient leurs derniers breuvages et tiraient sur le cul de leurs calumets. Certains d’entre eux m’avaient salué sans ouvrir la bouche, juste en tapant sur leur tête. Ils mimaient une couronne. Dans mon quartier, les Mésanges, on me surnomme « le Roi » depuis toujours. Mon père m’a dévisagé, avant de poser la main sur mon front et de réciter des versets sacrés. À l’époque, il était persuadé que j’étais possédé. Sayda l’a dissuadé de m’emmener voir un marabout. À la place, elle m’a traîné chez des docteurs, qui avaient tous un avis différent à cause d’une anomalie : je n’étais jamais fatigué.

Enfin, bref.

Ce lundi matin de juillet, je me suis réveillé après une millionième nuit saccadée. Je n’ai plus de balcon pour attendre le prochain passage du sommeil. Mon appart est un studio minuscule, dans une cambrousse à perpète des Mésanges, où chaque geste me rapproche d’un mur. Je ne suis plus ado, j’ai trente-deux ans. Je ne révise plus des cartes de Constantinople dans les chiottes, même si j’en vois tous les jours dans les classes. Je suis CPE dans un bahut où la vie scolaire tourne à l’envers. À la cantine, la proviseure aux cheveux gris mate des vidéos de Francis Ngannou et son adjoint, tout jeune, tout roux, est passionné d’escrime médiévale. Ce lundi-là – que j’appelle « le lundi de la Tortue » – était le premier d’un long été qui s’annonçait moisi. Ma copine m’avait quitté deux mois plus tôt à cause de mon addiction aux cartes et de ma manie de ne rien prendre au sérieux – je ris tout le temps, même en disant « Je t’aime ». Mes deux frangins et mes meilleurs potes, qui ne prévoyaient jamais rien, avaient, comme par hasard, des plans au soleil. Mes dents de sagesse étaient en mode émeute. Je ne pouvais même plus traîner chez moi, aux Mésanges, mon royaume, à cause de ma dette. Là-bas, deux darons nerveux, des nouveaux dans le quartier, me pistaient. Au printemps, ils m’ont allégé de trois mille balles au poker. Personne ne veut m’avancer les ronds pour rembourser : comme tous les mauvais payeurs, je ne rends jamais les thunes. Mes vacances de CPE puaient la déprime, la chicha en solo et les films de Bud Spencer dans mon studio. Mais c’était avant le lundi de la Tortue où s’est produit le miracle : j’ai rêvé.

J’ai rêvé… putain… de… merde !

Ma peau en frissonnait. Dans mon pieu, j’étais comme un dingo. Mon cœur palpitait tellement fort que j’ai pincé mon téton gauche pour le calmer. J’ai jeté mon coussin en l’air et roué mon matelas de patates. Ce n’était pas n’importe quel rêve en plus.

J’ai rêvé de la Tortue.

Tout était clair. Il y avait un début, une fin, des visages et même des répliques. En calbute, je les ai récitées à voix haute, comme un poème. Sous mon lit, j’ai attrapé la canette de Red Bull entamée et mon téléphone pour envoyer un vocal à ma mère, partie dans la pampa pour un mariage. « Mama, je me souviens d’un rêve, ça y est ». Elle a répondu par une émoticône déconnectée : un diable violet, avec des cornes et une voiture. Depuis qu’elle a découvert ces conneries, elle n’écrit plus : elle fabrique des rébus. J’ai aussi recontacté mon ex. Elle me manquait, c’était un prétexte. « Je crois que je suis guéri. Je sais qu’on ne doit plus s’écrire mais c’est important. J’ai fait un rêve, hier. Truc de fou. Je t’aime. » Elle m’a jeté dans la seconde.

« Ta gueule. »

Le premier rêve de ma vie est un voyage dans le passé. Un souvenir réel, enfoui dans mon cerveau surpeuplé. Je me suis revu le 31 juillet 2004, il y a vingt ans, dans une forêt touffue avec Ibrahim, Deuf et Yasmine, arpentant la terre mouillée une boule au bide. Je venais de perdre une magnifique sacoche noire dans un bus. Il n’y avait aucune chance pour que je la retrouve : une telle offrande ne se rend pas. Les gars répétaient sans cesse que ce n’était pas grave : si on trouvait le trésor, je pourrais en acheter mille, des sacoches. Je me suis remis à fouiller dans les feuillages comme un cabot. J’avais besoin de cette oseille. On était trempés, à cause de la flotte qui nous avait surpris à l’entrée du bois. Mais on ne voulait pas faire demi-tour. Yasmine avait un bon pressentiment. Puis Deuf a poussé un cri : à ses pieds, il y avait un serpent. Lui, le meilleur bastonneur de sa génération, venait de se pisser dessus. Ibra a manqué de s’étouffer – son fou rire lui a vraiment coupé la respiration. Yasmine lui a envoyé une énorme calotte dans le dos. Du coup, il a crié aussi. Quand le reptile s’est barré, on n’a pas réfléchi. Ni une ni deux, on a cavalé vers la Tortue.

L’été 2004 est l’un des moments les plus sucrés de ma vie. J’avais douze ans. Pour la première fois, et comme d’autres dans ma cité, j’ai pris l’Intertess. Chez nous, ça se disait comme ça pour résumer le voyage bétonné : tu quittes la cité – « la tess » – pour passer tes vacances dans une autre où tu as de la famille. C’était notre Erasmus. Pendant quelques semaines, tu partais découvrir une autre tess, à cinq stations de train de ton terroir ou à l’autre bout du pays. Un autre argot, une autre démarche, un autre délire, une autre façon de dompter le hall, la galère et le cagnard. Aux Mésanges, un gars comme mon pote Gaoussou est incollable en jazz grâce à ça. Dans les années 90, il a traîné avec deux Mosellans qui ont passé six étés d’affilée chez nous. Leur père, un type à la poire abîmée par une longue balafre, était éboueur, mais aussi saxophoniste. Il a transmis sa passion à sa fille et à son fils, qui écoutaient du Quincy Jones dans leurs walkmans. En échange, ils ont importé chez eux la culture du bandana qui était à la mode aux Mésanges.

Nos grands frères le portaient en hommage à Tony, « le Marcassin », emporté à vingt-neuf piges par une crise cardiaque. À la fin des années 80, il était considéré comme le chef du quartier, respecté de tous dans la ville et les alentours. Le Marcassin était un bousillé de westerns, qui ne jurait que par Charles Bronson et Yul Brynner. Comme un cow-boy, il portait un foulard autour du cou sous nos blocs.

À l’été 2004, Sayda – « Mama » – voulait que je prenne l’air. Elle avait arrangé le coup : pendant un mois j’irais chez sa sœur, Tata Aïcha, qui habite au quartier de la Tortue, à trois quarts d’heure en voiture. L’ambiance à la maison était compliquée. Malik – « Baba » – était au chômage. L’hiver d’avant, son usine avait licencié à gogo. Il était en rogne, tout le temps. Un coup de vent sur les persiennes le faisait vriller. La santé de Faris, mon petit frangin, n’arrangeait rien. À cause d’un virus à l’estomac, l’hosto était sa résidence secondaire. Parfois, Sayda pleurait dans la salle de bains. Elle avait abandonné son boulot de secrétaire pour se consacrer à Fafa. J’étais en âge de tout comprendre. Les soucis d’oseille, les larmes de la daronne, la souffrance de Faris, la déprime du daron. M’éloigner un peu, c’était me préserver. L’été, on ne bougeait jamais. Mes parents mettaient à gauche le peu qu’ils avaient pour réaliser le rêve ouvrier : déménager dans un pavillon. Aïcha, ma tante, était d’accord, d’autant que deux de ses fils partaient au bled avec son mari. Il n’y aurait que moi et Ibrahim, mon cousin. De dos, c’était mon sosie : on frôlait déjà le mètre soixante-dix pour autant de kilos.

Au téléphone, Ibra m’a mis l’eau à la bouche.

– Y a un trésor dans la forêt à côté de chez nous. Apparemment, y a de l’argent, des billets, des pièces. Faut qu’on le trouve.

Malik était d’accord pour que je bouge, mais pour d’autres raisons : il cherchait à saboter mon amour pour les Mésanges. Malgré mes douze ans, il savait que j’étais populaire dans la cité. Pour lui, cela signifiait que la rue me happait. Ça l’inquiétait que des grands frères, dont certains avaient quinze piges de plus que moi, me serrent la main comme si j’étais l’un des leurs. J’étais le seul minot qui avait le droit de me poser avec eux sur les gros cailloux à l’entrée de nos quinze petits bâtiments. Je les écoutais attentivement raconter leurs virées, leurs embrouilles, leur routine à l’intérim, à La Grande-Motte ou à l’ANPE. Je les ai toujours fait marrer avec ma longue tête, mes épaules triangulaires et mon cran. Je vannais et j’imitais tout le monde, du plus doux au plus dangereux. Je leur racontais mes aventures à l’école, où je faisais craquer les instits. En CM1, j’ai emprunté un âne. À l’époque, un zoo s’était installé dans le champ en face. J’ai tiré l’animal dans la cour de récré. En CM2, je suis passé à la télé. Des caméras étaient venues filmer un centre social un mercredi après-midi. Dans le reportage, on me voit furtivement avec une couronne en papier sur la tête, en train de pisser derrière le baby-foot. C’était un jour de galette. J’avais eu la fève. Mon surnom était fait : le Roi.

À la vérité, j’ai toujours eu la tchatche et la passion pour les histoires et les légendes. Mon incroyable mémoire y est pour beaucoup. Je me souviens de tout. Des heures, des couleurs, des trajets, des expressions d’un visage, des odeurs, même deux décennies plus tard. Je sais fabriquer du suspense et remarquer le détail que personne n’a capté. Si une casserole a cramé au rez-de-chaussée, ça me suffit pour bricoler une vanne, un délire, une ambiance. Il m’arrivait de rester des heures sur mon balcon pour observer mon terroir. Je préférais ça à la télé. À la longue, aucune rumeur, aucun ragot, aucun bruit ne m’échappait. Mon oreille traînait partout dans le quartier. Après le bac, j’ai obtenu le droit de rentrer tard. La nuit, je passais de hall en hall comme un médecin de village. Avec ma voix rauque et mes ricanements de sorcier, j’étais le briseur de silences les soirées de galère, le marchand de rires les après-midi de pluie, le voyage en business class vers les souvenirs quand le présent n’offrait rien à se mettre sous la dent. Chacun a son rôle dans un quartier. Le mien, c’était conteur, un statut qui octroie un passeport diplomatique. J’étais le bienvenu dans toutes les bandes des Mésanges, dans tous ses blocs et ses recoins.

J’ai pris mon premier Intertess le dimanche 10 juillet 2004, à midi. Sayda a préparé mon sac en glissant un bifton de cinquante euros – à n’utiliser qu’en cas d’urgence – et un coffret de parfums pour Aïcha. Les grands yeux noirs Dragibus de ma mère brillaient. Elle se retenait de pleurer. Chaque fois qu’elle me croisait dans la maison, elle me prenait dans ses bras musclés-secs. Les soucis avaient attaqué sa longue crinière noire laineuse – elle avait plus de cheveux blancs que mon père. Devant la porte et après le vrai au revoir, elle m’a tapé dans la main.

– Une connerie et tu rentres. De toute façon, je vais appeler tous les soirs.

Au moment où j’ai mis un pied sur le palier, elle a attrapé une bouteille de coca à moitié remplie d’eau. Et elle a jeté quelques gouttes derrière moi. « C’est pour qu’il ne t’arrive rien… » À la fenêtre, mes deux petits frangins me faisaient des grimaces et des doigts.

Malik m’attendait en bas. Sur le parking, il s’acharnait sur la porte côté passager de la voiture, qui ne s’ouvrait pas. Il appuyait et tirait comme un bourrin, en vain. Son petit corps s’agitait de partout. Tout est court chez lui. Ses cheveux, ses bras, ses jambes, ses sourcils, ses poils de barbe, et surtout sa patience. Pendant trois minutes, il a tout tenté, même le dialogue avec le Ciel. Entre ses dents écartées, il a chuchoté des incantations en regardant un nuage abandonné au milieu du bleu. Rien du tout. De dépit, il a simulé une droite dans le vent, en accusant le mauvais œil.

– T’as vu, mon fils ! C’est les jaloux !

Quel mauvais œil ? Notre R21 était une épave. Les fenêtres de devant ne se baissaient plus. Le pot d’échappement crachait du feu gris à chaque accélération et la pédale de frein grinçait comme la porte d’un manoir hanté. Mais Malik était attaché à cette caisse, qu’il avait achetée le jour où il avait épousé Sayda. Dans la boîte à gants, il gardait une photo de leur mariage. Ils sont assis sur la pelouse d’un parc, au pied d’un arbre si grand que sa cime doit probablement toucher le septième ciel.

Cette matinée-là était chaude comme une tisane. Au PMU des Mésanges, les grands étaient déjà torse nu à la terrasse. Sous nos blocs, les chiens errants traquaient un coin d’ombre. Et sur le parking, mon père suait des litres. Son visage émacié brillait comme du beurre dans une poêle. Sa chemise jaune avec la petite poche au niveau du cœur était tellement humide qu’elle en était devenue transparente. Au travers du tissu, je voyais son ventre bombé. Moi, j’étais là, immobile, avec mon sac de sport, mes sapes qui sentaient la lessive et ma peau frottée trois fois au savon. Fakher, Salva et Makan, mes meilleurs potes, étaient perchés sur la grande chaufferie, au loin, pour me dire au revoir en attendant, eux aussi, de prendre leur Intertess. Je me sentais invincible grâce à la superbe sacoche que je portais en bandoulière. Mohsen, un grand du quartier, me l’avait prêtée. Tout le monde le respectait aux Mésanges. Il était champion de boxe. Sa tête plate, ses taches de rousseur et son pif pointu ornaient des affiches dans la ville chaque fois qu’il combattait.

– Hé, le Roi ! Tu prends l’Intertess...

Il m’a collé une gifle tendre. Puis il a vidé sa sacoche. Son Nokia et ses clés. Son briquet et ses feuilles à rouler. Sa carte bleue et trois billets de vingt euros.

– Là-bas, tu dois leur montrer qu’on a du style ici. Tu nous représentes ! T’es un mec des Mésanges. Tu la perds pas, hein ? Attention ! Je rigole pas le Roi.

Malik et moi sommes arrivés à 14 heures à la Tortue. Mon père, qui s’était résolu à entrer par la porte passager, a conduit en marcel pour laisser sécher sa chemise. Les embouteillages l’avaient mis sous tension. La langue enroulée, il simulait des coups de tête, tout seul derrière son volant. Chez Aïcha, il a refusé de déjeuner, de boire le thé et de se reposer un peu. Il n’avait qu’une idée en tête : repasser sa chemise, chiffonnée comme un brouillon. Au moment de partir, il s’est mordu la lèvre. Il était trop pudique pour me dire qu’il était triste. Plus tard, bien plus tard, Sayda me l’avouerait : ce jour-là, il a pleuré dans sa R21. En rentrant à la maison, il a recommencé avec ma mère. Eux qui adoraient le feu d’artifice du 14 Juillet y ont renoncé. Sans moi, Faris et Kaies ne voulaient pas y aller. Jusqu’à mon retour, ma mère a dormi sur le canapé du salon… pour sentir mon odeur.

Par la fenêtre, j’ai regardé mon père repartir en voiture. À peine avait-il disparu qu’Ibra et moi sommes descendus pour choper des canettes à l’épicerie. Il m’a présenté à sa bande. Joe, Yasmine, Dahmane, Bilel, Stéphane et Francine.

– Ce gars-là, c’est comme mon frère. C’est Jibril. Dans sa cité, on l’appelle le Roi parce que c’est lui le boss.

Ils m’ont assailli de questions sur mon quartier, mon école et ma sacoche. Avant même que je puisse répondre, Stéphane a essayé de me mettre une balayette pendant que Dahmane me ceinturait. C’était mon examen d’entrée. J’ai à peine bougé. Sans forcer, j’ai repoussé leurs corps de lâches. Je me suis tapé le torse, comme Mohsen quand il raconte ses combats dans la cité avec la voix de Clubber Lang. « Vous z’avez pas compris : je suis le Roi. »

À la Tortue, tout était plus massif que chez nous. Leurs huit blocs montaient très haut, le toboggan pour les enfants était dinosauresque et les halls larges comme des quais de gare. Tout était plus vert aussi. Aux Mésanges, le gris avait gagné par KO. Nous étions un bout de bitume cerné par des usines, des routes, des hypermarchés et des dépôts en tout genre. La Tortue, elle, était paumée en périphérie d’une ville, elle-même perdue au milieu des champs et d’un bois. Leurs bandes étaient mixtes : des meufs traînaient avec des gars. Dans sa chambre, Ibra avait une vue de malade sur un étang. La Tortue n’avait qu’un seul défaut : la culture de la baston. Au moindre malentendu, ça se fracassait dans l’indifférence la plus totale. Mon cousin m’avait prévenu : il ne fallait jamais s’interposer pendant un un-contre-un, sous peine de devoir s’y coller aussi. La Tortue était en guerre avec toutes les cités des environs. Pas moyen de manger un sundae dans les McDo du coin, d’aller à la piscine, au centre social ou au foot en salle : ils étaient tous en territoire ennemi. L’été, la Tortue était une taule à ciel ouvert, ce qui favorisait la débrouille : dans tous les coins du quartier, des grands installaient des piscines gonflables.

Tout le mois, on a joué au foot, culbuté des casse-dalle thon catalane, chassé des lézards, négocié des baignades sous les bâtiments et des merguez pendant les barbeucs. Et quand on s’ennuyait, on allait dans les bois en quête du trésor. À la Tortue, tout le monde ne causait que de ça. À toute heure, des gens allaient et venaient dans cette forêt immense voisine des tours. Parfois, des types s’insultaient entre les fougères et des mamas tournaient autour des arbres comme dans un dessin animé. Tout était parti d’une rumeur. Il se disait qu’un vieil homme de la tour B, décédé quelques mois plus tôt, y avait planqué toutes ses économies faute d’héritier. Même Aïcha parlait du magot à la maison. Elle nous interdisait d’aller à sa recherche. Sauf qu’un après-midi, on l’a surprise là-bas avec deux copines. La dinguerie était telle que l’épicerie s’était mise à vendre des détecteurs de métaux. Au total, j’ai passé cinq étés d’affilée à la Tortue, où tout le monde a fini par m’appeler le Roi. Un conteur reste un conteur, et là-bas ils n’en avaient pas. J’ai créé le poste. Chaque année, je revenais avec les histoires de ma tess, ma carcasse de golgoth et mes chicots du bonheur. Et comme des lettres recommandées, je distribuais mes histoires dans tous les recoins de ma cité d’été.

J’ai pris mon dernier Intertess à seize ans. C’était l’été 2008. Nos duvets s’étaient épaissis et nos voix avaient mué. Avec la même bande, on a squatté le centre-ville, piloté des bécanes. On a fumé, graillé des grecs, joué à la Play et bloqué sous les immeubles où j’étais encore et toujours le maître de cérémonie. Avec Yasmine, il a failli se passer quelque chose mais j’ai paniqué. Je la trouvais trop belle pour moi avec sa tignasse de Shakira, ses fines lèvres, son parfum à la vanille. Alors quand elle a essayé de m’embrasser derrière sa tour, j’ai esquivé sa bouche.

– Je suis pas un gars comme ça, moi.

Elle m’a poussé. Mon corps solide que personne ne parvenait à bouger s’était tellement ramolli que je suis tombé. J’étais amoureux.

Je me souviens de ma dernière nuit à la Tortue.

Avec ma bande, on s’était postés sous le bâtiment F, face à la boulangerie. Ibra, Joe, Yasmine, Dahmane, Deuf et Francine. À part Stéphane, ils étaient tous là. Nous savions tous qu’il n’y aurait plus d’Intertess. On avait grandi. Francine avait un copain. Dahmane bossait avec son daron tous les matins. Ibra était à fond dans le sport. D’ailleurs, cette fois-ci, mon séjour là-bas n’a duré que deux semaines. Après, certains partaient en vacances, celles où l’on prend l’avion. Pour la première fois de ma vie, le silence m’a vaincu. La mélancolie a confisqué tous mes mots. Francine, avec son long tee-shirt de la Mafia K’1 Fry, m’a jeté sa bouteille de Fanta vide sur le front.

– Le Roi, tu dors ou quoi ?

– C’est bizarre de partir demain, je te jure…

– Tu reviendras l’année prochaine de toute façon, non ?

– L’année prochaine, j’ai un plan avec des mecs de ma cité. Ibra, en plus, il part en centre de formation et Joe bouge au Congo.

– Donc, ça y est, c’est fini ? Tu nous laisses ?

– Non, je… Déjà, pourquoi vous venez pas dans ma cité ?

– Il n’y a même pas de gare chez vous. On vient comment ?

– On peut se capter n’importe où ailleurs en vrai, on prend le train, tac-tac, on se capte…

– C’est mieux ici, non ? Tu reviendras ou pas, en vrai… ?

Ibra m’a frappé dans le dos, si fort que j’ai entendu mon estomac vibrer.

Il reviendra.

Je suis revenu, oui. À trente-deux ans, le lundi de la Tortue.

Après mon rêve, la Tortue est devenue une obsession. Une partie de moi avait replongé en enfance à pieds joints. De mon pieu, je pouvais sentir l’odeur de la forêt humide quand le serpent était apparu sous les pieds de Deuf. Après le petit déj, je me suis dit que… et puis non ! Dans la douche, kif-kif : j’y ai pensé… mais j’peux pas ! À midi, la nostalgie a tout balayé. Bien sûr que je peux. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire. Devant le miroir accroché à la porte d’entrée, j’ai tapoté mon crâne grignoté par un début de calvasse. Le Roi retourne à la Tortue. Je me suis rasé, coiffé – ce qui reste – et parfumé. J’ai des cernes, quelques cheveux blancs et un bide de consul.

Je n’avais quasiment plus de nouvelles de mon ancienne bande d’été. On s’est éloignés naturellement, sans fracas. Des centaines de fois, j’ai eu envie de leur écrire sur les réseaux – et je suppose qu’eux aussi. Mais il ne s’est rien passé. L’hiver 2016, j’ai croisé Joe dans une gare. Le gringalet à lunettes avait pris des muscles. Il avait fait un vrai Erasmus avec son école : six mois en Norvège. Il ne bégayait plus. On a crié tous les deux. On s’est checkés. On s’est juré de se capter avec tout le monde, comme à l’ancienne. Mais personne n’a fait le premier pas.

Avec mon cousin Ibra, les contacts se limitaient à des cœurs posés sur des photos Insta. Quand je suis entré à la fac, il a filé en Allemagne pour sa carrière de handballeur. Je sais par ses stories qu’il est récemment rentré à la Tortue où il bosse comme éduc. Mais je ne lui ai pas écrit – et lui non plus. Depuis dix ans, nos parents se boudent à cause d’une embrouille à tiroirs. Malik a prêté une perceuse à Youssef, qui ne la lui a jamais rendue, bien qu’il soutienne le contraire. Le malentendu a pourri. Nos darons se causaient moins. Un soir, Youssef a rappelé à Malik qu’il avait avancé nos loyers pendant quelques mois – mes parents furent un temps en galère. Sayda en a pleuré. La fierté s’est chargée du reste.

À la Tortue, rien n’avait bougé à part les caves condamnées, les fenêtres rénovées et les panneaux. Désormais, les rues sont indiquées. J’ai essuyé mes mains moites sur mon short. Et j’ai avancé comme un grand fauve avec ma jambe droite qui traîne – un accident de bécane. Le trajet de deux heures m’avait bousillé. Bus, train, tram. Des minots étaient postés partout, avec leurs clopes goût fraise, leurs catogans et leurs trottinettes. Ils me dévisageaient sans oser l’ouvrir. Je suis un vrai Golgoth. À chacun de mes pas, je scannais tout. Aux fenêtres, sur les balcons, sous les porches, je scrutais les poires. Mais je ne reconnaissais personne. Une décharge m’a traversé à côté de l’endroit où Yasmine avait tenté le bisou. Tout est remonté. Mon bermuda trop serré et la coulée de sueur dans mes fesses quand elle s’est approchée de moi. Son maillot du Barça et son haleine à la menthe. Mon acné gourmande, son vernis à ongles transparent et le bout de sandwich camembert dans lequel j’ai shooté quand elle est partie. Est-ce que Yasmine se souvient de moi ?

Tata Aïcha habite la tour la plus reculée de la Tortue, à côté du petit centre co où l’épicerie résiste encore. J’ai respiré fort avant d’entrer dans le hall géant. Les boîtes aux lettres avaient rouillé. Je me liquéfiais. Et si Tata Aïcha me dégageait ? Et si les retrouvailles étaient nazes ? Et si Ibra avait bougé en vacances ? L’ascenseur, flanqué d’un autocollant de La Vache qui rit, était en maintenance. Il fallait grimper huit étages. Plus je montais et plus je trouvais claquée mon idée d’être revenu ici sans prévenir.

Dring, dring. Aucun bruit dans l’appartement, même en collant mon oreille à la porte. Il était 16 heures tapantes. Est-ce que j’envoie un message à Ibra sur Insta ? Est-ce que je descends tchatcher avec les petits pour savoir où trouver mon cousin ? Est-ce que je me pose à côté et retente ma chance le soir ? Est-ce que je frappe chez les voisins ? Est-ce que je rentre chez moi en me contenant du kif d’avoir rêvé ? Je me suis accroupi pour refaire mon lacet et recentrer mon slip trop large. Mon déo avait lâché l’affaire : grimper les marches a fait craquer mes aisselles. Dans mon dos, j’ai entendu des sacs en plastique atterrir sur le sol. Ibra était debout, les mains sur la tête. Au début, j’ai vu son visage rond se crisper. J’ai pensé qu’il était super fâché. Mais il a explosé de rire.

– Le retour du Roi !

On n’a pas entendu Aïcha entrer dans le salon. Avec Ibra, on était déjà occupés à fabriquer une compil du passé. Elle a lâché le courrier. Et elle s’est approchée tout doucement vers moi, pieds nus. Quand elle a fini de me serrer dans ses bras, elle a planté son nez dans mon cou, comme un pivert dans un arbre. Pendant une minute, elle a sniffé ma peau sans s’arrêter. Son visage, décoré par les rides, a gardé ses formes pointues. Ses cheveux, désormais coupés très court, dévoilent ses oreilles miniatures. Elle est belle, ma tante, et elle est drôle.

– Tata ? Ton nez coule, là. Tu me punis en te mouchant sur moi ?

– Tais-toi, espèce d’âne ! Mon nez, il pleure. Ton cou sent ta mère… il sent ma sœur.

Ibrahim s’était déjà allongé sur le canapé en mode grand-père après la marmite du midi. Aïcha ne m’a pas laissé le choix :

– Ce soir, tu dînes avec nous.

Elle a égrené tous les plats du Système solaire, que j’ai repoussés en grognant.

– Je veux un flan au dîner, comme celui que tu nous faisais avant…

– Tu reviens ici dégarni du crâne et tu me parles de flan. Ta femme te nourrit pas ?

– Quelle femme ? Je suis tout seul. Où est tonton ? Et mes deux autres cousins ?

– Ils sont au pays. Ils finissent de construire la maison.

– Avec la perceuse de mon père ?

– Non, avec ta calvitie, espèce de bandit ! Ibra, au lieu de rigoler, lève tes grosses fesses et va préparer un goûter !

Le temps d’un café-Granola-pains au lait, j’ai résumé seize ans d’absence. Mon départ des Mésanges, mon genou bousillé par un soleil en 125 et mon premier jour dans un collège où un prof de sport a réclamé un froc de rechange (il s’était fait dessus en expliquant un exercice). Forcément, j’ai causé de la famille. Faris s’est engagé à l’armée et Kaies travaille à la SNCF. Malik a chopé le diabète et Sayda est enfin à la retraite. Sur le canapé, j’ai senti Aïcha trembler comme la vieille R21. C’était son corps qui rassemblait ses forces pour ne pas pleurer. Ma mère lui manque. Sur la grande armoire du salon, elle n’a pas enlevé la photo d’elles, petites, au pays, devant une école de campagne. Au bled, elles terrorisaient les garçons. Mon grand-père les avait inscrites au karaté.

Ibra a gardé ses joues pleines et ses réflexes d’enfant. Il se bouffe encore le milieu de l’index et fait toujours sa grimace à la con, en sortant ses deux chicots de devant. Difficile de croire que ce gars a parcouru le monde, de l’Allemagne à Cuba. Le hand l’a rendu célèbre. Des coupures de presse sont encadrées dans le salon avec sa poire dessus. Le titre de l’une d’elles est surligné au stabilo rose.

« Tortue géniale. »

Dans sa chambre, il a gardé une relique de mon tout premier Intertess : le bifton de cinquante euros que ma mère m’avait donné au cas où. Cet été-là, j’avais bousillé sa PlayStation en renversant de l’Oasis dessus. Je lui avais lâché ce que j’avais : cinquante balles, planquées dans une chaussette blanche, que j’avais espoir de récupérer grâce au trésor. Le billet est chiffonné. On dirait un faux.

– Reprends-le si tu veux. Regarde ton short, ça se voit que l’Éducation nationale est en galère en ce moment.

Ibra a investi toute l’oseille de sa carrière dans un barber au centre-ville et un appart sur plan, à deux pas de la cité. En ce moment, il taffe pour la Tortue. La mairie le paie pour calmer une équipe d’ados excités. Je me suis assis par terre, au pied de son lit.

– Cousin, tu ouvres un barber alors que t’as la même coupe que Stéphane Bern ! Parlons peu mais bien. On mange ici ce soir et on se fait une réunion avec tous les autres, comme avant, devant le bloc F…

– Tu veux squatter un hall ? Cousin, comporte-toi comme un CPE. Au centre-ville, y a un salon de thé propre. On peut se caler là-bas.

– Je te parle d’un p’tit délire à l’ancienne, tu me parles d’un salon de thé ? Appelle tout le monde au lieu de dire n’importe quoi.

– Déjà, Stéphane et Joe, c’est mort. Aucune nouvelle depuis longtemps. Bilel a bougé en vacances. Francine habite dans le village à côté, y a moyen. Deuf, Dahmane et Yasmine, ils vivent encore là. Y a moyen aussi.

– Yasmine est là ?

Il a secoué sa tête de haut en bas.

– Ouais, la belle Yasmine est encore à la Tortue, mais on ne la voit quasiment plus. Je vais les appeler, et on verra. On dit 22 heures. Après, le hall sera pris. Faut arriver avant les petits. Déjà, comment ça se fait que tu sois revenu ?

– J’ai rêvé de la Tortue, mec.

– T’as rêvé de la Tortue ?

Ibra, ce gamin, a hurlé « Maman ! ». Elle a débarqué dans la chambre, paniquée.

– Ma, le Roi n’a pas rêvé de la Tortue. En vrai, il a rêvé de Yasmine.

22 h 22

Du rez-de-chaussée au troisième étage, les appartements de la tour F sont déserts. Plus haut, personne n’en sait trop rien : ça dépend de qui a été relogé et de qui est parti au soleil. Le bloc est condamné à une démolition sans cesse repoussée. Personne ne se plaindra du boucan : le hall est à nous. Je cale la porte d’entrée avec une brique qui traîne devant. Ibra me fait un signe de la main.

– Toi, tu te crois vraiment dans ta cité.

La nuit est douce. Les courants d’air caressent le béton comme si la Tortue était en bord de mer.

En trois secondes, je retrouve mes repères dans ce hall XXL, taillé pour des gars comme Ibra et moi. À l’époque, je me calais à l’extrémité des boîtes aux lettres, là où le plafond était fendu. Dans le trou, les grands de la Tortue entreposaient des briquets et des feuilles, au cas où. La génération d’après a fait plus fort. En haut de ces mêmes boîtes aux lettres, ils ont vissé une pendule aux bords carrés. C’est comme aux Mésanges avec les bandanas : un hommage à un mort important, l’Horloger. Son surnom tient de son tic. Dès que quelqu’un le saluait, il clignait des yeux avant de lui poser sa question fétiche : « Il est quelle heure, déjà ? » L’Horloger, qui vivait au rez-de-chaussée, fut un négociateur. Pendant que le cancer lui faisait la guerre, il a arraché la paix avec tous les quartiers alentour.

Francine arrive la première. Elle entre dans le hall, que je termine d’examiner comme si je comptais l’acheter. Avec ses yeux clairs, elle me toise de bas en haut. Moi aussi, du coup. Ibra explose de rire, encore.

– Vous êtes sérieux ?

Là, elle me bondit dessus. « Le Roi ! Le Roi ! » Sa tête heurte mon menton. Poc. Dans l’euphorie, elle me dit un tas de choses que je n’entends pas à cause de Deuf et Dahmane, qui viennent de débouler. Ils me tirent vers eux. Moi aussi, je me suis transformé en pivert pendant l’accolade. Ils sentent les jours heureux.

Francine danse en fredonnant une mélodie, comme avant. Ses longues guibolles flottent dans son froc en lin. J’improvise quelques pas aussi avec mon corps tout cassé. Le temps de reprendre mon souffle, j’aperçois Dahmane se mordre les lèvres et se frotter nerveusement le visage.

– Dahmane ! Tu vas pleurer ou quoi ?

– Ta gueule, j’ai des allergies. Franchement, tu n’as pas de parole. Tu te ramènes cinquante ans après. Kaddy est revenue, elle…

– Kaddy, la petite qui traînait avec un tee-shirt de Flunch ?

– Ouais mon pote. Tous les ans, elle a repointé sa tête ici pour dire bonjour. Mais tu te souviens d’elle ? T’es vraiment un diable.

Kaddy est la recordwoman des Intertess à la Tortue. Elle y a passé huit étés d’affilée. Kaddy, c’était sérieux : elle ne repartait en Normandie, dans sa cité perchée, que deux jours avant la rentrée.

Je chope Dahmane par l’avant-bras.

– Tu sais, quand je suis revenu ici la toute dernière fois, je l’ai interrogée devant la boulangerie : « Kaddy, c’est quoi ton délire avec Flunch ? »

Elle m’a tendu un bout de pain au chocolat et elle m’a dit :

– Assieds-toi, gros.

C’était de la science-fiction.

Au milieu du hall, Francine mime un micro avec son poing :

– Mesdames et messieurs de la Tortue, Jibril a déjà une histoire !

Polaroid

Il y a un drôle de bruit dans la cité. Ça vient du ciel, on dirait. À l’arrêt de bus, tout près de la petite église, trois femmes de ménage attendent le 305. Mentons en l’air, Maïmouna, Soukeyna et Zohra plissent les yeux. Elles voient que dalle. Quand l’une d’elles croit apercevoir quelque chose, elle secoue le bras de sa voisine. Chaque fois, c’est une étoile. Il y en a pas mal dans cette chaude nuit automnale. Mais ça ne suffit pas à distinguer l’origine du drôle de bruit.

Maïmouna, la plus petite et la plus nerveuse des trois, s’impatiente.

– C’est quoi, ça, encore ?

Soukeyna et Zohra ne répondent pas. Elles haussent les épaules. Les regards restent rivés au ciel.

– C’est peut-être que c’est la fin du monde.

Elles explosent de rire dans le silence de Canteleu, une ville normande endormie et encerclée par une forêt pleine de gibiers. Ça pourrait être champêtre. Ça ne l’est pas. Même les vaches ont fui d’ici. Maïmouna, elle, ne partira jamais, elle s’y sent trop bien. La main plongée dans son sac, elle récupère difficilement une boîte noire rectangulaire. Elle l’ouvre et la referme bruyamment. Ça fait sursauter les autres daronnes.

– Wili, wili, tu veux nous tuer, Maïmouna ?

Discrètement, elle met ses lunettes et coince les branches sous le couvre-chef noir décoré de perles de pacotille qui entourent ses cheveux. Le bus de 5 h 07 arrive. Elle salue le chauffeur et s’installe dans un carré avec Soukeyna et Zohra. Maïmouna est comme toujours du côté de la fenêtre. Elle aime poser sa tête sur la vitre. C’est reposant. Elle lève une dernière fois les yeux et croit voir une sorte de bulle blanc et noir descendre du cosmos. Elle suit la trajectoire verticale de l’objet circulaire. Il franchit le mur d’étoiles. Le voici au niveau du quinzième étage de la première des trois tours qui font la particularité de la cité Rose. Des parkings séparent chacun de ces immeubles récemment rénovés : frais de l’extérieur, fatigués à l’intérieur.

La cellule venue du ciel descend chaque niveau du grand bâtiment. Elle s’arrête net face à une barre de quatre étages, perpendiculaire à la tour, là où Maïmouna vit avec sa famille. Elle pense rêver, cligne des yeux, plusieurs fois. Le bus tourne à gauche. Elle ne voit plus rien. Maïmouna se rassure, ça doit être dans sa tête. En réalité, l’objet flottant s’est arrêté juste en face de la fenêtre de la chambre de ses mômes.

Derrière le volet, quatre silhouettes sont endormies. L’une d’elles bouge.

C’est Kaddy.

Elle s’agite, dans son lit superposé, croyant entendre un bourdonnement. Elle se retourne. Elle se sent épiée. Est-ce dans son rêve ? Elle n’ose pas vérifier. Le réveil perché sur une armoire aux portes bancales affiche, en rouge : 05 h 10.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Kaddy veut marquer le coup. Elle devient grande. Quinze piges. Elle en a marre des fêtes d’anniversaire où tous les petits du quartier s’entassent dans le salon. Toujours la même choré : ils se posent sur le grand tapis marron qui recouvre le lino beige, se partagent un quatre-quarts au beurre (ou l’inverse) et une bouteille de Banga. Après la dégustation, immanquablement quelqu’un tourne le bouton volume de la chaîne hi-fi, posée sur un meuble en bois vernis – d’où dépasse du courrier. Le son provoque des mouvements de corps au rythme d’une musique hip-hop bien commerciale. La marmaille se laisse aller. Petite, elle aimait tellement ça. Mais ce n’est plus de son âge. Ce qu’elle veut, c’est dîner avec ses pinecos au Flunch. Ils offrent un gâteau les jours d’anniversaire sur présentation de la carte d’identité.

Elle se voit déjà récupérer son plateau et ses couverts, s’avancer jusqu’à la caisse et commander un poisson pané ; le déguster avec sa sauce tartare et des pommes noisettes à volonté. Et puis il y a le grand moment. Celui qu’elle attend depuis un an ; celui qu’elle s’est juré de vivre pour son entrée dans la quinzaine. La photo, offerte avec le dessert, prise par un Polaroid. Un appareil noir, un 635 Supercolor Silver, équipé d’un flash de compétition. Peut-être qu’on ne la verrait pas trop bien dessus, le Polaroid a du mal avec les visages bien noirs. Mais elle s’en fiche. Elle s’y croit déjà : le gâteau, une bougie, ses pinecos autour qui ne pourront pas apparaître complètement dans le cadre – de ça aussi, elle s’en fiche.

Elle conservera cette photo précieusement, accrochée sur son mur, près de son lit, juste à côté du poster de queen Lauryn Hill.

Kaddy se rendort. Un peu plus tard, le bruit d’une porte qui se ferme la fait sursauter. Elle passe de la position couchée à assise en deux secondes. Elle se frotte les yeux. Petit coup d’œil en l’air. 8 h 37. Elle descend de son lit, quitte la pièce plongée dans le noir, croise sa mère dans le couloir en train de se déchausser devant le salon. Elle vient de rentrer de ses heures de ménage.

– Ça va, mama ?

Les murs vert et blanc de sa chambre tombent en décrépitude. Elle jette un œil à sa petite sœur Aïda endormie sous une couverture rouge en fibre synthétique, achetée en promo au marché, puis aux jumeaux Bakari et Tidiane, lovés sous la même couette. Elle monte la première marche de l’échelle qui mène à son lit. Une fois allongée, elle respire profondément, et couvre sa tête. Elle n’entend pas Bakari et Tidiane quitter la chambre en scred. Ils font irruption dix minutes plus tard. Un poste radiocassette postillonne à fond une musique des Fugees, Ready or not.

Kaddy descend.

– Éteignez ou j’vous défonce !

– Bon anniversaire… même si t’aimes trop crier pour rien !

Kaddy masque un sourire et fronce les sourcils

– Vous auriez pu me laisser dormir ! Avec votre vieille surprise, là, vos vieilles têtes, là…

Tchippp.

Les frères et sœurs s’allongent les uns à côté des autres, les yeux fixés sur le plafond. Kaddy leur parle du bruit chelou qu’elle a entendu au milieu de la nuit. Ils n’ont rien capté. La porte de la chambre s’ouvre sans qu’on ait frappé. Ali, son père, cinquante-cinq ans, un grand homme à la peau noire foncée, crâne parfaitement rasé, observe la scène. Puis, en peul :

– Mais éteignez la lumière ! L’électricité, ça se paie, et ouvrez les volets !

22 h 32

Deuf et Dahmane dodelinent de la tête, bras croisés et sourires en coin.

– Les gars, je commence à peine et vous êtes en train de faire les cons.

Dahmane retire sa paire de carreaux à monture dorée.

– Non mais Jibril, tu nous sors des trucs avec des lumières dans le ciel et des bruits chelous…

– Je fais juste mon boulot ! Je te donne l’histoire comme elle me l’a racontée.

La suite du Polaroid

Le bruit du téléphone fixe retentit. Kaddy décroche, mais entend la voix de son père qui s’est emparé du second combiné.

– Raccroche, bab, c’est Line qui m’appelle.

Son amie prend la température. Kaddy doit convaincre ses parents de la laisser sortir, ce soir. Sa mère, c’est mort.

En seconde, juste après la rentrée, Kaddy avait eu la permission de patiner à l’île Lacroix avec Line et ses nouveaux potes du lycée. Seule condition : un retour à 22 heures pétantes. Kaddy avait mis son meilleur jean. Le seul qui sied à ses fines jambes et qui ne bâille pas à sa taille à cause de sa cambrure. Elle était partie confiante de Canteleu, en bus, avec Line. Sur place, une ambiance de fou et du bon son. Sur la piste, elles avaient enchaîné les tours circulaires. Elles avaient dansé en essayant de ne pas tomber. Le bon temps était passé trop vite. Quand Kaddy avait regardé la pendule : il était 22 h 10. Panique. Dans les vestiaires, elle avait retiré difficilement ses patins. Elle avait couru seule jusqu’à l’arrêt de bus. Un retour interminable. Deux heures de retard. Sa mère, qui patientait fâchée sur le canapé, l’avait cueillie avec le genre de phrase qui frappe fort comme un coup de marteau.

– Tu n’es plus digne de ma confiance.

Combiné à l’oreille, Kaddy quitte le salon où les jumeaux jouent à la bagarre. Elle traverse le couloir. Elle entend sa mère chantonner Tourista de Youssou N’dour. Au bout du fil, Line lui répète cette foutue question.

– Tu crois que ton daron va accepter ?

Kaddy sourit avant de s’emporter :

– Ce soir, on sera au Flunch ! Y a quoi ?

– Waouh, t’énerve pas, je suis de ton côté, hein. Je dis juste que si ton daron te recale, c’est pas grave, tranquille…

– Facile pour toi, t’as tous tes Polaroid.

Kaddy a tout planifié dans les moindres détails. Elle y pense depuis des mois. Elle fait appel à l’association de quartier pour exécuter son plan. Ses copines sont de mèche. Elles ont rendez-vous à 19 heures devant le local. Marie, la plus cool des animatrices, doit les conduire avec le camtar blanc. En attendant, Kaddy retourne dans le salon. Ali est assis sur la banquette collée à la grande fenêtre. De sa voix grave, il lui ordonne de se préparer pour faire les courses. Kaddy fait la moue. Elle dé-tes-te ça. Mais impossible de dire non au padre. Et puis elle a besoin de monnaie pour sa soirée – elle compte bien négocier. Une douce odeur de légumes en pleine cuisson emplit l’appartement. Sa mère qui prépare un thieb intime à Kaddy de passer le balai et de ranger la chambre avant de faire les courses.

– Toujours moi ! Et pourquoi pas les garçons ? En plus aujourd’hui c’est mon anniversaire…

Maïmouna sort de la cuisine, dévisage Kaddy, qui s’exécute. Elle jette un œil par la fenêtre. Le ciel a une lumière étrange. Le poste est en marche. Une cassette de Baaba Maal tourne, c’est le son Thiaroye. Kaddy esquisse les pas traditionnels des danses peules. Ses frères et sa sœur la rejoignent. Tous se lâchent. Maïmouna, lave-vitre et chiffon en main, débarque avec un petit sourire en coin et fait semblant de protester.

– Mais balaie au lieu de danser ! C’est pour ça que ton travail ne finit jamais.

Kaddy se sent pousser des ailes. Elle a vu le smile de sa mère. Pourra-t-elle obtenir ce qu’elle veut ?

Elle tente sa chance et commence par parler de son anniversaire, mais le regard noir de Maïmouna l’empêche de continuer. Kaddy poursuit le ménage. Elle passe aux chambres où sont entassés valises, malles, sacs dans lesquels sont soigneusement pliés les vêtements de toute la famille. Elle termine par le couloir et la cuisine. Puis elle squatte la douche. Son père frappe à la porte. Elle sort recouverte d’une grande serviette jaune attachée au-dessus de sa poitrine – encore inexistante – jusqu’à ses genoux.

Kaddy enfile sa tenue préférée. Le fameux jean de la patinoire. Son père et ses frères l’attendent sur le pas de la porte, chacun un grand sac vide à la main. Ensemble, ils passent devant un tableau de Monet accroché sur le palier. Le soleil les éblouit. Kaddy ferme un temps les yeux, se laisse caresser par cette chaleur inhabituelle pour l’automne. Elle prend le sac que tient son père, marche à ses côtés. Près de lui, elle se sent invincible. Leur ressemblance est frappante. Même regard, même nez épaté, même grosses lèvres.

– Bab, tu ne m’as pas dit bon anniversaire…

– Je n’ai jamais compris l’intérêt de fêter une date qui te rapproche de la mort.

– Tu peux te dire qu’on fête la vie aussi. Après, peut-être que ça te fait rien à toi parce que tu ne connais pas ta vraie date de naissance…

– Ça sert à quoi ? Ça, c’est des trucs de chez vous… Pour mes papiers français, il fallait me rajeunir. Voilà, j’ai fait ce qu’il fallait.

Les portes automatiques du magasin s’ouvrent. Kaddy se dit que c’est le moment. Elle se lance en prenant un air faussement innocent.

– Au fait, bab, ce soir je peux aller au Flunch avec mes copines pour mon anniversaire ? On y va avec le centre de quartier, c’est Marie, tu sais, l’animatrice gentille, qui nous accompagne…

Silence.

Kaddy comprend que ce n’est pas gagné. Elle réattaque.

– Est-ce que tu pourras me donner trente francs pour le menu ? Le gâteau, c’est gratuit, ne t’inquiète pas.

Le daron est perplexe. Il lui propose de plutôt rester à la maison et de faire une fête comme d’habitude. Il poursuit sa route à travers les allées du magasin. Il remplit le chariot. Des baguettes pas trop cuites. Une batavia humide. Il demande à Kaddy de récupérer de l’huile, de la farine, des œufs, du lait et du sucre vanillé. Les garçons, eux, ont pour mission d’apporter du papier toilette, un paquet de biscuits sablés – enfin, du béton sablé –, du savon de Marseille, des mouchoirs et des cotons-tiges. Kaddy prend machinalement des serviettes hygiéniques, de la crème Mixa Bébé et de la Nivea pour le corps. Son visage est fermé. Son père lit sa déception. Il n’aime pas ça. Le daron taiseux déteste quand ses enfants ne sont pas bien. Comment peut-il lui faire ça ? Comment peut-il ne pas comprendre à quel point c’est important pour elle ? Elle a la rage.

Sur le chemin du retour, c’est à elle de pousser le caddie. Ça aussi, elle l’exècre, mais c’est son tour. La semaine passée, c’était les garçons. En marchant, elle regarde, encore et encore, le ciel étrange, comme si elle attendait un signe. Elle espère faire changer d’avis son père. Elle passe l’après-midi à la baraque. Ali, lui, est sorti vendre des tissus en wax en ville pendant que sa mère a retrouvé des amies dans la cité d’à côté, où elle prépare une journée culturelle. Kaddy se pose un long moment dans cette chambre où elle est rarement seule. Elle lit Bel-Ami de Maupassant. Elle a la flemme, mais il le faut pour le lycée.

Son réveil affiche 18 h 30.

Kaddy met son plan d’évasion à exécution. Ce n’est plus une gamine. Elle retire le gros jogging enfilé en rentrant pour remettre ce jean qui lui va si bien. Elle détache ses cheveux pour en faire une petite afro. Un coup d’œil sur Lauryn Hill, elle quitte sa chambre, puis l’appartement familial. Tout se mélange dans la fuite. La colère (après le refus de son père) et la culpabilité (de désobéir). Kaddy passe devant ses petits frères, qui jouent aux billes avec leurs copains. Elle se dirige vers le local de l’asso de quartier pour rejoindre Line, Haby, Nas, Binta, Rama, Rose. Elles marchent en bande. Elles jouent aux sports qui ne sont soi-disant pas pour elles – foot, basket, base-ball – et ne se laissent jamais emmerder. Elles peuvent aussi débattre des heures sur tout. Elles adorent se poser sur un banc, refaire le monde, ensemble.

L’air de rien, Kaddy remet à Marie l’attestation qu’elle a complétée en imitant la signature de son père. Elle s’installe dans le Trafic. Elle part dans ses pensées le front contre la vitre. L’adrénaline monte. Elle est à quelques minutes de sa soirée de rêve. Le bruit chelou du matin revient chatouiller ses oreilles. Face à elle, une forme noire et blanche indescriptible en lévitation. Elle bloque. La forme disparaît. Le Trafic se gare sur le parking du centre commercial. Elle y est. Kaddy fait son entrée comme une reine sous le gros F rouge de Flunch. Les murs en fausse brique, la pile de plateaux, au loin les banquettes confortables. La bande se demande si le daron du quartier qui gère les grillades est dans les parages. Kaddy commande un poisson pané comme prévu. Les filles se posent autour d’une table au fond du restaurant, un peu à l’écart. Elles entourent Kaddy. Ses dents sont toutes dehors. Son visage est radieux malgré les boutons d’acné qui la complexent. Line lui met la main autour des épaules.

– C’est trop bien que tu aies réussi à convaincre ton père.

Les filles se lèvent et entonnent la fameuse chanson tant espérée. Un serveur s’approche avec le gâteau. La bougie est allumée. Il le pose. Kaddy ferme les yeux pour faire un vœu. Elle souffle. Soudain, tout le monde s’arrête de chanter. Kaddy sent une tension. Elle rouvre les yeux. Elle aperçoit un tissu bleu en bazin. Son père est là. Comment a-t-il su ? Kaddy se triture les mains, tremble, ne sait plus quoi faire. Elle l’implore.

– Steuplaît, bab, juste une photo, laisse-moi faire le Polaroid.

Elle regarde le serveur.

– Monsieur, le Polaroid s’il vous plaît…

Kaddy tente de retenir ses larmes. Elle se dresse, difficilement, coincée entre la banquette rose saumon et la table. Elle suit son père, croise le serveur, qui a l’appareil entre les mains. Elle ne le lâche pas du regard. Elle le voit prendre un cliché des filles, toutes tristes, sauf Nas qui adore taper des poses.

Dans le bus, Kaddy s’assoit à côté de son père. Elle voudrait lui parler mais, chaque fois qu’elle tourne la tête pour le regarder, il reste droit et silencieux. Elle anticipe la leçon de morale de ses parents. Elle risque d’être privée de sorties pour le reste de sa vie. Son anniversaire est ruiné. Au fond du bus, un adolescent foncedé au shit gueule.

Kaddy fait pivoter son regard à quatre-vingt-dix degrés. Le temps de tourner la tête, un flash soudain l’aveugle, inonde le bus d’une lumière blanche. Kaddy est en train d’halluciner. Terminus : la voilà qui traîne les pieds dans la cage d’escalier de sa barre défraîchie. Le tableau de Monet la soûle, elle a envie de le déchirer et de crier à quel point la vie est injuste. Elle entre dans l’appartement. Son père retire ses chaussures. Elle suit le mouvement. À son arrivée, Aïda, Bakary et Tidiane, assis près de leur mère, se lèvent. Ils crient :

– Joyeux anniversaire !

Sur la petite table basse, un gâteau au yaourt. Elle ne s’est même pas rendu compte qu’une partie des courses achetées dans la matinée était destinée à sa surprise. Ses frères la pressent de s’asseoir. Sa mère allume des bougies. Son père s’installe, toujours silencieux. Il la fixe. Maïmouna demande à Kaddy de relever la tête. Elle a honte. Elle remarque un paquet doré, posé au milieu de la pièce. Son père la regarde. Il a un léger sourire. L’atmosphère est étrange. Le bruit chelou qui l’a poursuivie toute la journée résonne. Le salon est plongé dans le noir. Un nouveau flash. Un faisceau lumineux provenant de la cellule blanc et noir aperçue dans la journée éclaire Kaddy. Le délire continue. Une sorte de fantôme, une silhouette se dresse, se dessine, se fait entendre. Kaddy voit apparaître une version d’elle-même en provenance du futur.

– Tu dois faire confiance à ceux que tu aimes. Tu verras que ça ira même quand ça ne va pas…

Aïda, Bakary et Tidiane crient.

– Ouvre, ouvre, ouvre ton paquet !

L’horloge affiche 22 h 48.

Kaddy sort de sa torpeur. Plus de lumière, plus de bruit, plus de fantôme. C’est fini. Sa mère, Maïmouna, s’approche. Elle lui caresse l’épaule. Et lui remet le paquet. Kaddy frissonne. Ali approuve d’un signe de la tête. Assise par terre, elle secoue d’abord le paquet. Puis elle défait délicatement les rubans très joliment noués. Tout le monde la regarde. Tout le monde a hâte. C’est la première fois que ses parents lui offrent un cadeau d’anniversaire emballé. Elle écarte le papier. Son visage s’illumine.

C’est un Polaroid. Un appareil noir, un 635 Supercolor Silver, équipé d’un flash de compétition.

Le même modèle que celui du Flunch.

23 h 10

Dans le hall, deux équipes se font face. D’un côté, Ibra, Francine et moi, le cul aplati sur les boîtes aux lettres balafrées. De l’autre, Deuf et Dahmane, leurs jambes droites calées contre le mur en briques, sur lequel trois araignées ont pris leurs aises. Bien que le hall soit dans le couloir de la mort, son sol est nickel. Le gardien continue le ménage comme si la tour pouvait encore obtenir une grâce et éviter la démolition.

Francine a divorcé en janvier d’un type qu’elle n’aimait plus. On ne remarque plus ses grands pieds : elle fait presque ma taille. Dahmane, aussi diaphane et maigre qu’avant, s’est marié en juin avec une adjointe à la mairie. Deuf a deux gamines, dont une qui me ressemble : elle ne dort jamais. La nuit, elle dessine des animaux. Ibra a dû sortir cinq minutes, repousser une équipe en Crocs qui comptait squatter là. Des vingtenaires, qui tiennent leurs chichas comme des sceptres. L’un d’eux, torse nu, grignote des Frosties dans un paquet familial.

– Le hall est complet ce soir. Bougez.

Mon téléphone se met à sonner quand je commence à raconter comment moi, le Roi, je suis devenu CPE.

Yasmine ?

Son numéro est dans le groupe WhatsApp – Le Retour du Roi – créé par Ibra. Je lui ai envoyé un message personnalisé, en scred, qui ferait un super titre de R’n’B. « Rejoins-moi Yasmine ». Ce n’est pas elle. Putain. Francine essaie de lire par-dessus mon épaule.

– Qui t’écrit des messages aussi longs ? C’est ta Reine, le Roi ?

– Quelle reine ? C’est un pote à moi, Arthur, qu’on appelle le Gris, un Marseillais, lui aussi il avait un appareil photo quand il était gamin. J’ai bossé avec lui dans un collège. Ce gars est un pur aventurier.

Les Gris

Un surnom se porte comme une tache sur un tee-shirt ou une bonne odeur de parfum. Au quartier, certains ont hérité de Cabinet, Cochon, le Rat, Bébé Croûte, Titus, Beaux Yeux ou Mouette. Ahmed et Arthur avaient aussi leur surnom et c’est Jahid, un toxico monté sur ressorts, qui le leur avait donné. Jahid était un homme pressé. Toxico, c’est un contre-la-montre. Il marchait vite, torse nu, un casque de walkman sur les oreilles, et avait toujours un sac, une ceinture, un parfum, une télé ou un fer à repasser à te vendre. Jahid n’était pas un toxico avec la peau bleue et la bave blanche au coin des lèvres. Non, lui, il ressemblait à une gravure égyptienne avec des cicatrices plein le visage et des muscles ciselés comme de la roche de calanque. Jahid courait derrière sa dose de rabla mais prenait toujours le temps de te taper la bise avec ses pommettes luisantes d’after-shave.

Ce jour-là, Jahid s’est donc arrêté sur la place, il a craché sur le rap que les jeunes écoutaient, a chantonné Africa de Toto et a même filé son casque de walkman pour qu’ils écoutent « de la vraie musique ». Personne sur la place ne contredisait Jahid. Parce qu’on savait que, pour lui, c’était son escale avant de repartir vers un cambriolage, une arrachée de chaîne ou une piqûre dans un couloir qui ferme mal.

On était en plein mois d’août, Jahid reposait son épaule transpirante contre le lampadaire de la place. Son regard flottait sur Arthur et Ahmed en train de jouer au foot contre deux gamins de Noailles. Les enfants du centre-ville s’organisaient des matchs interquartiers avec quelques sous sur la table, genre cinquante ou cent francs. À l’époque c’était une somme, et les minots jouaient leur vie. Quand Arthur et Ahmed taquinaient le ballon, même si t’aimais pas le foot, t’étais obligé de regarder.

– C’est des phénomènes, ces petits, a fini par dire Jahid. Y vont tellement vite que quand tu les regardes t’as la vue, elle se brouille. Tu sais même plus lequel est blanc, lequel est noir… Wallah, c’est des gris.

Sur la place, tout le monde a rigolé. Voilà comment Arthur et Ahmed sont devenus les Gris.

Les Gris habitent une rue qui n’est sur aucun plan. Une petite descente éclairée par un seul lampadaire et collée à l’Hôtel-Dieu, un hôpital abandonné depuis des années. Les immeubles de la rue de l’Abadie se penchent en avant pour te regarder de travers, et si tu lèves les yeux tu ne vois pas un bout de ciel. On ne l’emprunte pas, et même au quartier personne ne la connaît. D’ailleurs, quand le père d’Arthur se fait livrer une machine à laver, un canapé ou une pizza, ça finit toujours sur « ces incapables de livreurs marseillais qui ne veulent rien foutre », suivi d’un discours sur « cette ville dirigée par la pire classe politique qui puisse exister ». Le père d’Arthur passe sa vie à critiquer Marseille, mais serait triste dans une ville où tout fonctionne parfaitement. Quand les parents d’Arthur se sont installés au Panier, une génération crevait de l’héroïne, les murs du quartier partaient en lambeaux et leurs voisins prenaient leur douche avec l’eau du cantonnier. « C’était soit trois cents mètres carrés ici, soit un studio au Roucas-Blanc », dit souvent le père d’Arthur, un prof de droit qui traverse le quartier en costume-cravate et serviette en cuir tanné. Ça fait son effet. Au Panier on l’appelle « l’Avocat ». Arthur n’a jamais rectifié. Dans un quartier, il vaut mieux être « avocat » que « professeur d’histoire du droit romain ». Arthur a vite compris que pour survivre dans la rue il fallait savoir raconter des histoires.

Au Panier, le père d’Ahmed, on ne le prend pas pour un avocat. Comme beaucoup de papas comoriens, il sue dans les arrière-cuisines des restaurants du Vieux-Port et remonte dans le quartier tard le soir, en tablier de commis, l’œil éteint. Le père d’Ahmed ne parle jamais et ne se fait rien livrer. Les pizzas, c’est lui qui les fait, au Joli Port, un resto tenu par un vieux Corse avec une panthère en or suspendue sur son torse plein de poils.

Les Gris grandissent l’un en face de l’autre. Quand Arthur ouvre la fenêtre de sa chambre avec mezzanine, bureau, console de jeux et posters de foot aux murs, l’odeur des samoussas de la mère d’Ahmed lui arrive dans les narines. Il voit ses trois sœurs plongées dans leurs cahiers d’écolières et le corps de son père sur un matelas au sol. La famille d’Ahmed vit dans l’îlot de l’Abadie, un bidonville implanté dans une patte d’oie comme une dent pourrie dans une mâchoire. Ce bâtiment rafistolé au fil de fer est tenu par un Portugais aux allures de vieux colon en short qui va mourir de la malaria à la première saison des pluies. Celui que tous les Comoriens appellent « Papa Sanches » est un homme très blanc, que l’on ne voit que la nuit, quand il vient récupérer ses enveloppes de billets auprès de familles sans papiers qui paient des fortunes en disant « merci merci » pour des taudis à partager avec les cafards et les rats. Un jour, le père d’Arthur a dit que ce Papa Sanches était une saloperie de marchand de sommeil. Arthur a trouvé que l’expression « marchand de sommeil » ressemblait à un titre de conte pour enfants.

Arthur et Ahmed font le même trajet pour aller à l’école maternelle des Moulins, mais leurs cartables restent à distance l’un de l’autre. Ahmed est né avec un pied bot et fournit un effort monstre pour rectifier sa démarche boiteuse. Ça ne l’empêche pas d’être l’enfant du quartier qui court le plus vite et personne ne se risque à se moquer de cette infirmité congénitale. Au Panier, tous les enfants de sa génération le craignent. Dans les maisons comoriennes, la consigne, c’est de ne pas se faire remarquer, pas de vagues, quitte à laisser les embrouilles glisser sur son corps. Mais Ahmed n’est pas une eau calme. Il répond à l’insulte, sait faire mal et ne s’arrête que quand une bouche ou un nez sont colorés. À cinq ans, il a déjà une réputation de frappeur. Les grands le traînent même dans les quartiers voisins, Belsunce, les Carmes, Félix-Pyat ou Noailles, pour affronter d’autres jeunes. Un tête-à-tête entre deux minots est le moyen de régler un litige et Ahmed sort toujours gagnant de ces combats de coqs.

Au Panier, il est respecté, et dans la cour de l’école on ne voit que lui. Pour Arthur, c’est différent, et pendant les récréations, il reste vissé au banc comme un prisonnier politique dans une prison d’État. Un matin d’hiver où le mistral te rentre dans le col et le pantalon, Ahmed s’approche.

– Tu sais pas faire tes lacets ?

Arthur secoue la tête. Ahmed s’assoit à côté de lui.

– D’abord tu fais une boucle comme ça.

À partir de ce jour de vent glacial, les Gris ne se sont plus quittés. Ils ont scellé leur amitié avec un double nœud.

La mère d’Arthur est une femme de la culture. Elle passe son temps dans les vernissages d’expos d’art contemporain à serrer des pinces, dire tout le bien qu’elle pense du travail d’artistes fauchés et se bouge pour leur trouver des résidences, des ateliers, obtenir des bourses ou des solutions de garde pour leurs enfants. Son père travaille deux jours par semaine, privilège de l’agrégé, et occupe le reste de sa semaine à construire sa maison sur quatre étages.

À la sortie de l’école, Arthur ne rentre pas directement dans cette baraque qui sent l’enduit, la sciure de bois et l’ennui. Il va chez Ahmed. Les Gris sont dans la même classe et font leurs devoirs ensemble. Ahmed est plus maths et Arthur plus français. C’est un parfait échange de procédés. Les devoirs pliés, ils vont se chercher une VHS au vidéoclub de la rue de la République, jettent un coup d’œil aux jaquettes de films pornos et finissent leur soirée devant des ninjas, des histoires d’exorcisme ou de vengeance bodybuildée, jusqu’à ce que la mère d’Arthur crie par la fenêtre : « Allez, ça suffit maintenant ! Viens te coucher ! » Et avant de s’endormir, allongés sur leur lit, fenêtres ouvertes, ils se rejouent, à voix haute, le film de leur journée jusqu’à que le vieux Pappalardo, un gros Italien qui gare sa voiture dans la rue comme si c’était son parking privé, leur hurle de fermer un peu leur bouche, « demain y en a qui travaillent ». Et Ahmed répond toujours : « Arrête de mentir ! T’es trop vieux pour travailler. »

Pour ses huit ans, Arthur demande un appareil photo. Ses parents lui offrent un petit Fujifilm, sans trop y croire : l’objet finira probablement au fond d’une malle avec d’autres passions avortées. Mais Arthur s’accroche à cet appareil derrière lequel il cache ses taches de rousseur. Au début, il capture le beau : un coucher de soleil, les rares monuments marseillais et les mouettes dans le ciel. Sa mère regarde ses photos avec un air un peu accablé.

– On n’en fera pas un photographe… Mais ça lui servira sûrement.

Une fin d’après-midi, alors que les dernières lueurs du jour caressent les façades de la rue, Ahmed monte sur le rebord de sa fenêtre pour montrer à son ami sa tenue traditionnelle. Arthur saisit son appareil et le cadre. La peau d’Ahmed, éclairée par les rayons du soleil, est incandescente. Derrière, son père le menace, mais Ahmed reste souverain : le corps penché vers sa jambe la plus courte, il écarte les bras et jette à Arthur son sourire étranger au malheur. La mère d’Arthur dira « il est tellement beau ce gosse », en regardant le cliché. En s’éloignant, elle ajoutera « il est bien plus que beau ». Arthur fait encadrer la photo et l’offre à son ami. Sur le coup, Ahmed ne sait pas trop quoi faire de cette image, qu’il cache sous son matelas.

Doucement, le quartier se transforme. Des panneaux de réhabilitation foncière apparaissent sur les façades d’immeubles et un petit train se met à monter des touristes dans le Panier. L’attraction tourne autour des places et serpente sous les fenêtres. Cinq fois par jour, ses haut-parleurs crachent l’histoire du quartier en français, en espagnol et en anglais. Les touristes visitent le quartier sans y poser un pied et regardent ses habitants comme s’ils passaient devant un aquarium. Au début, on insulte, on arrache des sacs et puis, doucement, on s’habitue à cette intrusion régulière. Au quartier vit Marco Trottinette, un artiste contemporain avec des tatouages de kalachnikov sur les avant-bras. On l’appelle comme ça parce qu’il détient le record du monde de vitesse en trottinette de la descente de la rue d’Aubagne, une des pistes noires de la ville, en plein quartier commerçant de Noailles. Marco Trottinette n’est pas un artiste à traîner dans les galeries d’art en suçant des glaçons. C’est un pirate avec le petit sourire de l’imprévisible sous une parfaite moustache.

Le 14 juillet 1994, il réunit les enfants du quartier sur la place des Moulins et organise sa performance On n’est pas des gobis. Les Gris y participent. Comme les autres, ils se cachent derrière un arbre de la place et quand le petit train arrive, ils surgissent et le bombardent d’œufs et de farine. Les cris des touristes se mélangent aux rires d’Apaches des enfants du Panier. On n’est pas des gobis passe au journal national de 20 heures, coûte une centaine d’œufs, quelques kilos de farine et un procès à Trottinette. Mais offre aussi son premier job à Ahmed : le patron du petit train, un Belge avec une figure à pas lâcher son investissement, embauche le petit Comorien pour sécuriser son attraction. Tous les jours d’été, Ahmed avec sa patte folle court à côté du train, anticipe les vols et fait déplacer les voitures qui gênent le passage. Il gagne comme ça ses premiers sous, et propose à son patron un autre service. Ahmed a le sens des affaires. Le petit train du Panier est très demandé, et pour le prendre les touristes à casquette coagulent sur le Vieux-Port. Le touriste est un enfant qu’il faut occuper. Alors Ahmed fait venir Arthur et son appareil photo au départ du petit train, devant la mairie, pour tirer le portrait de ces enfants gâtés. Cette petite attraction fait passer le temps plus vite et oublier les insolations. Une fois le train parti, Arthur cavale à la rue de la République, développe les pellicules et vend les clichés vingt francs pièce au retour.

C’est la mère d’Arthur qui avait raison. Cet appareil a bien servi à quelque chose. Les Gris gagnent de quoi s’acheter chaussures de foot, ballons, glaces et tournedos-frites. Mais ils attirent aussi les regards carnassiers. Un soir, en remontant vers le quartier les poches pleines, ils sont suivis par un groupe des Carmes, le quartier voisin. Arthur propose à Ahmed de courir. Mais son ami préfère se retourner pour faire face aux prédateurs. La bande s’adresse à Arthur.

– Donne l’appareil photo !

Ahmed les fixe un par un, comme pour leur dire qu’aujourd’hui ils sont cinq mais qu’un jour chacun sera seul face à lui, et il déclare.

– C’est le mien.

Les hyènes sont reparties sans rien dans la bouche et les Gris sont rentrés au Panier en silence. L’appareil photo d’Arthur lui pendait au cou. Mais il s’est demandé, ce soir-là, si c’était encore le sien.

Au milieu de l’été, Arthur est envoyé chez sa grand-mère, une comtesse désargentée roulant dans une Polo blanche aux odeurs de chien et de tabac froid. Avant d’aller prendre son train pour le Sud-Ouest, Arthur monte chez Ahmed, mais son ami n’est pas là. Il laisse à sa mère son appareil photo, pour qu’Ahmed puisse continuer à travailler avec. Arthur passe le mois d’août à suivre sa mamie sur toutes les tables de bridge de l’arrière-pays toulousain. Il embrasse des joues poudrées de vieilles aristocrates, se jette dans des piscines remplies de têtes blondes, et joue au tennis sur des terrains abandonnés, sans filet, vestiges d’une époque qui se meurt. Quand il rentre à Marseille, à la fin des vacances, il court jusqu’à sa chambre, ouvre ses volets et tombe sur une fenêtre murée de parpaings.

– On t’a laissé un paquet ! lui crie sa mère.

À l’intérieur d’une boîte à chaussures, son appareil photo et cinq cents francs.

Arthur a longtemps regardé ce mur gris où vivaient Ahmed et sa famille. C’est tout l’îlot l’Abadie que la ville avait mis en péril. Plus rien ne sortait de ce bâtiment. Plus aucune odeur de friture, d’épices. Plus de zouk love, de machines à coudre, de lits qui grinçaient, d’ébats, de pleurs d’enfant, de portes qui claquaient, d’écoulements de chasses d’eau, de coups de spatule sur les casseroles, de disputes de couples et de mots d’amour dans cette langue qui l’avait longtemps bercé, comme une musique qu’il n’avait pas besoin de comprendre. Bien sûr, il a demandé à ses parents où Ahmed et sa famille avaient bien pu partir. Mais les réponses des adultes sont vagues, lâchées entre un repas à préparer, une facture à régler, une gamme de piano ou un livre à finir. « Ils ont sûrement déménagé dans les quartiers nord », comme les deux cents familles comoriennes du Panier des années 90. Son ami Ahmed est quelque part, plus loin, dans une cité plantée sur le dos malade de la ville.

Au Panier, les années 2000 servent d’entracte pour changer de décor. S’ouvrent des boutiques de souvenirs, petits créateurs, galeristes et bars à vins nature. De quoi remplir les valises à roulettes des croisiéristes et enjailler les locataires courte durée. Sur les places, des Amap distribuent des légumes bio et à la sortie des écoles l’accent marseillais prend la tasse. La rue de l’Abadie est recouverte de fresques street art signées avec des adresses de sites Internet. Pour finir, l’Hôtel-Dieu est transformé en un InterContinental cinq étoiles d’où vont et viennent des taxis et des cars climatisés. Arthur a perdu sa couleur grise. Il reprend le prénom que lui a donné sa mère en hommage à ce poète mort à Marseille avec une jambe en moins.

« On grandit, on oublie », comme ils disent là-bas.

23 h 30

Soudain, Deuf coupe la parole au Roi Jibril en même temps qu’il remonte son survêt jusqu’aux genoux.

– Ton histoire de couleurs là, ça me rappelle les Bleus. Ibra, tu vois qui c’est ?

Les Mota, un couple de retraités du bâtiment A, dont la passion était de balancer consciencieusement. Tous les premiers dimanches du mois, ils se rendaient aux abords du commissariat et intercalaient, entre les essuie-glace d’une voiture de flics, un rapport détaillé. Sur des feuilles agrafées étaient notés la date, l’heure et le nom de celles et ceux qu’ils soupçonnaient de transgresser la loi dans leur immeuble – et rien que dans leur immeuble.

À l’intérieur du comico, les policiers se fendaient la poire devant les caméras. Ils leur avaient trouvé un surnom : les Bleus. À la Tortue, leur jusqu’au-boutisme a forcé le respect : ils auraient donné leur propre fils, qui vendait des parfums de contrebande… stockés chez eux. Ils…

Francine soupire de toutes ses forces.

– Pitié, Deuf, ta gueule avec ta vieille histoire. C’est quoi le rapport en plus ? Jibril, finis, s’il te plaît.

Ma gorge est sèche. Erreur de débutant, il n’y a rien à boire. J’avale ma salive. J’en étais où déjà ?

La suite des Gris

Quatre ans ont passé. Arthur fait son stage de collège au César, un cinéma d’art et d’essai sur la place Castellane. Pendant une semaine, il s’occupe de la billetterie, place le public avec une petite lampe-torche et regarde La Haine et La Cité des enfants perdus en boucle. Minuit, Arthur sort de la dernière séance. Il est seul et le quai de la station Castellane résonne comme un ventre vide. Sa fine silhouette se reflète dans le défilement des vitres opaques du métro. Arthur nage dans un blouson en jean Newman avec un hélicoptère brodé dans le dos et ses boutons blancs colonisent un visage qui peine à quitter l’enfance. Il a sa carte Azur en main, l’abonnement mensuel des transports marseillais. Il en a déjà perdu deux et sa mère a pété les plombs.

– Tu sais combien ça coûte ? À la prochaine, tu te démerdes.

À l’intérieur de la rame, quelques têtes s’enfoncent dans les sièges en plastique orange vif. Le métro s’arrête à Estrangin, observe trois respirations, sonne. La porte se referme, mais au dernier moment une main la bloque, puis une autre et encore une autre. Ils sont quatre et partagent le même sourire inquiétant, qui oscille entre l’amour et la rage. Ils parlent fort et leurs yeux vont vite. Arthur veut devenir cet animal qui se fond dans le décor. Ils s’assoient à côté de lui, prennent leur temps : la peur se déguste.

– T’es d’où ? Fais voir ta carte Azur. T’as pas dix francs ?

Mais un des jeunes, peau claire, casquette et yeux tirés en amande, sort « Laissez-le ! » et se tourne vers lui. « Tu te rappelles pas de moi ? Ahmed. » Mais déjà c’est la station Vieux-Port. Arthur se lève et reste devant la porte de sortie, tenu par des jambes de coton. Sur son oreille gauche, les « Tu le connais d’où, ce paillot ? », « Tu t’appelles Ahmed, toi, maintenant ? », « Vous rendez fous, les Comoriens, avec vos prénoms ». Sur le quai, Arthur laisse le métro s’enfoncer dans le nord de la ville en soufflant son courant d’air lourd et passe devant les aquariums de la station Vieux-Port. Il les a longtemps observés, ces poissons, se demandant s’il valait mieux être celui qui se cache derrière le rocher, celui qui suce la vitre ou l’autre qui tourne en rond comme un chasseur sans proie.

Son adolescence est une mer houleuse. Arthur est ce capitaine fou qui réclame une tempête. Au lycée, il tire sur une prof d’allemand avec un pistolet à billes, deale un peu de shit et vole des scooters. Les établissements marseillais se le refilent comme un bout de charbon ardent et il atterrit à Montgrand, le grand lycée du centre-ville. Grâce à une classe qui enseigne l’arabe en deuxième langue, Montgrand reçoit des élèves des quartiers nord. Dans ce mélange, Arthur peut à nouveau nager. À la fin d’une de ces journées où la concentration fout le camp, il est viré d’un cours d’économie. Arthur traîne sa carcasse satisfaite dans les couloirs vides du lycée et croise Sakia. Depuis le début de l’année, il la mate de loin, cette fille qui tire sur ses Marlboro, tape dans les mains, rit aux éclats et saute dans les airs à chaque blague de sa bande de copines toutes sorties d’un film de campus américain. Le soir, quand Arthur s’endort, il revoit les tresses blondes de Sakia bouger au ralenti comme dans le clip The Boy Is Mine de Brandy et Monica.

Et ce jour-là, face à elle, dans le hall vide du lycée, il a un ticket gagnant dont il ne sait pas quoi faire. Sakia porte un survêtement Lacoste vert et une paire d’Air Max assorties. Arthur tétanise dans un sweat Polo Ralph Lauren blanc volé dans un magasin de la rue Paradis et une paire de Tod’s en daim achetée à un ami de Noailles qui rapporte des contrefaçons de la frontière italienne. Elle passe, le frôle et laisse son effluve Trésor de Lancôme, qu’elle se fait sortir du Sephora rue Saint-Ferréol par une de ses cousines vendeuses. Il fait quelques mètres, se retourne, elle se retourne, elle se pince les lèvres, il rougit. Sakia n’a plus qu’à le cueillir. Elle s’occupe de tout et Arthur se laisse glisser dans cette relation comme dans un rêve qu’il a choisi depuis longtemps.

Ils s’embrassent pour la première fois dans le photomaton de la station de métro Vieux-Port, vieille technique d’emballage.

Tous les jours, ils se retrouvent devant la porte du lycée et creusent leur absentéisme pour fondre leurs lèvres sur la bouche de l’autre. Ils vont faire l’amour dans les parcs, au cinéma, dans les toilettes publiques, où ils peuvent. Et la nuit, ils rentrent chez eux en gardant sur leurs doigts l’odeur de l’autre. Sakia est une gadji des Lauriers, un de ces vaisseaux de ciment en périphérie marseillaise, qui porte un nom de plante comme pour dire que tout repousse un jour.

Le week-end, Arthur prend le 32, ce bus qui plonge en apnée dans les quartiers nord. Pour l’apercevoir, choper un mot, un baiser, Arthur tourne autour de son bâtiment, se cache dans les cages d’escalier, attend sur les parkings des supermarchés, dans les caves ou sous les abribus. Le père de Sakia veille, mais elle trouve toujours le moyen de s’échapper. Elle passe par une fenêtre, va chercher du pain à la boulangerie des Oliviers ou rapporte un plat à la voisine. Rien n’arrête l’attraction. Plusieurs fois, son père l’a cherchée dans tout le quartier avec une ceinture dans la main. Il tient à sa réputation d’homme au front dépigmenté par ses cinq prières par jour. C’est que Sakia est l’aînée. Elle est promise au « grand mariage », tradition comorienne réservée aux premières filles et qui ouvre les portes du paradis communautaire. Le père a tout prévu avec le fils d’un cousin de la même île. Le jeune homme parle l’arabe couramment, poursuit ses études de commerce international et dirige déjà la prière de quelques mosquées comoriennes. Le bon client, la bonne transaction. La pression est insoutenable mais Sakia s’accroche à Arthur. Son père la fout dehors avec un tee-shirt sale, un jean Diesel et une paire de claquettes abîmées.

Après un passage dans un foyer d’hébergement pour jeunes filles isolées, elle s’installe dans un petit appartement du père d’Arthur, au Panier. À dix-huit ans, elle a perdu ses frères, ses sœurs, sa mère et son père. Elle laisse derrière elle ces quartiers nord qui ne font pas les gros titres : la voisine tunisienne qui t’apporte son couscous, les moutons de l’Aïd qui broutent au pied de la cité, les matchs de foot du dimanche matin à encourager les gadjos du Merlan, toutes ces fêtes comoriennes, son groupe de danse hip-hop et ces soirées clips avec ses sœurs, à rêver qu’un mec comme Montell Jordan ou Tupac vienne les chercher dans une limousine blanche. Sakia nage maintenant dans une mer froide après un naufrage, avec Arthur pour bouée de sauvetage.

Le seul lien qu’elle garde avec sa communauté s’appelle Saïd, un oncle éloigné, de sa génération, qu’elle présente comme un confident.

– Lui il me comprend.

Celui que tout Marseille surnomme « le Vent » passe voir Sakia devant le lycée en Mercedes Classe C et quand il klaxonne elle accourt avec la légèreté de l’enfance retrouvée. Arthur ne voit cet oncle que de loin, derrière une vitre à moitié baissée et les yeux pris dans la teinte fumée d’une monture Cartier. La ville connaît la réputation du Vent, et, à chacune de ses apparitions devant la porte de Montgrand, les regards se remplissent de désir et de crainte. L’oncle est le premier Comorien à tenir un réseau de deal de cocaïne dans les quartiers nord. « Si c’est pas lui, c’est les autres », dit Sakia en parlant des Arabes et des Gitans des Cèdres, des Oliviers ou des Lilas, les vaisseaux voisins. On dit que le Vent fait couler le sang au Glock et à la kalach. Il a des soldats dans toutes les cités et il étend son empire sur les Flamands et la Busserine.

Arthur et Sakia jouent leur partition de jeune petit couple. Ils remplissent leur studio de meubles Ikea et d’un écran plat. Ils passent leurs week-ends dans des chaînes de restauration et des cinémas multiplexes de zone commerciale, devant des blockbusters et des seaux de pop-corn. Certains soirs, Sakia sort toute seule « entre anciennes cops du lycée », pour décompresser. Arthur est content de s’en débarrasser et lui dit « bonne soirée » une manette de PlayStation entre les mains. Sakia va à La Fiesta, ce bar du cours Julien où on monte sur les tables après avoir bouffé de la friture congelée et bu trop de sangria. Une nuit, Arthur l’attend en fumant son quinzième pétard de la journée à la fenêtre. Un Range Rover noir s’arrête au bout de leur rue. À l’intérieur, il voit Sakia embrasser un homme avant de sortir de la voiture. Cette nuit-là, les voisins ont entendu les cris, les insultes et les explications menaçantes, Sakia maîtrise l’art de la contre-attaque. « C’est mon oncle, il était à La Fiesta, il m’a ramenée parce que c’est chaud de rentrer seule la nuit. Pendant que toi tu jouais à ta Play, là ! », ou « Mais n’importe quoi ! On s’est fait la bise. C’est mon oncle, oh, malade ! Achète-toi des lunettes, Arthur, sérieux ! ». La dispute s’éteindra dans une forte étreinte d’aube. Les draps ensevelissent les doutes.

Un mois après, Sakia tombe enceinte. Les semaines qui suivent sont une épaisse fumée de tourments et de culpabilité religieuse. À la douzième, ils prennent rendez-vous à l’hôpital pour un avortement de dernière minute. Le lendemain de l’intervention, Arthur passe à la Timone avec une rose, un paquet de Pépito et une canette d’Orangina chopée dans un distributeur automatique squatté par des mecs qui fument des clopes avec des perfusions plantées dans le bras. Ses pas le mènent vers cette impression de subir sa vie. Arrivé dans le couloir du service de gynécologie, il voit un homme sortir de la chambre de Sakia. Sa masse nerveuse disparaît derrière une porte à battants. Dans la chambre, Arthur trouve Sakia le visage plein de larmes. Face à Arthur, elle se reprend, mais lui, il veut savoir qui était ce visiteur nerveux. Sakia perd ses mots.

– Ah… lui ? C’est mon oncle !

Arthur insiste.

– C’est lui qui t’a fait pleurer.

Mais Sakia se retourne.

– Vous m’enlevez mon enfant et vous me prenez la tête.

Arthur s’assoit dans un fauteuil en cuir bleu et sur ce « vous » que Sakia vient de lui sortir. Sur l’écran de télévision de la chambre passe Le Juste Prix. Et si cet enfant tiré du ventre de Sakia n’était pas le sien ? Il a revu cette scène plusieurs fois. Le Range Rover, le baiser et sa démarche de fille au bonheur éphémère. Il a repoussé l’idée comme un mauvais diagnostic médical. Autant vivre aveugle.

Une année passe et le couple s’enlise dans un ennui éclairé par le tube cathodique de leur télévision. Chaque samedi soir, Arthur et Sakia regardent des stars faire la promo de leur sortie d’album, de film, de livre et répondre à la question de Thierry Ardisson : « Est-ce que sucer c’est tromper ? »

Arthur finit par se réveiller, un peu tard, de cette jeunesse accidentée. Avec des ambitions lunaires de traumatisé crânien. Il veut faire les Beaux-Arts, ou une école de photo à Arles ou carrément la Fémis. Même dans son sommeil le plus profond, le bourgeois continue de rêver. Sakia prépare des concours de la fonction publique. Comme une grande partie de la ville, elle vise un poste à la mairie ou au conseil général. Le déterminisme de la fiche de paie et du crédit immo. Entre eux, l’amour se décharge trop vite, et c’est même plus la peine de changer la batterie. Régulièrement, de retour d’Espagne, du Maroc ou de la Côte d’Azur, Saïd le Vent réapparaît et s’engouffre dans les fissures du couple. À chaque SMS reçu, le corps de Sakia se ranime, son visage s’éclaire et elle tourne son écran vers elle pour répondre. Arthur la voit partir de plus en plus régulièrement à des horaires impossibles. Rien n’arrête l’attraction. Elle revient de ces longs rendez-vous avec des mensonges à peine lavés par une douche. L’oncle lui laisse toujours des billets, des parfums, des montres ou des sacs à main de marque. Ces cadeaux planent comme des nuages au-dessus de leur relation et maintenant, dans la bouche de Sakia, son oncle n’est plus un vulgaire dealer mais un homme d’affaires. Il a une boîte de nuit, des bars à chicha et il a même acheté une pizzeria sur le Vieux-Port à son père, que le vieux a refusée – « son grand malheur », dit Sakia avec une empathie douteuse. Saïd le Vent est un de ces personnages dont on raconte l’histoire pour un peu la vivre. Mais pour Sakia, c’était la sienne et elle s’est arrêtée brusquement un soir d’automne sur la voie rapide entre les Arnavaux et Sainte-Marthe.

« Un jeune caïd de 22 ans d’origine comorienne tué de huit balles dans la tête. »

Le règlement de comptes fait la une du journal, entre une défaite de l’OM et une grève de dockers. Le lendemain, Sakia et Arthur sont dans un de ces cafés sans âme du Vieux-Port. Un brouillard recouvre Notre-Dame de la Garde. Elle boit son café sucré et tire sur une clope trempée de chagrin.

– Ils ont tué Saïd.

Elle ne l’appelle plus « le Vent » ou « mon oncle ». Arthur reste étranger à cette tristesse, soulagé par la mort de ce rival, ce souffle gênant. Sakia sort une feuille A4 pliée en quatre.

– C’est le faire-part de la cérémonie. Personne ne m’empêchera d’y aller.

Arthur attrape la feuille et la déplie. Dessus, quelques versets du Coran et la photo d’un enfant en tenue traditionnelle, debout sur le rebord d’une fenêtre, le corps légèrement incliné vers sa jambe la plus courte et jetant son sourire étranger au malheur. Bien plus que beau. Il retourne la page et lit : Saïd-Ahmed Ahamada 1979-2002.

23 h 50

Ibra embarque Deuf à l’épicerie pour acheter à boire, des chips et du pain d’épices. Ces fous sont partis en tchatchant avec l’accent marseillais. Les Gris les ont emportés, ils s’y croient. À la sournoise, je profite de l’absence de mon cousin (il me chambrerait) pour gratter des infos sur Yasmine, introuvable sur les réseaux. Je fixe les trois araignées immobiles.

– Dommage qu’on ne soit pas au complet. Surtout Yasmine, elle est juste-là, dans le bâtiment d’en face.

Dahmane, discret jusque-là, se redresse comme si une décharge l’avait traversé.

– Sa vie est compliquée.

Yasmine a tout cassé à l’école. Depuis toujours, elle possède une facilité hors du commun pour les maths. Dès qu’un voisin avait un souci avec un exo, il sonnait chez Yasmine. Avant le brevet et le bac, une queue se formait devant son bloc. Elle s’asseyait dans la cage d’escalier, cahier sur les genoux, et domptait tous les théorèmes, comme dans les films. Après ses quinze mille diplômes et un stage à Londres, elle a fini bras droit d’une cador de la finance. Yasmine pourrait acheter un loft où elle veut, comme dans les films.

Mais tous les soirs, elle rentre à la Tortue pour s’occuper de Dina, sa mère, narcoleptique qui préférerait crever plutôt que de quitter son bloc et ses voisines – elle est l’une des plus anciens locataires. Surtout, Yasmine est fille unique et Dina veuve. J’ai laissé Yasmine sur un bisou foiré et une gêne taille Australie. On ne s’est pas vraiment dit au revoir. Ma dernière nuit ici, elle m’a serré la patte en fuyant mon regard. J’aurais voulu que sa main reste le plus longtemps possible dans la mienne. D’ailleurs, je l’ai serrée. Mais elle l’a ôtée, très vite, et elle a filé sans se retourner, comme dans les foutus films. Dahmane s’avance jusqu’à la sortie du hall et pointe l’index vers le haut. On s’approche avec Francine.

– Jibril, tu vois les volets fermés là-bas ?

– Où ?

– Au septième étage, tout à gauche. C’est la chambre de Yasmine. Les volets ne bougent jamais. Le matin, elle prend le premier bus. J’étais amoureux d’elle au collège. C’était ma déléguée de classe. À l’époque, je te jure qu’elle parlait mieux que les profs. Au lycée, on a été ensemble. J’avais réussi à la séduire grâce à une combine de ouf. En classe, je lui ai…

J’envoie mon ricanement de sorcier pour ne pas en entendre plus. Putain, je suis jaloux. En vitesse, je cherche quelque chose pour dévier la conversation et la noyer.

– Moi aussi, j’ai été délégué de classe au collège. Le problème, c’est que c’est parti en vrille.

La grande évasion

En quatrième, je sais pas ce qui m’a pris, c’était une année de présidentielle, les affiches devant le collège, les slogans, les débats à la télé, ça a dû jouer. Je me suis présenté aux élections de délégués. Bon, « élections », c’est exagéré, on n’était que deux candidats : Adélie et moi. Adélie la petite fayotte, toujours au premier rang, toujours à lever la main, Adélie qui répétait à tout le monde qu’elle ferait Sciences Po alors qu’elle a tout abandonné pour servir des entrecôtes chez Courtepaille. La pauvre, n’empêche. À l’époque, Adélie déléguée de classe, c’était un truc normal de l’école, un truc qui revenait chaque année comme les contrôles surprises. Mais il lui fallait un binôme, elle pouvait pas le faire toute seule, et je me suis dit que ça allait être moi.

La quatrième, c’est l’année où les Gitans ont débarqué. Cinquante familles au moins. Des mômes sur des vélos, qui jouent aux boules, des vieux qui tirent sur des roulées et des daronnes qui étendent du linge entre deux caravanes : la veille ils n’existaient pas et on aurait dit qu’ils avaient toujours vécu là. C’est comme ça que James a atterri dans ma classe. Il avait trois ans de retard, à force d’être ballotté de ville en ville, mais c’était pas un débile, loin de là. Juste, il fallait pas l’emmerder, et tout ce qui était règlement intérieur du collège, ça ne le concernait pas. En tant que délégué, ma mission, c’était de défendre les miens au conseil de classe.

– Tu dois respecter le secret des débats, Jibril, m’avait rappelé la proviseure, une vieille à deux ans de la retraite. On te fait confiance : les sujets abordés au conseil restent au conseil.

J’avais acquiescé en me disant que j’irais tout balancer à la première occasion, mais ensuite j’ai découvert les situations vraiment merdiques dans lesquelles étaient plongés des élèves que je croisais tous les jours et qui ne disaient rien. Du chômage en fin de droits, des pères violents, aux abonnés absents, des audiences chez le juge pour enfants, EDF qui a coupé l’électricité, et ils portaient ça avec leur sac sur le dos, en silence, en faisant leur possible pour garder la tête haute. James, le jour où j’ai vraiment dû le défendre, c’était pas au conseil de classe – il s’en foutait pas mal d’avoir un avertissement de travail – mais en conseil de discipline. Il était accusé d’avoir pissé sur la poignée de porte de la classe de Mornier, la prof de maths. C’était son cousin le coupable, mais James avait été vu dans les couloirs et il avait refusé de balancer. Alors la proviseure avait convoqué le conseil pour « dégradation de bien », le bien étant une porte qui sentait la pisse.

La veille du conseil, j’étais allé trouver James pour qu’on réfléchisse à une stratégie de défense. Est-ce qu’il voulait que je prenne la parole ? « T’inquiète pas pour moi », il m’avait répondu, et avec du recul je pense qu’il savait déjà que ça partirait en vrille.

L’audience était prévue à 18 h 30, mais dès le premier cours du matin une rumeur s’est répandue à travers le collège : les Gitans allaient faire une descente. Ils allaient sauver James. À 15 heures, deux Peugeot banalisées se sont garées devant le portail. Le flic en chef s’est présenté à l’accueil. Il voulait voir la direction.

– Les Gitans, on les surveille, ils picolent depuis ce matin. Vous devriez reporter le conseil. S’ils se décident à attaquer le collège, on ne pourra rien faire. On n’est pas assez nombreux.

La proviseure claquait des genoux mais elle avait sa fierté. De quoi elle aurait l’air, si elle ajournait le conseil ?

– Restez dans le coin, s’il vous plaît, elle lui avait répondu. On n’en aura pas pour longtemps.

De fait, ça a été rapide. À 18 heures, les parents de James se sont présentés à l’accueil. Ils étaient ronds, aucun doute là-dessus, mais c’était leur droit d’assister leur fils dans cette épreuve. La proviseure les a fait entrer dans la salle. Moi, j’étais assis à droite de James. Il en menait pas large. Il avait honte, je crois. La proviseure a pris la parole pour un bref retour sur les faits, mais tout de suite le père s’est levé de sa chaise. Un torse épais, des mains énormes. Vous aviez pas envie de vous retrouver sur un ring avec lui.

– Tu racontes que des conneries toi ! il a gueulé.

Autour de la table, les profs se sont affolés. En reculant, un parent d’élève a fait crisser les pieds de sa chaise. La prof de maths, celle par qui le scandale était arrivé, a appelé tout le monde à la décence, mais la mère de James l’a interrompue en lui demandant de fermer sa gueule. Paniquée, la proviseure a sautillé vers la porte et fait entrer deux flics en uniforme. L’idée était de ramener un semblant de calme mais, à la vue des flics, le père de James a enlevé son tee-shirt. Il s’est retrouvé torse nu, les bras ouverts, prêt à se battre. Les flics savaient qu’à ce stade-là, ils n’arriveraient plus à rien, mais pour la forme ils lui ont quand même demandé de se rhabiller. La mère de James, Lydie – elle s’appelait Lydie, je m’en souviens maintenant parce que la proviseure arrêtait pas de l’implorer en répétant son prénom : « Lydie, vous n’allez pas faire ça tout de même, pas devant votre fils, Lydie », « Lydie, s’il vous plaît », etc. –, menaçait de chier sur son bureau. Elle l’a répété trois ou quatre fois au moins : « Vous nous traitez comme de la merde, eh bien c’est ce que vous allez avoir, de la merde. » Et face au refus de la proviseure d’entendre ses menaces, Lydie a fini par relever sa jupe et se mettre en position accroupie. C’est là que les cousins de James, qui se planquaient autour du collège, ont sauté les grilles pour venir le récupérer. Il a été exfiltré comme un braqueur. Ils n’avaient pas de disqueuse ni d’hélicoptère mais ils sont entrés dans la salle et l’ont attrapé sous les aisselles.

Les flics n’ont opposé aucune résistance. Ils se contentaient de répéter les mêmes phrases en boucle : « Ça sert à rien, on vous connaît, les gars, ça sert à rien, et il ne risquait pas la prison. De toute façon, on ira vous chercher demain… » Mais le lendemain, les Gitans étaient partis. Plus de James. Plus de cousins. Plus de Lydie. Plus de caravanes, de vélos ni de parties de pétanque. Envolé, le campement.

0 h 40

Toute l’équipe encercle Ibra au milieu du hall, comme dans une séance de spiritisme. Bilel a envoyé une photo de lui en jet-ski, au Maroc, accompagnée d’un message vocal.

« Jibril, il y a une semaine, j’ai parlé de toi à ma petite devant un dessin animé, une histoire de royaume et tout. Je lui ai dit que la Tortue aussi avait eu un Roi. Il venait tous les étés et s’appelait Jibril : c’est un signe du destin que tu sois revenu. Je rentre dans dix jours. À mon retour, on mange ensemble, avec ma fille. Je t’aime, mon frère. »

Avec Yasmine, Bilel était l’autre cerveau de l’équipe. Il traînait beaucoup, mais gérait plutôt bien les cours au lycée. L’année du bac, son frère jumeau enchaînait des conneries d’envergure. Un authentique démon, affublé d’une tripotée d’ennemis. Avec Bilel, on les confondait dans la rue. Un soir, leur ressemblance a failli lui coûter cher. Une bande l’a pris pour son frangin, l’a tabassé derrière la gare et laissé pour mort. À sa sortie de l’hosto, Bilel a décidé de quitter la Tortue.

Deuf fouille bruyamment dans le sac de courses, d’où il tire un sachet de cacahuètes transparent. Il l’ouvre à l’arrache. La moitié tombe par terre comme les pièces d’une machine à sous. Il s’accroupit pour ramasser, en se raclant la gorge.

– Le Roi, tu savais que Bilel s’était exilé un temps à Lyon ?

– Non ?

– Ça m’a fait mal, on était inséparables. Au début, tout allait bien pour lui là-bas. La veille de Noël, il m’appelle en pleurs. Il bégaie comme s’il avait vu un fantôme. « Deuf, Deuf, Deuf… j’arrive pas à gérer. Tu peux venir, je te paie le billet de train. » Je ne suis pas descendu. Le lendemain, il est remonté à la Tortue.

Avec le bout de sa sandale, Francine touche le genou de Deuf.

– Donc, toi aussi tu joues les Père Castor ?

– Krrr, krrr, krrr. Je n’ai que celle-là. Mais elle est tellement mystique que ça en vaut trois ou quatre de Jibril, facile.

L’illusion du phœnix

Un nouvel artiste a marqué son territoire sur les murs. Bilel, qui traîne son corps fatigué avec deux gros sacs de courses, essaie de décoder les nouveaux mots qui accompagnent son chemin. La scène se situe non loin de l’angle Garibaldi-Berthelot, axe de circulation nerveux qui balafre le genou de Lyon. Un message gras, agressif et mystique épouse un mur tamisé par le temps.

J’entrevois dans les couleurs du Rhône mes vérités.

Les artistes urbains s’entraînent dans l’ombre toute l’année, avant de débouler dans le centre-ville quelques soirs, comme Balavoine dans Starmania. Nous sommes le 8 décembre et ici ce n’est pas un jour de plus. C’est la fête des Lumières. Cette nuit-là, les ponts sont en costard, les places en robe de créateur. Lyon sort son grand jeu en transformant les monuments de sa presqu’île en tableaux. Bilel a du temps. Son exil lyonnais l’a naturellement conduit à une vie étudiante foireuse et un taff de manard. C’est pas faute d’avoir été prévenu par les gars de la cité. On lui disait, tous en chœur, tout mais pas Lyon :

– Y a que des racelards.

– Même les Arabes sont racistes.

– Ils sont bloqués dans les années 90.

– C’est Paname en plus nul.

– T’es sûr de vouloir traîner avec des bougs qui disent « pelo » pour dire « mec » ?

Que nenni, il fallait qu’il s’éloigne des pelos de la Tortue à cause de ses embrouilles. Le Crous de Lyon fut l’organisme le plus réactif en lui accordant un studio pas cher pour ses études en sociologie. Étonnamment, Bilel s’accommode de ce quotidien, bien que le néopelo ne connaisse toujours pas l’itinéraire pour aller au campus. Avec une bourse maigre, faut trouver une combine pour ne pas manger exclusivement des pâtes Eco+. C’est dans la relation client qu’il a pu se faire un peu d’oseille, dans une entreprise de merde nommée Iondis. Là-bas ça paie au lance-pierre, mais y a de l’ambiance. Et puis on est entre smicards seulement de passage. Très peu de chance de tomber sur des vantards en veston The Kooples contaminés par la mentalité start-up de merde. Il pare les postillons de mécontents qui font péter le standard : « Monsieur, je vais relancer le service gestion… Non je ne vais pas me faire enc… Monsieur, je vais être dans l’obligation de mettre fin à notre appel… »

Son collègue Yassine a trouvé un surnom : Imondis. Visage qui cicatrise encore ses violentes poussées d’acné d’autrefois, Yassine cache sa maigreur sous des vêtements amples et sombres. L’artifice se dissipe au son de sa voix aiguë et hésitante d’être humain craintif. Une discussion foot, suivie d’une vanne sur les managers zélés, a suffi pour former un duo complémentaire entre Bilel et ce corbeau mal nourri au regard noir. Les collègues sont devenus compagnons de chicha et d’errance. Le néopelo a découvert une partie de ce Lyon nocturne, une ville qui lui donnait beaucoup trop d’informations contradictoires : bourgeoise mais populaire, jeune mais léthargique, comme coincée dans un tableau poussiéreux, comme coupée du reste de la France par son microclimat incompréhensible vu de loin. Jusqu’au 8 décembre et cette fameuse fête des Lumières, qui rassemble des touristes du monde entier. Une fête qui, depuis les années Gégé Collomb, maire-roi, a évolué pour devenir une sorte de Woodstock de la luminosité urbaine. Un événement assez intrigant pour chauffer Bilel, qui demande à Yassine de jouer les guides.

C’est donc là que cette histoire commence. Et comme toutes les histoires où il y a des personnages maghrébins, elle commence par un refus.

C’était non négociable : le 8 décembre, Yassine boycotte toute sortie. Il loue même son appart du centre-ville pour dormir chez la daronne. Nul ne peut changer son planning, même avec une pression internationale.

– Tu peux même me khalass des millions, je bouge pas une oreille, envoya-t-il sèchement sur le bigot de Bilel.

C’est en rangeant ses courses que celui-ci a l’idée de passer par un itinéraire bis. Il propose à Lotfi, l’ami d’enfance de Yassine, un deal : une sortie chicha intégralement payée s’il parvient à convaincre le boycotteur du 8. Lotfi, vingt-cinq piges et chômeur, ne refuse jamais ce genre de proposition. Lui traîne un gabarit brusque et un visage arrondi aux traits fins. Sa bouche tend naturellement vers le sourire, peut-être parce qu’il s’enthousiasme de tout et de rien. Pour ce soir du 8, il suggère même de venir en vardine chercher le Magnifique, comme il surnomme Bilel. Avec un détail dans les conditions de ce transfert :

– Haychek, tu mettras un coup de CB aussi pour l’essence. Je suis sur la réserve.

Le Magnifique s’en fiche des conditions. Il est ultra chaud pour le seul événement à peu près potable dans une ville qu’il juge bien trop endormie. Le rencard est pris en bas de la résidence de Bilel à 18 h 30 tapantes. Dans sa voiture, Lotfi devient l’homme le plus marrant et inquiétant du monde. Entre deux « avance, ta mère ! » à des automobilistes fatigués, il explique le problème de Yassine :

– C’est un pelo cher simple, mais des fois il gamberge trop pour rien… T’sais, je le connais depuis la primaire, je sais tout sur lui et je crois que j’ai pas vu un pelo aussi froid et déprimant que lui. À croire qu’il est né dans un iceberg.

La Ford fume. Lotfi augmente le son et chante le refrain de Time to Move avec la voix des irresponsables. Le véhicule plonge dans l’avenue Jean-Jaurès, dernière ligne droite avant l’immeuble maternel de Yassine, au cœur d’une cité où s’alignent militairement une vingtaine de HLM. En bas du bloc, Lotfi siffle, et indique à Bilel le petit carré de fenêtre qui s’allume.

– OH, YASSINE, HÉÉÉ.

Voilà Yassine qui montre sa tête. Il descend. Lotfi regarde Bilel d’un air triomphal. Clope allumée, doudoune sans manches noire, survêt Nike noir, TN noires, Yassine porte déjà le deuil d’une soirée qui ne peut forcément pas se passer comme prévu.

– C’est mort, laissez tomber, les zins. Cette soirée-la est rayée de la carte.

Yassine regarde autour de lui et se lance, pour que Bilel comprenne de quoi il s’agit.

– 8 décembre 2006, mon daron meurt dans un accident de chantier. Le mektoub, je veux bien. Mais j’explique toujours pas comment un homme cher méfiant comme mon daron a pu chuter de deux étages.

8 décembre 2007, mon petit frère se fait renverser par le bus. Là, par contre, on savait qu’il traversait la rue un peu comme un con mais personne ne sait comment il a survécu.

8 décembre 2008, ma première caisse. Une 306 Eden Park. J’avais bossé cinq mois à l’usine zebi pour l’avoir. Vous voyez où on est là ? Elle a cramé ici sans aucune explication. Même l’expert de l’assurance il a cru que je voulais le douzer.

Je continue. 8 décembre 2009, Nadia Krimi, la plus belle femme de Gerland et même de Lyon, même de France, ma hlel à moi qui me dit qu’elle se casse vivre en Suisse.

Lotfi le coupe.

– Ça compte pas, zin, elle t’a jamais donné l’heure, t’étais juste tchalé d’elle dans ton coin sans rien faire. Je me rappelle bien comment tu nous avais bien fanés avec elle pour rien.

Bilel reprend.

– Laisse-moi continuer et ferme ton cul, t’étais pas dans les coulisses, donc je continue.

8 décembre 2009, je me brise les côtes en glissant sur les escaliers.

8 décembre 2010, je marche vers place Guichard, je sais pas si tu vois place Guichard ? Bah, c’est une putain de place où il se passe rien. C’est tout mort d’habitude, ce 8 décembre 2010, y a cinquante CRS qui chargent dans ma direction alors que je marchais tranquille en écoutant ma musique. D’un coup je me suis retrouvé au poste. On m’a pris pour un manifestant altermondialiste, je suis sorti le lendemain matin, j’étais en miettes.

Au bout d’un moment, j’ai arrêté cette merde du 8 décembre en restant à la maiz avec un paquet de Pringles et mon p’tit film.

Lotfi se rebelle.

– Mais tu vas plus jamais rien faire le 8 décembre de toute ta vie ? Imagine ta femme elle a des contractions le 8 décembre, tu fais quoi, tu vas t’enfermer comme une mouille ?

Bilel se la joue neutralité genevoise.

– C’est vraiment des coïncidences de fou, je reconnais, mais t’as pas envie de te libérer de cette mauvaise période ? Je pense qu’il faut que tu sois plus courageux.

Yassine est déterminé.

– Les frères, je bouge pas de ce parking. À demain matin.

Jusqu’à ce que Lotfi fasse tapis et chatouille la corde sensible : la bécane. Depuis l’enfance, Yassine est un amoureux des deux-roues. Sur son cheval fougueux, le corbeau fatigué devient un aigle noir qui siphonne toutes les artères de la ville. Yassine, sans son engin, c’est Michael Knight sans Kitt, Zorro sans Tornado. Lotfi le sait.

– Si tu bouges avec nous, wallah, je te répare ton 125 gratuitement !

Lotfi est le fils d’un gérant de garage automobile. Au lycée, il a lâché les études pour faire ce qu’il savait le mieux : bricoler, réparer l’irréparable, et traîner avec Yassine, son ami d’enfance. Ils ont grandi dans le même immeuble jusqu’à la fin de l’adolescence, avant que la famille de Lotfi déménage. Malgré tout, ils ne se sont pas lâchés. La rouille les unit. La rouille, c’est un style de vie modeste, sans ambition ; une simplification de l’existence avec un rapport qualité-prix imbattable ; un mélange de débrouille qui s’ajoute à une pincée d’aventure. Et c’est peut-être cette rouille qui pousse certains à fendre l’armure le temps d’un soir. Yassine doute encore de sa décision. Il entame une ultime clope de réflexion, en observant ses deux camarades parler de destin et de poisse avec cette spontanéité qui lui manque tant. Sa clope est finie. Ses doutes se sont consumés avec.

La digue cède. Il les suit.

Le trio monte dans la Ford direction la Guillotière, vers la place dite « du Pont ». C’est dans ce poumon populaire, dépourvu de parure, que les trois explorateurs tournent en rond en quête d’une gâche proche des festivités. Le Magnifique observe la circulation s’intensifier tandis que Lotfi l’interroge :

– T’as fait quoi à Lyon depuis septembre ?

– Euh, Bellecour, euh Part-Dieu et votre truc là tout en haut…

– En vrai t’as rien vu sauf les trucs de puants. Chabe les parigots, Yassine. C’est vraiment les parigots de merde, ça. Ils bougent pas de leur arrondissement tellement ils pensent que le monde tourne autour de leur fion.

– Qui t’a dit que j’étais parigot ?

La vago se faufile dans la circulation avec culot. Lotfi roule comme un inspave avec un gyro, musique à fond qui réveille les vendeurs de Marlboro du bled. Il est euphorique de ses coups de volant belmondesques. Yassine, mi-inquiet, mi-amusé, lâche un sourire avec le frein à main dans le derche. La gâche est trouvée mais quelque chose perturbe la trajectoire du bolide.

– Zebi, j’ai crevé.

Lotfi tente un créneau pour éviter les klaxons nerveux de la rue. Les trois loustics constatent le chantier après s’être garés.

– J’ai pas de cric, vazy j’y retourne demain.

Le corbeau intervient avec le ton solennel des conseillers municipaux.

– Les frères, c’est que le début de la merde, ça.

Bellecour la prestigieuse et place Dup’ la chaotique sont séparées par un pont large et stable – c’est comme s’il était cimenté par les fragments de l’histoire du monde. Un Vendée Globe piéton de dix minutes qui relie le Sud global à l’officielle carte postale. Ce soir de fête, les gens peuvent marcher sur la route. Le long de cette traversée s’empile une interminable rangée de vendeurs ambulants. Vin et chocolat chaud, crêpes et amuse-bouche s’invitent sur le chemin nuageux des trois navigateurs. Lotfi scotche avec l’innocence des gosses devant un vendeur de churros. De son 501, il tire ses ultimes pièces pour se procurer cette dose d’huile sucrée. À la moitié du pont, la circulation est ralentie par la foule, bloquée devant une attraction.

– Allez, approchez, mesdames et messieurs, ici nous allons commencer dans deux minutes.

Un cercle se forme autour de deux artistes immobiles. Des jumeaux habillés pareil, en costume rouge-lunettes noires. Un animateur accroupi tapote son micro pour s’assurer de ne pas louper son intro. Lotfi et Yassine ne sont pas chauds pour rester là, mais l’insistance de Bilel les fait patienter les bras croisés. L’animateur monte sur le bord du pont, provoquant un silence craintif et instantané de la foule.

– Qui n’a jamais voulu lire dans les pensées des individus ! Qui n’a jamais voulu connaître les peurs et les rêves des passants ! Mesdames et messieurs, c’est chose possible avec Pagov et Pogav, qui le font devant vous avec, en bonus incroyable, un numéro unique, votre lieu exact de naissance, qu’ils trouveront en deux questions.

L’animateur entend Lotfi bougonner. Il le montre du doigt.

– Monsieur n’est pas convaincu par la capacité stupéfiante de Pagov et Pogav de réaliser l’irréalisable, de trouver l’introuvable, monsieur veut partir sans connaître le frisson de vérité qui sortira du dialogue avec les deux jumeaux mentalistes les plus demandés d’Europe.

Pagov regarde Yassine et se rapproche de lui. Du doigt, il montre l’Hôtel-Dieu.

– Tou es né à là.

– Oui, comme des millions de Lyonnais.

D’un geste désinvolte du menton, Lofti indique Yassine à Pogav.

– Vazy mon pote est né où ?

– Attendez… Lui pas né ici…. Lui né… Attendez… Lui Montagne.

– Quoi ?

– Gars… Copain né en Tu Ni Zi… Montagne… Tu Ni Zi.

– Mais vous êtes qui putain ?

Yassine, parti dans un face-à-face mystique, ne voit pas la chute catastrophique de l’animateur dans le Rhône, pas du tout prévue dans le scénar. L’accident engendre une panique collective et une bousculade monstre. Pour éviter de se perdre, Bilel saisit l’épaule de Yassine d’une main et accroche la veste de Lotfi avec l’autre. Les jumeaux sprintent avec d’autres spectateurs de l’autre côté du pont pour observer le corps se faire emporter par le courant. La soirée s’annonce pluvieuse. Yassine réduit sa foulée au bout de cinq cents mètres.

– Pourquoi je vous ai suivis ?

Bilel se tourne brutalement.

– Tu veux faire quoi ? Un demi-tour tout seul ? Bah, il t’arrivera des galères tout seul, donc je te conseille de rester avec nous, comme ça on pourra les partager. Avance !

Lotfi dévisage deux femmes perchées sur un balcon, comme un touriste qui bloque devant une statue d’angle. Elles sont élancées, belles. Elles fument, elles boivent. D’un coup, il sursaute. La musique qui sort de chez les demoiselles de Bellecour lui rappelle le son qu’il chantonne dans ses beuveries de raclure au bord du Rhône.

– M’entraînent jusqu’à l’insomnie, les fantômes de l’envie !

Le voici leur faisant des gros signes du pouce, feignant une connexion artistique forte avec elles comme pour les remercier. À la vue des gesticulations insistantes, les demoiselles de Bellecour détournent progressivement leurs regards comme on zappe sur une télécommande. Lotfi connaît cette autre chanson. Il disparaît, dilué dans la foule.

Voici donc l’escale finale : la place Bellecour avec Louis XIV sur son canasson éternel. Périmètre de sécurité oblige, elle est l’unique artère ouverte jusqu’à la place des Jacobins, le lieu phare de cette fête. L’horizon noir fait semblant de cacher les gros nuages qui s’approchent du ciel lyonnais. Le public sage applaudit au rythme des flûtes d’un Boléro de Ravel revisité. Bilel est conquis par les sirènes fluorescentes qui tournent autour de la fontaine. Il voyage dans sa tête durant ces secondes de virtuosité, où l’on suggère un hymne à l’eau alors que la pluie se met à tomber salement. Les capuches servent à tchi quand il flotte comme ça. Les trois naufragés serrent les dents, jusqu’à ce que l’orage suivi d’un incroyable déluge les surprenne.

Bilel, mouillé jusqu’au cou, jette l’éponge.

– Venez, on rentre, les frères.

Yassine n’a pas le temps de célébrer cette capitulation. Il se fige.

– Zebi, c’est elle.

Il a reconnu Nadia Krimi non loin de la station de métro. Sa robe longue et noire répond à son interminable chevelure brune et raide parfaitement brossée. Elle est là, avec son regard .38 Special vert, qui perce n’importe quel glacier en doudoune Nike noire, son nez fin et son corps inloupable qui bloque toute réflexion. Yassine se bouge et fait subitement demi-tour, abandonnant ses accompagnateurs pour s’approcher.

– Wesh, Nadia ?

– Oh mais naan, Yassine !

À cet instant précis, il plane au son de la voix douce et inoubliable de Nadia Krimi, le rêve de sa vie. Les lumignons les plus ardents de cette nuit s’invitent dans ses yeux de corvidé mouillé. Yassine en oublie toutes ses hantises du 8. L’iceberg se brise. L’oiseau maudit devient l’une des nombreuses mouettes dansantes du Rhône. Il entame les retrouvailles par une tendre étreinte, au point de choquer Lotfi, qui, en bon renard des surfaces, n’a pas lâché du regard son ami d’enfance.

– Zebi, c’est Nadia Krimi, wesh, c’est quoi cette soirée de trépané ?

Plusieurs brochettes de parapluies passent à la file. Le temps que ce ballet se termine, le corbeau et la fille aux yeux menthe à l’eau ont déjà disparu. Lotfi renonce à les chercher. Son pote d’enfance a bien mérité son lopin d’intimité. Il sort son flash de Poliakov et relance le projet chicha.

– Pourquoi pas Le Pacha ? La voiture est garée à côté.

– On remonte le pont, il nous rejoindra, suggère Bilel, qui tapote sur le bigot pour avertir le chanceux du soir.

Le chemin retour vers la Guill’ est plus rapide. Le Pacha est désert. La rue, d’habitude, est la plus animée de la ville, coupe-gorge pour les uns, Disneyland des bons plans pour les autres. Ce soir, la rue de Marseille est pluvieuse et abandonnée, indésirable, déshabillée de son peuple.

Lotfi et Bilel se regardent : dans l’établissement, un seul homme est posé, buvant son thé comme si de rien n’était. Bilel, par mini-séquences, scanne le style vestimentaire intrigant du client silencieux. Trench-coat, bicorne à la Napoléon et drapeau de l’Algérie en guise d’écharpe. Pas un mot ne sort des deux bouches. L’écran branché sur la télé tunisienne est sur mute. Lotfi gratte un cric au taulier pour son pneu. En une poignée de minutes, la vardine n’est plus estropiée. La porte d’entrée ouverte indique le niveau d’intensité de la pluie qui tabasse la rue. Quelques malheureux tapent des sprints. Par peur d’une dénonciation, Lotfi a renoncé à sa chicha : le serveur est un ancien employé de son père au garage. Le daron a instauré un règlement où la fumée est associée au démon. Les deux rescapés décident de rentrer chez eux.

Lotfi dépose Bilel et fonce musique à fond direction Grand Trou, son terroir. La pluie s’est arrêtée, la route est douce. Des artistes campent encore ce soir devant le fameux mur étincelant.

J’entrevois dans les couleurs du Rhône mes vérités.

Lotfi, qui arrive à toute berzingue devant eux, jette un coup d’œil furtif sur l’inscription. Il ne voit pas le camion débouler sur le carrefour. Un dernier coup de volant, genre réflexe de survivant, n’empêche pas la Ford de s’écraser sur l’arrière du camion. En une seconde, la voiture se transforme en boîte de conserve entamée. Les artistes, attirés par le bruit assassin, arrivent en courant sur les lieux. Le chauffeur du camion sort étourdi. Un artiste le retient comme pour l’empêcher de voir ce qu’il devine. Prévenue, la police s’approche du tas de ferraille. Le poste intact de la Ford joue encore de la musique et on reconnaît les « Oh, baby » du tube du groupe Stardust.

Oh, baby !!!!

L’âme de Lotfi s’est envolée malgré les soins des pompiers arrivés en un éclair. La pluie revient au moment où tout ce cirque mortuaire évacue les lieux. C’est la fin de la nuit. Rue déserte, dernière cigarette, plus rien ne bouge, le sang sur le bitume se dilue plus facilement que la peinture. Cela donne aux artistes un goût d’éternel que les princes de la rouille ignorent.

Après l’enterrement, Yassine a réussi à réparer son 125, un hommage à son pote. Tout décembre, pas un mot n’est sorti de sa bouche, pas un son, rien. Abandon de poste, licenciement, changement volontaire de numéro de téléphone, tant pis pour Nadia. Tout a été si brusque, si silencieux. Bilel a essayé de piocher désespérément des nouvelles avec sa maman, mais comme elle le dit, « rien n’est facile avec Yassine ».

Un mois plus tard, le 8 janvier, l’aigle maudit décide au cours de sa balade nocturne de faire une escale sur les lieux de l’accident. La moto s’approche timidement. La formule étincelante est toujours là mais un visage s’est ajouté, un visage grand format, inloupable, inoubliable. Lotfi. Yassine coupe le moteur comme pour vérifier si ce fantôme peut parler. Mais l’illusion du phœnix n’a pas de prise sur ce mur. Un déluge d’un mois de silence inonde son casque noir, une armure de chevalier vissée par des larmes de poissard.

1 h 20

Dans le hall, l’ambiance prend un coup. Elle est hardcore, cette histoire de Deuf. On gamberge tous en silence. Ibra bâille. Des miettes de pain d’épices tapissent le haut de son maillot du Milan AC. Dahmane et Francine roulent un pilon. Deuf a encore la tête à Lyon – il est recroquevillé sur son morceau de mur. Si je n’interviens pas, la nuit se terminera là, maintenant. Ça ne m’arrange pas, j’attends un signe de Yasmine. Des scénars romantiques défilent dans ma tête. Je pète les plombs ou quoi ? Qu’est-ce qui m’arrive avec cette meuf.

Dehors, des chiens aboient. Le réverbère devant le bloc clignote. On dirait un sapin de Noël. Un « Oh ! » m’échappe comme un rot. Je ne me suis pas rendu compte, mais j’ai hurlé. Tout le monde se retourne vers moi. Francine part en fou rire. Dahmane fronce ses sourcils généreux, qui grignotent le bas de son front.

– Jibril, t’es possédé ou quoi ?

– Je pensais à Bilel, à son 8 décembre, à sa virée de fêlé. La vie est bizarre, les amis. Pendant que lui encaissait un deuil, moi je graillais chez les bourgeois. Mon ex m’avait invité pour Noël. On ne m’avait jamais invité nulle part. Et là, paf ! Je me retrouve avec des escargots sur la table.

– Et alors ?

L’escargot

Je dois sortir de la baraque pour rejoindre Émilie, ma chérie depuis deux piges. Elle m’a invité à passer Noël chez ses parents. Je dois fêter la naissance de Jésus, mais je n’assume pas. Comment expliquer à mes darons le délire ? J’imagine les têtes : ils vont se dire que j’ai pété les plombs. Je préfère filer en douce.

Émilie m’a mis la pression toute la semaine.

– Je te préviens, tu ne viens pas comme un clochard. C’est important pour nous, Noël, et toute la famille sera là, même mon papy.

Je suis allé chez Zara la veille pour pécho une chemise blanche et un jean brut. Je me suis coupé les cheveux aussi. BG parfumé à la vanille. En sortant de la salle de bains, mon petit frère Fafa fait du bruit avec sa bouche et sa grosse tête.

– Trop frais le frangin avec sa dégaine de serveur. Tu fais quoi ce soir ?

Je lui mets une grande tarte derrière son crâne. D’où il m’affiche, cette crapule ? Il pleure dans le couloir. Il fait encore plus de bruit. Putain, je vais me faire cramer. Je lui file un petit billet pour le calmer. Je ferme la porte en douce. Dans le salon, mes darons ne captent rien. L’esquive se poursuit. Je suis en bas du hall. Je fais un détour de fou pour me rendre au parking. La peur de me faire griller par les gars de la cité est trop grande. Je suis cuit pour des années entières s’ils me voient habillé comme une dinde un soir de Noël : des vannes illimitées.

Je monte avec mon gros corps dans ma petite Opel Corsa.

Les frères, ma parole, cette voiture était mon binôme dans la vie. Elle était grise en mode passe-partout. Elle me suivait dans tous mes délires. Elle me manque tellement, mais le daron m’a forcé la main. Je ne comprends toujours pas. Malik tenait comme un fou à sa R21 flinguée mais il avait trop honte de monter dans la mienne. Il me disait tous les jours :

– Mon fils, elle était bien pour apprendre à conduire, cette voiture, mais ce n’est plus possible. Tu as grandi, tu es costaud, un homme fort comme toi doit rouler dans une voiture propre.

Je l’ai mise à la casse contre un chèque. Je suis à deux doigts de pleurer à chaque fois que j’en parle. Elle savait tout de moi. Elle était increvable ; capable de faire le tour de France avec un plein de gasoil. Elle connaissait par cœur le chemin des Mésanges à Saint-Germain-en-Laye. Émilie habite là-bas. Dans un pavillon avec ses parents derrière la forêt. La banlieue huppée. Le genre de coin où les pelouses sont tellement belles, vertes et bien tondues, que tu retires tes baskets pour marcher dessus. C’est un autre monde. J’étais dans les parages presque tous les dimanches pour prendre le café avec ses parents, Albert et Sophie, mais là c’était différent, une autre ambiance : Noël, mon premier Noël.

La maison est illuminée comme dans les films à la télé : des guirlandes et un père Noël qui fait coucou. Je suis le dernier des treize : Émilie, ses parents, ses deux sœurs, papy Guy, la tante Martine, son mari Jacky, leurs deux gamines, les lascars des deux sœurs et moi. Sous le grand sapin, des cadeaux à foison. Je pose en scred une boîte de chocolats. Des escargots pralinés. Un petit papier à mon nom est posé en bout de table. Mes mains sont moites comme mon haleine. Je ne connais pas leur rituel de Noël et tout le tralala. La table est blindée. Des toasts, des Apéricube, du tarama mais pas seulement. Des fourchettes, des verres et des couteaux de toutes les tailles. La galère. Il va falloir imiter les habitués sans me faire repérer pour éviter la catastrophe industrielle.

Le papy Guy ressemble à un papy : moustaches, bretelles et ventre rond. C’est un blagueur. Le tonton Jacky aussi ressemble à un tonton : voix éraillée des grands fumeurs, béret et clins d’œil pour me mettre à l’aise. C’est un bon.

Je suis le petit nouveau. Les autres beaux-fistons connaissent le coin depuis des lustres. Alain, le chéri de la grande sœur, est une tronche. Le genre de gars qui connaît toutes les réponses au Trivial Pursuit. Il a des cheveux bouclés, un air de chien battu et des pulls en laine trop grands pour son corps de lâche. Steven, le chéri de la petite sœur, est à l’opposé. Il ne connaît même pas les règles du Trivial Pursuit mais maîtrise l’art de la Tecktonik. Il a une coupe dégradée et des tee-shirts colorés trop petits pour son petit corps frêle. Il n’a honte de rien. Je l’ai déjà vu se balader en slip dans la maison. Nous n’avions vraiment rien à voir, tous les trois.

La daronne, Sophie, est au four et au moulin, comme ils disent. Elle pose un plateau de fruits de mer au milieu de la table. Je suis choqué. Il est immense. J’aime trop les crevettes et les gambas. Les huîtres aussi. À l’époque, avant sa retraite, mon daron en rapportait tous les ans une caisse à Noël. Je crois que c’était un cadeau ou une réduction de l’usine. Je kiffais. Bref. Je suis attentif en bout de table. Je les observe. Je ne veux pas faire le dégueulasse. Tout le monde parle, rigole et tout. Je fais mine de les suivre dans le délire mais je suis en sueur. Je ne lâche pas du regard le plateau. Sophie gère vraiment tout le repas. Elle a tout préparé. Elle se lève une nouvelle fois. Elle revient avec un autre plateau : des escargots. J’ai jamais vu ça. Elle le pose juste devant moi. Pourquoi ça sort du four ? Ça se mange vraiment, les escargots ? Et comment ? Elle me regarde. Elle a lu le doute dans mes yeux.

– Jibril, tu aimes bien les escargots ?

– Hein, les escargots… oui, oui…

Steven, lui, il n’en a rien à foutre. Il défonce les huîtres et les gambas. Il a retiré sa chemise pour ne pas la salir. Il a un débardeur d’ivrogne. Émilie est juste à ma gauche. Elle chope un cure-dents. Elle met des escargots dans son assiette. Je la regarde faire. Elle me sourit. Elle est tellement jolie, mon Émilie : une coupe carrée, des yeux en amande, une belle peau. Je pose un escargot dans mon assiette. La voix du papy Guy résonne à l’autre bout de la table.

– Tu peux en prendre plusieurs, il ne faut pas avoir peur. Les escargots ne vont pas manger un costaud comme toi.

Toute la table se gondole et moi aussi. Je suis obligé de faire genre. Émilie pose un petit tas d’escargots dans mon assiette. Elle me caresse la joue et me donne un cure-dents. Je réfléchis. Peut-être que c’est crade ? Je les repose ou je me force si le truc ne passe pas ? Vas-y, bat les reins.

Je goûte. Je bloque. C’est magnifique.

Je suis comme un fou ; comme un poivrot en liberté dans un bar à vins. Je dévore les escargots. Des débats agitent la table mais je suis ailleurs. Je fantasme sur des trucs bizarres. Je me vois avec les gars de la cité en train de manger des escargots sur l’escalier du parking, à l’ancienne, quand on démontait au même endroit un frites-merguez à plusieurs.

Je me ressers. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je suis bien.

Le repas se termine. Tonton Jacky se lève pour s’installer près de moi. Il me raconte sa vie. Il gère un PMU à Colombes. Je l’aime bien, ce gars. Il me parle de ses clients. Hassan, un Marocain, a gagné une somme à cinq chiffres au tiercé. Il a disparu après son pactole. Tout le monde le cherchait dans la ville. Il a tout claqué au bled en une année. Il est revenu au comptoir un matin, comme avant, l’air de rien. Jacky pose une main sur mon épaule.

– Je lui ai préparé un café. Je ne lui ai rien demandé sur son argent. Il m’a juste dit un jour que sa vie était ici, au comptoir, avec Martine et moi, que c’est là qu’il était heureux. Il est mort un an après. Il est tombé devant le bar en rentrant un soir. Plus personne ne cherchait après lui parce qu’il n’avait plus un sou, un monde de merde. Ça m’a fait un truc. Je pense tous les jours à ce gars.

1 h 40

C’était le dernier Noël de Jacky.

– Je vous le dis avant d’oublier, l’équipe. Le tonton a subi le même sort que son pote marocain. Un soir, il est tombé sans crier gare en sortant du PMU. Il m’arrive encore d’aller le voir au cimetière. Il y a des gens, comme ça, que tu ne vois qu’une fois et qui te marquent pour la vie. Aujourd’hui, tu es là, demain, tu ne sais pas… D’où l’importance de profiter de ce moment ensemble, dans le F.

La suite de l’escargot

Steven a remis sa chemise. Affalé sur le canapé, il roule des grosses pelles à sa meuf. Il n’a vraiment honte de rien, le bougre. Ils attendent un enfant. Les parents de Sophie ont pété les plombs. Ils espéraient que Steven était seulement un gars de passage ; un amour de jeunesse. Ils vont se le coltiner éternellement. Je jette un coup d’œil en direction de la cuisine. Il reste des escargots mais je ne peux pas faire le rat. Est-ce que ça se fait de gratter un tupperware à emporter ? Sophie tape dans ses mains.

– Il est minuit ! C’est l’heure des cadeaux.

Tout le monde se précipite autour du sapin. Il y a une enveloppe à mon nom. Des places pour le spectacle de Jamel Debbouze au Casino de Paris. Steven a le même cadeau et à la même date : plan galère. Alain, lui, a droit à des livres. La boîte de chocolats, mes escargots au praliné déposés en scred, reste toute seule sous le sapin. Logique : elle n’est pas emballée et sans nom. Je pense à la récupérer pour la filer à ma daronne. Sayda aime bien les chocolats. Tous les ans, après les fêtes de fin d’année, elle fait un carnage avec ses copines au supermarché. Elles achètent un tas de paquets de chocolats en solde, surtout les boules praliné.

Tout le monde se claque des bisous. Dans la Corsa, sur le chemin du retour, les escargots ne quittent pas mon cerveau. Quelle merveille ! Je garde ça pour moi en pensant au lendemain. À mon réveil, je tape un sprint au Franprix, celui en bas de la cité. Une boîte d’escargots surgelés. La caissière me regarde de travers. Je lui lâche un sourire comme un con. Tout est calme à la baraque. Mes parents sont chez les cousins. Mon petit frère Fafa tourne autour de moi. Il pose des questions. Je lui remets une grande tarte derrière la tête. Il pleure dans le couloir. Je le laisse chialer.

Les escargots sont dans le four. Ça sonne : le plateau est chaud. Je grimpe dans mon lit superposé avec une belle assiette plate et un cure-dents. Je suis excité. Je goûte.

C’est flingué, sec et fade. Je redescends.

Les escargots de Sophie ont une saveur particulière que je n’arrive pas à retrouver. Dépité : je goûte tous les escargots de tous les supermarchés du département mais ça ne marche pas. Il manque un truc. Je laisse béton. Les jours passent, les mois aussi, et mon Émilie jolie me fait une crasse : elle me plaque pour un autre. Un gars qui ressemble à Alain. Elle me jette de sa vie deux mois avant décembre. Elle aurait pu attendre Noël ; juste un dernier. Notre couple partait en cacahuète depuis des mois. Elle me disait que je prenais tout à la légère. Elle me reprochait de trop jouer aux cartes. Elle s’ennuyait dans ma routine. Je repoussais la réalité et, contrairement à elle, j’étais bien trop lâche pour la quitter.

Émilie est partie mais le problème est ailleurs : les escargots. Je n’ai jamais osé demander la recette à sa mère.

Trois ans plus tard. Un matin où un après-midi. Je viens à peine de me réveiller. La maison est vide. Dans le salon, posé tranquillement avec la télécommande à la main, je vois une publicité pour les escargots. La provocation de trop. Je dois mettre un terme à cette histoire. Je décroche le téléphone.

– Bonjour, Sophie ?

– Oui, qui est-ce ?

– Jibril…

Un long silence.

– Jibril, euh… ça va ? Il y a un souci ?

– Euh, rien de grave mais on peut se voir ? J’ai un truc un peu spécial à vous demander. Je vous rassure, ce n’est pas en lien avec Émilie.

– Tu peux venir en semaine, l’après-midi. Je suis seule à la maison.

Le daron de mon ex, Albert, qui a monté une petite boîte dans l’informatique avec un pote, est un taiseux. Il regarde la télé, fait son sport le dimanche et ne casse la tête à personne. Sophie, elle, qui ne travaille plus depuis des années, veut que tout soit toujours parfait. Une maniaque. Elle aime aussi préparer des repas le dimanche pour ses filles. Les choses ont changé depuis mon licenciement sentimental. Sophie est devenue grand-mère. Elle passe beaucoup de temps avec son petit-fils, par amour et nécessité. Sa fille est encore étudiante. Steven, qui est venu s’installer dans le pavillon derrière la forêt, ne se montre pas vraiment à la hauteur. Il fait des selfies avec son marmot pour les poster sur les réseaux sociaux et puis c’est tout.

Sophie ouvre la porte.

– Jibril, tout va bien ?

Ça fait chelou de revenir ici. Sophie sait recevoir. Un café et une part de millefeuille – ma pâtisserie préférée à égalité avec le gâteau basque. On se pose autour de la table. Ses cheveux sont attachés. Ses pieds dans des pantoufles. Ses bras croisés sur la table. Je lui parle sans attendre de mon coup de foudre pour ses escargots ; de ma lutte sans fin pour retrouver la même saveur ; de mon désarroi depuis des années. Elle explose de rire. Elle boit de l’eau pour ne pas s’étouffer. Je me sens bête.

– Pardon, il ne faut pas m’en vouloir mais je me suis inquiétée. Je pensais que c’était un truc grave. Ce n’est rien, ça, tu aurais dû le dire avant.

– Ça peut rester entre nous ?

– Oui, promis, c’est notre secret. Dimanche matin, on se retrouve au marché de Saint-Germain-en-Laye. On fera les courses pour faire de bons escargots.

Trois jours plus tard. Je la suis dans les allées du marché. Là-bas, ce n’est pas comme chez nous : les gens sont calmes, les maraîchers chuchotent et tout le monde prend son temps. On se croirait dans un musée. Sophie a un petit panier. Elle le tient au creux du coude. Je la regarde faire. Elle achète de l’ail rose, du persil, des échalotes, des carottes, des oignons, du beurre, du sel et du poivre. Elle entre dans un petit magasin à côté du marché : le film passe soudainement du noir et blanc à la couleur. Sophie ne pose pas un seul orteil dans le rayon surgelés. Elle achète des escargots en bocal et des coquilles vides. Le petit détail qui fait la différence.

– Il y a du monde à la maison aujourd’hui. C’est dimanche, les filles viennent manger mais tu peux revenir demain après-midi ou mardi pour que l’on cuisine les escargots ensemble.

Je reviens le lendemain. Tout est prêt dans sa grande cuisine. J’ai même droit à un cadeau : un tablier noir.

– Tu le gardes pour chez toi. Et tu me promets de toujours le mettre lorsque tu prépareras des escargots.

Je me lave bien les mains. Je respire fort. On rince et effeuille le persil. On épluche et presse l’ail. On hache très finement les échalotes. Elle prend le temps de me montrer comment faire dans le détail. On mélange le beurre avec le persil, l’échalote et l’ail. On ajoute un peu de carotte et d’oignon. On sale et on poivre le tout.

Seconde phase. Je la regarde faire. Elle garnit une coquille avec le mélange, place un escargot au milieu et termine de remplir la coquille. Une petite beauté comme dans la pub. Je remplis à mon tour une coquille de garniture, place un escargot au milieu et termine de remplir la coquille. Je suis en sueur. Mon escargot me jette un regard de travers. Il ne ressemble pas du tout à celui de Sophie, qui se moque de moi.

– Jibril, tu es tendu. Relâche-toi. Tu dois faire ça délicatement. J’ai l’impression de voir un gars sur un chantier qui met du plâtre pour construire un mur.

Je recommence. Mes escargots deviennent de plus en plus beaux. Elle les place dans le four pendant dix minutes. Je regarde le plateau comme un crevard. Ça fait plus de trois ans que je cours après ce jour. Sophie sort le plateau. Je goûte. Je bloque. C’est bon comme un premier amour. Je prends Sophie dans mes bras. Je lui fais un câlin pour la remercier. Elle rougit.

– Voilà, Jibril, tu as la recette. Tu peux m’appeler en cas de souci. Je serai là.

Une coutume est née. Une fois par an, je me prépare des escargots ; un plateau le soir de Noël en solitaire avec mon tablier noir. Un kif. C’est la première fois que je raconte cette histoire. Sophie a assuré. Notre moment magique dans la cuisine est en moi pour toujours. Je n’ai plus jamais cherché à la joindre. Pas question de la déranger, ou de la mettre mal à l’aise, et il fallait garder à l’esprit que sa fille me conjugue au passé. C’était mieux comme ça : une fois, un secret, basta.

Deux ans plus tard, « Émilie » s’affiche sur mon cellulaire. Une sale nouvelle. Un message sombre en deux lignes pour me dire que Sophie est partie. Un putain de cancer foudroyant. La peine est immense. La rage aussi. Que faire ? Je me suis réveillé au milieu de la nuit pour préparer des escargots. Une fournée avec mon beau tablier noir en chialant comme un gosse. Plusieurs semaines plus tard, je reçois un nouveau message de mon ex-girlfriend.

« Salut, Jibril. Je suis en train de ranger les affaires de ma mère avec mes sœurs. Et dans son portefeuille, il y a une photo de toi. Elle était pliée en deux au milieu de ses papiers. Tu portes un beau tablier noir dans la cuisine et tu as l’air heureux. Je ne me souviens plus du tout de ce moment. Ça te dit un truc ? »

Je lui lâche un smiley. La tête du bonhomme triste avec une larme qui coule sur sa joue gauche. Je ne peux pas en dire plus. J’avais un pacte avec Sophie : le secret des escargots.

2 h 10

À l’entrée du hall, Francine me fait l’un des plus tendres câlins de ma vie. Elle m’a oint de douceur – ça ne s’explique pas. En me lâchant, elle m’a interdit les promesses.

– Ne me dis pas que tu reviendras… tais-toi, Jibril.

Elle file roupiller. Demain, elle turbine tôt à l’accueil d’un cabinet dentaire. Après-demain, elle prend l’avion pour rejoindre une pote au Sénégal.

J’accompagne Francine jusqu’à sa voiture, garée en diagonale derrière la boulangerie. Sur le siège passager, sept pots de Nutella sont entreposés comme les boules de cristal dans Dragon Ball Z.

– Francine, tu trafiques de la pâte à tartiner ?

– Ma pote au Sénégal m’a passé une commande. C’est pour sa mère, en fait.

– Mytho, va.

– Jibril, je te jure que c’est vrai. Tu ne connais pas sa daronne, toi. Un jour, de tête, elle m’a récité, avec les pourcentages, tous les ingrédients d’un pot de Nutella.

– C’est qui, ce phénomène, encore ?

Le Nutella

Le goûter a toujours été sacré pour Mounas. À sept ans déjà, elle avait milité auprès de ses parents pour imposer ce rituel. Dans les pagnes de sa mère, Racky, elle répétait que c’était crucial. D’où pouvait-elle tenir ça ?

Chez Racky, ça n’avait jamais existé. Assurer les trois repas quotidiens pour sa famille (belles-filles, gendres, neveux, nièces…) était déjà énorme. Elle-même n’avait pas connu ce luxe dans son village du Fouta, dans le nord du Sénégal, où les bœufs aux grandes cornes blanches crevaient de chaleur et d’épidémies non identifiées. Où les récoltes ne prenaient pas, à cause du manque de flotte. Il n’y avait que la prière qui les faisait tenir. « Demain, ça ira incha Allah, demain la pluie viendra incha Allah », répétaient ses parents. Et voilà qu’elle débattait avec sa fille de la prétendue importance d’un repas institué par les anciens colons.

Mais Mounas n’en démordait pas. Elle l’avait lu quelque part, en revenant de l’école. Une affiche à moitié enfouie dans le sable, tabassée par des centaines de pas, avait attiré son attention. Sans trop savoir pourquoi, elle avait rassemblé des bouts de papier et reconstitué cette feuille avec ce message :

Depuis Nutella, la noisette ça se tartine.

Le lendemain, elle l’avait montré à sa copine Saly, qui lui avait ri au nez.

– Mon père en ramène quand il rentre de France. Là-bas, ils en mangent pour le goûter, c’est super important, en plus ça donne des super-pouvoirs.

Mounas n’avait pas aimé le ton de la crâneuse. De retour chez elle, Mounas avait tanné sa mère pour que le goûter avec du Nutella devienne une tradition familiale.

– Jamais ! Mange ton Pinton. Quand tu seras grande, chez toi, tu feras ce que tu veux !

La déception était immense.

– Et mes super-pouvoirs ?

L’histoire a continué lorsque, devenue jeune femme, Mounas a épousé Oumar. Un cousin qu’elle ne connaissait pas trop, mais dont le calme et le style à base de patte d’eph, veste en cuir couleur camel et afro assumée – alors que la majorité des gars se rasaient la tête – lui laissaient penser qu’il était spécial. Après leur mariage, Oumar l’a emmenée en France, en Normandie, à quelques kilomètres seulement de l’usine Ferrero, celle qui fabriquait le Nutella. Pour sûr, c’était un signe.

Mounas et Oumar, converti sans trop de mal à la pâte à tartiner, ont fait du goûter un moment privilégié. Ils se retrouvaient, discutaient, tuaient l’ennui dans ce pays où ils se sentaient seuls. C’était leur « moment Nut ».

La première fois, Mounas a adoré la sensation. C’était onctueux, doux, extrêmement sucré. Tant pis pour les maladies que ça pouvait apporter, elle préférait se concentrer sur la douceur que ça lui procurait. C’était peut-être ça, le « super-pouvoir » du Nutella dont parlait Saly. Oumar souriait. Mounas a écrit à sa mère pour lui raconter ses premiers pas dans cette bourgade normande quadrillée par des bâtiments gris aux logements trop petits. Elle en faisait aussi des tartines sur ses goûters.

– Je t’en apporterai, un jour, incha Allah.

Ses premiers enfants, des triplés, sont vite nés. Elle était débordée. Oumar n’avait pas beaucoup de temps : le travail à l’usine l’épuisait. Elle a perpétué la tradition du goûter avec sa marmaille. Par terre, sur du papier journal, Binta, Mamadou et Cileye se délectaient de leur verre de lait – froid ou chaud selon la saison – et de cette fameuse tartine. Mounas prenait toujours autant de plaisir à la déguster. Elle conservait les verres customisés réutilisables. La légende a dépassé le petit appartement. D’autres enfants du quartier squattaient pour profiter de ce moment. Mounas était désormais « Mme Nutella », dans la cité.

Les triplés sont devenus ados. Un soir d’hiver – ou peut-être d’automne –, Oumar est rentré avec un pot de pâte à tartiner différent. Sur le bocal, un écureuil posait fièrement, une noisette près de la bouche. En vidant les sacs, Mounas a aperçu le Nutella factice. Elle a cru à une blague. Oumar a toujours aimé la charrier. Elle l’a interrogé un peu plus tard.

– Oumar, où est le Nutella ?

– Ne t’inquiète pas, ça là, c’est la même chose.

– Je ne veux pas de ça. Et les enfants non plus !

– Laisse-les au moins essayer.

À la première bouchée, Binta, Mamadou et Cileye ont grimacé.

– Je le savais, a répété Mounas. Ce n’est pas bon.

Elle s’est tournée vers Oumar en plantant son regard noir dans ses yeux noisette.

– Écoute-moi bien, même très, très bien. Tu peux acheter tous les produits moins chers, on a l’habitude, mais ça là, ça là, tu as intérêt à ne plus recommencer. La prochaine fois, je ferai grève.

– La grève, mais tu es malade ?

– Tu as très bien compris. Je ne ferai plus rien à la maison.

Oumar a fini par céder.

Les enfants ont grandi et les en-cas se sont espacés. Ils ne se tenaient guère plus que les week-ends, jusqu’à disparaître. Binta fut la première à quitter le foyer pour ses études. Ses frères ont suivi. Un jour, Mounas a calé dans des tupperwares des petits plats à base de riz et du Nutella. Binta s’est rebellée.

– Mama, arrête, j’en mange plus, c’est trop sucré. Tu devrais arrêter avec ton diabète.

– Arrête de me fatiguer. C’est des pots que j’ai eus en promo à Intermarché, c’était la guerre pour en avoir.

Les goûters avaient déjà pris une autre dimension. Quand la fratrie devait discuter avec les parents – annoncer qu’ils avaient rencontré quelqu’un, qu’ils allaient devenir parents à leur tour –, c’était toujours par terre, sur du papier journal où était posé le Nutella.

Ce rite, Mounas comptait le faire perdurer.

Les petits-enfants sont arrivés. C’est à leur tour d’emplir de rires, de pleurs, de chamailleries ce logement normand où Mounas et Oumar ne vivent plus que six mois par an. Le reste de l’année, ils profitent de leur retraite au pays. Le goûter est redevenu un instant privilégié, attendu des gamins. Chez leurs parents, ils ne consomment que des produits au Nutri-score A et B. Chez Mounas, c’est du Nutella, point barre. Une fois, Cileye en a apporté, version végane.

– Ça va pas, non ! Tu veux que je me remette en grève ? a balancé Mounas, provoquant les rires de toute la famille.

Au milieu de bouteilles d’huile de tournesol chopées pendant les soldes, de boîtes de lait concentré achetées en masse, Mounas n’oublie jamais les pots de Nutella. Tout est soigneusement mis dans des barils marron prêts à être envoyés au pays par conteneurs. Plus jamais il n’a été question de grève.

Lorsque Binta, Mamadou et Cileye y séjournent avec leurs enfants pour les vacances, Mounas prépare tous les jours le goûter, rejointe par Saly qui n’a jamais quitté le pays. Dans sa cuisine où les meubles ont été installés beaucoup trop en hauteur, Mounas a fait encadrer la fameuse affiche publicitaire à moitié enfouie dans le sable. Celle qu’elle a trouvée dans le sable quand elle avait sept ans.

Depuis Nutella, la noisette ça se tartine.

2 h 20

J’essaie d’arracher un sourire à Deuf. Mon imitation de lui se pissant dessus dans la forêt l’a vexé. J’ai rejoué toute la scène jusqu’au moment où, de retour à la Tortue, il avait serré les poings. Devant son bloc, il nous avait promis la guerre si on colportait cette histoire.

– Fifs de pute de ferpent !

Je l’ai fait avec son zozotement – je suis un salaud. Dehors, les petits fument la chicha en musique à côté du grand toboggan. Leur enceinte crache trois titres de PLK en boucle. Je passe le bras autour de Deuf, qui me repousse d’un mouvement d’épaule. C’est une demi-portion. Je le soulève comme un trophée.

– Arrête, Jibril, arrête !

J’emploie les grands moyens.

– Deuf, on avait douze piges. Si tu me checkes, je te raconte comment je me suis pissé dessus moi aussi. C’est pire. Il n’y avait pas de serpent.

– Arrête de me postillonner dessus.

Dahmane, les yeux rougis, envoie deux coups de pied dans le mur. Boum, boum.

– Jibril, déjà, comment tu te retrouves CPE ? Tu n’as pas fini de nous raconter.

– J’ai copié sur un grand de chez moi, Fabrice.

Avant moi, Fabou était le conteur des Mésanges. Lui avait carrément des calepins, dans lesquels il consignait ses histoires et ses dossiers. Parfois, il en ouvrait un au milieu du quartier et lisait à voix haute. Fabou, un cube de muscles, était mon grand préféré. C’est lui le premier à m’avoir surnommé le Roi. Quelque part, je suis son héritier. À vingt piges, il est parti de la cité, sans but, à l’aventure. Il est revenu dix ans plus tard comme si de rien n’était.

– Je crois que je l’ai copié.

Comme lui, je suis parti à l’aventure. J’étais instit remplaçant et ça m’usait. J’ai filé dans le Sud pour voir autre chose et préparer le concours de CPE. J’ai découvert la mer et les baignades après les cours. Et grosse dinguerie, un jour j’ai recroisé Samy. Il était parti de la cité en cachette, sans dire au revoir. Ça m’a rappelé le tag à l’entrée des Mésanges, sur l’un des murs du city-stade.

Tu peux te sauver chez les pingouins, la tess te suivra toujours.

Dahmane râle, son joint vissé entre ses lèvres.

– À chaque fois tu sors des blazes de ton chapeau. C’est qui ce Samy, encore ?

– Samy ? Je vous ai déjà parlé de lui, obligé ! C’est un gars de chez moi. Samy le fils du boulanger, Samy le petit-fils de la gardienne. Je dis ça, mais je ne sais même pas pourquoi je parle avec toi Dahmane. Le bedo t’a bousillé les neurones.

– Écoute-moi bien avec ta calvitie de Gorbatchev, j’ai toutes les histoires que tu racontais ici, dans un coin de ma cervelle. Je peux te parler de ta pote qui s’est embrouillée avec un lion au zoo. C’était ta première histoire ça ! Tu te rappelles de la dernière que tu nous as racontée ? Moi, ouais. C’était sur ton père, qui avait acheté un synthétiseur dans une brocante. J’ai tout retenu. Mais le Samy, fils et petit-fils de chai pas quoi, de chai pas qui, ça ne me dit rien du tout.

Gros pains

Samy, je l’ai connu… je l’ai connu quand ? Ça date. On était petits, minots, mais lui, il travaillait déjà. Il travaillait beaucoup, gratos, dans la boulangerie de son père. Il a commencé à quatorze ans, il faisait un apprentissage. Ses parents l’envoyaient chercher les kilos de farine. Je le voyais passer depuis le balcon de la cité. Il se harnachait les sacs de jute sur le dos. Tu vois les petits lutins du père Noël ? Qui portent la hotte du patron ? Pareil, Samy. La même. Sauf qu’à la place des rennes, du traîneau et de tout le barda, il roulait en BMX. Ça pèse, la blanche, ça pèse un âne mort. Samy pédalait, recroquevillé sur lui-même comme le bossu de Notre-Dame. Les voitures l’obligeaient à se déporter quand elles le doublaient en forçant. Il est tombé plusieurs fois dans le fossé du bas-côté. C’est le patron du snack qui venait l’extirper des fourrés. En été, il en sortait les tibias lacérés de griffures, titubant sous le poids des sacs. Ça faisait marrer tout le monde. Même Samy rigolait entre deux grimaces de douleur. Le patron lui filait un coca, il le sifflait en trois gorgées et remontait sur son vélo. Pas le time pour les jérémiades, son père attendait la farine.

Je raconte ça, pourquoi ? Pour que tu captes le personnage. Samy, c’était un charbonneur. Un gars solide. Sa grand-mère était gardienne d’immeuble des Mésanges. Concierge, gardienne, femme de ménage, bureau des plaintes ; elle assurait tous les postes. Elle était arménienne ou kurde, un truc comme ça, un pays qu’à l’époque personne ne situait vraiment. Elle avait vécu des horreurs. On leur avait volé des terres, et comme ils travaillaient la terre, ils s’étaient retrouvés à sec. Plus de récoltes, plus d’argent, uniquement des menaces de mort et des stratégies de survie. Je crois que c’étaient les Turcs qui leur avaient fait ça. Le comble. Y avait plein de Turcs dans la cité. Elle avait traversé l’Europe dans la benne d’une fourgonnette pour atterrir dans une tour encerclée de ses pires ennemis. Et tu sais quoi ? Elle les traitait comme les autres. Sans rancune, sans vengeance ; pour elle c’était des gens normaux.

Samy nous emmenait manger chez elle quand la cantine était en grève. Gros, sa loge, c’était l’Eurodisney des pauvres. Elle l’avait tartinée de guirlandes, de peluches, de lumières, de babioles et de bonbons : on savait pas où regarder. Bien chargée, la déco, plus chargée que la bouche d’une Gitane. On déjeunait à la cuisine, sur une table recouverte de trois couches de nappes différentes. La nappe en mousse pour protéger la table, la nappe brodée pour protéger la nappe en mousse et la nappe transparente pour protéger la nappe brodée qui protégeait la nappe en mousse.

Dans cette cuisine, sur le frigo, y avait un poster de Googoosh. J’ai jamais pu oublier son visage. J’aimais Googoosh, Samy aussi, sa grand-mère aussi. On l’aimait tous, même si la grand-mère de Samy, son crush réel, c’était Charles Aznavour. Quand elle chantait Emmenez-moi, on l’écoutait dans le respect.

– Emmenez-moi au bout de la terre / Emmenez-moi au pays des merveilles / Il me semble que la misère / Serait moins pénible au soleil.

La grand-mère de Samy supportait pas que les gens soient tristes. À Noël, elle sortait le grand jeu pour ceux qui ne pouvaient rien acheter. Même les vitrines des magasins du centre-ville ne pouvaient pas rivaliser. Un daron de la cité qui bossait dans l’import-export lui avait refourgué un stock de décorations chinoises. Elle installait ça façon crèche devant le hall du bâtiment. Ça clignotait tellement que les épileptiques devaient faire un détour exprès pour ne pas passer par sa loge. Au milieu de cette faune en plastique, il y avait un père Noël, un père Noël spécial avec détecteur de mouvements. Dès qu’il captait qu’un truc bougeait, il disait « Oh, oh, oh » d’une grosse voix de gros daron en agitant les avant-bras. Un délire. Samy et moi, ça nous rendait très bêtes. On passait et on repassait devant, des vraies toupies, et la grand-mère nous engueulait, à cause des piles qui coûtaient cher. Il était noir, le père Noël. Ouais. La première fois que je l’ai vu, je suis resté con, et fier aussi. Un Santa Claus renoi, j’avais jamais vu ça. Samy non plus. Il lui a dit :

– Hé, Mamie, on l’avait pas grillé, ton père Noël !

Et elle a répondu :

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? L’est pas grillé, mon père Noël !

Elle était comme ça. Marrante. Le soir, le père de Samy lui déposait les invendus de la boulangerie. Elle les alignait sur le bloc des boîtes aux lettres, déposés sur une couche de journaux publicitaires, question d’hygiène. Les gens venaient se servir, c’était gratuit, ça partait vite.

Elle disait qu’elle avait connu la faim dans son pays et qu’elle le souhaitait à personne. Mais faire des vœux, ça suffit pas, c’était elle qui disait ça en agitant ses doigts de sorcière : elle avait la main déformée à cause de l’usine à pistaches où elle avait dû travailler après le vol de leurs terres.

Samy vient d’une famille bien, c’est ça que j’essaie d’expliquer. On s’est mis à la boxe ensemble. Y avait une salle près du collège. Son père l’a prévenu direct : l’entraînement si ça lui chante à condition qu’il pointe à l’heure. Pas de blessures, pas de combats. Rien qui l’empêche de travailler. Quand le daron fixe des règles, faut pas chercher à négocier. Ça ne l’a pas découragé. Il se levait à 2 heures du mat, il enfournait des croissants, il préparait des boules de pâte, il faisait les bons de commande, il travaillait jusqu’à midi, il rentrait taper une sieste, et tous les jours à 17 heures, mais tous les jours à 17 heures, il était présent à la salle. J’insiste parce qu’il était plus assidu que tous les autres gars du club.

À 20 heures Fred nous ramenait en voiture. On n’était pas sortis du parking que Samy dormait déjà sur la banquette arrière. Impossible de le réveiller. On lui versait de l’eau dans le maillot, on lui malaxait les oreilles, on lui taguait les cuisses. La fatigue, je te jure… Une pierre. Le mec dormait comme une pierre. Il a boxé pendant plusieurs années et franchement ça lui plaisait. Il était bon, il tapait fort. Il aurait pu devenir pro, meilleur que Mohsen – qui n’a jamais lâché les sacoches, même à cinquante piges. J’ai zéro doute sur ce point.

Ensuite la vie nous a gobés comme un Pac-Man. J’ai bougé pour vivre à Vitrolles. Je voulais voir autre chose. Je ne connaissais pas grand monde. J’ai pris du poids. J’ai chopé une sciatique chronique. Ça devenait critique. Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? Certainement pas du footing en bord de mer avec les cadres de la région. Plutôt canner. Au quartier, personne ne nous apprenait à nager. Et le fitness, c’est pour les beaux gosses. Je me suis racheté des gants. À Vitrolles, y avait un club sans ambition, une salle qui pue des pieds, fréquentée par des mecs comme moi, des baroudeurs qui prennent un coup de batte, qui galèrent entre les crédits, les divorces et les vagues de licenciement ; d’anciens boxeurs qui viennent s’entretenir la carcasse – faire du cardio, frapper la poire, vanner des potes dans les vestiaires.

On formait une bonne équipe, sans prise de tête. Des flics, des éboueurs, des patrons de PME. Et Ismaïl. Ismaïl était encore jeune ; plus jeune que nous. Il boxait mieux aussi ; bien mieux que nous. Il avait fait de la lutte traditionnelle dans son pays, l’Afghanistan, je crois même qu’il avait des titres. Il aurait mérité de s’entraîner ailleurs, dans un vrai club, mais il n’avait pas de voiture, des horaires compliqués, il faisait comme tout le monde, c’est-à-dire comme il pouvait. J’aimais le voir travailler au sac : rapide, délicat et puissant. Une puissance hors normes. On a sympathisé. Je lui ai demandé d’où lui venait ce punch.

– C’est Samy, Samy des Mouches.

– Sa qui ? Mou quoi ?

– Samy. Le boulanger qui entraînait les jeunes de la cité des Mouches, à Aubagne.

Je suis resté con. Samy, mon Samy. Samy des Mésanges, Samy la pierre, Samy grand-mère. C’était lui, y avait pas à tergiverser. Après leur mariage, son épouse avait dû retourner dans le Sud pour prendre soin de ses vieux malades. Samy a quitté les Mésanges et l’affaire de ses parents pour ouvrir sa propre boulangerie : Le Gros Pain.

J’ai trouvé l’adresse du Gros Pain dans le bottin municipal. Dès mon premier jour de congé, je suis descendu à Aubagne. Il était 11 heures du matin – Samy préparait les sandwichs. Une jeune femme tenait la caisse ; je l’ai envoyée le chercher. Il est sorti du fournil avec les sourcils en pétard – il aimait pas qu’on le dérange. Bosseur, Samy. À part ses cheveux gris et la brioche de rigueur, je peux pas dire qu’il avait changé. Il lui a fallu quelques secondes avant que mon prénom lui revienne :

– Jibril, frérot, c’est toi ? Naaaaaaaan ! Incroyable, qu’est-ce que tu fous là ? Comment tu m’as retrouvé ?

Il m’a proposé d’aller boire un café. Je lui ai raconté Vitrolles, la salle, Ismaïl et la grâce dans la boxe de ce gamin. Samy hochait la tête en guise d’approbation, il n’avait pas l’air étonné :

– J’ai toujours cru que l’anglaise serait une histoire de jeunesse. Mais elle m’a rattrapée, la garce…

Il en parlait comme d’une drogue dont on essaie de se défaire, d’une passion qui ne s’assagit pas. Ses sourcils s’étaient défroissés, son dos s’était instinctivement redressé, sa voix s’était faite gourmande : rien à voir avec l’homme harassé qui était sorti du fournil en traînant des pieds dans ses sabots de cuisine. Il venait d’ouvrir Le Gros Pain quand il avait connu Isma. À l’époque, il avait embauché un apprenti, Farid. Un seul, parce que la main-d’œuvre coûte cher. En paperasse, en énergie, en déceptions.

Farid, son père, il boxait en Algérie. À Sidi Bel Abbès, c’était un genre de star locale. Pour son fils, il avait accepté de venir à Aubagne inaugurer une salle à l’association sportive des Mouches. Le service des sports voulait en faire son parrain pour motiver les jeunes du coin. Samy ne boxait plus depuis longtemps, mais quand Farid parlait de son père, ça lui rappelait le bon vieux temps. Ça leur arrivait de regarder des combats ensemble entre deux fournées de baguettes. Un jour, l’apprenti lui a demandé s’il voulait bien les entraîner. Il a commencé par dire non. Mais Farid a insisté et il a fini par céder. D’accord pour entraîner les jeunes, mais pas tous les jours, ni au détriment de son Gros Pain.

Le soir de l’inauguration, Samy s’est pointé aux Mouches, en chemise et rasé de près. Les jeunes étaient là, avec quelques élus, quelques parents aussi : tout le monde était présent sauf le parrain de l’association, qui venait de leur faire faux bond. Au bout d’une heure, le président vient voir Samy. Les jeunes, le projet de salle, la boxe ; tout ça, ça lui tenait à cœur. Il voulait pas laisser tomber : à Aubagne, pour boxer, il n’y avait qu’un club privé.

Samy a accepté de leur donner le premier cours. Le président lui a ouvert la salle, il y avait du carrelage au sol et des tables disposées en U pour le conseil municipal. Pas de gants, pas de sacs, pas de tapis, pas de cordes. Un ring, même pas en rêve. C’était une salle de conférences. Samy a fait entrer les jeunes. Ils ont poussé les tables, les chaises et même les tableaux blancs en chouravant les stylos-feutres. Samy a dit : « On ne boxe pas les poches pleines », alors ils ont rendu les feutres. Le premier cours, il a fait ça rudimentaire. Déplacement, shadow, gainage. Rien de spectaculaire. Le lendemain, les gamins étaient de retour, Samy aussi. Il ne manquait personne. Le président était aux anges. Samy lui a promis qu’il assurerait l’intérim le temps qu’ils trouvent un remplaçant. Une semaine ou deux, max. Au stock américain d’Aubagne, ils ont acheté des sacs marins qu’ils ont fourrés de vieilles chaussettes : ça leur faisait des punching-balls. Pour la muscu, ils soulevaient des kilos de farine scotchés ensemble avec du silver tape.

Quinze jours plus tard, il n’y avait toujours pas de remplaçant mais le nombre de jeunes avait doublé. Ils ramenaient leurs frères, leurs amis, la moitié des bâtiments. Ils venaient pour passer le temps, pour la castagne ou pour la frime. Ils venaient.

– Un jeune qui se pointe à la salle, c’est un jeune de moins dans les rues, disait toujours le président.

Samy a gratté le fond de sa tasse ; elle était vide.

– Ça me fait plaisir de te voir, t’as grossi mais t’as pas changé.

Je l’ai remercié en rigolant. Il a consulté sa montre.

– On graille un truc pour fêter ça ?

On a commandé deux sandwichs avec un supplément de frites ; je voulais la fin de l’histoire. Le président lui proposait de débloquer une subvention pour acheter du matériel ; du vrai matos.

– Mais la boxe et la thune ça ne fait jamais bon ménage.

L’argent de la mairie l’obligerait. Il ne voulait pas s’engager. Ces jeunes, c’étaient les zouaves et les truands de la cité.

– Tu les connais, ils sont difficiles à gérer. Ils viennent, ils sont à fond, et d’un coup ils ne viennent plus, ils sont en tôle ou en Espagne.

Samy a refusé l’argent :

– Je me sentais vache, j’en dormais plus.

Il souhaitait que ces jeunes aient du matériel correct pour pouvoir boxer comme les autres. Mais faire des vœux ne suffit pas. Sa grand-mère lui apparaissait toutes les nuits. Qu’est-ce qu’elle aurait fait à sa place ? À 2 heures du matin, le réveil de Samy sonnait, son tablier de travail l’attendait dans la salle de bains. Les poches étaient cartonnées à cause de la farine croûtée. Il avalait un café filtre et prenait la route du Gros Pain. Ses clients habitaient dans des quartiers résidentiels. Dans des villas ; souvent, ils avaient même une piscine. Quand ils passaient par la boulangerie, ils épluchaient les petites annonces à la recherche d’un jardinier. Si Samy tenait la caisse, ils s’épanchaient sur leurs bobos. Leurs articulations craquaient, leur dos lâchait, rien que la tondeuse, c’était l’enfer. Tous les matins, sur le chemin du Gros Pain, Samy voyait les cyprès débraillés, les hibiscus hirsutes et les agaves tentaculaires. C’est vrai qu’ils avaient besoin d’aide.

Il leur a proposé les jeunes. Ça n’a pas pris du premier coup, mais il n’a pas lâché l’affaire. Le premier qui lui a dit oui, Samy s’en souvenait très bien. Il s’appelait Gilles Toumanier, un professeur à la retraite.

– Ils vont pas me vider le garage ?

Il a promis qu’ils étaient fiables. On ne peut pas jurer qu’ils l’étaient. Certains avaient plus d’années de prison qu’ils n’en avaient de liberté. Mais à la salle des Mouches, il y avait un accord tacite. Samy entraînait gratuitement ; ils le payaient en bonne conduite. C’était une évidence qu’il n’a pas eu à rappeler à la première équipe qu’il a déposée chez Touma – le surnom de Gilles Toumanier – après deux jours à lui tailler les haies, à tondre sa pelouse et à poncer les lames de sa nouvelle terrasse. Le vieux Touma, assis à l’ombre d’un acacia, les arrosait de diabolos et de questions. « Est-ce qu’ils avaient aimé l’école ? Combien de frères et sœurs à la maison ? Qu’est-ce qu’ils écoutaient comme musique ? Est-ce qu’ils avaient déjà voté ? Et en quelle langue rêvaient-ils ? »

Adi riait. Il avait lu Claude Lévi-Strauss en première année de socio, juste avant d’arrêter la fac pour travailler dans la sécu. Le vieux Touma portait les mêmes lunettes et les mêmes maladresses, mais il payait mieux ses sujets. Quelques jours plus tard, sa voisine se pointait au Gros Pain. Elle cherchait des costauds pour un déménagement. Samy a monté une équipe, transport-déchargement-montage, en deux heures c’était plié. Trois cents euros ; le prix d’un sac de frappe. Les chiffres étaient notés sur un cahier de comptes et les enveloppes de cash stockées dans le coffre du Gros Pain.

Tout le quartier du vieux Touma s’arrachait bientôt leur main-d’œuvre. Cet été-là, les boxeurs des Mouches ont brossé des parois de piscine, traité des portails rouillés, monté des niches de chien, stabilisé du gravier, karchérisé des façades et désherbé des potagers.

Ils ont aussi mangé des merguez au cumin, bu de la citronnade maison, hérité d’un vélo elliptique et d’un banc de musculation (pour la salle), d’une paire de skis (revendue), d’une friteuse professionnelle (offerte) d’un canapé-lit (gardé) et d’un vidéoprojecteur installé sur la dalle des Mouches pour faire un cinéma plein air à destination des enfants qui ne partaient pas en vacances.

Les tarifs de jardinage étaient fixés au bon vouloir des clients – et franchement ils voulaient bien. À la fin de l’été, l’enveloppe au fond du coffre avait la forme d’un pull-buoy. La première chose qu’ils ont chopée, c’est une sono pour passer Eminem à balle et la musique de Rocky. Les pingouins du conseil municipal ne s’entendaient plus penser, mais personne n’osait se plaindre. Il fallait voir les gars enchaîner les jumping jacks sur le parking dans leurs combis de sudation ; ils ressemblaient à des GI rescapés d’une pluie acide. Avec le reste du pull-buoy, ils ont pris des sacs et des cordes, des tapis de sol et des pattes d’ours.

– Sauf qu’en arrivant à la salle, l’un des jeunes m’a pris à part. Le matériel, ils ne voulaient pas l’installer. Ils voulaient le garder neuf, emballé, protégé, pour le jour où l’un d’entre eux deviendrait un vrai champion. Pour le jour où l’un d’entre eux boxerait en professionnel. Ah, les cons, c’était fort, ça m’a touché.

Il a retiré ses lunettes, elles étaient sales. Ça lui faisait monter l’émotion de me raconter ces gamins :

– J’étais un genre de père pour eux. Je les jugeais pas, mais je les plaignais pas non plus. Je leur donnais simplement ce que je savais faire.

La salle avait duré quelques années, puis la municipalité avait changé, ils avaient perdu le local et la bande s’était dispersée. Tous n’avaient pas lâché la boxe. Adi, Isma… Il les croisait parfois dans les galas, amateurs ou professionnels. Rien ne lui faisait plus plaisir.

– Attends, et tu connais pas la meilleure.

Il a penché son buste vers moi pour me faire une confidence. La meilleure, c’est quand Isma s’est fait virer du foyer qui l’hébergeait. La voisine du vieux Touma a proposé de l’accueillir. Il a passé six mois dans le studio de leur jardin. Il dînait tous les soirs à la table familiale. C’était l’époque des Marseillais à Miami, ils mataient tous les épisodes. Pour Isma, c’était compliqué, à cause de sa religion. Quand une fille trop dénudée apparaissait à la télé, il quittait précipitamment la table pour aller prier dans sa chambre. La première fois, Geneviève et ses enfants ont cru qu’ils l’avaient offensé, ou alors qu’il était malade. Ismaïl leur a expliqué que dans le Coran c’était péché de voir d’autres femmes que la sienne à ce point déshabillées. La troisième fois, ils ont changé de chaîne.

– Et aujourd’hui ils bouffent devant Nature TV. Comme quoi…

Samy a froissé l’emballage de son sandwich et l’a rentré du premier coup en visant la poubelle au loin. Je l’ai sifflé, admiratif.

– Ouais, peut-être qu’on a de beaux restes. Et toi, qu’est-ce que tu me racontes de beau ?

On a traîné en bavardant jusqu’au parking de la boulangerie. Puis Samy s’est excusé – il avait rendez-vous avec les bénévoles de la cantine alimentaire. Il leur remettait tous les jours une caisse d’invendus de la veille. Je l’ai regardé s’éloigner, sa silhouette costaude et bourrue sous son tee-shirt Cœur de Blé. J’allais remonter en voiture quand j’ai repéré sa bagnole : sur la plage arrière du véhicule, il y avait un père Noël noir, la main en l’air en guise de salut fraternel. J’ai sifflé pour qu’il se retourne :

– Oh, Samy ! J’avais pas grillé le père Noël !

Sa main a fait un quart de tour dans les airs pour mimer le début d’embrouille.

– Qu’est-ce tu racontes, frère ? Il est pas grillé, ce père Noël !

3 h 20

Un petit bonhomme en tee-shirt moulant et moustache type pare-chocs passe devant le bloc. Il va au turbin à l’allure d’un mannequin. C’est lui, le nouveau taulier de la boulangerie. Ali a lâché sa boutique. Il était cool, Ali, avec ses chemises à fleurs et ses pantacourts. Ibra me montre le profil Insta de son remplaçant.

– Mate-le ! Il a fait une pub pour le shampoing au bled. Ce fou l’a montrée à tout le monde. Ali nous manque. Ses pains italiens, c’était quelque chose.

– Il est à la retraite, non ?

– T’es fou ! Il n’a même pas soixante piges. Non, il y a eu dinguerie. Il y a cinq ans, la police pensait qu’il trempait dans des trucs de terrorisme. Il était proche de son neveu, qui était dans ces salades-là. Sauf qu’Ali n’en savait rien. Un jour, les flics l’ont embarqué. Ils ont compris que c’était une connerie, mais ça l’a rendu littéralement fou.

– Ali ? J’arrive pas à l’imaginer fou. Il était tout calme.

– Dans la cité, il s’est mis à courser les petits et les arrosait avec du coca. Un jour, il a jeté un flan dans la gueule du maire qui passait par là. Il a terminé en psychiatrie. Mais là, ça va mieux. Il rejoue aux boules, il revient aux fêtes de quartier.

– Je suis choqué ! Je l’aimais trop. Quand je repartais aux Mésanges, il m’offrait toujours deux canettes pour la route et un gâteau basque.

– J’ai fait mon stage de troisième chez lui. Après ça, il ne me laissait plus payer le pain, les gâteaux. Il me disait « Ibra, tu es de la famille ».

– Au moins, ça finit bien ! Dans ma ville, on a eu une histoire de ce genre, sauf qu’il n’y avait pas d’erreur sur la personne. C’est passé à la télé, à la radio. On a eu des condés en mode Robocop, cagoulés, surarmés.

Ils étaient venus pour Karim, un gars qui habitait dans le quartier voisin des Mésanges.

Le Requin

À douze ans, Karim faisait acte de présence dans la vie mais pas davantage. À force de mutisme, l’adolescent flottait comme un halo transparent. Sa famille s’était accommodée de sa discrétion maladive et ne lui prêtait plus réellement attention.

Ce mardi matin, Karim se réveille dans sa chambre sans âme. L’adolescent s’infiltre dans la cuisine avec son pyjama rouge en coton usé par les milliers de passages en machine. Sa routine est immuable. Il se débrouille seul pour préparer son petit déjeuner. Le papier peint au mur n’a pas été choisi par les locataires. Ils n’ont jamais eu leur mot à dire sur rien. La tentative de décoration de sa mère, Attika, avec l’horloge dorée, les voilages aux fenêtres, le tapis et les napperons achetés chez Fabio Lucci disposés çà et là, ne masque rien. L’appartement ne dégage rien.

Machinalement, les yeux encore enroués par le sommeil, le gamin attrape la boîte de chocolat tout granuleux. Une imitation du Benco. Il tente de le dissoudre avec son lait écrémé froid aussi léger que l’eau. Sa boisson enquillée, Karim pioche dans un grand paquet un pain au chocolat industriel tout rabougri dans son linceul de plastique. Il mâche délicatement. Comme pour le reste de son existence, il fait le moins de bruit possible. La mère de Karim ne porte pas une grande attention aux courses. Si cela ne relevait pas d’un besoin vital et de l’assurance d’éviter les contrôles des services sociaux, elle sauterait cette corvée et toutes les autres. Elle s’y soumet de mauvaise grâce.

Ce matin-là, l’heure galope. Ses trois frères et sœurs se préparent mais chacun ira au collège de son côté. Narimène, sa sœur aînée de trois ans, n’a pas envie d’être vue avec son binoclard de frère et de perdre ainsi tout son capital social, durement arraché au destin. La loose, c’est contagieux comme la lèpre.

Il est 8 h 07 et à côté, dans sa chambre, la mère gratte quelques minutes de sommeil supplémentaires. Quand Attika se lèvera en s’étirant, elle le sait, tous ses points névralgiques la feront souffrir. Elle est percluse de douleurs, même si elle n’a que la quarantaine. En réalité, elle est atteinte d’un unique mal : la maternité, qui l’a bousillée. Tout a dégénéré quand elle est devenue mère et encore plus lorsque Attika a dû développer un don d’ubiquité pour gérer les mioches en solitaire. Personne dans la cité n’a jamais vu le père de ses quatre enfants. Enfin levée, la matrone se lave le visage et met ses bagues, y compris son alliance obsolète, qui délimitent les bourrelets de chacun de ses doigts. Ses seins énormes et ses soucis pèsent trop lourd. Elle enserre son 130E dans son soutien-gorge chair, dégoté par miracle au marché par lots de deux. La lingerie y était vendue cinquante francs par un religieux assidu, un barbu adorable qui ne pouvait s’empêcher de détourner les yeux à chaque transaction.

En pantoufles, Attika enfile comme tous les jours sa robe large, et met en ordre ses cheveux, histoire de ne pas effrayer les parents qui ne vont pas tarder à larguer chez elle leur progéniture parfois démoniaque. Comme la vie ne se prive jamais d’un paradoxe, Attika, assistante maternelle, s’occupe à merveille des enfants des autres qui l’appellent d’un « tata » sincère et la couvrent de bisous. Ils reconnaissent son bon cœur. Avec les siens, les rapports sont plus distants. À intervalles réguliers, elle oublie de donner quelques pièces pour la coopérative de l’école, le pique-nique pour la sortie au musée des Sciences, le maillot de bain pour la piscine. Mais aucun d’entre eux ne la blâme. Elle reste aimante et surtout elle fait ce qu’elle peut pour les élever. De son côté, Karim essaie toujours de rester serviable et compréhensif.

L’ado vit avec ce sentiment tenace de vivre une existence en parallèle, contraint de voir les autres rire, s’amuser, aimer, exister, sans y participer. De toute façon, il n’est jamais invité aux fêtes. À quatre ans, il a été oublié à l’école alors que sa classe devait traverser Paris de bout en bout pour se rendre en sortie. Il n’avait pas bougé de sa chaise microscopique et, chose surprenante, personne n’avait remarqué son absence. Dans la cour, ses camarades le bousculaient pour vérifier qu’il était bel et bien animé et non une poupée muette.

Il a redoublé le CM2 et vu tous ses camarades aller au collège, sans lui, condamné à rester avec des petits qui le trouveraient bizarre. Au collège, personne n’a davantage envie d’être son ami. Karim rencontre un obstacle majeur dans sa conquête de l’amitié. Il est moche stricto sensu. Il a les yeux enfoncés dans sa boîte crânienne. Comme Mère Nature n’a aucune commisération, il est myope et porte des lunettes d’épicier. Ses lèvres, quelconques, sont surmontées d’un duvet agaçant. Pas assez dru pour être une moustache, trop fin, façon danseur de flamenco, pour être utile. Seule hypothèse plausible, Karim conserve cette moustache louche pour se prouver qu’il devient un homme et quitte cette ère ingrate de l’adolescence. Ses oreilles suivent le chemin inverse de ses yeux. Elles ont réussi leur fuite puisqu’elles ont pris leur indépendance par rapport à son corps. Il ressemble à l’antenne parabolique collée à la fenêtre avec laquelle sa mère capte Canal Algérie.

En classe, dans les couloirs et surtout dans la cour, Karim écope du traitement réservé aux marginaux, le dernier maillon de la chaîne alimentaire du collège. Ceux de la section d’éducation spécialisée, les SES, rebaptisée « section d’enfants sauvages ». Sans pitié ni empathie. Les commanditaires et hommes de main pour les exactions sont membres des deux classes dites « poubelles ». Celles des cancres, des pauvres, des traumatisés de l’école, de ceux que le tri scolaire va de toute façon broyer, celle de Karim. Ils connaissent les codes des voyous, à force d’avoir saigné Scarface et Le Parrain. En classe, on le menace de l’attendre à la sortie. Et le garçon n’en dit rien. Il n’est pas une balance, contrairement aux aristocrates des classes européennes et des latinistes. Eux ont foi en la justice, dans les institutions, et vont se plaindre sans retenue chez le CPE et leurs parents.

Dans la cour, il suffit que quelqu’un hurle « Mêlée ! » et désigne Karim comme cible. Puis, comme des étourneaux, les garçons volent en un bloc pour fondre sur leur victime choisie. Et les filles regardent, en cercle, les princes de la cour se défouler sur ce menu fretin. L’adolescent récite en boucle la dou’aa de l’opprimé, une invocation apprise à son cours de religion pour faire passer le moment et se donner du courage. Au fond, il se dit qu’un jour, il inversera ce rapport de force. Ces larmes intérieures, ces moqueries incessantes ne pourront pas être indéfiniment un tribut gratuit. Il prie à chaque moment qu’un jour il soit écouté et, soyons fous, admiré. Il est prêt à tout pour que cela se produise.

3 h 45

Ibra, Deuf et Dahmane se dévisagent. Ils pensent au même mec : Zyed, l’ancien souffre-douleur de la Tortue. Je me tais. Mon cousin prend alors le relais, avec la bénédiction des autres.

– Jibril, j’ai un regret dans ma vie. Zyed. Tout le monde lui faisait la misère, mais moi, je suis allé trop trop loin.

– Arrête, t’es un gentil.

– Cousin, je l’ai humilié une seule fois mais c’était trop. Il y avait un parcours d’obstacles pour les chiens à la sortie de la cité. Tu te souviens ? Un parcours en chenille. J’avais obligé Zyed à le faire à quatre pattes.

– Je ne te crois pas…

– Ma parole ! On était des gamins sans cervelle, on trouvait ça drôle mais ça a failli très mal finir.

L’été 2003, la vie de Zyed a failli s’achever dans la Manche. Le centre social avait embarqué une équipe de la Tortue en Normandie. Dans l’eau, Zyed avait encore ramassé. Ses bourreaux avaient chopé son short de bain. Il était à poil. Pour la première fois, il pleurait. D’habitude, il encaissait sans rouspéter. Un quart d’heure plus tard, Zyed avait disparu. Tout le monde le cherchait. Panique ! Une animatrice s’est évanouie. À l’autre bout de la plage, un inconnu l’avait repêché de justesse. Zyed s’était enfoncé là où il n’avait plus pied. Il a manqué de se noyer. C’était volontaire. Il voulait en finir. Si le type ne l’avait pas repéré…

– Cousin, ça a calmé tout le monde. Je me rappelle que sur le chemin du retour, dans le bus, un des animateurs a giflé les deux gars qui avaient retiré le short à Zyed. Après cette histoire, sa famille a quitté la Tortue. Il y a quelques mois, j’ai pensé à lui. Paf ! Je le cherche sur Insta et LinkedIn. Et je vois sa grosse bobine. Cardiologue en Angleterre. Je lui écris. Tu sais ce qu’il me répond ?

– Ouaf ouaf ?

– Je te jure, Jibril, t’es con. Il m’a répondu le lendemain pour me dire d’aller me faire foutre. Ça veut dire que le gars y pense encore. J’espère qu’il me pardonnera. Et toi, ton histoire avec Karim, à quel moment elle part en cacahouète ?

La suite du Requin

La vie de Karim bascule un jeudi, en cours d’anglais. À son procès, il a juré que ce fut un déclic.

– Ibra, tu sais quoi, je m’en souviens très bien, de ce jeudi-là.

Mme Laplace tente de rétablir le silence dans la classe. Elle crie, très fort, se tait. Et dans un coup de folie, balance sa chaise sur le tableau. Pour la première fois depuis des années, Mme Laplace fait taire ses élèves sans effort. D’ordinaire, elle passe son heure de cours à esquiver les lancers de compas sur le tableau façon mauvais western. D’autres font des batailles interminables de boulettes de papier préalablement mâchées et lancées grâce aux sarbacanes élaborées en éventrant un effaceur PaperMate – les plus chers, rackettés aux élèves de la classe européenne. Les menaces d’heure de colle glissent sur les élèves. Dans cette succursale non homologuée du cirque Pinder, Mme Laplace sature de ne pas pouvoir travailler en paix.

Des couloirs où elle patrouille, Mme Mouloud, la principale, entend le pétage de câble. Avec sa veste de costume et ses faux airs précieux de Rachida Dati, elle se précipite dans la classe. Avec douceur, la principale réussit à faire s’asseoir l’enseignante et à la calmer. Ses jambes se balancent dans le vide et la principale lui murmure à l’oreille des paroles consolantes. Quand la cloche sonne, tous les élèves accourent comme des papillons attirés par la lumière, ici plutôt le chaos. Les pompiers arrivent. Mme Laplace s’évanouit. Elle est allée « se reposer », on leur expliquera. Pour trois semaines puis quatre mois, qui s’étirent jusqu’à la fin de l’année scolaire. Cette disparition contraint la classe de sixième C à rouiller en salle de permanence. De quoi les rendre fous.

Mais, ce matin, Karim, d’habitude économe de ses mots, craque et ose une récrimination auprès de Camille la pionne face à l’horaire absurde de cette heure de permanence, juste avant le déjeuner. Avec ses locks émergeant de son crâne aussi blanc qu’une dent de lait, la surveillante ressemble à une cracheuse de feu échappée d’une ZAD. Étonnamment, Camille, outre son odeur de lait caillé, exhale l’autorité naturelle de celle qui a passé son BAFA et qui a l’habitude des colocations crasseuses. Karim s’échauffe la voix, fragile et incertaine. S’y chevauchent la timidité, ses cordes vocales rouillées et aussi sa mue, signe de la puberté enclenchée. Dans un mélange de tonalités, la voix en sinusoïdale, il s’élance.

– Madame, ça fait quatre mois qu’on va en permanence tous les mardis et jeudi à 11 heures, je vous jure, on a poncé les chaises, on n’en peut plus.

– Mais tu crois quoi, Karim ? Qu’on va vous libérer pour que vous alliez vous cacher derrière les buissons du parc pour traîner et faire des conneries ? Tu as bien des devoirs à faire, et pardon, ce n’est pas pour dire, mais t’en as bien besoin ! Et allez, pour la peine, donne-moi ton carnet, le syndicaliste.

Karim n’est pas doté des talents de négociateur du RAID pour monnayer une évasion. Brouhaha général. « Waouh, il sait parler en fait c’est un miracle, Seigneur Jésus tout-puissant ! » crie Taylor, engoncé dans son bomber Schott noir, à l’étiquette en scratch arrachée – un faux acheté cent francs aux puces de Clignancourt. « Alléluia, mes frères ! » À cet instant, les autres auraient pu lui laisser une chance. Après tout, s’il sait parler, c’est qu’il est comme tout le monde, non ? Toute la classe se met à le charrier. Les vannes fusent, plus durement qu’à l’accoutumée.

La sentence est définitive : il n’a pas droit à la parole, pas même pour défendre ses camarades. Jamais il n’a dit un mot à sa mère à propos de ce qu’il subit. Il encaisse en attendant d’être hors du collège. Le week-end offre une pause salutaire. Comme tous les samedis matin depuis le CP, il se rend à l’école coranique, adossée à la mosquée. La fratrie ne peut se soustraire à cette obligation, car Attika aimerait que ses enfants tournent bien et la piété lui semble en être l’une des clés. Elle culpabilise que ses enfants soient sans père pour les aiguiller sur le droit chemin, alors elle mise sur les cours de religion pour rattraper. Même si elle est une croyante sincère, elle ne connaît que des bribes du Coran. Elle se laisse bercer par la langue arabe, et laisse tourner des sourates sur des cassettes achetées au marché. Ça la rassure sur sa destinée, ici-bas ou dans l’au-delà, et ça purifie le foyer.

Depuis quelque temps, Narimène, sa fille de quinze ans, lui donne des sueurs froides. Elle traîne de plus en plus avec des garçons et se fait de plus en plus belle pour plaire. La mère ne sait pas comment l’empêcher de tomber amoureuse du premier venu, et pire, de se donner à lui. Elle a la hantise que sa fille se prenne pour une de ces filles dont les mésaventures finissent dans une chanson de zouk. Ces adolescentes traînées par leur mère chez le gynécologue sitôt leurs premières règles arrivées pour se voir prescrire la pilule. Au cas où. Chez Attika, la liberté illimitée relève de la science-fiction. Elle craint que sa gamine ne s’identifie à Brenda Walsh ou Kelly Taylor dans Beverly Hills, sa série préférée.

Étonnamment, Karim est plutôt assidu aux cours de la mosquée, dispensés par M. Sadki. Depuis sa tendre enfance, il voit sur les trottoirs à Barbès ou au marché des Quatre-Chemins des draps chargés de livres religieux recensant les signes de la fin du monde et les châtiments de la tombe avec des couvertures flippantes. Sourate après sourate, Karim apprend le Coran et y prend goût. Pour la première fois de sa vie, il se révèle dans un domaine. Et puis, il veut surtout se faire bien voir par son professeur, M. Sadki, un grand type calme, parfaitement francophone et parfois drôle, que Karim aurait aimé avoir comme père.

À dix-sept ans, il arbore désormais un look bien à lui. Cheveux longs, keffieh à damier noir et blanc autour du cou, qamis blanc. Il porte aussi un jogging qu’il fait arriver au-dessus de ses chevilles. Dans le quartier, plus personne ne prête attention à sa tenue, passé l’étonnement premier. La famille est désormais connue pour être très pratiquante, sans jugement de valeur. Le gamin harcelé d’antan essaie de reprendre possession de sa vie. Sans surprise, il a été orienté de force vers un BEP comptabilité.

Narimène a été envoyée en Algérie après avoir été vue avec un jeune garçon de la cité voisine. Ils étaient en tête-à-tête dans un jardin public près de la mairie.

Quand elle revient du bled, Attika lui a dégoté un mari par une connaissance commune : Nabil. Un trentenaire sans emploi, qui parle de Dieu toute la journée. Il n’a que très peu fréquenté l’école. C’est un ogre barbu au style particulier : qamis bleu marine et Nike Requin aux pieds. Il n’a pas d’argent, pas d’ambitions mais ne s’en soucie pas. Il est là pour tisser sa toile, étouffer la famille sous son emprise et ses règles rigides. Rien de plus. Il hurle quand son repas n’est pas servi à l’heure. Nabil aux tempes déjà dégarnies se gave de pastèque l’été et, peu soucieux de son transit, de haricots blancs l’hiver. C’est un fainéant patenté. Tout ce qu’Attika exècre. Sans le savoir, elle a fait entrer celui qui fera chuter sa famille.

Quelques jours après l’installation de son beau-fils, elle se sent déjà envahie, contrôlée dans ses faits et gestes. Plus de télé, plus de fêtes d’anniversaire, plus de photos des enfants dans l’appartement. Même le feuilleton Amour, gloire et beauté est désormais banni : Attika ne saura jamais si Brooke et Ridge se marieront pour la septième fois. Rien ne doit détourner la famille de l’adoration de Dieu. Tout le monde doit réaliser ses prières à l’heure, quitte à être réprimandé en cas de manquement. Tout ce petit monde cohabite dans un quatre-pièces désormais suroccupé : Narimène est devenue mère sans s’en rendre compte. Elle porte désormais un long voile intégral, gants inclus, qui lui vaut le surnom cruel de Batman dans le quartier.

Karim aime partager des conversations religieuses passionnées avec ce beau-frère qu’il tient pour un homme de sciences. Il en a fait son mentor, la figure d’autorité qui lui manquait. Un soir, il ose même raconter à Nabil son passé d’adolescent, quand il était harcelé et tabassé par les élèves du collège. Son beau-frère lui parle avec délicatesse, lui pose des questions pour mieux le cerner. Il semble très intéressé et se redresse même lorsque le jeune homme lui dit rêver que tout le monde l’écoute et boive ses paroles, en guise de réparation.

– Je te promets que ça va arriver mon frère, il faut continuer sur ta voie.

On ne se méfie pas assez des mecs qui portent des Requin.

Le jeune homme, aveuglé par cette attention soudaine qu’il ne sait pas appréhender, a oublié un avertissement que son vieux prof de religion répétait sans cesse.

– Attention à ce que vous allez demander à Dieu, cela pourrait se réaliser, et faites-le avec l’intention la plus pure possible.

Au fil des mois, Karim cesse d’aller voir M. Sadki à la mosquée pour discuter.

Le cheikh n’apprécie pas Nabil et son strabisme sournois. Plusieurs fois, M. Sadki l’a repris sur ses interprétations du Coran. À force, Karim, gêné, a fini par l’esquiver. Et le sage a commencé à s’inquiéter.

Désormais, le jeune homme n’a plus peur. Plus rien ne le retient. Il n’hésite plus à aller parler aux jeunes sans but du quartier pour les inviter à des réunions tupperware d’un style innovant. Dans la rue, Karim et son beau-frère dictent leur vision de la religion à ceux qu’ils jugent égarés. Ils ordonnent aux filles de la cité de porter des tenues moins moulantes, moins courtes.

Le diable aux Requin met un vernis politique à ses harangues fiévreuses. Il évoque pêle-mêle les souffrances des « frères » en Tchétchénie, en Palestine ou en Irak. Narimène, avec le soutien d’Attika, a divorcé alors que sa fille avait deux mois. Elle ne supportait plus de vivre en prison et de voir sa mère faner. Mais Karim est resté fidèle à Nabil : le diable aux Requin le tient par leur pacte. Les deux prêcheurs sillonnent le quartier, inépuisables, zélés comme des huissiers de justice en mission. Nabil raconte les châtiments de la tombe comme s’il y avait déjà goûté, pour faire flipper les plus récalcitrants.

Les deux compères blâment aussi l’armée américaine, les Occidentaux, les pays musulmans qui laissent crever les leurs mais autorisent les touristes à venir se soûler et se baigner sur leurs plages en bikini. Dans la ville, des bruits circulent. Malgré son arthrose, M. Sadki, retraité de la mosquée, décide de rendre visite à son ancien protégé.

– Pourquoi tu ne viens plus à la mosquée ? Pourquoi tu suis un fanatique ? Tout n’est pas haram dans la vie, tu sais.

Karim n’est plus le souffre-douleur d’antan. Sa réponse est cinglante :

– Tu ne connais pas l’islam véridique.

Les conférences et prières collectives se poursuivent dans le salon de Nabil, remixeur de versets en chef. Une quinzaine de gars aussi perdus que leurs deux chefs spirituels autoproclamés le squattent régulièrement : leurs soirées s’étirent jusqu’à la première prière de l’aube. Le duo défend désormais la lutte armée. Dans leur monde, les ennemis pullulent. Il faut les neutraliser, au hasard, sans sourciller et dans le sang, au coin de la rue ou en terre d’islam.

Un matin d’hiver, tout d’un coup, la ville a été quadrillée par des policiers de toutes les brigades. Les journalistes vite alignés comme des Playmobil devant la cité meublent leur duplex comme ils peuvent. La photo et le nom de Karim tournent en boucle dans la presse. Dans le quartier, personne ne répond aux reporters. Pour dire quoi ? Que les chaînes d’info le voient trop grand ? Dans son quartier, tout le monde s’est fait sa religion : « l’émir charismatique » est un enfant taiseux qui aurait dû le rester.

4 h 20

Les jurons de Deuf montent dans les aigus. Il maudit le Requin comme s’il l’avait côtoyé.

– Je voudrais qu’on me laisse dans une cage avec des mecs comme lui.

Il simule un coup de coude.

– C’était quoi leur objectif, en fait ? Peut-être que j’ai mal entendu, mais tu nous as pas dit.

La bande projetait une attaque dans une fête foraine. En passant devant, Karim avait remarqué des drapeaux américains accrochés aux attractions. Pour lui, c’était « un signe ». Ibra lève le doigt.

– Et le Requin ?

– Au procès, Nabil a chargé Karim sans vergogne. Le reste de l’équipe, qui était aussi sous l’emprise de ce Requin, a fait kif-kif. Depuis la condamnation de son fils, Attika reste enfermée chez elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle n’ouvre la porte à personne. Ses enfants ne passent plus. C’est presque pire que la taule. Dans la ville, un nouveau proverbe est né. On ne se méfie pas assez des mecs qui portent des Requin. Du coup, on ne voit plus ce genre de Nike chez nous. Ce sont des baskets maudites.

4 h 26

Ibra lève encore le doigt.

– Monsieur Jibril ? Tu sais que tous nos malheurs ici avec les rixes sont partis d’une paire de Requin ? Chez nous aussi, c’est des baskets maudites.

– Je t’écoute si t’arrêtes de lever le doigt comme un connard.

En 1999, l’homme qu’on appelle l’Horloger est au lycée. À la sortie des cours, une équipe lui rackette ses Requin. Il rentre à la Tortue en chaussettes. Le lendemain, l’Horloger se venge et les rosse à coups de latte de lit. C’est le début d’un engrenage qui entraîne la Tortue dans une guerre avec quatre quartiers du coin. En vingt ans, cinq petits gars y laisseront leur peau. Dont le petit frère de l’Horloger.

Un bruit coupe Ibra. On croirait des talons qui cognent ou frottent le sol au premier étage. Deuf dit que ce sont des souris.

– Il n’y a aucun être humain, c’est sûr.

Dahmane, à moitié endormi, en profite pour filer.

– De toute façon, on ne se lâche plus maintenant, Jibril.

Dehors, les courants d’air sont exquis. Devant le bloc, je soulève mon short pour qu’ils me caressent le haut des cuisses. L’odeur du pain m’excite – j’ai envie d’un sandwich au Leerdamer. Les premières lumières s’allument dans les apparts. Un chaton essaie de grimper sur un arbre. Le hall est à sec : tous les emballages sont éventrés, toutes les bouteilles sont vides.

Deuf me tend sa main bagousée à l’index et au majeur. Il jette l’éponge aussi.

– Tu vas partir sans savoir pourquoi je me suis pissé dessus, comme toi ?

– T’es obsédé par le pipi ou quoi ? J’ai négocié une permission avec ma femme jusqu’à 2 heures du mat. Frangin, on va se revoir. Le plus dur, c’était les retrouvailles…

– Tu vas croire que je mens. Mais je me suis pissé dessus à cause d’une rixe et d’une Nike. Comme quoi, c’est presque partout pareil.

Ibra lui masse l’épaule avec sa paluche de yéti.

– Il va la faire en accéléré. On se barre tous après ça. Jibril, dernière histoire, OK.

Cendrillon

Lakhdar pose toujours ses fesses rondelettes sur le bout de trottoir en face de la boulangerie. Il lui arrive de jeter des petits cailloux aux passants. Un binoclard insolent. Lakhdar a un surnom : « le Gardien » des Mésanges. Il ne quitte jamais la cité. Il traverse seulement le passage piéton qui sépare les tours du collège. Lakhdar est amoureux des Mésanges. La cité, il la glorifie. Elle passe avant tout ; même sa propre famille.

J’ai longtemps été en concurrence avec lui dans la cité mais aussi au collège. Une compétition entre le Roi et le Gardien.

Il me fait un signe de la main en me voyant sortir de la boulangerie.

– Jibril, on va gagner la descente de cet après-midi ?

Lakhdar a eu une information en avant-première. Il me teste. Je lui réponds en levant mon pouce pour faire mine de tout comprendre alors que je capte rien.

En bas de mon hall, Saïd met des coups de bâton dans le vide. Des cris étranges sortent de sa bouche : hitch, outch, atchaaa. Saïd est un grand des Mésanges qui aime trop la bagarre. Tout le monde le craint. Il est capable de se battre plusieurs fois contre la même personne. Des bastons à durée indéterminée. Saïd accepte de mettre un terme à la bagarre une fois que sa victoire est nette. Des KO physiques et psychologiques.

Sa spécialité : arracher des bouts d’oreilles avec ses dents.

Je l’ai déjà vu faire contre un autre grand de la cité, Soufiane. Ils étaient toujours fourrés ensemble dans les mauvais coups. Des Twix maléfiques. Des méchants souriants. Leur amitié a connu un seul accroc. Soufiane, qui lui devait un billet, ne traînait plus aux Mésanges parce qu’il ne pouvait pas rembourser sa dette. Saïd a placardé sa photo sur tous les murs. Un avis de recherche. Il est devenu fou. Il est tombé presque par hasard sur lui un matin du mois de juillet. Soufiane passait en scred pour récupérer des affaires chez sa mère.

– Fils de pute ! Pourquoi tu décroches pas quand je t’appelle ?

– Je sais pas moi, j’ai pas entendu…

Saïd lui a sauté dessus comme un kangourou. Soufiane a tenté de se débattre mais il n’a rien pu faire face à la nervosité de son adversaire. Il a perdu la bagarre et un bout de son oreille droite. Le sang coulait sur le sol. Il criait « Mon oreille ! putain, mon oreille ! ». C’était le prix à payer, selon Saïd. Droit, face à lui, le tee-shirt craqué, il lui a lâché une phrase qui est entrée illico dans la légende des Mésanges.

– Et maintenant, tu m’entends ?

Le lendemain, les Twix maléfiques étaient de nouveau main dans la main. Tout était pardonné. Je me souviens que Lakhdar le Gardien était dégoûté : il avait tout raté, contrairement à moi.

Saïd m’aime bien : il me laisse toujours sa monnaie lorsqu’il m’envoie à l’épicerie pour lui acheter une canette et des feuilles à rouler. Je reste parfois avec lui dans le hall pour lui raconter des histoires. Je lui parle de la descente évoquée par Lakhdar le fumier. Il arrête soudainement de mettre des coups de bâton dans le vide pour me prendre par l’épaule.

– Tu veux toujours tout savoir, mais je peux juste te donner un conseil. Cet après-midi, tu ne sors pas de chez toi. À 17 heures, il va y avoir du sang.

Je mène mon enquête. Je fais le tour des blocs en esquivant Lakhdar qui a toujours le cul posé devant la boulangerie.

Le pitch.

Un mec du Berceau, un quartier de la ville voisine, a récemment emménagé aux Mésanges. Il roule en Golf VR6 bleu nuit. Une caisse qui fait du boucan. Elle est très appréciée des méchants. Les grands la lui ont volée. Ils ne savaient même pas que c’était un gars de cité. Le gars du Berceau est entré dans le hall des grands comme un cow-boy dans un saloon. Les mains dans les poches et un cure-dents dans la bouche. Il a mis un vrai coup de pression avec sa tête de garagiste portugais.

– Nous sommes mercredi. Je vous laisse deux jours pour rendre ma voiture et on oublie tout, sinon je reviens samedi à 17 heures avec les gars du Berceau et on casse toutes les bouches.

Les grands ont rigolé.

16 h 26. Saïd traîne dans la cité avec son bâton en bois. Il crie « Je vais défooooonnncer ces chiens du Berceau ! ». Je suis posé sur le banc en pierre devant la maternelle avec Antar, Issa et Nono, trois potes, et mon concurrent Lakhdar. On explose de rire en buvant au goulot de la Steff Cola, une imitation Coca à bas coût qui bousille l’estomac. Je pensais vraiment que ça allait être une petite embrouille. Saïd aussi. Les têtes ont changé à 17 heures. Une bande se pointe. Une scène de film. Des battes de fer. Des bandanas sur la tête. Ils marchent comme une armée. Je ne peux même pas dire leur nombre. Peut-être une vingtaine, ou plus. Tout le monde court dans tous les sens. Nous aussi. Je vois un gars en marcel avec un sabre, qui pointe son doigt dans ma direction. Il a presque les yeux révulsés. Ça m’a fait penser au film d’horreur que j’avais vu la veille. Des images de monstres s’entrechoquent dans ma tête.

Je me pisse dessus. Mes jambes sont chaudes et trempées.

On se dispatche. Je passe derrière la grande tour avec Antar. Premier virage et premier incident. Je perds une de mes baskets. La gauche. Je continue ma fuite comme un éclopé. Un Cendrillon raté. Antar, lui, ne lâche pas la bouteille de Steff Cola. Je galope comme un golmon en pensant à ma basket en moins. J’y tiens. Une paire de Nike Air Max vert sapin. Un bijou. Je marchais en me la racontant et soudain plus rien. La basket donne souvent le ton du style. Des compliments à foison. Des jaloux aussi. « Trop fraîches, les sapin. » Ils ont dû me porter l’œil, les raclures.

Je ne peux pas rentrer seulement avec la chaussure droite. Le daron va me tuer. Je l’ai fatigué pour cette paire. Une paire d’Air Max est un investissement pour un ouvrier au chômage. Il m’avait lâché froidement en sortant du Foot Locker :

– Tu les ranges quand tu rentres du collège et tu mets les vieilles pour jouer en bas. Attention, tu dois en prendre soin.

Des cris et des essoufflements. Rico, un grand de la cité, nous dépasse à la hauteur du bac à sable. Les gars du Berceau sont à ses trousses. Il tombe juste devant nous. Il se prend des coups de marteau dans la poire. Il saigne des coudes et des genoux. Je le vois au sol souffrir. Je pense à son chien, Richie. Un bâtard blanc avec des grosses taches noires. Il fait la misère à toute la cité. Il mord tout le monde. Les petits et les daronnes. Je me dis qu’il aurait pu venir en aide à son maître au lieu de terroriser tous les innocents de la cité. Il ne sert vraiment à rien, Richie.

Je monte sur le parking. J’ai du mal à respirer. Je me cache sous une caisse avec Antar. Nos cœurs battent vite. Il me prête sa Ventoline. Je mets deux coups en espérant que mon cœur se calme. On entend des cris de partout ; le sentiment d’être encerclé par le Berceau. Je vois au loin Issa, Nono et Lakhdar. Ils sont sur le toit du plus grand immeuble. Les Mésanges passent un sale moment. Antar me regarde avec une tête bizarre.

– Jibril, wallah, il te manque une chaussure ! Tu vas te faire tuer chez toi.

Je pleure.

Le calme revient. On sort de notre trou. Ma veste bleue est pleine d’huile de voiture. Mon bas de survêtement aussi. Je suis sale, je pue, il me manque une basket mais pas seulement. Mes jambes me grattent. Je sens la pisse. Il faut trouver une combine. Je remets de l’huile sur mon survêtement en loucedé pour virer l’odeur du pipi tout chaud. Antar ne capte rien.

– Vas-y, Jibril, on retrouve les autres.

Je marche toujours comme un éclopé. Rico est encore au sol, le visage en sang. Saïd a la tête gonflée de partout, des coquards et un pull déchiré. Il a perdu son bâton. Toute la cité se retrouve devant la grande chaufferie. Ça parle de revanche. James, un daron aux cheveux bouclés, un gentil, un champion de boxe thaï qui ne traîne jamais dans les halls, se pointe. Il se tient droit devant les corps amochés. Il souffle. Même lui, le gentil, veut un match retour. Un peu plus tard, il me regarde bizarrement.

– Jibril, il te manque une chaussure !

– Oui, c’était pendant la course-poursuite.

– Vous êtes cons. Vous êtes des petits. Pourquoi vous avez couru ?

Je hausse les épaules. Dans une cité, on ne parle pas d’âge ; quand une personne court, tout le monde court. Je refais le parcours tout seul à la recherche de ma basket égarée. Elle n’est pas là. Je refais le tour plusieurs fois. Elle n’est toujours pas là. Lakhdar rigole. Je lui jette des cailloux. Je rentre chez moi en tremblant. Je pleure encore. Je repense à ma chaussure en moins et aux coups de marteau dans la poire de Rico. Mes parents sont à des années-lumière des cris des Mésanges. Ils regardent la télé. Une chaîne du bled. Je retire ma seule basket. Je la range secrètement dans mon armoire. Je croise ma mère dans le couloir. Elle bloque sec en me prenant par le col.

– Tu es sale ! Regarde ta veste et ton pantalon. Et c’est quoi cette odeur ? Dépêche-toi, va te laver.

La journée est moisie jusqu’au bout.

Je réfléchis. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à mon père. Papa, j’ai… J’ai honte. J’ai peur. Je regarde par la fenêtre. Tous les grands de la cité sont là. Mohsen, le champion de boxe, fait des bruits avec sa bouche, met des droites dans le vide. D’autres gars des cités voisines sont venus en renfort. Lakhdar, Nono et Issa sont au milieu de la foule. Les grands se préparent pour une descente revancharde. J’espère que les petits du Berceau ont bien fait leurs lacets pour ne pas se retrouver dans ma galère.

Dring, dring. Ça sonne à la porte. J’entends une voix aiguë. Je reconnais Antar le poilu maigre. On l’appelle comme ça pour deux raisons précises : il est maigre et il a de longs poils autour des tétons. À la piscine, tout le monde veut lui arracher les poils. C’est drôle mais il pète un câble.

– Bonjour monsieur, je voulais savoir si Jibril avait retrouvé sa basket.

Je respire mal. Mon daron se pointe dans la chambre. Le regard vénère. Il attend une explication. Je ne dis rien.

– Tu as jusqu’à demain matin pour me dire la vérité. Crois-moi, si tu ne dis rien, tu ne verras plus jamais tes baskets.

Je frappe à la porte de la cuisine juste avant minuit. Il écoute la radio en fumant sa dernière clope. Je m’assois sagement sur une chaise. Je lui raconte toute la vérité qu’il connaissait déjà. Antar lui avait déjà tout dit pour limiter les dégâts.

J’ai douillé. Je suis resté à la baraque pendant toutes les vacances de Pâques. Une vraie punition non négociable. Mes deux frères se foutaient de ma gueule. Je parlais avec les potes par la fenêtre. Mon concurrent Lakhdar me charriait.

– Tu es au courant ou pas de la dernière embrouille ?

Je ne répondais pas. Mon cœur était ailleurs ; il était avec ma paire d’Air Max vert sapin. J’ai pleuré plusieurs nuits d’affilée. Je pensais ne plus jamais la revoir. Un matin, en me réveillant, la chaussure gauche était là, la paire posée sous mon lit. Dans le salon, ma mère m’a seulement chuchoté à l’oreille :

– Tu peux remercier ta petite fée.

5 h 10

Ibra est finalement resté avec moi dans le hall. Il en a ras le bol, il veut son pieu. La mairie l’a convoqué pour une réunion à 8 h 30. Il m’a supplié de monter.

– Mais vas-y, Ibra. Va dodo…

– Tu vas moisir dans un hall tout seul. Mais t’es sérieux ?

– J’attends Yasmine, on ne sait jamais. Peut-être qu’elle va descendre pour aller au taf.

Sa bouche s’est grande ouverte comme une porte de garage.

– T’es vraiment revenu pour elle. Tu t’en fous de nous, gros salaud…

– Je te jure, je l’avais complètement oubliée. Je suis retombé dedans en posant le pied ici. Tu m’as vraiment manqué. Je sais pas pourquoi on ne s’est pas donné de nouvelles.

– Peut-être qu’on ne voulait pas abîmer les souvenirs. C’était beau comme ça.

– T’as une meuf, toi ?

– Si j’en avais une, tu crois que je serais dans un hall à 5 heures du mat ?

Si Dahmane dit vrai, Yasmine devrait descendre d’ici peu pour choper le premier bus. À moins qu’elle ne soit en vacances. J’attends. J’ai envie de la revoir, avec une boule dans le bide. Des fantasmes à la con font la java dans ma tête. Elle et moi, dans un restaurant, devant une burrata ; elle et moi à la mer ; elle et moi dans le salon de mes parents ; elle et moi dans la neige au Canada ; elle et moi au petit déj ; elle et moi chez Ikea ; elle est moi avec une poussette.

– Ibra, est-ce qu’elle est restée belle, Yasmine ?

– En fait, Yasmine, si elle voulait te voir, elle serait descendue… elle a vu mon message sur WhatsApp. C’est du passé. En dix piges, à part les « bonjour, bonjour », on a dû se parler trois fois. Laisse-la à sa place, c’est un amour d’enfance.

– Point numéro un, t’es devenu triste. Laisse rêver les gens, non ? Point numéro deux, ce n’est pas elle, mon amour d’enfance.

Avant Yasmine, il y en a eu une autre.

Moulin-à-vent

C’est l’année où j’ai failli être pilote. Pilote de ligne. Bon, c’est pas le sujet, mais quand même, c’est pas passé loin. Pilote, tout le monde s’en fait une montagne, on pense qu’il faut être super fort à l’école, avoir des yeux de lynx et je sais pas quoi, mais la vérité c’est pas ça. Pour être pilote, il faut parler l’anglais, résister au stress qui vient quand on a la vie de trois cents passagers entre ses mains, et passer les tests psychotechniques. Ces putains de tests, il y en avait un million au moins, et je les avais réussis, mais c’est l’anglais qui m’a tué. L’épreuve, c’est une cassette audio qu’on te joue deux fois de suite. Une nana te raconte une histoire avec un accent écossais illégal, et t’es censé y comprendre quelque chose. Au bluff, j’avais traduit la scène en racontant un type qui tombe amoureux d’une fille dans un ascenseur. C’étaient deux moniteurs de ski qui s’embrouillaient dans un téléphérique au-dessus des pistes. J’étais chez moi, enfin, chez mes parents, quand j’ai reçu le courrier. 5 sur 20. Note éliminatoire.

– Ibra, me regarde pas comme ça ! Ouais, pilote ! J’ai encore le courrier chez moi, je vais te le retrouver sale jaloux!

J’ai pas réagi. J’ai rangé la lettre dans l’enveloppe et je l’ai fourrée au fond de mon tiroir à chaussettes, pour ne plus l’avoir sous les yeux. J’ai migré dans le salon et j’ai allumé la télé. C’était le mois de juin. Roland-Garros. Une belle journée.

Personne ne savait pour le concours, à part ma mère, Sayda. J’avais honte. Je regardais Richard Gasquet se faire étriller par un Espagnol sur le court central, et je me demandais ce que j’allais faire de ma vie. La semaine suivante, je me suis présenté au concours de professeur des écoles, comme ça, pour ne pas perdre une année, et je l’ai eu, celui-ci. J’ai été pris. Ensuite, ça a été vite. Un passage à l’IUFM, un entretien au rectorat, et voilà, une classe de CE1, vous savez pas nager mais on vous jette quand même dans le grand bain, vous apprendrez. J’avais demandé une académie maudite que personne ne demande.

J’étais volant. C’est comme ça qu’on appelle les instituteurs remplaçants dans le jargon. Le type qu’on parachute devant les élèves quand un collègue s’est cassé la jambe, ou plus souvent quand il n’a pas trouvé la force de se présenter devant sa classe. On disait pas « burn-out » à l’époque, c’est venu plus tard.

J’avais vingt-deux ans. Je me répétais tous les soirs c’est pas pour moi, je vais arrêter, mais le lendemain je retrouvais les gamins, et c’est eux qui me poussaient à bout et m’obligeaient à rester. Je me souviens d’un petit, Mehdi, qui se faisait saigner du nez deux fois par jour pour aller voir l’infirmière. Et Paroli, tiens, une fille que je retrouvais dans la réserve à goûters, les poches pleines de pains au lait et de Candy’Up au chocolat. C’était la misère à la maison, elle crevait la dalle.

Enfin bref, je découvrais le travail. Je m’attendais à tout sauf à retrouver mon amour d’enfance. Nina. Une copine de primaire. Une petite brune avec un grain de beauté au coin du nez. Une tête de souris avec un sourire immense, le même que Julia Roberts. Une fille sortie d’un studio de cinéma. Je pourrais pas le dire autrement, je la regardais jouer dans la cour et je voyais une actrice, j’étais persuadé qu’un type finirait par la remarquer et l’emporter loin de chez nous, tourner des publicités ou des émissions de télé.

Je faisais tout pour lui montrer que je la trouvais nulle et moche, et devant les copains je pouvais même aller super loin pour appuyer l’idée qu’elle était vraiment la dernière des connes, mais je l’aimais, Nina, et la nuit sur l’autoroute, alors que la R21 du daron filait sous les flashs réguliers des réverbères, je me racontais des histoires dans lesquelles je finissais par la sauver des griffes d’un sale type. Le genre vrai méchant. Je dégainais un opinel accroché à ma cheville, et je la sauvais. Voilà.

C’était la meilleure de la classe. Première en tout. En CM2, la prof, une femme sévère qui nous faisait peur et passait son temps à nous priver de récré, avait lu sa rédaction à voix haute. Une histoire de voyage. On devait raconter un voyage. J’avais parlé de la visite du Mont-Saint-Michel. J’y étais allé grâce au comité d’entreprise de l’usine de ferraille où travaillait mon père. On avait mangé des pizzas au restaurant, ça m’avait marqué parce que c’était la première fois qu’on me mettait un menu entre les mains. J’avais eu B moins, le « moins » à cause des fautes d’orthographe. Nina, elle, avait raconté l’histoire d’un petit garçon de Strasbourg qui s’était lié d’amitié avec une cigogne. L’oiseau avait fait son nid sur le toit de sa maison, et, au moment de fuir le froid de l’hiver, elle avait dit au revoir au petit garçon, qui lui avait répondu : « Emmène-moi, je veux voir le Sahara. »

C’était ça, son histoire, un gamin qui monte sur le dos d’une cigogne et traverse la France, l’Espagne, la Méditerranée, le Maroc, et va se poser au sud, dans le désert, pour trouver un peu de chaleur.

La prof avait lu son texte comme si ça avait été écrit par un Prix Nobel, et c’est vrai que c’était dingue. On aurait dit un vrai livre d’écrivain que Nina aurait recopié ligne à ligne. À la fin, la prof avait refermé la copie double, très lentement, puis du doigt elle avait désigné Nina, et déclaré, de sa voix autoritaire : « Je ne suis pas une parieuse, je déteste ça, mais je ne prends aucun risque en affirmant que Nina aura son baccalauréat. » On savait pas bien ce qu’était le baccalauréat mais on savait que c’était un truc de fou. Déjà, passer en sixième, c’était un truc de fou.

À la fin du cours, j’avais été la voir, Nina, pour lui demander où elle avait été pêcher une telle histoire.

– C’est parce que j’ai vu un documentaire à la télé, elle m’avait répondu. Un truc animalier.

Elle était tombée, sur Arte, sur la migration des cigognes d’Alsace, et quand la prof avait demandé de raconter un voyage, elle avait pensé à ça, aux cigognes d’Alsace.

En septembre, elle avait fait sa rentrée dans l’autre collège de la ville, et on s’était perdus de vue. On n’avait pas de portable, pas Internet non plus. Tu perdais quelqu’un à l’époque, tu le retrouvais pas. Me voilà donc à vingt-deux ans, ma voiture en rade et pas de quoi payer les réparations. Je savais qu’au CAES, le Centre autonome d’expérimentation sociale, un truc de hippies qui survivait dans une vieille caserne de l’armée près de la gare, des types avaient monté un garage solidaire. Tu donnais ce que tu voulais, et si t’avais rien, tu pouvais aussi rendre un service. Moi, je filais un billet. En attendant qu’ils changent les plaquettes de la Corsa, je sirotais une menthe à l’eau à la terrasse de La Dame Bleue, leur café de hippies, quand je l’ai vue près du piano, assise avec une copine. Le visage, le nez de souris, le grain de beauté. C’était elle.

J’aurais voulu l’aborder mais je savais pas quoi lui dire, dans ces moments-là je sais jamais quoi dire. Tu te souviens, l’école primaire, le CM2, les cigognes qui partent en Afrique ? J’ai rien fait. Je suis resté là, à l’admirer de loin, et au bout d’un moment elle a embrassé sa copine, elle s’est levée et a disparu.

Cette semaine-là, l’académie m’a envoyé à l’école du Moulin-à-Vent, l’école de cité par excellence, le portail faisait face à un petit centre commercial : une pharmacie, une boulangerie, une épicerie, un tabac et un square avec des jeux pour les gamins. J’ai assuré comme j’ai pu, et à la sortie à 16 h 30, je l’ai vue. Elle venait chercher son fils. Elle avait un fils. Jordan. Sept ans. Cette fois j’ai osé, j’étais dans l’exercice de mes fonctions, comme disent les keufs, c’était plus facile. Elle m’a reconnu tout de suite.

– Mais non ! Jibril ? C’est toi le prof ? Mais c’est un truc de dingue ! Oh, t’as pas changé ! Le même avec quinze ans de plus, le même en prof ! Tu racontes toujours des histoires ? Je me souviens encore du jour où tu as fait entrer un âne dans la cour de récré.

Elle souriait tellement fort qu’elle me donnait envie de l’embrasser. Une fille comme ça, je vous jure, ça court pas les rues. En vrai, j’ai un cœur d’artichaut. Je suis retombé amoureux en un claquement de doigts. Je lui ai pas dit que je l’avais observée au CAES comme un voyeur deux jours plus tôt. On a poursuivi la discussion le lendemain, et le surlendemain pendant que son fils jouait dans la cour avec les gamins de l’étude. Puis la titulaire est revenue et j’ai changé d’école. Jules-Vallès, quartier des Pyramides. Une classe difficile. Un élève avait écrit Nique ta mère à la craie à côté de mon nom sur le tableau, et j’étais là, à essayer de trouver le coupable, à paralyser le cours en attendant qu’il se dénonce, quand la directrice a fait irruption dans ma classe.

– Vous pouvez venir un instant ?

Je suis sorti, troublé, et, dans le couloir près des portemanteaux, elle a murmuré :

– C’est votre amie, elle est à l’hôpital.

Nina avait fait une tentative de suicide aux médicaments, et la seule chose qu’elle avait été capable d’articuler aux pompiers, c’était mon nom. J’ai laissé la classe en plan, j’ai sauté dans la Corsa et j’ai roulé jusqu’à l’hôpital. Pourquoi moi ? Pourquoi demander que je vienne moi ? Quand je suis arrivé, ils l’avaient replongée dans le coma.

Je l’avais pas revue depuis le CM2, je la recroise trois jours de suite et c’est mon nom qu’elle prononce quand on lui demande s’il faut prévenir quelqu’un. Je savais pas pourquoi et encore aujourd’hui je sais pas pourquoi, mais je suis revenu tous les jours. Je restais là, à surveiller les constantes et les bruits des machines. Quand elle s’est réveillée pour de bon, elle m’a raconté la vérité. Elle était très seule. Elle n’avait jamais connu sa mère. Le père, n’en parlons pas. Avec ce qu’on avait bien voulu lui dire, elle s’était forgé la conviction que sa mère était une prostituée. Elle n’en avait pas la preuve, mais de toutes les théories à sa disposition, celle-ci faisait sens : sa mère était tombée enceinte et l’avait placée à la DDASS. Ensuite, le chemin classique : pouponnière, famille d’accueil. Moi, je pensais que c’étaient ses parents, les gens qui venaient la chercher à la sortie de l’école quand on était petits, mais non, c’étaient des gens payés pour l’aimer.

L’amour, c’est quand même quelque chose. On pense que ça change avec le temps, et qu’une fois adulte on aimera plus de la même manière, mais c’est faux, moi, cette souris flamboyante, je l’aimais à vingt-deux ans comme à huit ans, tout pareil. Ça non plus, je l’avais jamais dit. Déjà, j’étais pas du genre à me confier, et je voyais pas à qui j’aurais pu le dire. Mes potes des Mésanges, je les aime, mais pour ces trucs-là c’est des gamins. Ils se seraient foutus de ma gueule.

Au bout d’un moment, un mois, je dirais, Nina a eu le droit de sortir. Elle a repris son poste d’infirmière à la clinique, et il est arrivé ce qui devait arriver : elle a rencontré un mec. Un photographe. C’est allé vite. Quand je l’ai appris, elle était enceinte. J’ai pas eu le choix. J’étais brisé en mille et j’avais envie de chialer, mais les mots qui sont sortis de ma bouche, c’est « ouah, génial, félicitations »…

Son mec, je l’ai d’abord trouvé moche. Il avait les cheveux longs, attachés en queue-de-cheval. Je me demandais ce qu’elle pouvait lui trouver, mais en discutant avec lui j’ai réalisé que c’était un gars sympa, et qu’il l’aimait vraiment. Il faisait du reportage, un peu de mariages, des photos pour Le Républicain de l’Essonne, pour la gazette de la ville, de temps en temps il arrivait à refourguer un tirage à un copain. Je lui avais acheté une photo en noir et blanc, deux gosses du plateau qui posent en plein cagnard dans les cages du city-stade. Les stries des filets leur zèbrent le visage. Le plus grand, un renoi maigre comme un clou, a des bagues sur toutes les dents.

Avec Nina, ils habitaient un HLM près de l’école, un bel appartement, bien tenu, avec un gong bouddhiste dans le salon et un pouf marocain devant l’ordi. Ensuite j’ai rencontré une meuf vite fait, Aurélie, j’ai déménagé, j’ai été moins disponible, et avec Nina, sans le faire exprès, trois années sont passées sans qu’on se donne trop de nouvelles. Puis l’académie m’a envoyé dans une petite école, une maternelle de quartier, deux classes par niveau. Dès mon arrivée, on m’a parlé d’une gamine compliquée, Jade, une môme qui piquait des crises terribles. J’ai pas fait le rapprochement, mais un jour la petite a mordu une dame de cantine et c’était plus possible, alors on a convoqué les parents. C’est Nina qui est venue. J’aurais voulu ne pas la reconnaître, mais j’arrivais à distinguer, dans ce visage encore jeune, ses traits d’actrice de cinéma au grain de beauté. Le photographe s’était tiré et elle avait replongé. Pas de drogue, je crois pas, mais l’alcool dès le matin.

Je me sentais coupable d’avoir disparu. J’avais tourné le dos et c’était parti en vrille. J’ai essayé de revenir, de rattraper ce qui pouvait l’être, et c’est comme ça que j’ai fait la connaissance des sœurs Perrin, des jumelles qui bossaient à la mairie. Elles avaient mis une assistante sociale sur le coup, pour vérifier que les factures étaient payées et que la gamine avait les ongles propres, des trucs à se mettre et une douche tous les trois jours. À quatre ans, Jade faisait la fermeture des bars avec sa mère et s’écroulait à l’aube sur des banquettes de bus ou les canapés des types qui ramassaient Nina en fin de soirée.

Je ne savais pas quoi faire. Plus le temps passait et moins Nina semblait en capacité de raccrocher les wagons avec ce qu’on pourrait appeler une vie normale. La clinique l’avait renvoyée pour faute grave. Pas de droits au chômage. Souvent elle m’appelait la nuit, sur le fixe de la maison, paniquée, pour me dire qu’elle avait perdu Jade. La porte était restée ouverte et la gamine s’était enfuie. Je sautais dans la Corsa et je quadrillais la ville, une rue après l’autre. J’interpellais les dealers et les types à la caisse des stations-service. « Une gamine de quatre ans, haute comme ça, non ? » Et quand je revenais, bredouille et affolé, Nina m’avouait qu’elle avait menti. La gosse dormait dans son lit. Elle savait pas pourquoi elle faisait ça. C’était une sorte de test, j’imagine, un truc pour voir si j’avais du répondant, si ça marchait encore. Les tentatives de suicide, pareil, elle appelait et il y avait toujours quelqu’un pour la sauver à temps.

Quand Jade a eu cinq ans, elle a organisé un baptême laïc, une petite cérémonie devant la mairie. À cet endroit, il y a une belle pelouse et une mare avec des carpes blanc et rouge à l’intérieur. Les mariés font tous la même photo devant le bassin. Il faisait beau, on n’était pas nombreux mais c’était une fête quand même, avec de la musique, des ballons, un gâteau au chocolat. J’avais hésité à venir, mais une fois sur place j’avais été rassuré de voir que les gens ne ressemblaient pas à des toxicos. Les sœurs Perrin avaient été désignées marraines de Jade, et a posteriori je me demande si Nina n’avait pas prévu son coup.

Elle est morte deux semaines plus tard.

Elle a avalé des médicaments et elle n’a pas eu le temps d’appeler. Jade était dans sa chambre. Elle a pensé que sa mère dormait. Quand elle a fini par comprendre, elle a ouvert la fenêtre et hurlé de toutes ses forces. Les pompiers ont dit que Nina était morte deux jours plus tôt. La petite avait passé le week-end auprès de son corps, à attendre qu’elle se réveille.

Dans le cimetière, on s’est retrouvés, les mêmes qu’au baptême, le même casting en noir. J’ai pas pu parler. J’ai rien su dire. J’avais écrit un petit texte sur un bout de papier, comme quoi je l’aimais, cette fille, je l’avais toujours aimée, je l’aimais à huit ans et je l’aimais encore maintenant. Mais c’était trop dur de lire ça à voix haute dans le micro, et puis elle était plus là pour l’entendre, alors j’ai plié le papier et je suis resté à ma place, à pleurer. J’arrivais plus à m’arrêter. Et ce qui m’a tué, c’est même pas de voir le corps dans le cercueil. C’est quand son fils a débarqué.

Tu te souviens, quand on était petits, je t’ai raconté l’histoire de Mourad le Fou, le grand de ma cité qui était tombé pour meurtre, il était menotté pour dire au revoir à son petit frère avant que le corps parte en Algérie. Eh ben, pareil. La même scène. Jordan était tombé pour des cambriolages. La juge pour enfants lui a donné une permission pour l’enterrement mais les gardiens avaient ordre de lui laisser les bracelets. C’est ça qui m’a buté, cette image : Jordan, un gamin, un enfant, encadré par deux surveillants en gilet pare-balles, qui descend du fourgon avec les menottes aux poignets.

J’ai rien oublié. Je peux pas oublier. Chaque année, je monte dans ma voiture, je fais le trajet jusqu’à ce petit cimetière coincé entre la Nationale 8, le club de foot et les terrains de tennis. Il y a des balles qui se perdent, j’en retrouve parfois, des vieilles Dunlop abandonnées derrière une stèle ou un pot de fleurs. Nina est là. Sa tombe est fleurie et je sais que c’est encore les sœurs Perrin. Ce sont elles qui ont élevé Jade. Le mois dernier, elles m’ont envoyé une photo sur Facebook. Au début, j’ai cru qu’elles s’étaient trompées de destinataire. C’était la photo d’une gamine avec un diplôme et un grand sourire. Mais ensuite j’ai zoomé dans l’image, et j’ai compris. Sur la couronne de laurier, il était écrit : « Championne d’Île-de-France d’échecs. Attribué à Jade Lorenzo. »

5 h 55

–Ibra, j’ai soif. Sale radin, t’aurais dû ramener plus de bouteilles. L’épicerie est ouverte ou pas ?

– Jibril, t’abuses. Y a rien, y a pas d’épicerie à cette heure-ci. Viens, on monte, le premier bus est passé. Y a pas d’Yasmine non plus. J’ai besoin d’un café, d’une douche.

– On attend le deuxième ? Il est dans cinq minutes. Si j’la vois pas, on s’arrache. Quand tu viendras à la maison, je te montrerai à quoi ressemble un vrai épicier. Le gars est ouvert vingt-quatre sur vingt-quatre. Même quand le rideau est baissé, tu toques, il t’ouvre.

– Aux Mésanges ?

– Non, dans ma cambrousse, juste en bas de mon studio. Son épicerie, c’est une sit-com.

Je lui montre une photo de Hatem, le taulier, dans son arrière-boutique. Le cliché est flou. On ne distingue rien des affiches sur les murs. Hatem tient un bébé avec trois gars étranges sous l’enseigne « C’est carré ». Un pompier a pris la photo.

– Jibril, cousin, tu t’arrêtes jamais de parler ? Tu blablates encore plus qu’avant.

– Jamais.

Le cri de l’épicerie

Une fin des temps ou une fin de soirée, pas de panique, elle est quand même ouverte. Petite, grande, moche, accueillante, belle, puante ou parfumée, elle est ouverte. Les attentats, le covid, la guerre civile, la peste, la Coupe du monde, la révolution : t’inquiète, pelo, c’est ouvert. L’épicerie du quartier traverse notre époque comme une pierre gallo-romaine dompte l’histoire. Celle de ma cambrousse se nomme C’est carré. D’ailleurs, elle est tenue par un Tunisien petit et totalement carré physiquement. Un héritage de son père Khaled Loucif, fondateur, qui a tenu le local de Giscard à Chirac.

Le dauphin Hatem a récupéré le bateau increvable en 2007. Cette année-là, le chibani, fossilisé par un quartier qu’il ne reconnaissait plus, a décidé de finir sa vie au bled. Pour marquer le coup, il avait décidé de moderniser le bazar en changeant symboliquement le nom de l’enseigne, passant du très original « Chez l’épicier » au compact « C’est carré » – expression que Hatem emploie encore souvent pour tout et rien dire. Mais bon, faut pas rêver, le tour du propriétaire est assez rapide à faire. Quarante mètres carrés de désordre, d’odeur de farine périmée et t’as compris que ce n’est pas les carrés versaillais. Les prix par contre sont aussi solaires que Louis XIV. Clairement, ici, on allume sans sommation.

Trois balles la bouteille de coca

Trois balles le paquet de chips sans marque

Six balles les trois rouleaux de sopalin

Chez C’est carré, c’est aussi le plaisir de redécouvrir des produits abordables, mais meurtriers pour la santé, comme le poison mythique Steff Limonade, dont le logo est un enfant en surpoids sirotant son cocktail sur une bouée. Le best-seller de Hatem est moins carré juridiquement. Ici ça vend aussi des cigarettes à l’unité et du tabac de narguilé en dosette dans un mini-tupperware tout carré.

Nota bene : chez C’est carré, on arrange les habitués, les édentés, les marginaux du quartier, parce que Hatem sait que son héritage ne se résume pas à un tablier froissé. L’épicerie abrite l’âme de cette cambrousse, celle qui dit jamais « non, y a pas » et qui dépanne sans calculer le niveau de misère ou de prestige. C’est peut-être un détail pour vous, mais ce besoin de faire survivre un quartier vient d’une volonté de ne pas perdre le fil tissé par son père.

Ce soir de printemps chez C’est carré, le brassage ethnique de la clientèle ressemble à France 98. Sauf que dans la chaîne hi-fi du maître des lieux, ce n’est pas Gloria Gaynor mais France Gall qui met l’ambiance.

La composition du onze de l’épicerie à 18 h 30 :

– un grand vieux en trench froissé aux airs de Jean-Pierre Marielle, trop fatigué des queues aux caisses de supermarché ;

– un motard antillais avec son casque « 46 Valentino Rossi », la quarantaine, sorte de latéral droit tout terrain en Levi’s brut venu chercher ses clopes ;

– un blanc, la vingtaine, look skate et ski, qui semble sortir tout droit d’un van Volkswagen (avec l’autocollant In tartiflette we trust à l’arrière), venu acheter ses bières ;

– et la dernière, une Rom seule ; ou plutôt enceinte jusqu’au cou ; venue acheter un pain vendu moins cher ici (car il est de la veille) et qui marche nonchalamment jusqu’au rayon paquets de pâtes.

Le calme d’une épicerie se savoure. Hatem en profite pour regarder les voitures se klaxonner dessus de l’autre côté de la rue. Un cri de panique surprend la défense : c’est la dame rom qui hurle de douleur, mais pas à cause du tarot des denrées. Le vieux et l’Antillais sont arrivés en premier. Elle se tient par terre, s’appuyant sur le rayon Randa. Le vieux lui prend la main :

– Madame ? c’est le bébé ?

À peine le constat terminé, Hatem sort le téléphone. L’équipe forme une ronde autour de la dame en souffrance. France Gall continue de dispenser son best of à un local en panique :

« Refuse ce monde égoïste ! »

La Rom s’accroche au veston du vieux, lançant un bazar de phrases incompréhensibles. Le jeune lui répond comme on lance une pièce en l’air :

– Madame, détendez vos jambes.

Les hommes n’osent pas regarder. Hatem, après avoir raccroché avec le Samu, se veut rassurant :

– Madame, vous inquiétez pas, c’est carré ! Le Samu arrive.

L’Antillais et le jeune biéreux portent difficilement la martyre jusqu’au local de pause de l’épicerie. Une photo vintage du daron, un calendrier musulman de la boucherie d’à côté, un poster de Zidane (époque Juventus de Turin), un clic-clac, une table, un four à micro-ondes : voilà le contenu du neuf mètres carrés secret qui sert de lieu de repos. Preuve que Hatem commence à réellement prendre la situation au sérieux, ses réponses à la dame contiennent moins de « c’est carré » et plus de « courage ».

Dans cette surface de réparation, trente secondes deviennent des heures face aux cris glaçants. C’est si effroyable que les passants s’arrêtent par curiosité. Hatem, en mode animateur du Club Med Sousse, lance un appel au calme :

– Messieurs dames, laissez un espace pour le Samu qui arrive d’une minute à l’autre c’est carré, merci.

Une camionnette arrive à toute berzingue en sens inverse par la voie de bus. Le bruit des sirènes couvre le Best of France Gall. Dans le temps additionnel, trois ailiers du Samu entrent pour soulager les épuisés.

– On ne peut plus l’emmener là, c’est risqué…

Désormais, la terreur se lit franchement dans les yeux du proprio de la crèche. Hatem, pâle comme un cul, n’entend plus rien. Ni sa reine secrète qui chantait encore, ni la martyre du rayon pâtes tunisiennes, ni son motard préféré qui y va de sa vanne.

– J’espère que tu vas faire une réduc à vie pour le p’tit.

Hatem ne dribble plus avec les prix. Il range tous les tupperwares et clopes clandestines stockés dans le labo, pendant que le jeune et le vieux, dos tournés à la scène, dissertent du sort de cette dame. Les « poussez, madame » s’accompagnent de cris indescriptibles qui créent un écho terrifiant pendant dix minutes. L’angoisse absolue. Puis, plus rien. Jusqu’à ce cri venu d’ailleurs, plus sauvage, moins angoissant. Un cri de routine, une introduction à la vie, comme une gaieté, comme un sourire. Un mugissement tout neuf, qui salue Zizou en poster avant d’aborder le monde.

6 h 10

En haut, ce n’étaient pas « les souris », mais bien des pas. Il reste quelqu’un au premier étage. Une vieille dame à lunettes, qui se déplace avec une béquille rouillée. Trois pieds, donc. Elle descend avec un chat en laisse, un débardeur violet et des claquettes à scratch. Elle est là, devant nous, au milieu du hall. Ibra la salue, honteux.

– Madame Masmoudi ! Vous habitez encore là ? Pardon !

Je m’excuse à mon tour en poussant d’un coup de semelle la pierre qui retient la porte du bloc. Puis je sors mon sourire de garnement.

– Madame, on parlait du bon vieux temps. Je venais ici, avant, quand j’étais petit.

Elle hoche la tête.

– Vous êtes trop jeune pour retourner dans le passé et trop vieux pour rester dans le couloir d’un immeuble.

Personne ne l’avait vue depuis trois mois. À la Tortue, où elle est d’une discrétion presque suspecte, on la croyait relogée. Comme elle n’a pas d’amis ici, les gens ont oublié de demander de ses nouvelles. Elle était en Kabylie auprès de son frère, en phase terminale d’une maladie inconnue et incurable. Personne ne l’a vue revenir. Un taxi l’a déposée à la cité il y a deux jours, aux aurores. Son chat est gras – son bide frôle le sol. Sa main est cramée : il y a très longtemps, les étés, Mme Masmoudi bossait dans les cuisines. Elle me touche le bras avec sa béquille.

– Toi, tout à l’heure, je t’ai entendu parler d’une fille avec ta grosse voix. C’est pour ça que je n’ai pas appelé la police. J’ai entendu le mot « amour ».

– Merci, madame. Je vous jure qu’on pensait que le bâtiment était complètement vide jusqu’au quatrième étage.

Dans l’euphorie, je poursuis.

– Madame, j’étais amoureux il y a seize ans de ça d’une fille d’ici. Mais elle m’a oublié.

– Tu lui as parlé ? Elle t’a dit quoi ?

– Elle n’a pas répondu au téléphone. En vrai, c’est long à raconter. Elle habite dans l’immeuble juste à côté. Vous la connaissez peut-être ? Yasmine.

J’ai dit ça comme un gars désespéré, en pensant sincèrement que cette dame pouvait m’aider.

– Tu attends une fille dans un hall ? Tu es un amoureux zéro. C’est zéro, ça. Je vais chercher mon pain et je reviens t’expliquer l’amour.

Ibra se frappe le front avec la paume.

– Jibril, t’es une galère. Je l’attends pas. Mate comment elle marche. Elle va revenir à la Coupe du monde 2030. Faut que je me prépare, là.

– Je ne bouge pas. Fais ce que t’as à faire. Dès que tu termines, redescends me voir. Laisse ton téléphone allumé.

6 h 45

Mme Masmoudi me harangue avec sa béquille. Elle m’ordonne de la rejoindre sur le banc, face à la boulangerie. Je décline. On avait un banc en bois à l’école primaire, sur lequel j’adorais m’allonger à la récré. Un après-midi, un pigeon m’a lâché une fiente entre les deux yeux, comme un sniper. Depuis, j’ai la phobie des bancs. Je m’accroupis, en dépit de mes genoux foutus.

– C’est quoi votre prénom, madame ?

– Tu veux me demander ma main ? Mme Masmoudi, c’est pas assez bien ?

– Kr, krr, krrr…

– Tu peux tenir la laisse, mon fils ? J’ai mal à la main. Le chat va me déconcentrer en plus. Je vais oublier des choses.

Tata Mama

Tata Mama a toujours été là. À plus de vingt-cinq ans, Noura est toujours bien incapable de définir la nature de sa relation avec elle. Si elle l’appelle « Tata Mama », c’est parce que ses trois jeunes frères le font aussi. Tante et mère à la fois. Alors qu’en vérité, elle n’est ni l’une ni l’autre.

Il n’y a pas vraiment de début à l’histoire, pas un jour où tout a commencé, ni un « il était une fois ». Puisqu’on vous dit qu’elle a toujours été là. Que peut raconter Noura au sujet de Tata Mama ?

D’abord, on pourrait dire qu’elle a les rondeurs que son nom laisse imaginer. Ta-ta Ma-ma. Prononcez-le à voix haute et vous verrez. Ça gonfle. On dirait qu’on a mis de la levure dedans. C’est tout moelleux. Ça rebondit. C’est tendre et cuivré comme la peau de ses bras. Tata Mama a un visage parsemé de taches de rousseur, tout doux, bien posé sur son large cou et des seins qui ont l’air de ne pas avoir cessé de pousser. Ils débordent toujours, c’est inévitable. Le ventre, lui, fait un grand sourire, en largeur, souligné par le tablier qu’elle oublie souvent d’ôter quand elle a cuisiné. Quant aux hanches, dessinées pour danser mais pas prévues pour faire des bébés, elles s’étirent chaque année un peu plus dans sa jupe verte à motifs fleuris.

En hiver, elle met un caleçon dessous. Tata Mama l’adore, cette jupe, elle la porte tout le temps, les enfants la lui ont offerte pour son anniversaire, c’est pourquoi elle y tient tant. Le vert est sa couleur fétiche parce qu’elle dit que c’est la couleur du paradis. Noura est sûre que Tata Mama ira un jour. Si une femme comme elle n’y entre pas, elle ne voit pas qui d’autre peut bien mériter sa place dans « les jardins sous lesquels coulent les ruisseaux ». Alors que les genoux de Tata Mama font semblant d’ignorer toute cette chair à porter, ses pieds, eux, se sont mis à pencher : le gauche à l’ouest et le droit à l’est. Ses semelles orthopédiques sont remboursées mais pas de très bonne qualité. Parfois, quand elle est trop fatiguée, elle marche avec une canne en bois sculpté qu’elle a achetée en Algérie et dont le pommeau est une tête de bélier aux cornes dorées. La regardant avancer ainsi, même pour aller au Panier Saint-Louis prendre les fruits, ou à la pharmacie, Noura trouve à Tata Mama des airs de prêtresse de l’Égypte ancienne.

Mais ce que Noura préfère chez cette femme dont elle n’a pas tété le sein, ce sont ses mains. De grandes paumes pour caresser son dos quand elle s’endort sur le divan, épuisée par sa journée à l’hôpital, et des doigts dodus et sucrés pour lui faire goûter le morceau de pain tout juste trempé. Ce sont ces mains-là qui ont massé les hanches de la mère de Noura pour la soulager alors qu’elle était pleine à craquer à la fin du neuvième mois. Ces mêmes mains qui ont fait tremper ses pieds enflés dans l’eau fraîche et qui ont préparé la semoule de chaque couscous pour chaque naissance de chaque enfant de cette famille. Elle aime aussi la langue de Tata Mama qui chante pour ce qu’il y a de beau à fêter par ici. Et vous savez, de la joie, il en faut, alors tout est prétexte aux célébrations : les examens réussis, les permis obtenus ou les premières fiancées à mettre du henné. Ainsi s’échappe le son aigu des youyous de ses lèvres charnues comme s’envolent vers un ciel clair les oiseaux par nuées.

Parfois, Tata Mama se met en colère, et un conseil : il ne faut pas traîner dans les parages quand ça arrive. Car, de sa bouche, ce qui sort comme le feu, ce sont des cris, si quelqu’un s’en prend à Noura, aux garçons, ou au chat errant qu’elle nourrit. Chaque jour, il vient se frotter contre ses mollets et fait serpenter sa queue en ronronnant. Elle l’a baptisé « Amouch », ce qui veut dire « chat » dans la langue maternelle de Tata Mama. Le félin veut des caresses, du lait frais et de quoi manger. Gâté comme un vizir, Amouch finit par s’endormir dans l’ombre du camion du papa de Noura ou même sur son toit.

Lui, le père, il n’a pas la patience. Il tape dans ses mains pour le faire fuir, ou le chasse en criant « Sob ! sob ! ». C’est une façon de dire « dégage de là ! » exprès pour les chats dans la langue maternelle du père de Noura. Je ne crois pas qu’il s’adresserait à un être humain de cette façon. Le papa de Noura est bien élevé, c’est quelqu’un de délicat. Il est né dans une ville réputée pour ses sources chaudes, à l’ouest d’un lac salé et au nord des monts du Tessala. C’est un homme qui espérait devenir médecin pour s’occuper des vieux moudjahidines. Il avait prévu qu’une fois son cabinet ouvert, il soignerait gratuitement tous les héros de la révolution. Ceux qui ont payé le prix de la liberté ont bien mérité qu’on prenne soin de leurs pauvres corps.

C’était il y a longtemps, il entamait fièrement des études à la grande université. Il ne savait pas ce que ça impliquait de tout mener de front, puisqu’il vendait dans le même temps des pastèques et des melons. Dans sa famille de paysans, personne n’avait jamais su lire ni écrire. Jusqu’à lui, semer et traire avait suffi. Des gens humbles qui travaillaient la terre qu’on leur avait rendue après en avoir été dépossédés par les colons. Ainsi, tout le monde comptait sur l’aîné. Le jeune homme portait l’espoir d’un monde nouveau sur ses épaules. Mais se lever avant le coq, avant sa propre mère qui normalement est la première debout, et prendre les transports tous les jours, ça éreinte. Marcher dans des mocassins bons à jeter, offerts par un cousin de l’étranger, et portés sans chaussettes, ça blesse, ça fait saigner, ça fait des cloques qui n’en finissent pas de pousser sur les orteils, qu’on perce et dont l’eau se répand. Il n’a même pas un mouchoir en poche pour essuyer ses doigts de pied rouge vif. Il faut y penser, aux cinquante dinars pour prendre le car, et faire une soixantaine de kilomètres en avalant la poussière qui entre par les fenêtres et se dépose sur le cuir déchiré. Il faut aussi savoir que la chemise devient sale si par mégarde on s’adosse au siège lors d’une accélération, d’un virage mal négocié ou parce que le dos douloureux l’exige. Le père de Noura a gardé cette habitude de ne jamais s’adosser. Il se tient toujours assis bien droit. On pourrait lui mesurer les angles et trouver que ça fait pile quatre-vingt-dix degrés. Bien sûr, dans ce car, dans ce pays, à cette époque, il faut laisser sa place aux femmes et aux enfants encore somnolents, alors, bien souvent, on finit son trajet debout à regarder défiler les champs, quand on est un jeune homme de vingt ans et qu’on va étudier à Oran.

Arrivé à la gare routière, il doit encore marcher jusqu’à l’université, le soleil est bien levé à présent, et son front se met déjà à goutter, bientôt il ruisselle et la chemise est trempée. Ses boucles serrées lui collent au front. Il avance en marmonnant les cours de la veille pour se les remémorer, parce qu’il a toujours l’impression de perdre ses idées en route. Sa petite sacoche contient ce qu’il peut pour apprendre. Des feuillets et son précieux livre. Il a aussi un crayon dont il taille la mine avec la lame d’un couteau bien aiguisé. Le même que son père utilise pour égorger les poules. Celui avec lequel sa mère découpe les pastèques juteuses et sucrées. Pour se consoler, le frêle jeune homme s’imagine traverser le couloir principal d’une clinique et rejoindre la salle d’opération toute neuve pour pratiquer une chirurgie qui nécessite une délicatesse extrême. Ce serait un succès une fois encore. Modestement, il sauverait une vie. Il n’en ferait même pas une grande affaire. Ce serait son quotidien. Il se plaît d’avance dans une blouse blanche avec un stéthoscope autour du cou. Il se dit qu’il aurait fière allure et qu’un jour il pourrait acheter une voiture en cash, qui sait ?

Il ne laisse jamais divaguer son esprit trop longtemps. Chaque fois, il revient sur terre, comme ramené par un fil invisible. Il se met soudain à penser à des choses plus concrètes ; par exemple à un système pour arroser plus facilement dans la pente, ou bien à : Quel goût ça a, une banane, déjà ? Ça fait si longtemps, il a oublié. Il songe aussi à l’Aïd qui approche à grands pas alors qu’on n’a pas de quoi.

Plus que tout, il essaie d’avaler la honte d’être un pauvre fils de paysan qui rêve qu’on l’appelle « docteur » alors qu’il n’a pas les moyens de se payer des chaussures.

Hélas, ses rêves de jeune homme se sont écrasés comme un orteil cloqué dans un mocassin trop serré. Et puis, les terroristes sont arrivés par on ne sait où, ils ont jeté de l’acide sur les jambes des filles qui portaient des jupes pas suffisamment longues pour aller au lycée et, peu après ça, Cheb Hasni est mort. Enfin, vous l’avez compris, c’est un bref résumé. Le père de Noura, qu’il soit devenu médecin ou resté vendeur de pastèques, a le dedans d’un poète, il était fait pour un autre horizon. La mort du chanteur, qui n’avait pas loin d’avoir le même âge que lui, a été sa propre goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Jilali, car c’est le prénom du père de Noura, et qui était simplement Jilali avant de devenir « le père de Noura », a dû se résoudre à quitter sa vie et ses godasses dans lesquelles il était à l’étroit. On ne va pas loin avec les pieds qui saignent. Son destin serait ailleurs que dans la poussière du car et la moiteur de l’aube, ailleurs qu’entouré par la misère et les malheureuses pastèques du champ de son père à Hammam Bouhadjar.

S’il a choisi de venir en France, c’est parce qu’un cousin y était, et pas parce que c’était l’Amérique, il ne faut pas exagérer non plus. À l’arrivée au port, on est vite déçu. La France, il trouve ça surcoté. Le cousin en question, c’est Tariq, celui des mocassins en taille 42, une pointure en dessous de celle du père de Noura. C’est lui qui l’a accueilli, l’a inscrit à la faculté d’Aix-Marseille, l’a hébergé et a fait de son mieux pour qu’il s’habitue à la vie d’ici. Mais comment s’habituer tout à fait à des gens qui dorment dehors à même le sol dans l’indifférence générale ? Drôle de pays. Tariq lui dit qu’ici c’était ainsi, et encore, il n’a pas vu Paris, son gris et ses visages sans sourire. Le cousin a même trouvé à Jilali un emploi de plongeur dans un restaurant tenu par un Kabyle en ville, tout près de la gare : L’Étoile de Béjaïa.

Le gérant a un chat tigré que tout le monde appelle Amouch parce que sa fille Mama l’a baptisé ainsi. Simple Mama qu’elle était avant de devenir la célèbre Tata Mama. La jeune femme, sublime et enjouée, tombe instantanément amoureuse du nouvel employé qui siffle des airs de raï. Elle s’amuse à imaginer le plongeur plonger dans son cœur comme un homme se jetterait du haut d’une falaise dans l’eau bleue de la Méditerranée. Un cœur bleu et un grand saut. C’était son idée de l’amour, il faut croire. Les yeux tendres de Tata Mama brillent pour l’apprenti médecin qui finit par abandonner les cours à la fac pour passer en cuisine.

Le jeune exilé, quant à lui, a honte de laisser promener son regard sur la jeune femme. C’est quand même la fille du patron. Un homme bon et loyal qui lui a ouvert la porte de son établissement avec confiance, qui a fait de lui presque un fils. Mais il est si difficile de résister à l’envie de la regarder dans le fond des yeux. Jilali est enveloppé dans une pudeur ancienne héritée des hommes d’autrefois. Ce regard est si troublant qu’il craint d’y rester captif pour l’éternité. À cette époque, Mama aime déjà le vert et ses grandes jupes virevoltent tandis qu’elle envoie les plats du service de midi. Elle a cette manière de se pencher pour rire dans un éclat tonitruant en claquant des mains qui fait penser à Jilali qu’il aimerait bien se répandre dans cette joie avec elle. S’approcher un peu, l’air de rien, pour humer l’odeur de sa nuque, quelque chose entre la cannelle et la fleur d’oranger. Sa peau ou ses mots, chez elle, tout est sucré.

Un soir, peu après la fermeture, alors qu’ils sont seuls sous la surveillance du bon Dieu et d’Amouch qui fait sa toilette sous une table, ils parlent de musique et de la chanteuse Noura, « une diva comme on n’en fait plus », d’après les deux experts. Mama a des cassettes qu’elle écoute parfois sur le poste du restaurant. Elle trouve l’histoire d’amour entre Noura et Kamel Hamadi, l’homme qui écrit et compose pour elle, absolument fantastique. Elle a toujours rêvé d’un duo du même genre. Peut-être avec lui ? Le plongeur devenu cuisinier. D’ailleurs, elle ne cesse de le répéter à qui veut bien l’entendre, et à son père le premier : « Jilali prépare les sardines à merveille. » Elle n’en avait jamais goûté de si bonnes de toute sa vie. La recette du fils de l’Ouest remporte toujours un franc succès : deux filets marinés dans l’huile d’olive, les épices, l’ail et la coriandre, puis collés l’un à l’autre, trempés dans la farine et frits à la poêle. Un vrai régal. D’ailleurs, ces sardines-là, on les appelle « les amoureuses », si ce n’est pas un signe !

Les jours et les soirs s’écoulent joyeusement à L’Étoile de Béjaïa. Une escale fabuleuse pour les étrangers qui portent le chagrin du déracinement à bout de bras, un lieu où manger et chanter vous font presque oublier pourquoi vous êtes partis, une table où l’on peut retrouver une impression de famille. Et quelle joie de se sentir pour un instant à nouveau chez soi.

Jilali se sent bien. Cette situation pourrait durer toujours. Il envoie quelques sous aux parents à la fin du mois et dort à l’étage dans une petite pièce qui, si on oublie l’humidité, est bien agréable à vivre. Mama y a même accroché un tableau dans lequel une pleine lune domine un lac et à la fenêtre, une paire de rideaux en velours rouge, comme dans les beaux théâtres qu’on voit à la télévision.

Mama, elle, a assez attendu. La timidité du jeune homme commence à l’agacer. De temps en temps, elle le boude. En cuisine, ça arrive qu’elle lui tourne le dos. Un jour, il lui a même pris l’envie de le secouer en l’attrapant par le col. Quand est-ce qu’il allait se décider à passer aux choses sérieuses ? Lui écrire des poèmes et cacher des mots doux dans la poche de son tablier, c’est attendrissant et ça fait son effet sur la jeune femme aux cheveux rouges d’être teints au henné, et aux joues roses d’être ainsi admirée, mais tout de même, elle s’impatiente. De ses sentiments à lui, elle n’a jamais douté. Tous les clients du restaurant l’ont bien remarqué. Entre ces deux-là, voyons, ça saute aux yeux. Il faut être aveugle pour ne pas le voir, ou être le père de Mama qui ne devine rien du manège des cœurs qui battent dans l’arrière-salle.

Un jour qu’Amouch est particulièrement nerveux et miaule sans arrêt, cela empêche Jilali de se concentrer alors qu’il a quelque chose d’important à révéler. Il se met donc à bégayer et baragouine quelques mots à son patron. Convaincu que Jilali, son fidèle employé, tente de lui demander une augmentation, le pauvre homme la lui accorde avant même qu’il finisse de parler, sans se douter que c’est de la main de sa fille qu’il s’agit et pas de quelques francs de plus à la fin février.

Le malentendu, vite dissipé, les a longtemps fait rire et les noces ont bientôt été célébrées.

Tout Marseille est en fête et la mer d’un bleu rarement aussi bleu que ce jour-là.

La suite de l’histoire, comme dans les contes, on la connaît normalement, c’est « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Mais après de longs mois, l’enfant ne venait toujours pas. Était-ce Jilali ? Était-ce Mama ? Vous devinez qui on accuse toujours dans ces cas-là.

Terrible est la rumeur qui alourdit le cœur des jeunes femmes si elles ne deviennent pas pleines. Après des lunes à espérer, on dit aux deux sardines que Mama ne pourra jamais enfanter, car sur son berceau jadis la fée de la beauté s’est penchée mais pas celle de la fertilité. Comme le dit Jilali, et on ne sait s’il le tient d’un poème ou d’une sagesse rurale : « Les bienheureux sont ceux qui, pour déjouer l’infamie, se font du destin un ami. »

Malgré les joues mouillées, la foi de Mama n’a pas été ébranlée et la tristesse finit par passer. La jeune femme s’est tournée vers Dieu. Elle refuse d’être ingrate alors qu’elle a des yeux pour contempler, une bouche pour prier, des jambes pour danser et des mains pour invoquer. Tata Mama dit toujours aux enfants qu’on ne vit heureux que si l’on accepte son sort. Qu’il soit rude ou joyeux.

– Regarde ce que tu as, et non ce qui te manque. Al hamdoulillah en toutes circonstances.

Plusieurs années ont passé, faisant oublier, comme les vagues sur le sable effacent les pas des hommes. Mama et Jilali sont maintenant logés dans un appartement à la Castellane. Depuis sa fenêtre, elle peut voir un carré d’eau bleue, de la même couleur que son cœur. Jilali, lui, a ouvert son propre restaurant baptisé À la Table d’Amouch pour y faire danser les sardines deux par deux. Mama au service, lui en cuisine. Comment espérer meilleure équipe ? Même aux yeux de Jilali qui ne jure que par l’Olympique.

Il ne parle plus d’enfants. Le sujet est évité et les questions des voisins rebondissent contre les murs de l’immeuble. Même quand, parfois, son regard mélancolique s’arrête sur un garçon à vélo ou sur une fillette en hauteur sur les épaules de son père, il s’en détourne aussitôt. Mama le remarque. Comment ne pas être attentive à un désir si ardemment réprimé ?

7 h 15

–Je suis obligé de vous couper, madame Masmoudi. Vous êtes Tata Mama, non ?

– Va me chercher un peu d’eau chez le boulanger. Pas une bouteille, un gobelet d’eau.

– Je vous paie la bouteille, c’est bon.

– Je ne veux pas ! Un gobelet et, si tu veux, un pain aux raisins. Je mange juste le cœur et toi, tu finis le reste.

Mme Masmoudi est une conteuse. Au début, elle se perdait dans ses mots et rembobinait.

– Attends, je recommence.

Elle a trouvé son rythme quand son chat a bondi sur le banc. Son phrasé est incroyable. Elle est plus forte que Fabou, plus douée que moi. Le miel de sa voix pourrait bercer toutes les tess du monde. Par moments, ce n’est plus une histoire mais une chanson. À chaque fois qu’elle a repris sa respiration, j’ai regardé vers les volets de Yasmine. Ça ne bouge pas. La cité fait encore dodo. Personne ne sort à part les ouvriers et les proprios de chiens.

Mme Masmoudi décline finalement le pain aux raisins. Je le plie en deux comme une pizza et le croque en trois coups. Elle veut rentrer chez elle.

– Vous allez bien ?

Elle renifle. Elle a pleuré. Avec sa béquille, elle touche la queue du chat.

– Il adore les courgettes, les pois chiches et les carottes, je ne sais pas pourquoi. Tous les vendredis, je lui en mets dans sa gamelle.

– Madame Masmoudi, est-ce que vous allez bien ?

– Je t’ai dit que Tata Mama faisait plein de rêves ?

La suite de Tata Mama

Une nuit de carême, la belle Mama fait un rêve dans lequel la lune est pleine, dans les deux sens du terme. Une lune enceinte ? Ça n’arrive que dans les rêves de prendre au sérieux ce genre de nouvelle. Ronde et pleine au milieu des étoiles, la lune fait monter Mama jusqu’à elle et lui fait des confidences au creux de l’oreille.

– Les enfants de l’amour sincère, tu en feras les tiens, d’un autre ventre ils viendront consoler son chagrin.

Au matin, elle trouve Jilali buvant son café à la fenêtre :

– Jilali, hier, c’était la pleine lune ! Je dois te parler ! Je l’ai vue en rêve !

Elle demande alors à son cuisinier de mari ce qu’il pense de sa recette : trouver la fille parfaite, belle comme un astre et qui pourrait lui donner de beaux petits. D’abord stupéfait, Jilali s’assoit sur le bord du sofa qu’on appelle sedari et lui demande s’il a bien compris. Est-ce une façon de quitter son mari ? Parce que ça ressemble à une rupture ou à de la folie ! Tata Mama rit de la manière qu’il aime bien, en se penchant et en claquant des mains. Il la regarde fixement, dans un silence inquiétant, soudain brisé par le cri d’une mouette. Les yeux de sa femme sont comme pris par une drôle de force, alors, un instant, il croit Mama envoûtée ou en train de perdre la raison. Comment une idée pareille a-t-elle surgi ? C’est bien elle qu’il aime, peu importe que les pires ragots leur parviennent d’Algérie.

Mama finit par persuader son mari qu’ils feraient ensemble à trois une famille.

Trop en avance ou simplement déments, les deux amoureux s’aiment si tendrement que l’idée d’élever des enfants devient horizon à présent.

Zouina, la mère de Noura, est une habituée du restaurant À la Table d’Amouch, elle aime la chorba et les poivrons farcis de Jilali. Veuve à un trop jeune âge, Zouina, qui porte bien son nom parce que ça veut dire « jolie » dans sa langue maternelle, vit chez sa maman dans l’immeuble des Zidane, celui avec le visage du champion peint dessus. Avant, elle avait un père mais il a été emporté par un cancer fulgurant, et aussi un frère aîné dont elle a fini par s’éloigner à cause de ses allées et venues aux Baumettes. Avouez que c’est inacceptable de faire pleurer leur mère comme ça. Ce qui ne l’empêche pas de temps en temps de lui envoyer quelques francs par mandat. Tout de même, un frère reste un frère. La première à oser la coupe garçonne dans le quartier, et à porter des jeans aussi, c’est Zouina, simplement Zouina avant de devenir « la maman de Noura ». Elle se dit marseillaise plus que tout autre chose, et plonger dans l’eau fraîche à Corbières tôt le matin, c’est ce qu’elle aime par-dessus tout, au moment où il n’y a presque personne sur la plage à part un ou deux babas aux cheveux sales, et avant que les minots arrivent et fassent du boucan. L’eau, c’est son élément.

La jeune femme a trouvé son bonheur avec sa petite clientèle de la Castellane. Elle coiffe les femmes, peu importe leur âge ou leur race, parce qu’elle aime les rendre belles. Tous les cheveux entre ses doigts deviennent doux comme de la soie. C’est une mission en son propre pays. Ce qu’elle préfère, c’est pomponner celles qui n’ont pas les moyens, ou les tristes, les malades, celles qui ne se croient pas faites pour la beauté ; entre les mains de Zouina, elles se découvrent coquettes.

Il faut raconter qu’elle n’espère plus recevoir d’amour depuis la chute de son mari d’un échafaudage en 1997. Un accident terrible et si absurde, un pied qui glisse malgré le port des chaussures de sécurité et le respect des règles. La preuve, il est mort avec son casque, alors qu’il était le premier à faire ce que le chef recommandait pour ne pas avoir d’ennuis. Comment ça a pu arriver ? Zouina a fini par penser que tous les hommes autour d’elle sont, d’une façon ou d’une autre, condamnés.

Elle croit même qu’elle porte la poisse, la pauvre fille.

C’est la raison pour laquelle Zouina fuit les hommes jusqu’à sa rencontre avec Mama et Jilali, qui un jour osent lui faire part de leur histoire inouïe. C’est peu de dire qu’elle reste scotchée à sa chaise. Ils lui racontent tout, les pastèques, l’Étoile de Béjaïa, les poèmes, le cœur bleu, le plongeon, Noura et ses chansons, le mariage, la sécheresse du ventre de Mama et la lune dans un rêve du milieu de la nuit.

Zouina n’avait jusque-là envisagé Mama et Jilali que comme une belle paire d’amis bien assortis. Ce n’est pas qu’elle trouve Jilali vilain, bien au contraire, mais ce n’est pas avec ce regard-là qu’elle le voyait. La jeune femme flamboyante ne sait pas leur répondre.

– J’ai besoin d’y réfléchir.

Ce n’est pas un refus après tout. Pour se décider, elle va nager. De grandes brasses pour se secouer les idées. D’autres qui vivent comme ça, elle en connaît. Des tanties, et belles-mamans, comme elles s’appellent, qui parfois s’entendent, parfois se déchirent à partager un mari comme au pays. Des Sénégalaises et des Comoriennes qu’elle coiffe à domicile et pour qui ce mode de vie n’est pas toujours choisi.

Elle serait une concubine. Une amante. Une sœur. Une mère. Une conjointe. Une réparatrice de destin cassé. La part manquante dans une belle histoire d’amour. Peut-être un peu de tout ça. Et puis, des petits, elle en rêve, surtout d’une fille à qui elle aimerait transmettre un peu de son tempérament. La polygamie, ce n’est peut-être pas toujours comme on le voit à la télé ? Il y a bien des femmes en Amérique qui se partagent le mari et, elles, on ne les jugerait pas, n’est-ce pas ?

Si Noura s’appelle Noura, c’est que Tata Mama l’a nommée ainsi.

Pour rendre hommage à la chanteuse, ça, vous l’aurez compris.

Noura n’a jamais raconté à personne l’histoire de sa famille. Ce temps est loin maintenant et Noura est étudiante en médecine, hasard ou non. Elle veut se spécialiser en gériatrie. Elle ne soignera pas que des héros, et on dirait bien qu’elle a ranimé le rêve de son père sans le faire exprès. Est-ce une coïncidence si elle déteste la pastèque ?

Difficile de comprendre des choix qu’on ne ferait pas pour soi, mais une famille, ce n’est pas toujours ce que l’on croit, et on finira par dire comme Jilali que « les bienheureux sont ceux qui, pour déjouer l’infamie, se font du destin un ami ».

7 h 55

Mme Masmoudi me demande de la tenir au courant avant de remonter dans son étage désert.

– Je veux savoir la fin de ton histoire avec Yasmine.

Oui, à une seule condition : m’avouer qu’elle s’appelle Mama. Devant l’ascenseur, elle ricane, comme moi quand une histoire me chatouille la langue. Et elle grimpe les marches de sa tour avec son chat ventru et sa demi-baguette enfarinée.

Le prochain bus est dans vingt-cinq minutes. Ibra ne répond pas au téléphone. Il doit roupiller. Mon cousin ne m’a pas dit au revoir. Il est parti exténué, en bougonnant des échantillons de phrase. « Tata Sayda… un grand bisou à elle… Faris à l’armée… il doit être musclé maintenant… je veux manger des escargots au Flunch… France Gall et France 98 dans une épicerie… Tonton Jacky est mort… Où est le Gitan ? » C’est quand il a disparu que je me suis rendu compte de notre connerie. On a oublié de parler du trésor avec l’équipe.

Quelqu’un l’aurait trouvé, selon Ibra. Une mama partie à sa recherche est tombée sur un mot, dans un trou, à côté d’un arbre.

« Désolé, j’ai trouvé l’argent. »

Personne à la Tortue ne connaît l’identité du veinard, s’il y en a un. Des rumeurs circulent vingt ans plus tard. Dès que des voisins déménagent dans un pav ou investissent dans une voiture, on les soupçonne d’avoir payé avec le magot. Ibra ignore quelque chose, que j’ai préféré garder secret : la dernière fois que je suis venu, Yasmine m’a juré qu’elle connaissait le fin mot de l’histoire. Mais il y a eu ce bisou foiré qui l’a rendue muette.

– Ibra, t’aurais fait quoi avec l’oseille du trésor ? Disons qu’il y avait cent mille euros ?

– Sans hésiter, un deuxième barber. Je bousille la concurrence, krr krr krr. Et toi ?

– J’ouvrirais un casino aux Mésanges !

Aïcha m’a proposé de rester quelques nuits, comme avant. J’aurais pu. Ibra était chaud.

– Jibril, il y a même la Play pour que je te bourre comme avant.

J’ai refusé en prétextant du boulot – la rentrée à préparer – et un rendez-vous médical. La vérité est que je suis un bras cassé. Je n’ai plus un rond pour payer une tournée à la chicha. Je n’ai même pas assez pour rincer ma part dans un bon resto. Je suis un Roi à poil.

– La prochaine fois, tata.

À la troisième part de flan, je lui ai promis une rencontre avec ma mère. J’ai le plan. On fera ça en mode fortuit, dans un centre co à mi-chemin des Mésanges et de la Tortue. Ma mère me tanne depuis des mois pour que je l’y accompagne : elle veut acheter une table basse chez les Turcs. Ce jour-là, ma tante y sera. Le guet-apens est arrangé avec Ibra.

– Ce sera le 16 août, on les laissera se retrouver au milieu des meubles et des théières.

La nostalgie fera le reste. Elle recoudra tous les liens qu’une perceuse moisie a sectionnés.

Ma gorge pique, j’ai encore trop tchatché. Le soleil du matin est timide, il réchauffe à peine. Mais je suis bien, car j’ai l’impression d’être le plus grand explorateur de la Terre. Moi, j’ai vraiment réussi à voyager dans le temps. Toute la nuit, j’étais reparti quinze balais en arrière, quand rien n’était grave. Mon cerveau avait bâillonné mes galères dans sa cave. J’ai oublié que ça existait, les problèmes. J’ai ri comme le Jibril du premier Intertess. J’en ai eu des hallus. Parfois, en me tournant vers mes potes, ils avaient leur apparence d’ados. Pas de barbe, pas de pomme d’Adam, pas de rides, pas de dents couleur œufs brouillés à cause de la fumette. En guise de souvenir, j’ai embarqué la pendule aux bords carrés. Elle ira dans mon salon. L’Horloger comprendra, mon cousin aussi.

J’ai deux heures de trajet jusqu’à ma cambrousse. Mes bâillements sont des rugissements. Je fais demi-tour vers la boulangerie pour un kawa rapide. Au rez-de-chaussée de la tour A, un couple de carnassiers petit-déjeune les fenêtres grandes ouvertes. Ils s’envoient une assiette de côtelettes en écoutant de la musique classique. Au cinquième étage de la tour C, un drapeau du Benfica Lisbonne flotte sur un balcon. Je toise tous les blocs en pensant au mien. Les Mésanges me manquent tellement. Sans illusion, je gratte un dernier texto à Yasmine. « Je t’ai attendue toute la nuit. »

J’en ai la certitude : une fois rentré chez moi, le fantasme se sera envolé. C’était cette nuit ou jamais pour que la magie opère. Je me sens ridicule, mais c’est plus fort que moi.

La machine à café du boulanger est en panne. La poisse. Le taulier passe en revue toutes les boissons du frigo que je pourrais enquiller à la place d’un petit noir serré. Sa voix aiguë pince les tympans.

– Tu fais pas de gâteau basque ? J’en mangeais tout le temps dans cette boulangerie, il y a longtemps.

– J’ai pas. Mais si tu veux des spécialités géographiques, j’ai le paris-brest, le russe et le millefeuille tunisien.

– Pourquoi tu fais plus de gâteau basque, mon frère ?

– Il n’y avait qu’une seule personne qui m’en achetait ici, et que le samedi. Ça vaut pas le coup. Les ingrédients, c’est cher.

Yasmine aussi adorait les gâteaux basques. Mon dernier été ici, on en graillait un par jour. C’était le rituel. À l’heure du goûter, elle et moi nous pointions devant la boulangerie quoi qu’il arrive. Ali nous en mettait un de côté au cas où. Yasmine prenait toujours la partie avec le bout pointu et me laissait le reste. À cause de la fatigue, une question que ma tête n’a pas filtrée s’échappe de ma bouche.

– La personne dont tu parles, ce n’est pas une fille, très jolie, qui s’appelle Yasmine ?

Le taulier caresse sa moustache et le haut de son tablier blanc.

– Non, mon frère. C’est un retraité, qui vit avec ses oiseaux, dans le pavillon, juste derrière. Yasmine qui, déjà ? Tu es qui, toi ? Je ne t’ai jamais vu.

– Tu connais Ali ?

– C’est mon beau-frère.

– Alors, dis-lui que tu as croisé le Roi.

De la boulangerie, je vois l’arrêt de bus se remplir.

J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles pour filer. En renouant mes lacets, je me déglingue le dos. Il est presque bloqué. Putain de merde. Deux cents mètres me séparent de l’arrêt. Je boite à fond. Pour zapper la douleur, je fredonne. La lecture aléatoire de ma playlist est nostalgique aussi. L’Amour du risque. C’est encore plus vieux que mon tout premier voyage ici. Au fait, est-ce que cette nuit compte comme un Intertess ? Je marche aussi vite que Tata Mama. Dans mon mal, je ricane : elle a dû me jeter un sort. Le son se met à grésiller au premier refrain.

« Avec nos vies d’chiens / Y a de quoi faire des histoires sans fin / La rue en fond, plus vrai que les infos, du vécu enfin / Tu connais l’refrain, on a faim / Et rien n’est près de changer sauf / Les gueules des bouffons sur les billets. »

En tirant sur mes écouteurs, j’ai l’impression d’entendre une voix de femme. « Jibril, Jibril, hé, Jibril ! » Je secoue la tête comme si un moustique s’était faufilé dans mon oreille. Ça doit être le manque de café. Ça recommence. « Jibril, Jibril, hé, Jibril ! »

Je me retourne.

Elle est là, devant moi, dans une longue robe noire. Mon dos me fait crédit : j’arrive à me redresser. Mes abdos flasques se contractent. Elle fronce les sourcils avec un rictus – je dois tirer une sacrée tête de con. Tout ce que j’ai aimé chez elle est encore plus beau. Elle n’a pas coupé ses cheveux. Elle ressemble encore à Shakira. Dans un réflexe de crevard, je regarde sa main gauche. Pas d’alliance. Mon tee-shirt pue le gymnase après un foot. Si je lui fais la bise avec cette odeur, je vais encore tout gâcher. Mais gâcher quoi au juste ? Elle s’approche de moi. Ses sandales giflent le bitume.

Plac, plac, plac.

Je suis une statue. Je me demande si je rêve encore. Je ne sens plus mon slip. Je me suis toujours moqué de ceux qui convoquent les papillons pour parler d’amour. Ils sont là, je les sens dans mon ventre. Un élevage entier. Ils s’envolent. Plac, plac, plac. Une lanière pendouille de sa main. C’est ma sacoche noire, celle que j’ai perdue il y a vingt ans ! C’est impossible ! Il se passe quoi ? YASMINE-A-LA-SACOCHE. J’ai des vertiges. J’essaie de dire quelque chose. Ça ne sort pas. Plac, plac, plac. Je panique. Ça me gratte partout. Je transpire. Plac, plac, plac. Ça y est, elle est face à moi.

– Le Roi, il paraît que tu me cherches ?

Les auteurs

Saïd de l’Arbre — J’écris depuis quelques années pour compenser le fait qu’avec le temps je deviens moins bavard. Pourtant je bosse avec les jeunes. Je me dois d’être un saint-bernard des mots quand ils sont dans l’impasse. J’aime ma ville, Lyon. J’ai l’impression qu’elle m’oblige à lui prouver mon attachement.

Hadrien Bels — J’ai écrit pour la presse culturelle subventionnée et des magazines « senteur Provence éternelle ». Ces mondes ont disparu. Je suis devenu vidéaste, dans ma ville, à Marseille. J’ai filmé des mariages, des clips de rap et des conventions où des banquiers chantent Je te donne en défaisant leur nœud de cravate. Aujourd’hui j’écris des romans et des scénarios.

Faïza Guène — Je suis romancière et scénariste. J’aime la fiction et le pouvoir qu’elle offre de donner la voix à ceux qui ne sont pas entendus. J’ai coécrit récemment la série Oussekine et je viens de publier cette année Kiffe kiffe hier ?, la suite, vingt ans plus tard, de mon premier roman sorti en 2004 et qui m’a fait connaître – l’occasion de faire le bilan de l’état du monde avec mon personnage qui a vieilli en même temps que nous.

Maïram Guissé — Je suis journaliste depuis dix-sept ans. J’ai longtemps travaillé au Parisien, notamment dans le Val-d’Oise. J’aime raconter des histoires sur le monde qui m’entoure. J’ai réalisé des documentaires. Mon premier s’appelle L’Amour en cité. Mon deuxième, Quartiers d’été. Mon troisième, La Vie de ma mère.

Ramsès Kefi — J’ai toujours écrit par amour des petites histoires, celles qui se racontent au café d’en bas. Formé à Rue89, passé par Libération et la Revue XXI, j’ai arpenté pour ces médias les quartiers, les villages et même les coins huppés où le café coûte le prix du flan. Sinon, j’aime bien Peter Luccin, le pain de mie et la harissa.

Salomé Kiner — Je viens du Val-d’Oise, et avant ça, d’Europe de l’Est. J’ai choisi le journalisme parce que j’y voyais une façon de me rapprocher des autres. J’ai travaillé pour Arte.tv et Radio France. Aujourd’hui, pour Le Temps et la RTS en Suisse. Mon premier roman s’appelle Grande Couronne (Christian Bourgois éditeur). J’aime toujours la pizza.

Rachid Laïreche — Je travaille à Libération depuis presque toujours. J’ai longtemps suivi la politique et son monde de zinzins, mais je suis passé à autre chose. Je raconte des histoires qui se passent en bas de chez toi, presque sous ton nez, dans le journal mais aussi dans les livres. Ma mère me dit que je bois trop de café, mais j’en ai besoin pour écouter, réfléchir et écrire.

Mathieu Palain — J’ai commencé en 2011 à Libération, avant de rejoindre la Revue XXI où j’ai appris à écrire de plus en plus long. Résultat : je suis un journaliste qui n’écrit plus dans les journaux, mais dans les livres. Le dernier, Les hommes manquent de courage, vient de paraître à L’Iconoclaste.

Faïza Zerouala — Je suis journaliste à Mediapart. Jamais je ne me lasse des histoires, qu’elles soient réelles ou fictives. Sur mon temps libre, je lis aussi beaucoup de romans. D’où mon amour démesuré pour Assia Djebar, Jhumpa Lahiri ou Nathacha Appanah. J’aime aussi Paris et mon chat.

Table

Le lundi de la Tortue
par Ramsès Kefi

La suite du Polaroid
par Maïram Guissé

Les Gris
par Hadrien Bels

La grande évasion
par Mathieu Palain

L’illusion du phœnix
par Saïd de l’Arbre

L’escargot
par Rachid Laïreche

Le Nutella
par Maïram Guissé

Gros pains
par Salomé Kiner

Le Requin
par Faïza Zerouala

Cendrillon
par Rachid Laïreche

Moulin-à-vent
par Mathieu Palain

Le cri de l’épicerie
par Saïd de l’Arbre

Tata Mama
par Faïza Guène

Les auteurs

Toutes les tranches horaires ont été rédigées
par Ramsès Kefi.

Une pensée pour tous les conteurs des quartiers ou d’ailleurs ; à tous ceux qui transmettent les histoires, les contes et les légendes, en bas d’une tour ou sur la place du village, à travers les générations.

Une pensée également à toutes les équipes de L’Iconoclaste qui ont plongé la tête la première dans Le Retour du Roi Jibril, sans le moindre doute. Un grand merci pour la grande confiance.

L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS
A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

ÉDITION : Charlotte Rotman

COUVERTURE ET CONCEPTION GRAPHIQUE : Quintin Leeds

RÉVISION : Agnès Aubry, Vladimir Sichler et Isabelle Paccalet,
avec Anna Calvière

MISE EN PAGE : Soft Office

PHOTOGRAVURE : Point 11

FABRICATION : Anna Polonia

DIRECTION COMMERCIALE : Adèle Leproux

COORDINATION ÉDITORIALE : Thomas Garet

RELATIONS LIBRAIRES : Alexandra Profizi, avec Arthur Rossi

PRESSE : Marie-Laure Walckenaer, avec Lise Chaton

COMMUNICATION DIGITALE : Alice Huguet, avec Margaux Chorzepa

RUE JACOB DIFFUSION : Élise Lacaze (direction),
Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest),
Diane Maretheu et François Mottura (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes) et Camille Saunier (librairies spécialisées)

DISTRIBUTION : Interforum

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan et Marion Rowe

DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais et Ella Bartlett

DROITS AUDIOVISUEL, THÉÂTRE, PODCAST : Geoffroy Fauchier-Magnan

ACCUEIL ET LIBRAIRIE : Lucie Martino

ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Vidal Ruiz Martinez

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier,
Camille Breynaert et Christine Blaise

SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN papier : 978-2-37880-470-1

ISBN numérique : 978-2-37880-471-8

Dépôt légal : Avril 2025

Cette édition électronique du livre Le retour du Roi Jibril de Saïd de l’Arbre, Hadrien Bels, Faïza Guène, Maïram Guissé, Ramsès Kefi, Salomé Kiner, Rachid Laïreche, Mathieu Palain, Faïza Zerouala
a été réalisée le 19 février 2025 par Soft Office.

En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique
du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre.

Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface
ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier
d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin
(les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues).

Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.

Table of Contents

- Présentation
- Copyright
- Titre
- Exergue
- Le lundi de la Tortue
- La suite du Polaroid
- Les Gris
- La grande évasion
- L’illusion du phœnix
- L’escargot
- Le Nutella
- Gros pains
- Le Requin
- Cendrillon
- Moulin-à-vent
- Le cri de l’épicerie
- Tata Mama
- Les auteurs
- Table
- Achevé