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« Je pensais que ça allait être tiré à 500 exemplaires. En fait, je l’ai écrit pour enquiquiner ma famille, donc il y a des allusions tout le temps. Elle a été très choquée, mais comme ce sont de bons bourgeois ils se sont tus. »

Hervé Bazin 

Dans les pas d’Hervé Bazin, 
entretien avec Philippe et Catherine Nédélec, 
Éditions du Petit Pavé, 2008





Les archives de la préfecture de police de Paris sont libres d’accès, il suffit d’en faire la demande par un courrier électronique, puis à la date convenue de venir les consulter dans une rue calme du Pré-Saint-Gervais. On ne pénètre dans la salle qu’avec des feuilles volantes et un crayon à papier – cahier et stylo interdits, afin d’éviter d’écrire sur les pièces ou de les subtiliser en les cachant. En revanche, les portables sont autorisés car il est permis de photographier les documents. Je suis dirigée vers une table numérotée. À l’appel de mon numéro, les employés en blouse blanche, mains gantées, me tendent trois épaisses chemises cartonnées : les dossiers de police de l’écrivain Jean Hervé-Bazin, dit Hervé Bazin.

Rangées par ordre chronologique, des centaines de feuilles, la plupart écrites à la main – seules celles rédigées à partir des années 1960 sont tapées à la machine –, de toutes tailles, parfois de couleur, certaines collées les unes sur les autres pour créer des ajouts ; il y a là des cartes, des lettres, des procès-verbaux, les échanges entre préfets de police et directeurs des affaires judiciaires ou sous-directeurs, les comptes rendus d’enquêtes policières, les courriers de psychiatres, de détectives, d’inspecteurs de police, des lettres de dénonciation et d’autres de victimes. La pile mesure près de huit centimètres de haut. La police française sait surveiller ceux qui s’écartent du droit chemin. Je commence à lire, appliquée. Premier document – il y en a des centaines. Je plonge dans la masse de détails collectés entre 1935 et 1948, la période qu’Hervé Bazin a jusqu’à sa mort cachée avec méthode – et parfois avec rage. Partagée entre l’excitation de l’enquêtrice et le malaise du voyeur, je découvre ses faux noms, ses maîtresses parfois mineures, ses photos d’identité – lui maigre avec la moustache, mal rasé, foulard autour du cou, gueule de loubard –, ses adresses multiples, ses planques, ses escroqueries, ses rapines, je lis combien mesurent son nez, ses oreilles, ses pieds, le gauche et le droit n’ayant pas exactement la même longueur, je sais quels jeux de cartes il aime, qui sont ses copains à l’asile d’aliénés, comment il a planifié ses évasions, je découvre écrite à l’encre bleue la comptabilité qu’il dresse des vols organisés dans les bijouteries de Paris, je tiens entre mes mains les comptes rendus de filatures de détectives, apprenant ainsi que, dans les années 1960, ses voisins à Chelles le trouvaient arrogant. Les policiers ont tout amassé, pistant ses engagements politiques « proches de la SFIO », se félicitant entre les lignes qu’il n’ait aucunement participé aux événements de Mai 68. Ayant alors dépassé la cinquantaine, l’auteur, dont toute l’œuvre dit la détestation de la bourgeoisie, a eu la flemme de monter sur les barricades. Derrière cette masse documentaire m’apparaît surtout la vanité des remparts que le futur président de l’académie Goncourt a érigés. Lui qui s’est dépêché d’écrire une légende accablant ses parents pour se disculper de ses méfaits, n’a pas envisagé qu’un jour toute son histoire se tiendrait là, offerte, et que, possiblement, ses propres enfants, ses neveux, ses nièces pourraient à leur tour venir aux archives de la préfecture de police et s’attabler devant ces trois tomes. Je cesse de tenter de retranscrire ce flot sur une feuille, je pose mon crayon à papier et je photographie. Je lirai les documents à tête reposée.

 
			



Publié en 1948, Vipère au poing tire son succès du scandale. Le personnage principal est la mère de l’auteur, une ogresse « aux deux seins acides » surnommée « Folcoche » – c’est ainsi qu’on désigne, écrit-il, les truies qui dévorent leurs petits. Le roman raconte comment, sous sa férule, la famille subit un régime concentrationnaire : les trois fils sont privés de chauffage, d’édredon, d’oreiller, de beurre, de lait, de viande, de chaussures, de pantalons, nourris de soupes de pain moisi, affamés, harcelés, moqués. Leur mère les rase, les bat, les fouette, les gifle, les pince, les surveille et les confesse en public. Folie d’une femme à la noirceur méthodique tirant de l’agonie de ses garçons sa jouissance, la seule d’ailleurs. « Brasse-Bouillon », comme l’enfant est appelé dans sa fratrie, se donne au long de son récit le meilleur rôle, unique personnage clairvoyant, rebelle et courageux. Il est le narrateur de l’histoire, se confondant avec l’auteur, et s’exprimant à la première personne du singulier. Contre la tyrannie maternelle, celui-ci, qui au fil des pages est devenu un jeune adolescent, mène la rébellion, planifie des sabotages puis, ne parvenant pas à renverser la mère terrifiante, ordonne sa mise à mort. Folcoche prend vingt gouttes de belladone à chaque repas ; en cachette, il lui en verse cent. Seulement les monstres ne meurent pas et, la mère étant mithridatisée, celle-ci ne faiblit pas. Aussi, avec l’approbation de ses frères, il décide de la noyer. L’assassinat, d’une violence inédite dans la littérature de l’époque, échoue. L’insubmersible réchappe des eaux noires de la rivière, ce liquide amniotique boueux dans lequel ses propres garçons ont cherché à l’engloutir.

Sous les clochers d’Anjou, la région où s’enracine l’histoire et dont est originaire la famille Hervé-Bazin, le livre sème la panique. En chaire, les curés interdisent sa lecture, les jeunes filles sont empêchées de le feuilleter, et sur les trottoirs d’Angers, les passants tournent la tête quand ils croisent un membre de l’épouvantable lignée. La tache est infamante. Si l’auteur attaque son odieuse mère, il n’épargne pas les siens. Son père collectionne les mouches quand ses fils sont fouettés, ses deux frères sont des pleutres, les tantes des bigotes, et l’oncle archevêque un prélat timoré. Afin que les lecteurs ne se consolent pas de l’éprouvante lecture, en croyant tenir entre leurs mains une œuvre d’invention, l’écrivain précise son propos : Vipère au poing est une autobiographie. Dans les premiers exemplaires, destinés aux critiques, un court texte, « Prière d’insérer », est d’ailleurs glissé : « Ce premier roman d’Hervé Bazin est aussi le premier d’une série qui s’intitule “les Rezeau” et qui doit raconter l’écroulement d’une grande famille bourgeoise détruite par ses propres enfants. Raconter n’est d’ailleurs pas le mot juste. C’est “confesser” qu’il faudrait dire. Jean Rezeau et l’auteur sont si proches l’un de l’autre qu’il est malaisé de discerner le réel du fictif dans cette œuvre. »

 

Pour accompagner le lancement de cet ouvrage, rédigé par un inconnu, Grasset a arrangé la biographie de son auteur. Il est présenté comme âgé de trente et un ans ; en réalité, Bernard Grasset l’a rajeuni – né le 17 avril 1911, il est décidé qu’il serait né le 11 avril 1917 –, son nom est raccourci, Jean Hervé-Bazin devient Hervé Bazin. L’éditeur fait circuler le bruit que le livre aurait été écrit en trois mois sous le coup d’une rage salvatrice, c’est un livre de prodige, de survivant rescapé de l’enfer domestique. L’argumentaire fait mouche. La presse conservatrice se déchaîne contre le fils de magistrat, petit-fils de sénateur et petit-neveu d’académicien catholique, dont elle vilipende le noir tableau, quand la presse de gauche le félicite d’avoir dénoncé les sécheresses de la bourgeoisie. Controversé ou comblé d’éloges, l’ouvrage suscite un large intérêt. Six cents articles en deux mois lui sont consacrés, les tirages s’additionnent, les ventes caracolent, et le voici bientôt traduit dans plus de trente pays. Fort de cette consécration, l’auteur écrira par la suite une trentaine de romans, quatre essais et un livre pour la jeunesse – une œuvre qui lui ouvre les portes de l’académie Goncourt dont il est, à compter de 1973 et pendant plus de vingt ans, le respectable président, grand seigneur des lettres parisiennes.

Depuis les années 1950, le livre s’est vendu à plus de cinq millions d’exemplaires, et il passe pour un classique de la littérature populaire, figurant aujourd’hui encore au programme du collège. Quoi de plus vigoureux pour accompagner les tourments de l’adolescence, pensent de bonne foi les professeurs de français et les parents, que ce bouillonnement de rancœurs, ces pages au vitriol narrant le combat d’un garçon à la moustache naissante défiant ses parents bornés ? Quoi de plus édifiant que sa révolte outrée qui se métamorphose en une carrière illustre ? Après les orages de la jeunesse, voyez comment la vipère accomplit sa mue – lisez, les enfants ! Dans le même temps, les décennies de lecture ont statufié Folcoche : avec son menton en galoche et ses yeux roulants, elle incarne l’archétype de la mauvaise mère, le parangon du monstre familial. Son surnom s’est même glissé dans le langage courant pour décrire cette malédiction, cette absurdité impensable : une mère n’aimant pas ses petits.

La mère de Jean Hervé-Bazin s’appelait Paule Hervé-Bazin, Guilloteaux de son nom de jeune fille. Elle eut trois fils, Ferdinand, l’aîné, Jean l’écrivain, donc, et Pierre, le dernier. Dans ce récit, je nommerai l’auteur de romans par son prénom de naissance, Jean, son patronyme littéraire, Hervé Bazin, n’étant qu’un masque. De ses trois fils naîtront vingt petits-enfants, qui ont aujourd’hui l’âge d’être à leur tour des grands-parents. Lorsque je les rencontrai ou que j’eus l’occasion de leur parler, je fus frappée de les écouter se présenter, dans une confusion troublante, comme « le petit-fils de Folcoche » ou « la petite-fille de Folcoche ». Dans leur mémoire, le personnage de fiction a si bien dévoré leur grand-mère qu’ils peinent à se souvenir d’anecdotes vécues, les mélangeant avec des scènes du roman. Dans cette famille se colportent des horreurs, dont je peux dire avec certitude, après enquête, qu’elles procèdent de l’imagination de l’écrivain, leur père ou leur oncle, comme si Paule était condamnée par sa propre descendance à demeurer le monstre de papier dans lequel Jean l’a ensevelie. Qui était Paule Hervé-Bazin ? Ressemblait-elle à Folcoche ? Jamais la mère de l’écrivain ne tenta de s’élever contre son récit. Elle l’encaissa en silence puis, le grand âge venu, se rapprocha de son fils au point de mourir, en 1960, à son domicile. Tandis qu’elle agonise, celui-ci fait venir une équipe de reporters de Paris-Match pour la photographier en noir et blanc – bouche desséchée entrouverte, derniers cheveux collés sur son crâne, mains crispées. Sur la double page, en costume, chevalière à l’auriculaire, regardant la bientôt morte, l’écrivain prend la pose.

 

Ce livre, je l’envisageais, dans un premier temps, non pas comme un plaidoyer – c’eût été un biais dans ma démarche. Je voulais enquêter pour comprendre qui était vraiment cette femme, comment elle était devenue mère empêchée et épouse malheureuse. J’allais lui rendre la voix dont son fils l’avait privée, je lui trouverais des explications, des excuses, peut-être quelques tendresses, je serais son avocat de la défense, celui qu’au tribunal de la littérature, condamnée par son enfant procureur, elle n’a pas eu. Dans la vie réelle, ni ses parents, ni ses relations ou son voisinage n’osèrent la défendre publiquement. Écrasés par la puissance de frappe du roman, tous se sont laissé tuer par leurs doubles fictionnels. Le roman figea la famille, l’enchâssant derrière un mur de honte. Or, au fil des mois, fouillant dans la biographie de Paule, parlant aux enfants de ses voisins, rencontrant les anciens de son village, découvrant les correspondances et exhumant les archives judiciaires, policières ou médicales, j’ai vu se dessiner une autre histoire. Un contre-récit vertigineux, celui de la vraie vie de Paule-Folcoche, avec ses petitesses, ses faiblesses, ses élans, ses remords mais surtout la pleine mesure de son martyre. Car les faits le démontrent : Paule Hervé-Bazin fut la victime, rendue éternelle par la littérature, d’un diabolique chantage, la cible d’un meurtre écrit.

J’ai lu les thèses écrites sur l’œuvre bazinienne, j’ai épluché les colloques, parlé aux universitaires ayant consacré des ouvrages à Hervé Bazin et la syntaxe, Hervé Bazin et la mythologie, Hervé Bazin et les animaux, Hervé Bazin et les dialogues, Hervé Bazin et la ponctuation, la psychanalyse, la recherche astrologique, les objets, le cycle des heures, et la mythocritique… Mes questions sur son intention à l’origine de Vipère au poing ont déplu à mes interlocuteurs, chatouilleux des libertés du créateur. La biographie, ai-je compris lors de nos conversations, relèverait d’un genre à peu près aussi mineur que le journalisme. Mais en se réfugiant derrière les droits sublimes de la littérature, ces savants négligent un aspect qui, selon moi, modifie la lecture. Vipère au poing n’est pas un roman autobiographique, il est une vengeance, construite, mûrie et efficace puisqu’elle condamne depuis soixante-dix ans une famille au silence. Le plus célèbre matricide littéraire, qui, depuis sa parution, berne toutes les générations de lecteurs. Le livre n’a rien du cri libérateur d’un adolescent, ni du texte émancipateur d’un bourgeois osant dénoncer les mœurs d’une classe sociale étriquée, il n’est pas le chef-d’œuvre d’un libre-penseur pilonnant les contraintes mièvres de la piété catholique. Vipère au poing est la construction perverse d’un manipulateur, l’œuvre maléfique d’un mystificateur mal-aimé et amputé de sentiments.

 

Je suis retournée sur les lieux du roman, là où s’est déroulée une partie de l’enfance de son auteur. Dans son livre, Jean Hervé-Bazin donne à la demeure le nom d’une de ses fermes, La Belle Angerie. Il modifie les patronymes, les indications de lieux, les prénoms et même les dates, puisqu’il décale d’une décennie les événements. Son enfance s’est déroulée dans les années 1920, le livre la situe dans les années 1930, soit précisément la décennie à partir de laquelle sa conduite déraille. Sauf que l’auteur ne change pas vraiment les noms et les toponymes. Ses personnages de fiction sont les calques grossiers de toute sa parentèle, ainsi traînée sur la place publique. Prenons l’exemple du patronyme Rezeau. Ce n’est pas un nom inventé pour épargner les Hervé-Bazin, mais l’appellation d’un autre château familial dans la commune d’Andard, dont son père hérita. Sa mère, Folcoche, porte le nom de jeune fille Pluvignec, à une lettre près le nom du village en Bretagne, Pluvigner, où ses parents, les Guilloteaux, possèdent une propriété. Tout du long, l’écrivain affuble ses cibles de masques transparents. Il souhaite que tous se reconnaissent, et en soient mortifiés. D’ailleurs, il glisse des indications géographiques exactes – Bécon-les-Granits, les Ponts-de-Cé, Candé –, histoire de convaincre que le drame s’est déroulé là, dans sa famille, et nulle part ailleurs. Son inconscient lui joue pourtant des tours. Ainsi, dans la première édition de Vipère au poing, le vrai prénom de son frère, Pierre, lui échappe dans une page, alors qu’il est appelé « Marcel » – en lui inventant au passage une bâtardise invraisemblable.

Derrière ces pseudonymes, une exception : Madeleine, la vachère de la Vergeraie. Pour la jeune fille, pas de faux prénom, pas de contournement. Elle est nommée et même identifiée avec la mention du hameau où elle habite. Dans toute son œuvre, ce personnage est le seul dont les éléments d’identité figurent sans travestissement. L’adolescente, avec laquelle il connaît sa première expérience sexuelle, est de surcroît méchamment décrite. « Rougeaude », elle avance avec « la démarche des oies grasses ». L’écrivain ne se contient plus, il éructe sa grossièreté, il souille la femme, sa première, précisant en tête de chapitre qu’elle n’était plus vierge. « Est-ce qu’on retient ses glaires quand on a envie de cracher ? L’hygiène publique a inventé les crachoirs comme Dieu a inventé les femmes », écrit-il dans Vipère au poing, plus de vingt ans après l’événement, révélant une misogynie stupéfiante.

Quand le livre paraît, Madeleine est mariée, mère de famille, et n’a pas quitté la région de Segré, le bourg voisin. C’est une amie d’Yvette, la fille des fermiers de La Belle Angerie, qui me le raconte au téléphone, la voix vibrante. « Monsieur Jean » avait-il besoin de faire de Madeleine une traînée ? s’indigne-t-elle. Elle me décrit la pauvre femme terrée chez elle de longs mois. « Il n’était pas toujours gentil Monsieur Jean », ajoute l’octogénaire. L’écrivain a invité Yvette en vacances et ce fut la première fois qu’elle quitta l’Anjou. Chez lui à Chelles et durant un été à Quiberon, la fillette joue avec ses enfants, elle partage leurs repas, chahute dans leur chambre. En revanche, quand « Monsieur Jean », futur récipiendaire du prix Lénine, emmène sa famille en sortie, la fille des fermiers est cantonnée à la maison. À Noël, « Monsieur Jean » passe à la ferme, il apporte des chocolats, elle se souvient de la friandise en forme de « Père Noël sur un scooter » offerte à sa sœur aînée. « Nous on était les petits, eux c’étaient les châtelains », observe celle qui gagna sa vie comme famille d’accueil pour les enfants placés par les services sociaux. Yvette n’a jamais lu Vipère au poing, « interdit par le curé, précise-t-elle, Madeleine non plus ».

 
			



Le fief des Bazin se situe dans le village de Marans en Anjou noir, terre minière, rebaptisé depuis d’un bleu plus touristique, « Anjou bleu », bleu comme les ardoises extraites des blocs de schiste, bleu pour effacer la mémoire des mineurs. La campagne est ronde, toute de prairies charnues, d’épais taillis et de bocages humides. À six kilomètres du bourg de Segré et à trois quarts d’heure en voiture depuis la gare d’Angers, le château du Patys se pousse du col – ni massif de fleurs, ni allées gravillonnées, ni escalier de pierre. En lisant Vipère au poing, je me l’étais imaginé différemment, dessinant mentalement une bâtisse ventrue, un château qui boucherait la vue, or celui-ci est une aimable enfilade de briques blanches et rouges, horizontale, non sans joliesse mais dénuée d’apprêt. À l’origine, la propriété est celle de l’arrière-arrière-grand-père de l’écrivain. Dont le fils Alfred fait fortune dans l’industrie du drap. Les pantalons garance des soldats de 14/18, comme les blouses bleues aux larges poches portées par les paysans à la foire sortent de son usine de Chemillé, au sud d’Angers. Le grand bourgeois veut signifier son aisance : sa maison d’Angers ne suffit plus, il lui faut un château. Son père lui laisse ce jouet pour ses grandeurs d’établissement. Alfred achète les terres contiguës, arrache les haies, dessine un parc, installe des statues de saints, érige une gloriette. L’Ommée, le ruisseau où Brasse-Bouillon tentera de noyer Folcoche, est élargi, il y fait construire un barrage, creuser un étang, terrasser deux îles et bâtir trois ponts. Une allée est tracée, elle reliera le futur château à l’étang, les visiteurs se reposeront sur le banc sous le poirier puis partiront caboter entre les nénuphars et les poules d’eau. Alfred choisit le terrain où sa demeure sera élevée. Il en dessine les plans, fait établir des devis. Son palais sera la copie de ceux que ses voisins, rejetons de la noblesse angevine, ont bâti sur les buttes environnantes. Un perron, une salle de billard, une bibliothèque, au premier étage les chambres des maîtres, au second celles des domestiques, à côté du séchoir et des greniers ; plus loin, hors de la vue, un logement pour les chevaux, un chenil et une sellerie. Sur le papier, ça en jette. Alfred songe à démolir la ferme de briques blanches, puis il hésite ; la garder pour les domestiques ? Âgé de quarante-cinq ans, il tombe malade. Le temps presse, il doit renoncer à son château, dont ne demeurera que le parc. À la hâte, il déguise la vieille ferme. Tapisseries des manufactures d’Aubusson et des Gobelins aux murs, clocheton sur le toit, jardin d’hiver et, afin que le visiteur comprenne d’emblée qu’il a sous les yeux du prestige, il flanque la façade de deux tourelles. Dans l’une, la chapelle – autel, estrade, chaises paillées, fresques, trois vitraux –, dans l’autre, les toilettes des maîtres, sans eau courante : on y verse un broc d’eau, puis on ferme le clapet pour éviter que les odeurs ne remontent de la fosse. Bizarrerie sacrilège dans cette famille d’origine vendéenne, royaliste et légitimiste, à la piété catholique vibrante, que de mettre sur un pied d’égalité l’endroit où elle prie et celui où elle pisse. Aucune génération ne touchera pourtant à ces usages, la tourelle pour les élévations de l’âme, et sa jumelle pour les déjections du corps. Chez les Bazin, aller à la tourelle signifie se rendre aux toilettes.

Alfred et ses rêves disparus, les Bazin se contentent de leur Patys posé au bord de la route, le virage frôlant son flanc gauche. Chaque nuit, depuis leurs chambres, ils entendent le bruit des carrioles, les sabots frappant la terre et les jurons des cochers. Aujourd’hui, la route s’est agrandie, les voitures y filent, leur boucan agace quand tout alentour n’est que pépiement dans les peupliers. Pourtant, le subterfuge d’Alfred a fonctionné. La ferme est devenue château, les cartes postales le nomment ainsi, la presse locale et les agriculteurs du voisinage font de même. Forts de leurs tourelles, les occupants sont devenus des châtelains qui perçoivent les redevances de leurs fermages, roulent en carriole à cheval, emploient domestiques et précepteurs, et donnent des déjeuners sur l’herbe. Ils règnent sur leur soixantaine d’hectares du Haut-Anjou. Quelques clichés surexposés, légendés à la plume et dont la couleur s’est fanée, témoignent de leur attachement. On y distingue, cachés sous les saules, les trois ponts et la barque. Personne ne figure sur les images.

Le Patys se visite, de Pâques à la Toussaint, les vendredis, samedis, dimanches et jours fériés. Jean-Christophe Garnier, septuagénaire pétillant, a ouvert le musée en 2020. Il ne connaissait pas l’Anjou, il a acheté la demeure via une annonce, s’y est aménagé deux pièces au premier étage, puis s’est lancé dans la fabrication d’un décor de Vipère au poing. Quand il emménage, les murs sont moisis, le parquet défoncé. Le château, posé sur la terre lézardée de minuscules cours d’eau, suinte. Au grenier, des roues de charrette, des journaux humides et des crottes de loir. Il vide, nettoie, abat des cloisons, aménage, puis il contacte l’office de tourisme, il se fait connaître du public scolaire, et il écrit à chaque membre de la famille. Leur visite l’honorerait. Seul Éric Hervé-Bazin, un fils de Pierre, frère cadet de l’écrivain, lui apporte son aide, lui adressant des copies de lettres et des photos que M. Garnier fait tirer et encadrer, les accrochant aux murs. Dans les salles des ventes, il chine lits en métal, casseroles en cuivre, crucifix par dizaines ; il achète même le buste de l’écrivain, un bronze à patine brune, que celui-ci se fit sculpter et qu’il contemplait, posé sur une commode de sa chambre, s’endormant en admirant l’angle de sa mâchoire. Son musée autodidacte a obtenu la reconnaissance du ministère de la Culture, récompensé du label de « maison des illustres ». Les visiteurs – voyages scolaires, membres de clubs de lecture, parfois des universitaires et des documentaristes – sortent enthousiastes de la visite commentée, l’histoire de la monstrueuse Folcoche et de ses fils martyrs y est si bien contée.

 

Le maître des lieux, expert de la vie et de l’œuvre d’Hervé Bazin, en connaît chaque date et chaque détail. Il sait qu’une dizaine d’années manque à sa biographie officielle, la période entre 1935 et 1948, date de la publication de Vipère au poing. Un trou noir. Un mystère. Au village, des anciens lui ont chuchoté que « Monsieur Jean » avait fait des siennes, et que « Madame Hervé » en était devenue folle. Dans son musée, la légende tait les questions qu’il se pose. À ses côtés, je déambule dans la maison lugubre, vingt pièces, rideaux tirés, poutres noires, plafonds bas, les tapisseries dévorent la lumière. Le modèle de la machine à écrire Underwood M 5429660-IL de l’auteur, son premier contrat d’édition, la tondeuse « Dalila » avec laquelle sa mère lui rasait le crâne, les photos de lui et ses frères, et bien sûr la légendaire vipère, dressée dans un bocal de formol, et une autre, sifflant dans un cadre en bois. Les lecteurs du roman se souviennent de sa scène d’ouverture, magistrale démonstration de sadisme enfantin. On y voit le narrateur saisir par le cou une vipère endormie au soleil, puis l’étrangler jusqu’à l’étouffer, et jouer ensuite un moment avec son cadavre qu’il fait tournoyer dans sa main, semant la panique chez les adultes le découvrant s’amuser avec un serpent venimeux. L’incipit annonce surtout le cheminement du récit, car le reptile, tué à mains nues et brandi au visage de la famille, est un totem, la représentation symbolique de la mère détestée. L’écrivain prend soin de souligner la comparaison : « Elle avait de jolis yeux, vous savez cette vipère, (…) des yeux de topaze brûlée, piqués de noir au centre et tout pétillants d’une lumière que je saurais plus tard s’appeler la haine et que je retrouverais dans les prunelles de Folcoche, je veux dire de ma mère, avec en moins, l’envie de jouer1. »

M. Garnier rit devant ces serpents en vitrine. Dans les terres grasses de Segré, aucune vipère n’a jamais rôti ses écailles, mais il faut que le public trouve ici ce qu’il vient chercher : des frissons. Au premier étage, la chambre de Folcoche, celle de son mari Jacques et, sous les toits, le laboratoire où le juriste collectionne les mouches, puis les mansardes des garçons, trouées d’un vasistas, avec le pot de chambre et le drap de toile bise qui gratte. Au bout du couloir, la salle de classe. Je marche, songeant que jamais un rire n’aura ricoché dans ce couloir, qu’aucun rayon de soleil n’aura chauffé une joue d’enfant devant la fenêtre, je crois entendre le pas lourd de la méchante mère et le carillon de sa ceinture à laquelle un trousseau de clés tintinnabule. M. Garnier a mis en scène chaque détail du livre ; même le papier de toilette des enfants – des pages du journal La Croix, dont la bonne aura découpé aux ciseaux l’image du calvaire – est fiché sur un piquet près de la cuvette, dans la tourelle. Dans le chapitre XVI de Vipère au poing, il est écrit que leur mère, elle, s’essuyait les fesses au papier de soie.

Dans sa chambre, je fais enfin la connaissance de Paule, dite Folcoche. Deux cadres photographiques accrochés à la verticale sur le mur tapissé de papier rose. Le premier date de 1908. La photographie est ronde. Elle a dix-huit ans, devant l’objectif elle pose de dos, la tête tournée vers la gauche afin de laisser voir son profil. Chemisier blanc, manches bouffantes, rangée de boutons de nacre, le col grimpe en dentelle autour de son cou. Ses cheveux sont fixés par des épingles en un chignon, la raie au milieu. Brune, les yeux noirs, paupières tombantes, peau laiteuse, elle esquisse un sourire doux, gênée. Son menton remonte, à peine. Sa description dans Vipère au poing n’a pas grand-chose à voir avec cette jeune femme timide : « Ses grandes oreilles, ses cheveux secs, sa bouche serrée et ce bas de visage agressif », « dès qu’elle ouvre la bouche, j’ai l’impression de recevoir un coup de pied au cul, ce n’est pas étonnant avec ce menton en galoche ». Sur le mur rose, le second portrait daté de 1915, pris chez un photographe de Luxeuil-les-Bains, une station thermale des Vosges. « Paule Hervé-Bazin », indique la légende manuscrite. Elle est donc mariée, âgée de vingt-cinq ans, ses trois garçons sont nés (Ferdinand en 1909, Jean le futur écrivain en 1911 et Pierre en 1913) et sa métamorphose est spectaculaire. Sous le chapeau noir cerné d’une bande moirée, cheveux relevés sur la nuque, taille prise dans une veste de tweed, un jabot blanc dévoile la dentelle ouvragée du corsage. L’élégante épouse du professeur de droit à l’université d’Angers penche la tête, croise ses mains baguées, elle n’a toujours pas le menton en galoche. Dans son regard, une douceur, un voile triste. À cette date, elle sait que son mari n’aime que les mouches, qu’il épingle après les avoir tuées. Elle sait aussi que sa dot lui a plu, car elle lui a permis de sauver le Patys de son hypothèque contractée auprès du Crédit foncier.

Dans les archives familiales, dont Éric Hervé-Bazin a prêté des copies à Jean-Christophe Garnier, une seule photo de Paule enfant, en 1896 en Bretagne, à Coët Sapin. La fillette a six ans. En arrière-plan, la façade de la demeure, si mal cadrée qu’un tiers est mangé sur la gauche. À quelques pas de la maison et à deux mètres environ de l’objectif, trois personnages. Au centre, la silhouette noire de Fräulein, la gouvernante prussienne, une veuve, robe fermée jusqu’au cou, bras chargés d’objets parmi lesquels un chapeau de paille. À sa gauche, sans qu’elle lui donne la main, Marc, le frère de Paule. Bottines de cuir lacées, blouse blanche, il tient lui aussi un chapeau de paille ; il est brun, il plisse les yeux, joli garçon, traits fins. À la droite de la gouvernante, la petite fille. Sur la photo, quelqu’un a écrit « Paulette » – c’est gentil ce surnom, qui l’appelait ainsi ? Cheveux ébouriffés, elle grimace. Venait-elle de faire la sieste ou de grimper aux arbres ? Elle porte une robe blanche, on la dirait pressée de partir, mais Fräulein impose la retenue. Derrière le trio, la demi-silhouette d’un homme affalé dans l’embrasure de la porte, il porte une tenue de domestique, il paraît rire. Les parents, absents de l’image, se tiennent-ils derrière le photographe ? Attendent-ils au salon ? Je regarde « Paulette » et son frère, saisis en plein soleil, le corps de guingois et la moue maussade. S’il n’y avait pas entre eux leur nurse sévère, on aurait dit des sauvageons déguisés de dentelles blanches. Sont-ils heureux ?

Jean-Christophe Garnier me fait visiter le jardin – du parc, il ne demeure plus grand-chose. La verrière, les statues de saints, la barque, les ponts, tout a disparu et, sur le toit d’ardoise, le clocheton a été retiré. Il me raconte que Paule adorait jouer au tennis, elle avait demandé qu’on trace un terrain à la chaux, sur l’herbe. Il l’imagine, là, sous le soleil. Jupe blanche, doigts agrippés à la raquette, elle frappe à tour de bras les balles, ses cheveux volent, elle souffle, éponge son front, elle veut gagner contre ses fils, surtout contre Jean, qui lui tient tête, alors elle saute et frappe de plus en plus fort. Son mari Jacques ne joue pas, il est enfermé dans son laboratoire, il compte les pattes de ses mouches, auxquelles il donne le nom de ses fils, ou le sien : « Paulae ». Paule a découvert le tennis en Chine, où, on le verra, elle a sans doute passé les meilleurs moments de sa vie. Son beau-frère, « Oncle Mi » comme dans la famille on nomme Michel Hervé-Bazin, le frère de Jacques, vicaire-général à Tunis, la décrit ainsi : un peu garçonne, grande, dénuée de toute féminité. Il n’a jamais dû voir le portrait élégant de Paule, photographiée dans la ville thermale des Vosges. Il l’a en revanche entendue jouer au tennis devant la ferme-château du Patys et riant aux éclats. Ça lui arrive rarement. Jean lui donne des soucis. Cet enfant a tué à l’aiguille un martin-pêcheur couvant sa nichée.

Sur la route vers la gare d’Angers, Jean-Christophe Garnier confie son désir de vendre le château. Il est enthousiaste à l’idée que j’écrive la vie de Folcoche : enfin, se réjouit-il, une vraie biographie, et puis, peut-être qu’en cherchant bien, je comprendrai pourquoi elle buvait l’eau de la gouttière, l’eau dans laquelle le fermier ramassait ses vers pour pêcher dans la rivière.

Devant la gare, nous nous saluons, un dernier mot : surtout ne pas oublier les parties de tennis. Ça le rassure que, dans sa maison, Folcoche ait parfois ri. Dans la soirée, il me rappelle, il pense que si mon livre devenait un film, Camille Cottin jouerait merveilleusement la méchante mère.







1. Hervé Bazin, Vipère au poing, Grasset, 1948.




La famille de Paule, les Guilloteaux, est riche. Fortune récente, née du commerce en bois de chauffage, grâce auquel un arrière-grand-père est devenu fournisseur officiel du château de Versailles. Le fils de celui-ci épouse une fille de banquier, l’argent s’accumule, bientôt ils achètent à Pluvigner, en Bretagne, le domaine des Granges, où ils font construire un château, un bloc carré de granit. Ils ont trois enfants. Jean, père de Paule-Folcoche et grand-père de l’écrivain, ainsi que deux filles. Deux filles au destin marquant, dont j’ai découvert l’histoire dans les mémoires de la famille, où leur sort est évoqué rapidement. L’époque n’était pas à la psychologie, aussi les quelques lignes qui leur sont consacrées paraissent plus embarrassées que compatissantes. Marcelle, tombée amoureuse d’un inconnu, se languit et se laisse littéralement mourir de faim. Puis Erique, deuxième prix de Rome de peinture, cavalière éperdue. Refusant de se marier, elle part seule explorer la côte des Somalis, les Comores, Java, les Seychelles, le Maghreb, un tour du monde dont elle rapporte des récits de voyages. Après la Seconde Guerre mondiale, la fantasque célibataire s’établit dans l’Allier, y dilapidant sa fortune, promenée par son chauffeur à bord d’une Hispano-Suiza, dont le plafond fut découpé afin qu’il n’écrase pas ses chapeaux à fleurs. Le père de Folcoche redoute le caractère des femmes, ses sœurs lui ont fait peur. Il se méfie aussi de la littérature, activité vaine, seyant mal à son appétit bourgeois. Sa propre mère publia des romans, abritée derrière le pseudonyme de Jan Kermor. Parmi ceux-ci, un court récit titré La Vipère au nid. C’est amusant car lors de sa visite du musée Hervé Bazin, Jean-Christophe Garnier m’a fait remarquer que, sur le contrat d’édition signé par l’écrivain en 1948 avec Grasset, son titre contenait alors l’article défini : La Vipère au poing. Pourtant l’auteur affirma toujours avoir trouvé la formule en cours d’écriture. Admettons. Quoique dans la maison où il grandit, le livre de son arrière-grand-mère trône dans la bibliothèque aux yeux de tous.

Revenons à Jean, futur grand-père de l’écrivain. Il garde de sa jeunesse entourée de ses sœurs fragiles une certitude : les filles dérivent au gré de leurs sentiments. Avocat, député, sénateur, deuxième meilleur tireur au pistolet de France, il épouse Alice Bidault, avec laquelle il a deux enfants, Paule, son aînée, et Marc. Paule, la future Folcoche, naît à Cannes en 1890. Ses parents y possèdent une villégiature, où leurs domestiques portent, malgré la chaleur, des costumes bretons. Elle n’intéresse pas ses parents. Sa nature féminine leur faisant redouter le pire, elle est enfermée au plus tôt à l’internat des Fidèles Compagnes de Jésus à Vannes, établissement financé par l’argent paternel, où elle vit neuf mois par an – jusqu’à sa majorité. Ni maladie d’amour ni bateau pour les Seychelles, elle échappe à la malédiction de ses tantes. L’enfant n’apprend pas grand-chose chez les religieuses, chants de messe, couture, bonnes manières, elle ne lit pas, grandissant seule et privée d’affection. Aucun séjour à Passy, ni à Pâques ni à Noël, fêtes célébrées dans son pensionnat. Quand arrivent les vacances d’été, passage à Paris, changement express de trousseau, expédition le jour même vers Dijon chez sa grand-mère. Elle ignore les cajoleries, les conversations, les jeux, elle ne confie à personne ses chagrins, elle ne connaît rien de la vie de famille, considérant qu’une mère et un père sont des personnes lointaines, dont on ne s’approche qu’en baissant la tête. Sa scolarité achevée, la voici pour la première fois passant l’été dans le château familial breton, et déjà la tête lui tourne. La jeune fille, qui n’a connu ni cousin ni frère, s’amourache sur-le-champ d’un employé – le jardinier ou le majordome, les versions varient. La foucade déterminera sa vie. Les parents s’affolent. Son père surtout, qui a vu sa propre sœur mourir d’amour. Il faut faire vite et marier cette écervelée, lui faire passer cette folie. Ils sont si pressés qu’ils n’envisagent pas un instant de la laisser danser dans des bals ou rencontrer des jeunes hommes de son milieu. Un père jésuite est prié d’arranger l’affaire ; Paule étant richement dotée, il devrait trouver sans peine un garçon de bonne famille. Un Hervé-Bazin, par exemple ? Des provinciaux sans le sou, mais patriotes, catholiques, cultivés. L’oncle académicien René Bazin est un écrivain en vue dans Paris, on apprécie sa plume édifiante et ses romans familiaux nourris de saines valeurs, or sa sœur, Marie, veuve avec huit enfants, a un fils qui pourrait convenir.

 

Marie Bazin a épousé Ferdinand Hervé en 1870, ils unissent leurs patronymes en accolant leurs noms en 1923. Le couple a huit enfants. Jacques, le sixième, est leur premier fils. Ils habitent Angers, où Ferdinand enseigne gracieusement le droit à la nouvelle université catholique. Il n’est pas riche, mais il considère que recevoir un salaire ne sied pas à sa condition. À quarante-deux ans, en 1889, il meurt d’une congestion cérébrale. Dépourvues de dot, trois de ses filles deviennent moniales, deux se marient, le fils Michel entre au séminaire. Demeure Jacques, l’aîné chéri, de santé fragile, instruit par un précepteur à domicile. Sa mère le veut juriste, comme son père, catholique et royaliste, comme ils le sont tous. Ayant fini sa thèse de droit à vingt-quatre ans, il faut le marier. Le jésuite arrange la rencontre sur les rives du lac Léman. Pourquoi là-bas ? Personne ne le sait. « Il la trouva jolie, d’une fraîcheur d’adolescente, sérieuse et décidée à le rester, il est certain qu’elle lui plut », écrit Michel. La mère de Jacques juge l’affaire rapide. Seulement, a-t-elle le choix ? Bavard et de constitution fragile, son fils aura peine à séduire une jeune fille, n’aimant disserter que de coléoptères, de scarabées dorés, de cicindèles et de longicornes dont il épingle, bouche serrée, le corselet et les fines antennes dans des boîtes en carton. Allons-y pour Paule et sa dot. 1908, fiançailles dans le château breton. La photo est prise autour d’une table de jardin en fer forgé. Paule, gracieuse sous son chapeau de paille clair, chemisier blanc et regard velouté. Derrière, Jacques Hervé-Bazin, la moustache fine et les yeux fermés. Une seconde, plus officielle, prise un an plus tard dans un studio. Sur fond noir, Jacques est assis, un bout de fesse sur une chaise, jambes croisées. Derrière lui, de trois quarts, Paule, baissant les yeux sur son promis. Trois mois plus tard, en janvier 1909, mariage à l’église Notre-Dame de Grâce de Passy et réception dans les salons de la salle de bal du palais d’Orsay, l’endroit le plus couru de l’époque, à côté de la gare. Les Guilloteaux affichent leur puissance – et leur soulagement. Quatre couples d’enfants d’honneur, un aboyeur annonçant chaque invité, robes longues, gants blancs, fourrures et perles, dîner assis avec concert de musique de chambre, une ribambelle de parlementaires, d’académiciens, de banquiers, de rentiers, et la cousine, la veuve Élisabeth Lambinet. Celle-ci fera don à sa mort, en 1928, de son hôtel particulier à Versailles, aujourd’hui un musée, ce qui fit enrager les parents de Paule, qui comptaient sur son héritage. Jean et Alice Guilloteaux sont obsédés par les successions, les héritages, d’ailleurs, quand ils apprendront que Paule a mis au monde un troisième fils, ils s’emporteront. Stupide, inconséquent, trois enfants alors qu’une fortune ne se divise qu’en deux. En attendant, Paule, un peu gauche, est mariée à un inconnu, dont elle n’aura entendu qu’une fois le son de la voix et qui ne vénère que les insectes. Elle reçoit une dot importante, placée en actions, à laquelle Jacques ne peut toucher, et dont elle dispose des intérêts. Après le voyage de noces, installation rue du Bellay à Angers. Les parents de Paule reprennent leur vie mondaine, ils ne viendront jamais voir leur fille, ils ne mettront jamais le pied dans sa maison du Patys. Une fois par an, sur la route de leurs vacances bretonnes, ils lui donnent rendez-vous sur le quai de gare de Segré, une heure sur un banc, puis ils repartent.

 

La jeune mariée s’applique. Son mari enseigne le droit à l’université, un poste honorifique et non salarié, comme l’occupèrent avant lui son père et son oncle. Ayant atteint la trentaine, on le surnomme « petite flûte » tant il aime pontifier, son crâne se dégarnit, sa moustache s’affine, il pérore volontiers. Elle tient le ménage, « très attachée à ses devoirs et incapable de les remplir », observe encore son beau-frère. Comment saurait-elle ? Elle est timide, d’un tempérament inquiet, débordée par un quotidien dont elle ignore les rouages, enfermée jusqu’ici chez les Fidèles Compagnes de Jésus, où elle passait du dortoir au réfectoire et à la chapelle. Consciencieuse, elle lance des dîners, notant dans un carnet ce qu’elle sert à ses invités, la plupart des collègues de Jacques. Un soir, sa belle-mère, sa belle-sœur et le gentil Michel sont invités pour la première fois. Elle a dû mal dormir à l’idée de cuisiner pour la mère de Jacques, tenant table ouverte dans son salon angevin, où il n’est pas rare qu’on danse autour du piano. Paule a passé des heures à préparer le menu, elle a arrangé des bouquets, secoué les rideaux et lustré l’argenterie, tandis que Jacques révise ses arrêts en rêvant à ses mouches mortes. On passe à table. Lorsque la belle-mère déplie sa serviette en tissu, elle s’esclaffe. Mais ma petite Paule, ce sont des taies d’oreiller, et non des serviettes ! La jeune mariée se fige, la bouche ouverte. Stupéfiée, elle ne sait que dire. Jamais elle ne se départira de ces angoisses – toute sa vie, ceux qui la connurent décrivent comment soudain elle se paralysait, la bouche bée. « Une sorte de sauvagerie », note Michel.

 

Leur premier fils, Ferdinand, naît en décembre 1909. Vacances au château de Rezeau, propriété d’un oncle, où le couple ne se sent pas à l’aise, Jacques ne rêve que du Patys, de sa barque et des lièvres bondissant sous les chênes. Les étés suivants, ils partent en montagne, les Pyrénées d’abord, puis le Dauphiné. Ferdinand reste chez sa grand-mère. En 1911, naissance de Jean, le futur écrivain. Cette même année, la sœur de Jacques se marie au Patys et la noce est mondaine. Cortège de voitures à chevaux, soirée en smoking et jaquette. Ils sont photographiés devant la maison, les femmes élégantes, Paule dans la rangée, tête basse, et son mari se tenant loin d’elle.

L’année suivante naît Pierre, et Paule tombe malade. Consultations médicales, visites de professeurs, puis de sommités parisiennes dépêchées par Mme Guilloteaux. Paule est opérée. Sa convalescence est longue. Sa belle-mère prend les deux fils aînés à son domicile, confiant la garde du petit dernier à l’une de ses filles, mariée et sans enfant. C’est mieux ainsi, décide la maîtresse femme, Paule est fragile, elle ne sait pas y faire, peinant à donner aux bonnes les instructions correctes. La jeune mère, silencieuse, s’abandonne. On lui a désigné un mari, on lui a pris ses enfants, elle obéit. L’été 1914, la grand-mère Hervé-Bazin prend ses quartiers au Patys avec ses deux petits-fils, y conviant sa sœur et ses nièces mariées à des Anglais. La saison est plaisante, causeries sous les platanes, déjeuners sur l’herbe et, pour la première fois, une automobile débarquant devant la demeure. La compagnie s’extasie, monte sur les sièges, klaxonne. Jean marche dans les prés, il collectionne des cailloux, babille. Des trois fils, c’est celui qui ressemble le plus à sa mère. Même visage carré, menton fier, cheveux plantés sur le front. Quand il chute, le bambin appelle sa grand-mère. Ses parents arpentent le massif de la Chartreuse. Au cours de l’été, ils n’ont envoyé que deux cartes postales.

 
			



Septembre 1914, la guerre. Marie et son fils séminariste filent à Angers chercher de l’argent, ils rentrent la barque dans la grange, demandent au curé de Segré de venir fermer la chapelle. Bien qu’il n’ait fait que deux courtes périodes militaires et ait été trois fois ajourné tant sa santé est faible, Jacques, le jeune marié, décide de rejoindre le front, et vient à bicyclette saluer sa mère, avant de retrouver le 135e régiment d’infanterie. Le 15 novembre, sa femme Paule se tord de douleurs. Les docteurs Boquel et Cocard l’examinent, et la font transporter à la clinique Saint-Louis d’Angers. Marie Hervé-Bazin garde toujours leurs enfants. Deux jours plus tard, Jacques, ayant contracté la typhoïde, rentre du front. Guéri, il repart, cette fois comme infirmier, dans un hôpital militaire. Son beau-père s’alarme. Ce gendre bas-bleu qui n’a ni fortune ni constitution solide ferait bien de se préserver, il a tout de même une famille à nourrir. Le sénateur mobilise ses relations, et voici Jacques réformé, affecté au ministère des Affaires étrangères et muté comme professeur de droit dans la concession française de Shanghai à l’université jésuite de Zi Ka Wei. Ceci organisé, la mère de Paule, Mme Guilloteaux, prend le train pour Angers afin de s’entretenir avec celle de Jacques, Marie Hervé-Bazin. Les matrones règlent tout autour d’un thé : les deux aînés, Ferdinand et Jean, resteront chez leur grand-mère à Angers, le petit Pierre sera confié à sa tante, et leur mère, qui ne participe pas à la conversation, se remettra de sa maladie, seule. L’après-midi même, Mme Guilloteaux repart vers Paris. Le 16 janvier 1917, Jacques embarque pour la Chine. Six semaines de voyage, escales en Égypte puis en Indochine. Le 10 mars, un télégramme informe qu’il est bien arrivé. Dans ses malles, des bouteilles de formol, des épingles, des boîtes commandées au Muséum d’histoire naturelle. Les mouches chinoises n’ont qu’à bien se tenir.





Le voici professeur de droit à l’université catholique de l’Aurore, et l’un des quatre juristes français mandatés pour régler, discrètement, la liquidation des biens allemands. Pékin ayant déclaré la guerre à l’Allemagne, toutes les possessions allemandes sont saisies, bien avant le traité de Versailles de 1919. Jacques Hervé-Bazin lisse ses moustaches, satisfait de gagner confortablement sa vie, aidé par un taux de change favorable. D’ailleurs, il refuse de se faire payer quand des Chinois lui demandent d’arbitrer leurs litiges avec l’administration française. Dans la concession, le droit français s’applique ; toutefois, il est prévu que pour les dossiers complexes une cour franco-chinoise soit composée. Jacques s’amuse d’exhumer une jurisprudence rendue sous Louis XIV, pour tirer au clair une affaire opposant deux marchands de Shanghai, ne parlant ni l’un ni l’autre un mot de français. Il loge dans une « guest-house » tenue par une Anglaise, qui exige de ses clients chinois qu’ils empruntent la porte arrière, celle des domestiques. Le professeur le note dans un de ses courriers sans en être choqué, convaincu que le colonialisme est une mission vertueuse, à laquelle il est fier de contribuer. À l’automne 1917, il ordonne par courrier à son épouse de le rejoindre en Chine ; ils se retrouveront à mi-chemin, aux États-Unis, et feront ensemble la seconde moitié du voyage vers Shanghai. A-t-elle hésité ? Impossible de le savoir, en revanche le bail d’Angers est aussitôt dénoncé et les meubles transportés chez sa belle-mère Marie, rue d’Angers. Le petit Jean se remet d’une otite purulente, accompagnée de fortes fièvres, mais sa mère ne songe même pas à réclamer un délai pour attendre sa guérison complète, elle sait ne pas avoir voix au chapitre. Puisque Jacques l’ordonne, elle embarque à Cadix, où la conduit un professeur, collègue de son époux. Les Allemands torpillant les bateaux français ou anglais, un navire espagnol paraît plus sûr. On ne sait rien de sa traversée, seule sur un paquebot, ne parlant aucune des langues pratiquées à bord, et laissant derrière elle ses trois fils. Elle débarque à New York, son sac à main sous le bras, cherchant dans un annuaire l’adresse que Jacques lui a transmise par télégramme, mais l’hôtel Belocucet n’existe pas. Peut-être, tournant en vain les pages du bottin, sa bouche s’est-elle affaissée comme elle le fait lors d’une crise d’angoisse ? Elle se ressaisit, se fait conduire au consulat, où on lui apprend que son mari l’attend à l’hôtel Belmont. Réuni, le couple voyage, visite les chutes du Niagara, le Canada, puis les Rocheuses, avant de prendre un bateau à Vancouver qui, après une halte au Japon, le dépose à Shanghai. Des années plus tard, leur fils Jean affabulera, lors de plusieurs entretiens avec la presse, racontant que le bateau transportant sa mère fut torpillé, naufrage dont elle aurait été, accrochée à une épave, l’unique survivante ; parfois il ajoutera que cinq passagers survécurent, dont son insubmersible mère ; d’autres fois encore, il préférera conter que c’est le navire de son père qui fut attaqué. Tout est faux.

 

À Shanghai, M. et Mme Jacques Hervé-Bazin s’installent au 417 avenue Lafayette, premier étage d’un lilong, bâtiment en brique typique de l’architecture coloniale. L’appartement est grand, aucun carreau aux fenêtres mais des barreaux. Au rez-de-chaussée, une échoppe. Leur rue est à cinq minutes à pied de l’université L’Aurore, avenue Dubail. Des bâtiments grandioses en pierre de taille, une bibliothèque opulente, les Jésuites recevant trois cents revues chinoises par mois. La métropole chinoise connaît alors un boom économique, favorisé par sa localisation : la ville portuaire s’ouvre sur la vallée du Yang-Tsé, dans laquelle se jette le fleuve Huang Pu. Dans la concession française, on ne fait pas des affaires comme elles se pratiquent à grande échelle chez la voisine britannique ou dans la concession internationale, ici on joue en casque colonial à la petite France avec fanfare, règlements et décrets. Le consul dirige, administre, régnant sur ses milliers de compatriotes détachés par leur administration. L’époque est politiquement paisible car, bien que le système impérial chinois se soit écroulé, le mouvement nationaliste n’a pas encore émergé, il ne s’unira qu’en 1927. Auréolé de son titre de professeur de droit à l’université, Jacques parade, savourant en outre que l’hôpital Sainte-Marie, tenu par des religieuses, soit voisin de son université. Le professeur surveille sa santé, non sans raison car, dans ces années 1920, la vie à Shanghai éprouve les constitutions européennes. Hygiène déplorable, maladies contagieuses, eau fétide, la moitié des colons meurent.

 

Éloignée de la tutelle de sa belle-mère et des regards sévères de la société angevine, qui se gaussait de ses manières brusques, Paule s’épanouit. Domestiques à son service, dont une gouvernante pour la cuisine, l’épouse du professeur paresse. Jacques et elle s’inscrivent au cercle sportif, au nord du parc Fuwing, le seul club à accepter les femmes – dans le cercle britannique, elles sont interdites. Paule y découvre le tennis, elle adore et prend des cours. Elle apprécie le cinéma, le théâtre, court les cocktails et les dîners. En attendant la nouvelle salle de bal avec parquet à ressorts et la piscine couverte de cinquante mètres, la colonie française danse au son des premiers orchestres de jazz. Quand arrive le 14 Juillet, et le défilé des lampions, les Hervé-Bazin le suivent en se tenant par la main. Ils observent les premières voitures Renault et Peugeot circulant entre les lilongs. Ils se lient d’amitié avec la famille Belliard et ses huit enfants, se rendant ensemble au spectacle et se recevant à l’heure du thé. Dans la concession, M. Belliard occupe la fonction de « délégué aux finances », un ministre du Budget à l’échelle de Shanghai, quand son épouse dirige avec poigne une quinzaine de domestiques. Aujourd’hui octogénaire, leur fille Claude me raconte n’avoir jamais vu sa mère autrement qu’en robe longue et son père en costume blanc. Je lui demande si les Hervé-Bazin semblaient gênés ou tristes de s’amuser loin de leurs enfants, s’ils manifestaient des regrets. Se souvient-elle comment ils justifiaient la séparation ? Elle l’ignore, elle n’avait que dix ans à l’époque, en revanche elle se souvient de ses patins à roulettes.

 
			



Shanghai n’est pas seulement la ville des bals en blanc et des colloques universitaires jésuites ; le port s’illustre aussi comme capitale du vice, on n’y compte plus les bordels, les rixes entre matelots, les enlèvements et bagarres, d’ailleurs beaucoup de Français dorment avec un revolver sous l’oreiller. Paule découvre, éberluée, que tout le monde n’a pas comme elle grandi chez les religieuses bretonnes. Dans les rues voisines de leur appartement s’alignent ainsi les fumeries d’opium de la « Bande verte », société secrète dirigée par le mafieux Du Yuesheng, qui détient le monopole du trafic sur lequel les autorités françaises prélèvent une taxe. Bientôt déferlent dans la ville des centaines de Russes blancs désargentés, chassés par la Révolution, s’installant dans ce que les colons désignent d’un péjoratif « Moscow Avenue ». Le matin, Paule y a sans doute croisé, marchant entre les hordes de rats, des femmes hagardes qui tapinent, poitrines à l’air, et des matelots tatoués vomissant sur le sol. L’été est torride, la température s’installant de longues semaines autour des quarante degrés. Fuyant l’humide touffeur, les expatriés embarquent sur des bateaux à vapeur, exploités par des sociétés britanniques, et remontent ainsi le Yang-Tsé sur plus de mille kilomètres, s’extasiant devant les gorges, jouant au bridge sur le pont. Abrités sous leurs ombrelles, ils atteignent enfin la ville de Chongqing, où les missions étrangères de Paris ont construit des hôtels. Le couple Hervé-Bazin s’y installe dans une pension de famille. Souffrant d’une dysenterie amibienne, Jacques passe ses journées, filet à la main, à trottiner derrière des mouches. Le soir, il les empoisonne dans leur chambre. Paule se repose. Un jour de 1919, ils découvrent la rivière de Kuling, où ils sont photographiés. Avec le temps, l’image a pris une couleur rouille, qui n’a aucunement altéré les traits de leurs visages. Les pieds dans l’eau, la jupe retroussée, on y voit Paule parler à son mari coiffé d’un casque colonial. Elle porte un long collier et ne paraît nullement gênée d’être photographiée les jambes à l’air. Cravate dans le pantalon retroussé à hauteur des genoux, Jacques barbote à son côté, les mains dans le dos, riant sous sa moustache. « Souvenir du séjour en Chine, 1919, excursion à Kuling », est-il écrit sur l’étiquette collée à l’intérieur du cadre. La photo, visible dans le musée du Patys, est accrochée entre la chambre de Folcoche et celle de Jacques. Songent-ils alors que leurs enfants grandissent dans un pays en guerre, qu’ils ont peut-être faim, peur, et parfois du chagrin ? Les courriers mettent plus de six semaines à parvenir, or ils écrivent peu, quelques mots à Noël, d’autres à Pâques. Dans son enfance, Paule vivait ainsi, toujours loin de ses parents. Mais Jacques, comment supporte-t-il la distance, lui qui a grandi dans une famille tendre ? Début septembre, retour à Shanghai pour la rentrée universitaire.

 

Je ne parviens à joindre Claude Belliard, la fille aujourd’hui octogénaire du « délégué aux finances », ami des Hervé-Bazin, qu’entre ses répétitions de chorale, et c’est une joie de converser avec elle, car elle jouit d’une mémoire alerte. Elle m’apprend ainsi avoir participé aux épreuves de natation des Jeux olympiques de Turin en 1960, événement dont elle m’envoie une photo. Son maillot de compétition lui couvre les cuisses. Elle ne sait pas si les Hervé-Bazin savaient nager, elle ne les a jamais vus dans la rivière ni dans la piscine, elle n’a gardé d’eux que des images en tenues de ville, lui guindé, elle sur la réserve ; en revanche, elle se souvient de leur appartement, qu’elle décrit grand, élégant, avec quelque part dans une pièce les domestiques nattés.

Automne 1919, réminiscences brumeuses, des cris, oui ça elle en est certaine, Paule et Jacques se disputent. La fillette ignore qu’un télégramme leur est arrivé les informant de la mort de Marie Hervé-Bazin, emportée par une crise d’urémie. Le couple s’affole, Jacques écrit qu’ils rentrent, ils prendront leurs enfants et les ramèneront en Chine, puis il se ravise. Un mois plus tard, second télégramme. Ils rentrent toujours, mais ils demeureront avec leurs enfants à Angers. Le revirement est inexpliqué, qui des deux impose à l’autre ce retour définitif ? Ou bien se sont-ils mis d’accord, estimant que leurs fils avaient maintenant besoin de leurs parents ? Nul ne sait. Ce qui est certain, c’est que la mère de Jacques est morte, et qu’il hésite à quitter Shanghai. Plusieurs mois s’écoulent entre l’annonce du décès et leur départ en bateau vers la France. Ils ne se précipitent pas pour retrouver leurs garçons confiés à la garde de leur tante.

Depuis Vipère au poing, il est entendu que la mère est coupable de ce délai, ce serait elle le monstre sans cœur qui tarda à retrouver ses petits. Ainsi l’a voulue son fils Jean. En lui attribuant la seule responsabilité de l’échec familial, manifesté par ce retour égoïstement étiré, il l’a jugée, écartant la possibilité qu’elle ait hésité ou ait été contrainte par son mari. Comme il a vu son père faire avec les mouches, il épingle Folcoche pour tuer Paule d’une même aiguille. Or rien n’indique que la répartition des rôles ait été celle-ci. Et si Paule avait voulu partir sur-le-champ ? Si elle avait supplié son mari d’écrire qu’ils arrivaient au plus vite, afin de retrouver leurs enfants et les ramener dans le lilong de l’avenue Lafayette ? Si Jacques lui avait tenu tête, martelant qu’il était exclu qu’il quitte ce poste prestigieux, ce salaire au taux de change arrangeant et les mouches exotiques capables de vols stationnaires ? S’il lui avait répondu que les petits Hervé-Bazin devaient grandir dans l’Anjou sacré, y lire les auteurs latins et y communier à genoux, qu’elle était folle de songer une seconde que ses fils puissent croiser dans la rue des putes chinoises tirant sur leurs pipes d’opium ? Voyons, Paule, Shanghai n’est pas convenable. Leur dispute fut-elle ainsi distribuée ? Rien ne l’étaye, rien ne le contredit. En revanche, il demeure que depuis 1948 et Vipère au poing, la mère, forcément mauvaise, est condamnée, quand le père, blanchi sans même avoir eu à subir d’interrogatoire, profite d’un non-lieu littéraire.

 

En cet automne 1919, Jean a huit ans et demi. À des milliers de kilomètres de ses parents, il souffre d’une nouvelle otite, et ne peut assister à l’enterrement de sa grand-mère chérie. Les médecins lui diagnostiquent un abcès sur l’os mastoïdien de l’oreille gauche. Hospitalisé, trépané, on lui retire un morceau d’os. Il gardera un creux derrière l’oreille. Et au cœur, l’absence de sa mère.

 
			



Mars 1921, le couple débarque enfin à Marseille à bord du Porthos, navire mixte transportant passagers et marchandises. De là, ils se rendent à Paris auprès des parents de Paule, dont le fils Marc, maréchal des logis au 27e Dragons, est mort à vingt-sept ans sur le front, le 30 mars 1918. Là encore, le calendrier stupéfie car Jacques et Paule ne se précipitent pas vers leurs trois enfants, qu’ils n’ont pas vus depuis deux ans et demi, non ils choisissent d’abord de présenter leurs condoléances. Gants noirs, cravate sombre, ils s’installent quelques semaines à Passy chez les Guilloteaux, l’étiquette les y oblige. Le 6 avril, ils annoncent quitter Paris pour Angers, ils arriveront dans l’après-midi par le train. Ferdinand a dix ans, Jean, neuf et Pierre huit.

La scène des retrouvailles figure au chapitre IV de Vipère au poing, instant tragique qui décrit des enfants affamés de tendresse découvrant leur méchante mère. « Et pour couper court à toutes effusions, elle lança rapidement à droite, à gauche, ses mains gantées. Nous nous retrouvâmes par terre, giflés avec une force et une précision qui dénotaient beaucoup d’entraînement », écrit Jean Hervé-Bazin. Une scène si glaçante qu’elle sert d’ouverture au téléfilm réalisé par Pierre Cardinal, tourné en 1970, Alice Sapritch campant Folcoche dans sa haine furieuse. L’actrice est filmée dans la gare de Segré, alors désaffectée. La SNCF a accepté de surseoir à la démolition des marquises de verre pour le tournage, un train de 1925 est même acheminé depuis le dépôt-musée de Mulhouse. La comédienne, menton dressé, roulant des yeux terribles, descend du wagon – plan en contreplongée. Sous son chapeau cloche, le regard noir, elle dévisage sa marmaille dans les sifflements de vapeur de la locomotive. Mais pendant le tournage, il s’est passé hors caméra une scène intrigante : l’actrice s’est attardée auprès de vieilles agricultrices du lieu, bavardant à l’écart. Leur conversation est longue. Puis, les ayant saluées, elle se dirige vers Hervé-Bazin, qui assiste au tournage, elle le toise et, de sa voix forte, lui lance : « Espèce de salaud ! », avant de tourner les talons. Que lui ont donc dit ces femmes qui connurent Jean enfant, comme elles connurent Paule jeune mère ? Elles ont observé la châtelaine du Patys se décomposer, elles ont su que son fils lui échappait et la rendait folle. Ont-elles appris ses internements à l’asile ? Ses séjours en prison ? Ont-elles tout raconté à Alice Sapritch ?

 
			



Le 6 avril 1921, pour accueillir leurs parents, les garçons sont accompagnés de leur institutrice, de leur tante, de son mari et de l’oncle Michel. Celui-ci rédigea, des années plus tard, un « livre de famille », 421 pages consacrées à l’histoire de ses proches et écrites avec la précision d’un notaire et la bienveillance de l’homme d’Église. Éric Hervé-Bazin, le neveu de l’écrivain, m’a prêté cet ouvrage, contrepoint de l’œuvre romanesque et censément autobiographique de son neveu Jean. Lisons la description de l’arrivée en gare de Paule-Folcoche : « Je me souviens de retrouvailles gentilles et simples. Sans doute ma belle-sœur a les gestes saccadés et nerveux que nous connaissons bien surtout quand elle est inquiète ou fatiguée, gestes qui ont pu surprendre les enfants habitués aux allures calmes de leur grand-mère et de leurs tantes tandis qu’ils n’avaient aucun souvenir de leur mère. » L’oncle Michel n’a pas vu de gifle jetant à terre ses neveux. Chacun sait que les souvenirs tissent une matière instable, revisitée par la mémoire, afin de s’arranger un récit supportable, ou convenable, mais pourquoi Michel aurait-il menti ? Là où le récit se complique, c’est que Pierre, le frère cadet de l’écrivain, rédigea lui aussi des mémoires – quelques dizaines de pages illustrées – à destination de ses onze enfants. Il y mentionne deux fois le retour de Chine et les retrouvailles en gare de Segré. La première, il raconte qu’un oncle lui montrait sur une mappemonde les étapes du voyage ramenant ses parents de Shanghai, les petits drapeaux l’enchantant. Quelques pages plus loin, il précise n’être pas venu à la gare : faute de place dans la carriole du vieux cheval « Fend l’air », il dut attendre à la maison. Aussi, le garçonnet se précipite-t-il aux nouvelles dès que ses frères apparaissent. Alors, comment était-ce ? À quoi ressemblent nos parents ? Il écrit avoir été surpris de « les trouver fort désenchantés. Jean avait reçu une magistrale paire de claques dont la cause lui paraissait obscure et la colère gagnait déjà son bouillant caractère ». Si Pierre écrit cela, serait-ce que l’oncle Michel aurait caché la « magistrale paire de claques » ? L’hypothèse est peu probable. Ses écrits témoignent de sa justesse, jamais il ne travestit, n’embellit ou ne ménage, le confesseur connaît les noirceurs humaines et il les affronte. Je pense qu’il raconte ce qu’il a vu ce matin-là en gare de Segré. Mais Jean, lui, a inventé une histoire pour impressionner Pierre, son petit frère. Désemparé par les visages de ces deux inconnus, ses parents, ne sachant comment les embrasser, Jean a imaginé une paire de claques pour exprimer sa déception. Jean ment, souvent. Bientôt, il en fera son activité principale.

 
			



Fin août 1955, René Reverseau, journaliste au Courrier de l’Ouest, consacre un feuilleton en deux épisodes à sa visite auprès de « Madame Hervé-Bazin, la mère du célèbre écrivain qui nous a fait visiter son château du Patis » – manifestement, l’orthographe de la demeure n’est pas encore fixée. René Reverseau publie la première partie le 24 août, la seconde le lendemain, et bizarrement son prénom a changé, cette fois, il signe Pierre. Le reporter a la plume tendre, il s’extasie devant « la vieille maison (qui) semble cacher comme au creux d’une épaule ses joies et ses peines », il s’émerveille de « cette matinée chaude », il goûte « le bruissement des feuillages », en clair, il tire à la ligne pour révéler au troisième paragraphe que Madame Hervé-Bazin lui a posé un lapin, elle a oublié le rendez-vous, elle est partie faire ses courses à Segré, il lui faudra revenir en fin d’après-midi pour prendre en photo l’intérieur de la maison, « au flash », précise-t-il. Le préambule est long, l’époque sait patienter, c’est que « la mère du célèbre écrivain » se mérite, les lecteurs comprendront qu’un tel personnage se fasse désirer. La voici enfin, jupe noire, chemisier blanc, broche épinglée sur la poitrine, il fait chaud en cette fin d’été, elle a les bras nus. Il la décrit portant « allègrement » ses soixante-cinq ans, « aimable » et souffrant d’une « légère déficience auditive », et tout leur badinage la donne à voir coquette, elle parle avec du miel dans la bouche, louant le « ravissant pastel » portraiturant sa belle-mère, vantant les années fastes de la demeure, quand vingt-cinq membres de la famille Hervé-Bazin y passaient l’été, puis la châtelaine fait visiter le bureau de son mari. Elle amène la conversation vers la Chine et soudain elle loue « l’enchantement de la vie exotique et des coutumes millénaires », « le merveilleux voyage », elle ne s’arrête plus, décrivant les fonctions prestigieuses de son époux à l’université de Shanghai, précisant qu’il reçut « l’épi d’Or », une décoration chinoise, au titre d’officier d’académie scientifique. Sur « la splendide cheminée », elle montre la grande coupe d’argent offerte à Jacques pour avoir gagné un procès au profit de bonnes œuvres chinoises, elle voudrait que le reporter admire également le plateau de verre incrusté de papillons, mais le temps presse, la page est pleine, il s’agit de conclure. « Le regard perdu dans son rêve intérieur », elle soupire : « Oh ! oui que je regrette encore la Chine ! » Le lendemain, épisode deux. Paule Hervé-Bazin n’est pas sotte. Elle sait que la presse lui consacre deux pleines pages, car elle est la mère de l’écrivain qui connut la gloire pour l’avoir décrite en harpie concentrationnaire, en folle furieuse infligeant à ses enfants un quotidien terrible. Elle jouit de cette renommée paradoxale, car elle aime qu’on s’intéresse à elle, d’ailleurs, elle flatte perfidement son fils, glissant que celui-ci lui offre les livres qu’il reçoit « gratuitement », étant critique littéraire au journal L’Information. Elle joue, elle pique. À pas précautionneux, le rédacteur voudrait quant à lui aborder le sujet de sa présence, le vrai motif de ce feuilleton. Non pas les porcelaines de Chine ni les vitraux de la chapelle dans la tourelle, mais bien Vipère au poing, et elle, la mère cruelle. Il y va doucement, glisse quelques remarques sur les heures amères que connut la propriétaire du Patys, observant au passage que ses rides en disent long, puis il se lance, la nuit tombe, il faut rentrer à la rédaction, boucler l’édition, taper l’entretien sur sa machine à écrire, alors il prend son souffle : a-t-elle lu le livre ? Bien sûr que non, son fils Pierre le lui a interdit, répond-elle sans ciller. Aucun éclat, aucune saillie, le journaliste ne peut que reculer, bredouille, condamné à s’extasier devant les chinoiseries. Paule le raccompagne poliment à la barrière, et retourne dans son château humide.

Dans une lettre, une de ses belles-sœurs confia que Paule a lu Vipère au poing, et ce dès sa sortie. Elle hurla à chaque page, cria de douleur, sanglota. « Ma croix est trop lourde », pleura-t-elle.

 
			



Depuis le retour de Chine, la cohabitation familiale est effroyable. Paule ne sait pas aimer ses fils. Celle qui n’a pas connu l’amour maternel devine que leur grand-mère les a câlinés, leur a lu des livres, leur a appris des comptines, elle se sait comparée, et ça la rend mauvaise. Faute de modèle tendre, elle imite la seule éducatrice qu’elle ait approchée, la Fräulein et ses ordres. Jean Hervé-Bazin le raconte dans son livre, et sur ce point son frère Pierre lui donne raison dans ses mémoires. À table, quand ses fils s’agitent, elle saisit sa fourchette et leur pique le dos des mains tandis que Jacques tourne la tête. Lui aussi la Chine lui manque, surtout l’argent tombant sur son compte et non celui qu’il doit quémander auprès de sa femme. Dans un premier temps, il prend un poste de professeur, non rémunéré, à la faculté d’Angers. Maison dans le centre-ville, école Sainte-Maurille pour les garçons, vie bourgeoise, dîners avec des universitaires. Après une année, il démissionne, rachète avec ses économies de Shanghai le Patys à ses frères et sœurs, il veut s’y installer, retrouver la barque à fond plat, les tablées joyeuses et les parties de pêche. Paule a-t-elle son mot à dire ? Peu probable. Sûr de son fait, il fait installer des volets, poser des serrures aux portes, paie des travaux afin que l’eau courante arrive dans les chambres, il embauche deux couples de domestiques et un valet pour s’occuper de l’âne, du cheval et du jardin. Il garde la vieille Alphonsine, et il engage un père blanc comme précepteur. Héritier des aspirations grandiloquentes de son aïeul bâtisseur du Patys, il peint sur la poutre du plafond du salon les armes d’un Hervé, capitaine aux gardes du Roi : « D’or au lion passant de gueules, armé et lampassé de sable ». Le voici baronnet de l’Anjou noir comme ses ancêtres avant lui. Hélas, après quelques semaines, il découvre que les économies chinoises fondent, la dévaluation a rongé les placements, aussi le personnel, hormis la bonne sourde, est congédié. Paule découvre le manque, elle n’en a pas la mesure. Très vite, elle se jette dans l’économie comme ses belles-sœurs dans la religion : une extase. Compter l’argent, c’est contrôler le sort, alors elle calcule, retient, escamote, soustrait. Apprenant que le sucre est moins cher à Angers qu’à Segré, elle prend trois fiacres, paie trois courses, pour acheter deux paquets de sucre. Ils tiendront l’année. En s’appauvrissant, la fille de banquiers conjure le déclassement. Elle jouit de maîtriser sa déchéance, elle croit ainsi diriger son destin.

 
			



Claude Belliard, la fille des amis de Shanghai, a passé quatre étés au Patys. Ses parents l’y déposaient avec ses trois sœurs et partaient rendre visite à leur aînée, pensionnaire dans un sanatorium. Lors de nos conversations, elle me confie avoir compris bien des années plus tard combien le retour en métropole fut violent pour ses parents comme pour les Hervé-Bazin, adultes gâtés par le confort colonial. Envolés, les domestiques, la salle de bal, les smokings blancs et les perles en triple rang. Sa mère, me dit-elle, ne savait pas s’occuper de ses enfants qui avaient poussé comme des herbes folles, surveillés de loin par des domestiques, incapables de supporter des souliers ou un manteau. Revenue en France, Mme Belliard ne se levait plus, elle fumait en pleurant affalée dans une chaise longue, hurlant ses ordres à sa marmaille qu’elle confondait avec ses boys. Les colonies l’avaient avachie. Paule souffrait-elle du même mal ? Elle me raconte que lors des vacances au Patys, une fois Paule l’a attrapée chipant une poire et lui a infligé comme châtiment de se tenir tout l’après-midi à genoux sur le gravier. Pareil pour sa sœur, deux poires, deux punitions. Elle est certaine que la mère de famille était dérangée, que les frasques de son fils Jean, qui à cette époque n’avait pas encore écrit de livre, l’avaient déjà fait vriller. Elle enfermait tout à clef, d’ailleurs quand ses parents venaient et que son père demandait un bureau où il puisse traiter son courrier, la maîtresse de maison l’y enfermait, le pauvre homme devait crier par la fenêtre afin qu’on le libère. Jacques laissait faire sa femme.

Dans les armoires, Paule a mis à l’abri les costumes chinois conservés en souvenir. Régulièrement, elle les sort, les époussette, les remballe, parfois elle les renifle en fermant les yeux. Elle frissonne. Yvette, la fille des fermiers, a la permission d’admirer au premier étage, posé sur un guéridon, un autre souvenir de Shanghai. Une porcelaine représentant deux enfants dans un pousse-pousse, tresses noires finement peintes. Paule lui interdit de la toucher. Elles la contemplent ensemble, sans un mot. Puis Paule la chasse.

 
			



Réalisant qu’il ne peut vivre de ses rentes, Jacques accepte un poste de magistrat au palais de justice d’Angers, devenant ainsi le premier salarié de la famille Hervé-Bazin. Allers-retours quotidiens en voiture car il n’envisage pas de louer en ville, n’ayant pas de quoi payer le loyer. Le soir, il coupe du bois à la scie pour alimenter le poêle. Sans électricité, glacée et humide, la demeure, isolée du village, n’offre d’autre compagnie que celle des fermiers qui lui sont attachés. Privée de sociabilité, Paule apprend à tenir chichement une maison destinée à n’être ouverte que l’été, et elle tâche de se débrouiller avec les récoltes du potager, qui peinent à nourrir ses garçons. Insensible aux difficultés de son épouse, Jacques songe qu’il a désormais atteint l’âge, quarante et un ans, auquel son père et son grand-père moururent, et il s’en plaint, prenant soin de se ménager. Paule, la fille des riches banquiers, ne lui dit pas qu’elle aurait préféré vivre parmi les notables d’Angers, elle serre les mâchoires. Grelottant dans son faux château, elle va peu à peu transformer sa malédiction en un châtiment collectif. Privée de confort, elle impose la disette, rationne le poêle à bois, bientôt elle supprime le sucre dans le lait du matin, le chocolat, puis le beurre. Les bocaux sont comptés, enfermés sous clef. Dans leurs chambres éclairées à la bougie, les enfants se débarbouillent devant une cuvette, l’eau ferrugineuse gargouillant dans les tuyaux. Le jeune séminariste, affamé lui aussi, s’affaiblit, il peine à contenir les trois garnements, auxquels leur mère refuse tendresse et pain frais. Paule leur parle de moins en moins, elle ne s’intéresse à aucun de leurs jeux, ne s’attendrit pas devant leurs bons mots, ne panse pas leurs écorchures aux genoux. On dirait qu’elle observe une tribu sauvage, redoutant d’être faite prisonnière par ces adolescents aux crânes rasés, frissonnant dans leurs culottes courtes et leurs sabots fourrés de paille, qui lui jettent des regards sombres. Parfois, agitant les bras, elle paraît se souvenir de ce qu’il conviendrait de faire, et lance une activité. Une partie de bésigue, son jeu de cartes favori, les trois autour de la table, Jean tu te mets là, Pierre ici, Ferdinand, tais-toi, tiens-toi droit. Elle dicte les règles, distribue les cartes, contrôle qu’ils ne trichent pas, mais c’est plus fort qu’elle, elle ne peut s’empêcher de vouloir gagner. Comme au tennis. La voici acharnée à leur imposer sa victoire, qu’ils la regardent remporter la manche, elle, la triomphante épouse du grand professeur de Shanghai, la fille richement dotée du sénateur Guilloteaux, qui voici peu se faisait servir le thé en agitant son éventail. Volubile, agitée, elle s’excite et ses fils, gênés, voudraient lui demander pourquoi ils doivent jouer, mais, effrayés par ses yeux égarés roulant sur eux, ils ne pipent mot, jouant mal et se trompant dans leurs cartes. Elle s’emporte, se lève, jette son jeu. Que vous êtes pénibles ! Allez, allez, dehors, mais interdiction de marcher au-delà de la barrière blanche.

 

Sa petite-fille Catherine Hervé-Bazin, une fille de Jean, me raconte comment, lorsqu’elle, son frère et sa sœur venaient voir leur grand-mère, elle les pinçait dans les couloirs. Quand elle passait le balai, elle les balayait avec. Des poussières d’enfants salissant son malheur.

 
			



Jacques renonce à son poste de magistrat et à son salaire. Trop fatigant. Enfermé dans son laboratoire du deuxième étage, il recense ses mouches adressées au Muséum parisien, et, l’après-midi, lit l’Annuaire du Bureau des Longitudes, éminente revue publiée par l’académie scientifique. Avec ses derniers dollars dormant dans une banque américaine, il s’offre un abonnement à National Geographic, quand sa femme désormais compte les tranches de pain. Ils n’ont plus un sou, les cours de la Bourse se sont effondrés. Bientôt, c’est elle qui tombe malade, son foie, un mal de la Chine. Elle gronde, elle voudrait que ce cauchemar campagnard cesse, qu’on lui rende son lilong et les jambes nues dans la rivière. Quand personne ne la voit, elle se réfugie au grenier, ouvre la valise dans laquelle elle cache ses actions, ces papiers férocement conservés. Si Jacques peut profiter des intérêts, leur contrat de mariage prévoit qu’elle seule garde la propriété des titres. Elle les compte, les renifle, les pose sur sa poitrine. Soudain elle respire mieux, se calme. Avec cet argent, il ne peut rien lui arriver, elle plie les papiers, les empile avec soin et les enferme de nouveau à l’abri. Lectrice assidue de la presse boursière à laquelle elle ne comprend rien, elle écrit chaque semaine à son agent de change, or celui-ci ne prend pas les bonnes options ; il lui fait acheter des emprunts russes. À la fermière voisine, elle confie avoir placé sa fortune dans les puits de pétrole au Sahara, considérant semble-t-il que ça fait plus chic que chez les Russes. Accoudée sur sa table de cuisine, attrapant la salade avec les mains, la châtelaine ruinée s’épanche. Un jour, elle lui dit que Jacques ne l’a jamais aimée, qu’il voulait son argent. 300 000 francs-or, c’était une belle somme.

 
			



Lui ne descend de son laboratoire que pour les repas, observant ses fils, silencieux à table. Il voudrait un tableau de son couple, ça se fait dans les bonnes familles, et il passe commande auprès du peintre Xavier Bricard. L’artiste coûte cher, tant pis, il faut tenir son rang. Pose satisfaite en robe noire de magistrat, deux revers de soie au côté de chaque bouton, toque galonnée sur la tête, médaille à la poitrine, moustache brossée. Hiératique, un brin de componction. Sur la seconde toile, elle en robe claire, frange rouquine, le menton grandi, à croire qu’il rebique désormais. Je lui trouve les joues creusées, son regard froid paraît vidé. Jacques se trouve beau et fait accrocher les deux tableaux dans sa chambre. L’été suivant, il invite Vitalis de Salvaza, directeur du Musée d’histoire naturelle de Saigon, puis l’Égyptien Efflatoum Bey, entomologiste, à passer quelques jours au Patys, pour parler insectes. Paule sort la jolie vaisselle, cesse de compter le pain, elle sacrifie même la motte annuelle de beurre. Quand les visiteurs repartent, Jacques s’allonge, un rhumatisme.

À sa mort, douze ans plus tard, Paule vendra sur-le-champ toute sa collection de mouches à un Américain.

 
			



Vipère au poing se déroule cette année-là, en 1922. Jean Hervé-Bazin étire la durée sur trois années, en réalité la famille n’aura vécu qu’une année scolaire commune, ensuite les fils furent envoyés en pension. Dans le roman comme dans la réalité, les garçons mènent la vie dure à leur mère, qui ne sait ni réagir avec justesse, ni calmer leur désarroi. Leur père ne tente aucun geste pour soutenir son épouse ou cadrer ses enfants – étrange homme préférant disposer de temps pour ses collections d’insectes plutôt que de gagner de l’argent pour remplir le placard à provisions. Paule éprouve, en silence, ce deuxième abandon. Mal aimée de ses parents, la voici délaissée par celui qui lui impose précarité et isolement, mais elle ne se rebelle pas contre ce mauvais sort, ne connaissant que l’obéissance. Échouant à l’obtenir de ses trois adolescents, elle érige des règles, impose des lois, invente de nouvelles contraintes et brimades – dérisoire surenchère attisant leur colère. Si elle les avait pris dans ses bras, caressés, câlinés, nourris, les petits monstres se seraient-ils adoucis ? En les amputant de son affection, elle les condamne à la rage – surtout Jean qui lui ressemble tant et qui, comme elle, se mure. Alors que Pierre et Ferdinand composent et s’accommodent, Jean l’affronte. Puisqu’elle ferme tout à clef, il crochète les serrures, il fouille les tiroirs, les armoires, les secrétaires, Paule s’en plaint à Jacques, qui soupire. Ne peut-elle pas se débrouiller avec ces lascars ? À la rentrée de septembre 1922, ils sont scolarisés au collège jésuite du Mans. À la Toussaint, Jean, onze ans, fugue pour la première fois. De nuit, sans argent, il prend le train pour Paris où il projette d’aller voir ses grands-parents, qu’il ne connaît pas. Il est inscrit au collège Notre-Dame de Combrée, dont il est renvoyé après trois mois pour indiscipline, dont deux fugues. En 1925, son père prend les choses en main, il l’expédie dans les Vosges, au Vioménil, chez l’abbé Maire, qui fut vingt ans auparavant son propre précepteur. Jean y demeure dix-huit mois, une période calme, la seule qu’il ne tourne pas en dérision dans Vipère au poing. En 1927, le voici élève au petit séminaire de Montgazon à Angers, où étudia son grand-oncle l’académicien René Bazin. Les professeurs ne pouvant faire autrement que de supporter son petit-neveu, ils ne l’expulseront que deux ans plus tard, un record, après qu’il a piétiné un chapelet. Le voici pensionnaire à Redon, collège Saint-Sauveur. Hormis le solide abbé vosgien, personne ne sait faire avec cette forte tête, rétive et chafouine. Paule a trente-cinq ans, Jean quinze, sur le visage carré, joues émaciées, une moustache « et la nouvelle vipère qui me grouillait dans le pantalon » – l’expression est de sa plume. Habile de ses mains, il trafique de vieilles clefs, il force le bureau de son père, découvre une collection de revolvers anciens et part à l’aube tirer des lapins et des étourneaux. Jacques ne le réprimande pas, il s’absente tout le jour, étant chargé des affaires juridiques de la mairie de Marans, dont il est devenu l’adjoint. C’est à cette époque que Paule est opérée de la vésicule biliaire, une intervention chirurgicale audacieuse qui la contraint à garder la chambre plusieurs semaines. Dans son roman, Jean n’écrit pas que ses crises de kleptomanie ont commencé là et que sa mère a découvert qu’il dissimulait des objets volés à sa famille. L’adolescent dérobe tout, il se fiche de la valeur ou de la joliesse de son butin, il doit prendre et stocker, s’approprier ce qui lui est refusé – quête maladive de l’enfant privé, tentant de faire taire l’angoissante dérobade d’une mère empêchée qui le dévore, cette béance qui le ronge. Il accumule pour combler le vide.

À la fin de l’été, les Hervé-Bazin donnent une réception, une centaine d’invités est acheminée via un autocar spécialement affrété. Ribambelles d’enfants, couples dansant dans le salon, buffet croulant sous les pyramides de choux à la crème et d’éclairs au chocolat. Pour régaler la bonne société, ils dépensent.

 
			



1929, Jean a dix-huit ans. Ayant obtenu son baccalauréat, il est inscrit à la faculté catholique de droit, contre son gré, car lui ne rêve que d’étudier les lettres à la Sorbonne, mais ses parents ne veulent rien entendre, la littérature ne saurait convenir à un Hervé-Bazin, fils et petit-fils de juristes. Furieux, Jean ne reste que quelques jours à l’université d’Angers, le temps de voler les livres d’un camarade, qu’il revend sur-le-champ. Ayant retrouvé ses manuels chez un bouquiniste, la victime porte plainte, Jacques Hervé-Bazin est convoqué par le commissaire de police, auquel il présente ses excuses, confus que son fils ait mal agi, et l’affaire est classée. Finie, toutefois, l’université, retour à la maison, où le jeune homme construit des cahutes en bambou, escalade des arbres, pose des nasses dans les rivières, pêche et chasse. La nuit tombée, il force les tiroirs. La même année, son père l’expédie au Prytanée militaire de La Flèche, l’idée est baroque pour un adolescent rétif à l’autorité, mais ainsi font les bourgeois désemparés. Profitant d’une permission, Jean pénètre dans la demeure familiale, grimpant à l’étage par une échelle, et dérobe, dans le secrétaire de son père, son pistolet et de l’argent. Au volant de la voiture paternelle, qu’il ne sait pas conduire, il roule dans le fossé. Au petit matin, les parents constatent l’effraction, cherchent leur fils et leur automobile, qu’ils retrouvent renversée sur la route de Segré, mais Jean a disparu. Jacques passe cinq jours à fouiller chaque ferme, chaque grange, chaque auberge, écumant les villages et envoyant des télégrammes paniqués à Angers. C’est là qu’il le retrouve, caché dans un grenier à foin. Il n’a pas mangé ni bu depuis l’accident. Sanglotant, il dit avoir projeté de se suicider, puis qu’il fut pris de lassitude et s’endormit. Il est interné à l’asile de Sainte-Gemmes, maison départementale pour les aliénés de Maine-et-Loire.





Jean Hervé-Bazin a caché, avec méthode et soin, beaucoup d’événements de sa vie, escamotant presque une quinzaine d’années de sa biographie, celles écoulées entre 1935 et 1948. En 1949, l’année suivant le succès de Vipère au poing, il publie pourtant un livre consacré à l’expérience de l’internement, La Tête contre les murs. Dans son récit, Arthur Gérane, dont le père est juge d’instruction et la sœur demi-folle, est accablé d’une tare héréditaire transmise par sa mère défunte, qui le conduit à se comporter comme un délinquant. Ayant cambriolé la maison parentale, il s’enfuit à bord d’une voiture, qu’il écrase contre un arbre. Victime d’une amnésie, il est soigné dans un asile psychiatrique, où deux médecins s’opposent sur le traitement, l’un conservateur et répressif, l’autre moderne et bienveillant, puis il parvient à s’enfuir avec son complice, Heurtevent. Dix ans après sa publication, le roman est adapté au cinéma par Jean-Pierre Mocky, qui joue le rôle d’Arthur (prénommé François), Charles Aznavour incarne le délicat Heurtevent quand Anouk Aimée est Stéphanie, l’amoureuse qui cache le fugitif la première nuit de son évasion. L’écrivain livre là une version arrangeante des incidents qui, dans la réalité, le conduisirent dans la clinique du docteur Baruk, mais cette fois, et contrairement à Vipère au poing, il a vraiment modifié les noms et les lieux. En 1949, l’écrivain est déjà célèbre, la presse se l’arrache, ses tirages sont énormes, il est un personnage admiré du Paris des lettres, un auteur lancé. Je n’exclus pas qu’il ait pris peur qu’un journaliste, ayant vent de son passage à l’asile de Sainte-Gemmes, se renseigne, apprenne les raisons ayant conduit ses parents à l’y faire soigner, et cherche à dérouler la pelote. Pour parer le danger, le champion des écuries Grasset se dépêche de fixer à l’encre sa version – celle qui le ménage, celle d’une amnésie consécutive à une pochade de gamin. Celle où il cache sa kleptomanie et sa mythomanie. Celle où il tait ses premiers pas de délinquant. Et celle où il défie quiconque d’approcher ses secrets. Narcisse pathologique, Jean n’opte pas pour l’esquive ou la discrétion. Il s’expose, il se campe au cœur du danger, jubilant de signifier à ses parents et à ses médecins que là, sur la scène, en public, il peut inventer sa vie, la travestir à sa guise. Personne, jamais, n’osera d’ailleurs le contredire.

 

À compter de ce premier internement et de ce premier cambriolage familial, la vie de Paule s’efface un temps, elle n’est que rarement mentionnée dans les archives et peu évoquée dans les courriers familiaux. Effrayée par les agissements de son second fils, il est manifeste qu’elle laisse à son mari magistrat la conduite des démarches auprès des autorités judiciaires et psychiatriques. S’est-elle paradoxalement réjouie qu’enfin celui-ci se préoccupe de leur famille, délaissant ses mouches, ses scarabées et ses libellules ? Le couple prend conscience que Jean a mal tourné et, qu’à croire les médecins, il serait fou. Comment apprendra-t-il un métier, trouvera-t-il une épouse, réfrénera-t-il ses ardeurs ? Quand cessera-t-il de mentir, de voler et fuguer, de tuer des animaux ? À son âge, la vingtaine, son père rédigeait sa thèse de doctorat et sa mère était mariée. Qui leur a soufflé l’idée de l’internement ? Ont-ils eux-mêmes conduit, dans leur voiture rafistolée, leur fils vers l’asile ? L’ont-ils installé dans sa chambre ? Lui ont-ils rendu visite, lui ont-ils écrit ? Je n’ai pas trouvé de réponses, la presse de l’époque évoquant l’internement sans livrer ces détails. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que Jacques et Paule ont espéré que le psychiatre Jacques Baruk calme ses pulsions, ils en parlent ensemble le soir dans leur salon frigorifié, assis autour de la table torsadée Louis XIII, sous la poutre décorée des armes familiales. Leur enfant attaque sa propre maison, leur maison, que veut-il leur voler en se glissant ainsi la nuit dans leurs chambres ? Ils ignorent encore que celui-ci les cambriolera trois fois – la quatrième, il enverra son frère aîné, Ferdinand.

 

Le docteur Baruk rédige un compte rendu daté du 17 novembre 1929 : patient mythomane, kleptomane et atteint de déséquilibre mental. Il précise que celui-ci « souhaite être hospitalisé ». Lui prescrit-il des calmants, des somnifères ? Que fait ce jeune homme enfermé tout l’hiver entre les murs d’un établissement médical ? J’ai cherché des informations sur l’asile de Sainte-Gemmes, sur la carrière du chef psychiatre, mais hormis l’existence d’un quartier de la ville portant son nom, je n’ai pas trouvé grand-chose. Ce faisant, je suis tombée sur la recension d’un ouvrage, Le Bagne des fous, rédigé par l’historienne Véronique Fau-Vincenti, spécialiste de la psychiatrie. Je lui adresse un mail lui demandant si nous pourrions nous rencontrer, je lui explique travailler sur Hervé Bazin et sa mère. Mon portable sonne, c’est elle, débit de tornade, je l’entends qui fume dans l’appareil. Mon mail l’a saisie, me dit-elle, car oui, l’écrivain Hervé-Bazin en asile psychiatrique, ça lui dit quelque chose, mais pas à Sainte-Gemmes, elle a croisé son nom dans un autre établissement, l’asile de Villejuif, dont elle étudia les archives pour sa thèse. La chercheuse a obtenu le droit d’exploiter les dossiers individuels des internés de la première unité pour malades difficiles, ouverte en France en 1910. Ayant passé deux ans parmi les rayonnages, elle ouvre chaque dossier, étudie les plans, consulte les registres, les courriers, les relevés anthropométriques. De fait, son livre est formidable, l’historienne y reconstituant les parcours de près de deux mille internés, parmi lesquels le peintre Maurice Utrillo, le poète surréaliste Stanislas Rodanski ou les braqueurs Émile Buisson et René Girier. Les asiles tiennent des « livres de la loi », registres au format A3, dont la tenue s’impose en conformité avec la loi du 30 juin 1838 : chaque entrant est décrit, son diagnostic résumé, ses dates biographiques, jour d’entrée et jour de sortie, ses tentatives d’évasion sont inscrites. Comme elle l’écrit, parmi les internés de ce service asilaire dédié aux aliénés difficiles et aux aliénés criminels, se trouvent aussi des fils de « bonne famille », internés quand ils manifestent « toutes ces choses pouvant porter préjudice à l’honneur familial, à sa réputation et à son rang ». C’est pratique, ils y demeurent aussi longtemps que les parents le souhaitent, l’internement présentant l’avantage sur la prison qu’il échappe à la durée forcément limitée d’une condamnation judiciaire. Chez les bourgeois aux rejetons retors ou rebelles, l’asile peut servir d’espace de relégation médicale. Parmi les internés ayant tenté plusieurs évasions, le nom d’Hervé-Bazin revient dans quelques feuillets. Toutefois, son dossier personnel demeure introuvable. Puis, un jour, elle attrape un dossier datant de 1957, dont l’étiquette se détache. En dessous, écrit à la plume, avec déliés amples, ce nom : Jean Hervé-Bazin. La chemise est vide. Plusieurs hypothèses sont envisageables. Soit le dossier a été victime d’un nettoyage. D’après les spécialistes, l’éventualité s’avère peu probable car les autres archives de la même période sont conservées, comme celles de Georges Gatineau, le petit-fils de Clemenceau. Autre possibilité, l’écrivain, la renommée venue, aurait payé un employé pour qu’il le balance aux orties. Il ignore qu’aucun document ne disparaît. Brûlé à l’asile, il peut demeurer en copie aux archives de Paris, être rangé dans celles de la préfecture de police, ou encore conservé dans celles du département.

Véronique Fau-Vincenti m’écoute lui raconter ce que j’ai appris sur Folcoche, sur l’enfance délinquante de son fils, le futur écrivain. Je lui confie envisager qu’elle ait été sa victime littéraire, accablée afin de masquer ses propres turpitudes. La responsable des collections au musée de l’Histoire vivante de Montreuil sait où chercher des informations pour valider ou balayer mon hypothèse. Elle va beaucoup m’aider.

 
			



Après l’asile de Sainte-Gemmes et avant le séjour à Villejuif, Jean est soigné six semaines, de mai à juin 1930, à l’hôpital Henri Rousselle du centre psychiatrique Sainte-Anne à Paris. L’établissement, ouvert huit ans auparavant, est le premier de France à ne pas enfermer ses patients, et il est permis de supposer que ses parents se sont fait conseiller pour l’y faire hospitaliser ; peut-être même s’en sont-ils ouverts au sénateur Guilloteaux, leur père et beau-père, le priant de les aider à trouver pour son petit-fils une psychiatrie de pointe, au fait des récentes découvertes de la médecine aliéniste. Dans un dossier conservé aux archives de la préfecture de police, je retrouve une feuille volante, tamponnée par l’établissement parisien et non signée. Il y est écrit à la plume que le malade manifeste de nombreuses « bizarreries du comportement », elles sont listées : perversions (au pluriel), vols de camarades, vols de parents, fugues, indiscipline, troubles du caractère, et cette conclusion : « Ne peut accepter aucune règle extérieure. » Après ce séjour, Jean revient au Patys. En 1931, son père l’informe lui avoir trouvé un emploi d’auxiliaire, commis aux écritures, à la banque Société générale de Chateaubriand. Au bout de quelques jours, Jean s’enfuit, ayant volé tout ce qu’il peut trouver.

 
			



Noëmi, sans e. Prénom du premier amour de Jean, amputé d’une voyelle, coquetterie bourgeoise. La jeune fille, tresses blondes, grandit dans une famille avec laquelle les Hervé-Bazin voisinent pendant les vacances d’été à Damgan. Les parents conversent, mêmes mœurs dévotes, même rigueur, même contrôle des émois de leur progéniture. Frôlements, œillades, promenades sur la plage, le jeune homme éprouve des sentiments auxquels elle, « prunelles d’un bleu très pâle : nuance layette », « peau légèrement duvetée », répond avec simplicité. Aventure chaste, dont la réserve emporte l’étudiant soudain capable de patience, de respect et déployant pour la première fois des sentiments tendres. Les vacances finies, les jeunes gens s’écrivent, ils se promettent. « Elle appartenait à une famille chaude alors que je sortais d’une famille glacée et surtout elle était la première : celle dont un garçon de dix-huit ans s’émerveille d’avoir retenu l’attention1 », écrit-il. L’épisode, romancé, figure dans La Mort du petit cheval, où Noëmi prend les traits de Micou, surnom de Michelle, l’aînée de la famille Lalourd, petits-bourgeois étriqués aux manières affectueuses. Dans cette version, le narrateur ne peut s’empêcher de griffer ces amis, les rabaissant socialement et défigurant le père de sa bien-aimée qu’il décrit borgne. Il raconte qu’un courrier de Folcoche met fin à l’idylle, lui ordonnant d’interrompre sur-le-champ ses vacances pour effectuer un séminaire de révision, suite à quoi elle oblige son mari à se rendre chez les Lalourd pour exiger que cesse la liaison platonique : « terminé ce flirt de quatre sous ». Dans la vraie vie, ce n’est pas Paule qui exigea que Jean cesse de fréquenter Noëmi, c’est Jacques. En 1931, Jean, vingt ans, a déjà effectué deux séjours psychiatriques, et son père a entendu le commissaire de police d’Angers lui décrire son activité sexuelle frénétique, dont le mariage promis à l’une de ses maîtresses de quatorze ans. Le magistrat apprécie peu que son fils couche à tout-va, mais l’idée que celui-ci puisse attenter à la réputation d’une fille de ses amis le panique, d’autant qu’il le sait psychiquement instable, diagnostiqué par deux médecins « kleptomane et mythomane », possiblement incapable d’un engagement solide. En s’approchant de Noëmi, Jean la met en péril, se persuade le magistrat, soucieux de ses alliances. Le seigneur désargenté du Patys ne peut concevoir que la tendresse partagée pourrait sauver l’enfant mal-aimé. Sur-le-champ, les jeunes gens se voient imposer la rupture, lettres interceptées, visites interdites, fouilles des chambres. Terrible manœuvre, qui fait enrager le jeune homme. Toute sa vie, l’écrivain rendra sa mère responsable de la condamnation de son premier amour. Dans La Mort du petit cheval, comme dans son Abécédaire, c’est elle qui tranche et qui tue. Infondée, l’accusation désigne une cible. Il a soixante-treize ans quand il le confesse : « Avec ma mère, voilà l’être qui a le plus compté dans ma vie. » Noëmi et Paule, deux femmes refusées, qui le rendirent insatiable. Quelques années plus tard, son frère Pierre épousera la sœur de ce premier amour, et j’imagine la douleur ressentie par Jean.

 
			



Véronique Fau-Vincenti m’a donné rendez-vous aux archives de la préfecture de police. Nous nous enregistrons à l’accueil. L’historienne connaît ces archivistes et je les écoute parler de leurs recherches sans oser glisser un mot, j’ai l’impression d’être une visiteuse clandestine, comme si je m’apprêtais à pénétrer par effraction dans la mémoire judiciaire et policière de l’écrivain. Coup d’œil sur la salle silencieuse. Une dizaine de personnes étudient des archives, qui sont-elles ? Des enfants explorant les écarts d’un grand-parent ? Des généalogistes du dimanche s’occupant à déchiffrer les pattes de mouche d’un inspecteur divisionnaire ? Des historiens ? Des journalistes, comme moi ? Les vies, enfermées dans ces dossiers, ne furent pas heureuses, elles firent de la peine, provoquèrent des chagrins, et elles ont pour dénominateur commun d’avoir eu à faire avec les forces de l’ordre. C’est étrange de se dire que seules celles-ci ne peuvent jamais s’effacer, la police tenant leur registre. Les autres, les vies sans police, disparaissent.

 

Paule et Jacques n’ont pas abandonné leur enfant. J’ai retrouvé des dizaines de lettres, bouleversantes, signées du père de l’écrivain. Il s’adresse aux directeurs de la police, aux psychiatres, à des détectives, à des avocats, il cherche de l’aide, il voudrait que tous comprennent que son fils n’y est pour rien, qu’il souffre d’un dérangement, qu’il a besoin de docteurs. Il faut le sauver, pleure-t-il de sa plume fatiguée. Jacques et Paule ont dû songer des heures durant à ce qui avait si mal tourné, pourquoi leur garçon déraille à ce point, les deux autres ayant eu une scolarité paisible, n’ayant jamais tué de martin-pêcheur couvant sa nichée. J’imagine leurs tourments, les prières, les chapelets, les nuits sans sommeil, les réveils glacés, les disputes, les reproches, la panique. Leur époque est convaincue que l’hérédité fait tout, ils ont donc cherché dans leurs lignages, ils n’ont trouvé ni déviance ni tare, et puis ils se sont souvenus des otites, de la trépanation alors qu’ils dansaient le jazz à Shanghai. Ils s’en persuadent, l’enfant a mal tourné car des médecins lui ont retiré un morceau d’os crânien, ils ont dû appuyer sur des replis du cerveau, abîmant la zone qui dicte la morale, pauvre Jean. Un soir de mars 1931, Jacques écrit sur le papier bleu à en-tête de l’hôtel parisien Bradford une lettre de six pages au préfet de police de Paris. Son écriture penchée court de page en page, les feuilles lui filent entre les doigts, il s’épanche, il est à bout, sa missive manque de concision, elle déborde. À chaque paragraphe, le pronom possessif, « mon fils Jean », « le second de mes trois fils ». Il souhaite résumer les « graves soucis manifestés de bonne heure », aussi reprend-il chaque étape, les mensonges obsessionnels, les premiers vols à onze ans, le cambriolage du domicile familial, le premier internement, les fugues. Après avoir quitté la banque de Chateaubriand, son fils a trouvé « tout seul » un emploi dans une succursale de la Banque de France à Saint-Nazaire. Il décrit comment sa femme et lui, chaque semaine, sont venus le voir pour l’encourager à tenir bon, ils le trouvent nerveux, agité, ils le rassurent, le consolent, et lui recommandent de passer l’examen pour être titularisé à la Banque de France, Jean le leur promet, qu’ils ne s’inquiètent pas. Après quelques semaines, ils apprennent qu’il a pris la fuite. Il le leur écrit, railleur. Il n’a jamais songé à présenter l’examen, il a suivi à Paris un ancien interné de Sainte-Gemmes, ils se sont bien fait rouler, les candides. Jacques poursuit son récit, il s’est rendu à Saint-Nazaire présenter des excuses au nom de son fils et, à son retour, une lettre de son beau-père l’attendait. Jean avait rendu visite à ses grands-parents Guilloteaux dans leur maison de Bougival, il leur a beaucoup parlé de ses révisions pour l’examen de titularisation, puis il leur a demandé de l’argent et il est reparti.

Le lendemain, poursuit Jacques, un télégramme du beau-père : Jean les a volés, il a même forcé la cantine militaire de son oncle Marc, mort dans les tranchées, il a emporté les bijoux du défunt et, dans la foulée, il a tenté d’encaisser de faux mandats en se faisant passer pour son grand-père. À la toute fin de sa missive, apparaît la raison de cette minutieuse chronologie. Jacques demande au préfet de police de retrouver son fils, de le faire conduire à l’infirmerie du dépôt : « Je suis absolument convaincu qu’il n’est pas responsable moralement des faits coupables que je vous ai décrits. » Et puis sa plume fourche, il écrit « Saint James » au lieu de Sainte-Gemmes pour nommer le premier asile, le pauvre homme aimerait que son supplice soit élégant. Jacques Hervé-Bazin est juriste, magistrat, son vocabulaire, et ces mots, « pas responsable moralement », témoignent de sa conviction : son fils requiert des soins. Le professeur de droit préfère son garçon malade plutôt que brigand, moins infamant, et puis curable, doit-il croire. Que partage Jacques avec son épouse ? Sait-elle qu’il supplie la police depuis sa chambre d’hôtel parisien de mettre la main sur le fugitif ? Le courrier donne à comprendre qu’ils agissent de concert, c’est ensemble qu’ils se rendaient chaque semaine à Saint-Nazaire calmer Jean qui les manipule. Paule ne peut en outre ignorer que son fils a volé les bijoux de son frère défunt, elle est là quand le télégramme est apporté.

 

D’elle, je n’ai retrouvé qu’une lettre. Elle n’entretient pas de correspondance, d’ailleurs auprès de qui se serait-elle épanchée ? Elle n’a pas d’amies, ses belles-sœurs sont au couvent. La seule à laquelle elle ait fait part de son chagrin, c’est la fermière du Patys, la mère d’Yvette. Là, Paule a pleuré sur son mariage malheureux – de « Monsieur Jean » elle n’a jamais dit un mot.

Quelques semaines plus tard, Jean est retrouvé par la police dans Paris, hagard, maigre, les yeux fiévreux. Interné à la clinique du docteur Bonhomme à Sceaux, il demeure alité dix-sept jours.







1. Hervé Bazin, Abécédaire, Grasset, 1984.




À partir de l’année 1931, sa vie hoquette de fugues en asiles, d’internements en évasions, de planques en lettres anonymes, de dénonciations en malversations. Un maelström demeuré totalement caché, ignoré de ses contemporains comme plus tard de ses biographes et des universitaires. Un trou noir que j’ai reconstitué en étudiant les archives policières et judiciaires, grâce auxquelles je peux établir aujourd’hui la chronologie de ces dix-sept années, où le neveu de l’académicien, le fils de magistrat, le petit-fils de sénateur, le rejeton de l’illustre famille, le futur président de l’académie Goncourt et grand-croix de la Légion d’honneur fait la bringue, vole dans les chambres de bonne, trafique, revend, fabrique des faux papiers, collectionne les maîtresses – une vie de bamboche, de délinquance et de folie. Les parents courent de gauche à droite pour circonscrire les scandales et éviter la ruine de leur nom, les deux frères, dont plus personne ne s’occupe, grandissent seuls, Pierre étudie, ambitieux et concentré. Ferdinand, de caractère plus fragile, s’essouffle. Après son baccalauréat, il se cherche, la marine marchande ? L’armée ? Il végète sans guide ni conseil.

Jean doit être sauvé, seul son rétablissement compte. Après la clinique de Sceaux, engagement militaire en 1930 dans l’infanterie coloniale à Aix-en-Provence, Paule et Jacques le déposent à la gare, le conduisent dans le compartiment, et là, je suppose, le supplient d’obéir pour une fois, sa dernière chance : il se fera des camarades, il voyagera, il touchera sa solde, allez, bon voyage. Son père écrit à la famille être convaincu que l’armée le sauvera, elle sait mater les impossibles. Après trois jours, Jean est réformé et il s’enfuit. On le signale à Marseille, puis à Nantes, où il est interrogé dans une affaire de faux puis relâché. Il revient au Patys, car l’enfant de Folcoche rentre toujours chez ses parents. Dîner tempétueux, ils lui présentent leur nouveau plan : un emploi dans l’usine Grosseron, où un de ses oncles nantais est prêt à l’accueillir. Ni une, ni deux, le voici embauché. L’oncle est généreux. Juin 1932, Jean prend la poudre d’escampette au bras de la secrétaire, Odette, une femme de dix-sept ans, il en a vingt et un. Le couple illégitime, scandaleux pour l’époque et insupportable chez les bourgeois de province que sont les Hervé-Bazin, s’installe à Paris, rue Galante. Jean écrit à ses parents : « Ne croyez jamais à ma franchise ou à un vrai sentiment, je joue admirablement les comédies. » Celles-ci confinent au tragique, tant il ne cesse d’échafauder des arnaques et de monter des pièges. Odette serait enceinte, leur annonce-t-il, il lui faut de l’argent. Puis Odette a perdu le bébé dans un taxi, de l’argent s’il vous plaît, Odette doit être soignée, ça coûte cher, Odette est de nouveau enceinte, il nous faut des billets. Odette accouche de Jacques Hervé-Bazin en janvier 1934, un prénom hommage à son grand-père, qui n’en demandait pas tant.

 

L’année précédente, celui-ci a été nommé juge d’instruction au tribunal de Bayeux, il touche un salaire, mais les charges de la demeure familiale sont lourdes, auxquelles s’ajoute le coût d’une location en Normandie. L’argent est un sujet de préoccupation dans la famille qui manque de terres, d’héritages, de fermages pour se hisser à la hauteur de ses traditions. Les parents ne donnent rien pour l’enfant de leur fils ; Jean leur fait honte, un bâtard chez les Hervé-Bazin ! Mais ils passent un marché avec lui. S’il rompt avec Odette, ils lui verseront de quoi nourrir le petit, en sus, ils lui financeront ses études de lettres à la Sorbonne, son plus cher désir. Celui-ci feint d’approuver en encaissant leurs mandats. Mais le 3 février 1934, il épouse religieusement et civilement Odette à la mairie du Ve arrondissement de Paris, entouré de deux témoins, André Lebey, ancien député SFIO, et le professeur de philosophie, romancier à ses heures, Joseph Desclausais, un proche de Pierre Laval, alors ministre des Colonies.

 
			



Après ses classes préparatoires chez les Jésuites à Versailles, Pierre, le cadet de la fratrie, intègre Polytechnique et accomplit ses deux ans de service militaire à l’école d’artillerie de Fontainebleau. Il demeure sans nouvelle de Jean, qu’il ne reverra pas les treize années suivantes. Quand il visite ses parents à Bayeux, il les interroge, mais son père ne lui répond pas, confiant en revanche souffrir de terribles migraines, des maux de tête si cinglants qu’il peine à lire, sa main tremble quand il écrit. Sa mère, elle, regarde ses genoux. Un jour, ils lui chuchotent que son frère a épousé Odette, une fille facile, quelle mésalliance, ils lui murmurent qu’un fils est né avant le mariage, leur premier petit-fils, prénommé comme son grand-père. Paule pleure, son mari s’enferme dans son bureau, le crâne en feu. Pierre s’éprend de la sœur de Noëmi, Marie-Amélie. L’été 1935, il lui demande sa main mais l’élue réserve sa réponse. L’amoureux encaisse bravement, retour chagrin à Fontainebleau. Quelques semaines plus tard, elle y débarque, l’attendant, timide, au bord du court de tennis, elle a pris sa décision et elle accepte de l’épouser. Elle lui avoue avoir pris peur, tant de bruits horribles circulent sur son frère Jean, elle a redouté l’hérédité fâcheuse et la tare familiale. Son beau-frère médecin l’ayant rassurée, elle veut bien se marier avec un Hervé-Bazin. Jean n’assistera ni au mariage de Pierre ni à celui de Ferdinand, son aîné. Je suppose pour le premier qu’il redoutait de croiser Noëmi et ses « yeux rondelle de ciel1 », lui au bras d’Odette.

 
			



Après son mariage avec Odette, ses parents cessent les versements. Employé au standard d’un meublé parisien, la fonction laissant du temps pour écrire, Jean s’essaie à des poèmes, et propose ses talents aux rédactions parisiennes. L’Écho de Paris lui confie une enquête sur les poètes contemporains, dont Paul Valéry, auquel il donne à lire ses sonnets. L’auteur du « Cimetière marin » le complimente en lui conseillant de songer à écrire des romans. Jean retient le conseil. La vie du jeune couple est acrobatique, ils déménagent sans cesse, faute de payer leur loyer, partent à la cloche de bois, écumant logements crasseux et chambres misérables. Repérés dans la capitale, ils étendent la pratique à la proche banlieue. Parfois, ils emportent les meubles du propriétaire, les concierges dorment à l’heure où ils chargent la camionnette. Puis Jean est embauché à la Poste, service du tri de la gare d’Austerlitz, l’emploi est peu rémunérateur mais tranquille. Après un trimestre, il passe en conseil de discipline pour sabotage de correspondance et faux mandats. Enquête ouverte, plainte déposée, il est arrêté le 7 septembre 1935 et déféré au parquet. Il aurait escroqué 30 000 francs, falsifié un extrait d’acte de naissance et un livret militaire, volé des tampons et des cachets, et il se serait fabriqué plusieurs identités (Gaston Pujol, Jean Move, Lacour), sous lesquelles il loue des chambres pour percevoir à ces adresses ses mandats. Une photographie, dont la rudesse donne à penser qu’elle fut prise au commissariat, publiée dans Le Matin du 8 septembre 1935, le montre la mine patibulaire, courte moustache, joues hâves, regard fiévreux. Le fait-divers régale la presse, les articles s’accumulent dans Le Journal, Le Temps, L’Œuvre, Le Populaire, Le Petit Parisien, quelques colonnes dans les journaux francophones du Maroc et d’Algérie, et, bien sûr, des pages gourmandes dans la presse locale. Jacques et Paule ne peuvent les ignorer, leurs familles les lisent, leur patronyme y figure dès le premier paragraphe. La dernière fois qu’on a autant écrit sur les Hervé-Bazin, c’était trois ans plus tôt, à la mort de l’académicien René Bazin, biographe de Charles de Foucauld, pour rendre compte de ses funérailles grandioses.

 

Au tribunal où Jacques est juge d’instruction, ses collègues ont lu les méfaits d’un homonyme. Connaissez-vous ce Jean Hervé-Bazin, monsieur le juge ? Un parent ? Monsieur le juge fait une attaque cérébrale, qui lui paralyse un côté, son bras et sa jambe ne répondent plus, un œil demeure mi-clos. Comme le téléphone n’existe pas, il fait l’effort d’écrire à son frère Michel. Il veut lui dire qu’il est cette fois « sérieusement malade » et que ses fils sont « morts » à ses yeux. Car Jean n’est plus le seul à cambrioler et trafiquer, Ferdinand lui donne de temps en temps un coup de main. Passé ce moment de faiblesse, Jacques et Paule reprennent le combat : il faut éviter la prison à Jean. Convaincus qu’un bon psychiatre et des mois d’asile auront raison de sa conduite, ils s’activent.

 

Septembre 1935, Jean, vingt-quatre ans, est écroué à la prison de la Santé, puis il est envoyé trois mois en observation à l’hôpital Sainte-Anne. Lavé, crâne rasé, ongles coupés, il est examiné par Henri Baruk, le fils du professeur qui le soigna à Sainte-Gemmes. Le jeune chef de clinique, salué pour la finesse de son diagnostic, a été reçu, quatre ans auparavant, major au concours des médecins du cadre des asiles publics. Le neuropsychiatre bouleversera, plus tard, dans les années cinquante, la pratique aliéniste, s’opposant dans les années 1950 aux lobotomies, « mutilations irréversibles du cerveau », aux convulsivothérapies et aux abus de neuroleptiques. Il croit aux vertus de la parole. L’éminent praticien n’est pas le seul à se pencher sur Jean. À son chevet, se succèdent le docteur Truelle, puis le médecin-chef Simon. Les trois s’accordent, ils ont affaire à un « psychopathe constitutionnel », « atteint de dégénérescence mentale », qui « agit sous l’emprise d’une force pathologique irrésistible ». La nuance compte ; ses « troubles de conduite », affirment-ils, ne relèvent pas de la justice, « il doit être tenu pour irresponsable » et, d’après eux, recevoir, pour la quatrième fois, des soins psychiatriques. La cour suit leurs avis, ordonnant un non-lieu du chef de faux et usage de faux. Le 31 octobre, Jean Hervé-Bazin est interné à l’asile de Vaucluse parmi les six cents aliénés. Le 2 décembre, il s’évade.

Dans sa fuite, il écrit deux lettres. La première à ses parents, dans laquelle il vilipende le docteur Baruk, « ce juif libanais », qui sera plus tard dénoncé par un infirmier pendant l’Occupation, et passera toute la guerre caché dans un sous-sol de l’asile de Charenton. La seconde lettre, monumentale, parvient le lendemain de son évasion au surveillant général de l’asile. Avec obséquiosité, le futur président de l’académie Goncourt présente ses excuses au surveillant, il est trop plein de vie et d’ardeur pour demeurer dans un asile, il doit s’établir à l’étranger, dont il reviendra, les poursuites éteintes, et là, promet-il, il s’engagera dans l’armée où son niveau d’instruction lui offrira une belle carrière sous les drapeaux. La formule de politesse est exquise : « Je vous dois et je vous fais toutes mes excuses. » Dans les nombreuses procédures qui suivront, les trois experts, dont l’éminent Henri Baruk, ont eu entre les mains ce courrier sirupeux. Ont-ils envisagé que leur patient leur ait joué un tour, qu’il ait mimé le dérangement mental pour éviter la prison ? Ou ont-ils examiné la lettre comme la preuve de sa folie galopante ?

Par une étrange coïncidence, le jour de son évasion, son père écrit à un directeur – est-ce celui de la préfecture de police ou celui de l’asile ? L’adresse ne le précise pas – en lui demandant si Jean est toujours soigné à Vaucluse. Il sent que quelque chose déraille, toute sa famille et ses amis le ménagent, mais il a conscience que la vérité lui est cachée. Il précise traverser de graves ennuis de santé et retrouver à peine l’écriture, ce qui ne l’empêche pas de proposer plusieurs dates de rendez-vous à Paris, il viendra volontiers de Laval (il a entre-temps quitté le tribunal de Bayeux), passant sous silence son hémiplégie. Son interlocuteur, insiste-t-il, doit comprendre que « mon fils » nécessite des soins. Celui-ci ne paraît pas partager l’avis paternel, il s’amuse dans les rues de Montmartre où, sous le nom rutilant de Jean d’Harcourt, il écume les bars, les dancings et les bals populaires, des filles au cou. En janvier, la concierge du 42, rue Jeanne d’Arc est entendue par la police, le fugitif vient, parfois, dormir chez sa femme, elle entend alors des colères épouvantables.

 
			



Cette année 1935, les parents Hervé-Bazin sont photographiés devant le portail d’une église. Si l’année figure en légende, il n’est mentionné ni le lieu, ni l’occasion ; est-ce le mariage de Ferdinand, l’aîné de leurs fils ? La moustache de Jacques a blanchi, elle s’est épaissie, il porte la jaquette, et dans la main gauche, une paire de gants couleur beurre frais. Paule, gantée jusqu’aux coudes, s’appuie sur son bras. Pour la première fois, elle paraît aussi grande que lui, voire un peu plus. La femme du juge d’instruction porte deux rangs de perles, autour des épaules une fourrure, renard ou loutre ? Chapeautée sans grand effort de rubans, un sac à main à chaînette lui pend de la main gauche. Rien d’époustouflant, ou de follement chic, mais la silhouette, bien mise, tient son rang. Les époux ne sourient pas, derrière eux le cortège s’impatiente, une femme se penche, une autre se hisse sur ses talons, tandis qu’eux fixent l’objectif, sans sourire. À la réception attenante, ils ont dû se pincer les lèvres, esquisser quelques mimiques pour chasser les questions, Jacques a sûrement demandé une chaise, son accident vasculaire l’ayant rendu faible, et elle, de quoi a-t-elle pu parler parmi l’élégante compagnie quand son fils, recherché par la police, fait les titres des journaux pour escroqueries ? Elle a quarante-cinq ans.

Une autre photo d’elle est prise le printemps suivant, elle porte les cheveux coupés court, posant devant les rosiers du Patys qu’elle fait semblant de tailler, en y plongeant les doigts sans conviction. Son mari s’affaiblit de jour en jour, au tribunal, moins de dossiers lui sont confiés, sa rédaction s’étant ralentie. L’unique salaire pourrait-il bientôt manquer ? Paule n’a jamais demandé à voir son petit-fils, elle ignore sa bru, dont elle méprise l’origine sociale et les mœurs légères. Odette est de nouveau tombée enceinte alors que son mari Jean était interné, ils ne savent pas de qui. Elle a avorté. J’ignore comment la police a pu l’apprendre, quoi qu’il en soit, elle le consigne dans ses dossiers.

 

Bien que recherché par la police, Jean réussit à se faire de nouveau embaucher par la Poste et reprend dare-dare les faux mandats. Il faut ici mesurer la séduction du personnage, son talent de bonimenteur et son formidable sentiment d’impunité. Quelle audace en effet de se présenter devant les recruteurs qu’il vient d’escroquer ! Or, l’insolence opère, le voici rembauché – il pourra ainsi perfectionner sa fabrique de faux mandats. L’été 1936, il cambriole de nuit le second étage du Patys en passant par l’œil-de-bœuf, il rafle argenterie, linge, lunette astronomique, le manteau d’astrakan à col de moufette, les pèlerines de loutre, celles de renard, et les robes chinoises de sa mère. Un vol estimé, dans la recension scandalisée qu’en donne le journal Le Phare de la Loire, à 100 000 francs de l’époque. Jean, âgé de vingt-cinq ans, s’acharne surtout sur les vêtements maternels. En s’emparant de ses costumes chinois, ces kimonos soyeux, dans lesquels elle enfouit le nez pour y chercher l’odeur consolante de Shanghai, il la torture. Que cherche à s’approprier le voleur compulsif ? Sa conduite est absurde ; emporter des kimonos poussiéreux et ne pas dérober la collection de timbres ou les microscopes de son père, alors que le laboratoire est situé dans la pièce contiguë ? Ne pas voler les liasses d’actions dont il ne peut ignorer l’existence, lui qui si souvent a vu sa mère grimper au grenier, s’y enfermer, l’a entendue discuter avec son père des cours de Bourse, des lettres de l’agent de change ? Il s’en fiche, il n’emporte que ses habits car c’est sa mère qu’il veut récupérer, contraindre, posséder, c’est elle, son odeur, ses tissus portés le long de son ventre et de ses cuisses, ses tenues achetées quand elle l’a abandonné petit chez sa grand-mère, il ne veut que ça, combler ce manque qui le rend fou. Serrant les manteaux et les kimonos, il les écrase sur sa bouche. Est-ce qu’il frotte son nez dans les plis pour y chercher le parfum de Paule ?

Son père mandate un détective, René Faralicq. L’ancien commissaire divisionnaire de la ville de Paris arrêta, dix ans auparavant, rue de Rochechouart, Henri Landru, l’assassin de onze femmes dont il brûlait les cadavres dans la cuisinière.

 

Durant l’année 1936, le fugitif échappe aux recherches de la police, comme à celles du détective. Il améliore son trafic de faux mandats, employant des jeunes filles, courtisées dans des bals, qu’il envoie acheter des colliers en perles de culture, des bagues en or, un solitaire, aussitôt revendus. Il invente en outre un stratagème pour toucher de l’argent liquide. Ses émissaires louent des chambres d’hôtel, à un prix inférieur au montant du mandat, puis elles se font verser la différence et la lui rapportent, dans une voiture garée devant le pas-de-porte. Dans le même temps, il vend des chaussettes sur les marchés ou des assurances au porte-à-porte. J’imagine la tête de Paule et Jacques quand ils ont appris que leur fils était marchand sur un étal dans une halle parisienne. Les autres activités, plus lucratives et moins fatigantes, ils n’en ont rien su jusqu’au mois d’octobre 1936, lorsque Jean est condamné par défaut par la 15e chambre du tribunal correctionnel de Paris à deux ans de prison pour escroqueries et tentatives d’escroquerie. Aussitôt, dans le même élan qui le poussa à écrire des excuses moqueuses au surveillant général de l’asile de Vaucluse, Jean prend la plume pour s’adresser, six jours après l’audience, au président du tribunal. Celui-ci doit savoir qu’il a assisté, en chair et en os et à la barbe des policiers, à son procès par défaut, il était dans l’assistance, déguisé en curé de campagne. Satisfait d’avoir ainsi signifié au magistrat sa supériorité, il s’épanche. Il jure en avoir fini avec les délits, il va désormais « ressusciter ». Le fils de magistrat, le jeune homme de famille cessera sous peu ses inconduites et profitera de ses « dons précieux ». Les deux courriers relèvent de la même forfanterie et s’y dessine le ton, qui sera le sien quand, douze ans plus tard, il écrira Vipère au poing. Jean Hervé-Bazin domine la scène, il jouit de son destin, s’exonère de ses errements, raillant les efforts de ceux qui tentent de le ramener dans le droit chemin. Sa mère, son père, ses professeurs, les surveillants, le juge, bientôt il écrira même aux policiers qui le traquent, les apostrophant d’un « Ô chers et sympathiques crétins ». Ton ironique, surplomb magnifique et comédie des remords. Le malfrat, futur prince des lettres, défie, et de sa plume grinçante s’attribue le premier rôle. Piétinant les lois, méprisant les chagrins et les peines, Brasse-Bouillon marche, stylo à la main.

Les annales du procès par absentia ne permettent pas de savoir si Paule et Jacques s’y rendent. Peu probable que le magistrat et son épouse se soient infligé cette épreuve. En cette veille de Noël 1936, ils savent ne plus pouvoir invoquer le dérangement mental, un tribunal ayant estimé Jean, pour la première fois, juridiquement responsable. Derrière les volets du Patys, les tapisseries d’Aubusson s’affaissent, Paule se terre. En novembre, Jean le fugitif est arrêté au 22 rue de Douai à Paris, en compagnie d’une jeune femme, Renée, âgée de dix-neuf ans. Il y louait une chambre sous le nom imaginaire de vicomte de Rouincée. Il possède alors une dizaine d’identités (Lombry, Quillotin, Hautpon, Trévelin, Célestin Vidal, Jean Arnetal). Trois jours plus tard, il est conduit à la maison de la Santé, sous le numéro d’écrou 296776, et inculpé. La presse, nationale, locale et même étrangère, s’en donne à cœur joie, l’escroc récidiviste est un sacré lascar. Elle ne se contente plus de son patronyme, elle lui invente un titre académique (docteur en droit, le titre de son père), et martèle dans sa titraille que l’interpellé est « issu d’excellente famille », « le fils d’une famille connue », « un jeune homme de bonne famille », et, de nouveau, les Hervé-Bazin sanglotent. Paule surtout, car Jacques prend le train pour Paris, il se rend à la préfecture de police et supplie, comme il le fait depuis quinze ans, que son enfant soit soigné.

Trois experts l’examinent et concluent à son irresponsabilité mentale, en y ajoutant, désemparés, une nuance de taille : cette fois, ni les internements ni les maisons de santé n’ont pu le corriger. Ils notent que son intelligence paraît vive, son sens moral « nul », et écrivent : « On doit faute de mieux le diriger de nouveau vers l’asile. » En mars, retour à Vaucluse, puis deux jours plus tard à l’asile de Villejuif, dans la troisième section Henri Colin, unité pour malades difficiles, service réservé aux « aliénés criminels, vicieux, difficiles ». Le psychiatre, le docteur Porc’her l’examine, sans illusion : « De là à en faire un aliéné il y a un pas qui me paraît quelque peu paradoxal. » (Le praticien figure dans le roman La Tête contre les murs sous le nom de docteur Cauchon.) Lits scellés, vitres fixées dans le mur, pas de barreaux. Les villas en meulière sont entourées de profonds fossés afin de dissuader les candidats à l’évasion et Jean porte comme ses camarades un uniforme de gros drap bleu l’hiver, de toile rayée l’été, béret ou chapeau de paille, chaussons noirs ou verts. Les internés travaillent peu, quelques ateliers manuels, aucun traitement médicamenteux, ils passent leur temps à lire, écrire et jouer aux cartes. Les punis subissent le « châtiment de la paille », enfermés nus dans une cellule sans fenêtre et remplie de paille. Cinq fois, Jean tente de s’évader. La sixième, le 14 juin 1940, il y parvient grâce à une corde en bouts de ficelle, venus de l’atelier de bonneterie, un tabouret, un escabeau et une fenêtre sans vitre. Jacques et Paule sont informés de l’évasion par une lettre de la direction de l’administration et de la police générale, 2e sous-direction, 1er bureau, adressée le 4 juillet au « château du Patys ».

Le jour même, vêtu d’un costume couleur feuille morte, d’après un témoin poète, il file à Sceaux dans la pension de famille de la veuve, Mme Sainte-Marie, où Odette travaille en échange d’une chambre pour elle et le petit Jacques, qui a six ans désormais. Puis il s’enfuit vers l’Espagne, une grosse somme d’argent en poche. Un article de L’Humanité le qualifie alors de « franciste », ce qui ne figure dans aucun autre article de presse, et qui peut-être relève du déguisement pour se fondre dans l’Espagne franquiste. Avec ou sans emblème du parti d’extrême droite, il est refoulé à la frontière. Le fils renégat s’empresse d’écrire à ses parents, plusieurs courriers postés au Patys, il les cherche à Paris, sonne rue Guenégaud, où il sait qu’ils louent un appartement, Jacques ayant encore été muté, cette fois au tribunal de la Seine. On est loin des vingt-cinq ans de silence entre lui et sa parentèle. Échouant à se réfugier chez les siens, il se cache. Le 8 juillet, le préfet de police prie par courrier le directeur de la police judiciaire de mieux chercher dans la capitale : « Le malade Hervé-Bazin n’aura pas quitté la région parisienne où il a des amis très sûrs dans le milieu des escarpes et où il ne manquera pas de commettre de nouveaux méfaits. » Bien vu, car Odette est arrêtée un mois plus tard, alors qu’elle cambriole un pavillon à Bry-sur-Marne. Condamnée à huit mois de prison, elle est incarcérée à la prison de la Roquette. Les témoins assurent qu’elle n’a pas agi seule, elle était accompagnée d’un homme. Sur les photos, ils reconnaissent Jean à sa mâchoire carrée. Le petit Jacques est confié à ses grands-parents maternels, chez qui il demeurera jusqu’à son adolescence. Il a quinze ans quand son père, qui ne lui a jamais écrit, lui fait passer un transistor, par l’intermédiaire de son frère Pierre.

 

Depuis l’internement à Villejuif et le deuxième procès de Jean, les Hervé-Bazin paniquent. Ce fils multirécidiviste de vingt-six ans constitue une menace pour leurs possessions et leur nom. Ils réunissent un conseil de famille qui lui désigne, le 15 juin 1937, un tuteur, l’administrateur judiciaire au tribunal civil de la Seine, René Ferrand. Aux yeux de la loi, Jean Hervé-Bazin est désormais incapable majeur, il ne peut souscrire de contrat, ni ouvrir un compte en banque, obtenir un passeport ou signer une location, il est judiciairement ligoté. Cette décision est liée aux soucis de santé de son père, dont l’état se dégrade. Claudiquant, le bras raide, il sait ne plus avoir longtemps à vivre, aussi songe-t-il à mettre à l’abri son Patys. La prudence protégera son épouse. Cette décision constitue le point de départ de l’écriture de Vipère au poing.

C’est contre cette interdiction judiciaire que l’interné, et futur prisonnier, va désormais concentrer toute son énergie, suppliant ses tantes, ses oncles, son frère Pierre, de la faire lever. Il inonde sa famille de lettres interminables, dans lesquelles il assure prier Dieu et la Vierge, il se confesse, se contorsionne, se prévaut d’un amour filial vibrant, il rampe pour attendrir – et faire suspendre l’interdiction. « Si vous saviez comme j’ai hâte d’être auprès de maman pour lui rembourser les vingt ans de tendresse que je lui dois, je suis rebelle à toute coercition, je ne sais pas me défendre contre un baiser », ose-t-il ainsi dans une missive à l’une de ses tantes. Dans un premier temps, la chattemite. Ensuite, la menace, le chantage. Puis l’attaque.

Personne n’a jamais su ce que je peux, sur la foi des archives, écrire aujourd’hui. Le roman à succès de Jean Hervé-Bazin, celui à partir duquel il connut le succès et fonda son écrasante notoriété, est une manœuvre destinée à punir sa famille de l’avoir placé sous interdiction judiciaire et ainsi privé de sa part d’héritage. Aucune biographie, aucun travail universitaire, aucun expert de son œuvre n’a eu entre les mains les documents permettant de comprendre, sans aucun doute possible, que le futur président de l’académie Goncourt est entré en littérature par un bras de fer, mensonger et terriblement cruel.

 

En décembre 1940, Jean Hervé-Bazin, recherché depuis sa condamnation à deux ans de prison pour escroqueries, est enfin interpellé par la police qui le retrouve habitant, en compagnie d’une femme prénommée Marie-Louise, sous le faux nom de Wilhems. Il est incarcéré sur-le-champ à Fresnes, cellule 96, deuxième division. Cette fois, l’expert psychiatre, le docteur Broussau, qui le connaît déjà, penche pour la prison, l’asile a bon dos. Le 31 juillet 1941, condamnation à quatre ans de prison par la 16e chambre correctionnelle, appel en novembre, peine confirmée en deuxième instance. Peut-être n’est-ce qu’une impression, mais en lisant ces dates rapprochées, je me dis que les magistrats en ont vraiment assez de ce bonimenteur qui les nargue, aussi ils se dépêchent. Février 1942, il est transféré à la maison centrale de Clairvaux, numéro d’écrou 3624. Le tribunal le condamne en outre à rembourser 500 000 francs de l’époque aux PTT. Sur ce point, l’histoire est confuse, mais il semble qu’il soit parvenu à convaincre une ancienne maîtresse de rembourser pour lui cette somme, une certaine Denise, qui entra ensuite dans les ordres et mourut au couvent.

Odette, toujours officiellement son épouse, a purgé sa peine. En mai 1942, elle se présente aux autorités allemandes, porte d’Italie à Paris, pour s’engager comme travailleuse en Allemagne nazie. Au bras de Franz, un officier de la Wehrmacht, elle s’installe à Berlin, où elle est employée à la Allgemeine Elektrizität Gesellschaft, bureaux situés au 76 Ackerstrasse. Le petit Jacques demeure chez les parents d’Odette, à Nantes. Retrouver les traces de la belle-fille de Paule et Jacques Hervé-Bazin, la première épouse du futur président de l’académie Goncourt, s’est avéré compliqué, heureusement que l’efficace réseau d’archivistes de Véronique Fau-Vincenti m’a aidée à reconstituer les étapes de sa vie. Durant son séjour de trois ans en Allemagne, Odette accouche d’un fils qu’elle déclare sous le nom d’Hervé-Bazin, quand bien même elle n’a plus croisé son mari depuis des années. En pleine débâcle de l’armée allemande, la jeune femme a dû considérer qu’une nationalité française pour le fils conçu avec un officier de la Wehrmacht serait gage d’avenir moins inconfortable. En 1945, Odette cherche à échapper à une inculpation au titre de l’article 75 pour atteinte à la sûreté de l’État, la peine des collaborateurs. Dans un premier temps, elle se fait enregistrer comme morte en déportation, figurant d’ailleurs aujourd’hui encore dans le fichier des déportés sous le matricule 121470, et au même moment, elle prie son amie Hélène d’écrire à son mari, Jean Hervé-Bazin, qu’elle serait morte brûlée vive, en avril 1945, à Köpenick, lors de l’entrée des soldats russes dans la capitale du Reich. Tout cela est consigné dans un dossier conservé aux archives historiques de la Défense à Caen. En réalité, elle est revenue discrètement, bien que sous son vrai nom, à Metz. Jamais inquiétée par les autorités françaises, elle s’installe à Vincennes, et meurt en juin 2003, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, à l’hôpital de Draveil, en Essonne. Paule et Jacques Hervé-Bazin ont su que la femme de Jean, la mère de leur premier petit-fils, s’était portée volontaire pour rejoindre l’Allemagne nazie, ils ont appris qu’elle avait tenté de faire passer le fils qu’elle eut avec un officier allemand pour la nouvelle génération des Hervé-Bazin. Ils n’ont rien dit. Mais ils ont souffert.

L’année du transfert de Jean à la maison centrale de Clairvaux, son père subit une nouvelle attaque. Il démissionne de la magistrature et donne à Paule une procuration sur tous ses biens. Elle conçoit alors un montage financier, enregistré en juin 1945 devant le notaire Le Bidon, à Angers. Le Patys, les fermes et les terres sont cédés à Charles Guyard, leur ami juriste (il a épousé la fille du chaperon qui conduisit Paule vers le bateau pour la Chine). Celui-ci s’engage à rétrocéder le château gratuitement à Pierre, Paule disposant de l’usufruit. La manœuvre est rouée, et je ne comprends pas quel était l’intérêt de Charles Guyard, hormis aider les Hervé-Bazin à conserver leur propriété. Car de fait, elle échappe ainsi à Jean, comme à Ferdinand d’ailleurs, et Paule, la fille et petite-fille de banquiers, se félicite que seul son cadet Pierre, polytechnicien, marié et père de famille, hérite du domaine. En ses mains, la réputation de la famille angevine est sauvée, Jean est informé du stratagème légal de sa mère. L’information le rend fou.







1. Ibid.




Le dossier de l’écrivain détenu à la maison centrale de Clairvaux a disparu. Lydie Herbetot, auteur d’un passionnant Clairvaux en guerre1, connaît chaque feuille des quinze années d’archives étudiées pour la rédaction de son livre, elle me confirme qu’aucun document ne le mentionne. Il est possible que le dossier ait été détruit, faute de place suffisante dans les archives départementales qui collectent celles des établissements pénitentiaires. En l’absence de traces tangibles, j’ignore si le prisonnier reçut de la visite, mais j’estime peu probable qu’en 1942, 1943 et 1944, Jacques très malade ou Paule aient accompli le voyage en zone occupée pour rendre visite à leur fils incarcéré dans l’Aube. Lui ont-ils adressé des colis ? D’après le règlement, ils auraient pu lui faire parvenir des « gilets de flanelle, tricots, chaussettes, à condition que ces objets soient de couleur blanche, cachou ou gris clair ». L’ont-ils fait ? Aucun élément ne permet de le savoir. En revanche, la famille correspond avec le détenu. Éric Hervé-Bazin, le neveu de l’écrivain, a retrouvé deux courriers écrits par Jean depuis la prison, il me les montre et me permet de les photographier. Ce sont deux réponses, l’une datée de mars 1943, la seconde du 2 septembre, à sa « bien chère tante ». L’écriture régulière, encre violette, couvre l’entièreté de la page, utilisant chaque centimètre des marges, les phrases importantes sont soulignées. Avec une malice confondante, il proteste de sa sincérité, de sa bonne volonté, et informe sa parente de son projet de s’établir à l’étranger comme « gentleman-farmer », pour y vivre de sa plume, s’accordant un talent certain en la matière. Le propos est malin : en lui disant vouloir s’établir loin de la France, il l’invite à considérer qu’il ne sera plus une menace pour la réputation de la famille car, il l’admet rapidement, oui, « comme Villon, Verlaine, Rimbaud, j’ai fait quelques sottises » (on apprécie la filiation), enfin il réclame qu’elle l’aide à lever l’interdiction judiciaire.

 
			



Quand il arrive en février 1942 dans la gigantesque maison centrale, en pleine guerre, l’ancienne abbaye est glaciale, les approvisionnements difficiles, la viande manque, le pain est distribué au gramme près et, dans les dortoirs venteux, un robinet alimente des dizaines de détenus. Jean Hervé-Bazin, âgé de trente-deux ans, est dispensé de travaux physiques et manuels, il est classé dans la catégorie des « Inos », les Inoccupés. Tandis que la plupart des prisonniers fabriquent des sabots, des galoches, des brodequins ou des brosses, l’expert en faux mandats postaux est employé à la comptabilité dans un bureau proche de l’entrée principale. Et je dois dire que ce choix de l’administration pénitentiaire m’amuse ; qui mieux qu’un faussaire tiendrait un registre de comptes ? Le poste est en tout cas confortable. Clairvaux accueille des condamnés de droit commun comme lui, également des militaires jugés pour désertion, et, depuis la victoire allemande de juin 1940, l’Allemagne y envoie ses condamnés, souvent des individus ayant franchi la ligne de démarcation sans papiers, ou détenant illégalement des armes. À partir de 1941 y sont emprisonnés les « internés administratifs », des Français qui n’ont pas été jugés mais mis sous les verrous par l’autorité préfectorale, une pratique que l’administration de Vichy étend largement. Syndicalistes de la CGT, membres du Parti communiste ou personnes soupçonnées de participer à la résistance, tous viennent de la région parisienne, comme Guy Môquet, dix-sept ans, transféré à Clairvaux en février 1941, six mois avant l’arrivée du futur président de l’académie Goncourt. Pendant la détention de Jean, 223 prisonniers sur les 889 sont des « internés administratifs », parmi lesquels l’historien et écrivain, résistant communiste, Pierre Daix. Qui enverra des années plus tard un de ses ouvrages à celui qui est devenu le célèbre Hervé Bazin. À compter de 1942, la politique de répression allemande se durcit, 310 détenus communistes sont successivement fusillés selon le « code des otages » mis en place par le Militärbefehlshaber in Frankreich, Otto von Stülpnagel, en représailles de violences subies par l’armée d’occupation.

Jean Hervé-Bazin, détenu dans l’espace réservé aux droit commun, ne fréquente pas les prisonniers communistes. Il se tient à carreau, puni une seule fois pour avoir volé des haricots. Lydie Hebertot affirme qu’il commença là à composer un roman, ce qu’il écrit d’ailleurs à sa famille. Elle a écouté un enregistrement d’un surveillant de l’époque, qui racontait en avoir parlé avec le détenu à de nombreuses reprises. Le condamné dispose en effet de temps (deux ans), de papier (au bureau de la comptabilité, les feuilles bleues quadrillées) et d’un sujet : sa famille, qui l’a empêché d’obtenir sa part d’héritage sur le Patys et qui maintient son statut juridique d’« incapable majeur ». Il commence son autobiographie, six tomes programmés, et un titre : À la gloire du bleu. Dans le premier volet, son enfance. Au surveillant, il confie vouloir appeler ce premier livre La Vipère au poing. Ce détail est important car dans la légende bazinienne, il est raconté, comme je l’ai écrit plus tôt, que celui-ci aurait écrit ce texte en trois mois, trois mois pour se libérer des souffrances infligées par sa mère. C’est faux. Jean Hervé-Bazin a aiguisé ses flèches. Et ceci explique peut-être pourquoi le méticuleux auteur n’a pas conservé le manuscrit de Vipère au poing, ce premier texte qui lui permit d’accéder à la gloire. Le brouillon manque à la collection archivée par ses soins, fait défaut à la bibliothèque universitaire d’Angers, demeure introuvable depuis près de quatre-vingts ans. Trop compromettant ? Écrit sur du papier bleu de Clairvaux, il est plus que probable qu’il fut brûlé par son auteur.

 

Le 2 août 1944, Jean ayant purgé sa peine rentre à Paris, à temps pour enterrer son père, hospitalisé depuis dix-huit mois. Seul membre de la famille derrière le cercueil, Ferdinand étant retenu à Gershoffen en Allemagne, requis par le STO, Pierre et sa famille coincés à Saint-Nazaire, où les combats font rage, quand leur mère, Paule, qui s’est cassé la jambe à la gare Montparnasse, est immobilisée dans l’appartement que le couple loue à Issy-les-Moulineaux. Jean accompagne donc ce père, qui aura épuisé un tiers de sa vie à espérer pour lui un miracle, ce père qu’il qualifiera, quatre ans plus tard dans Vipère au poing, de « chef de famille, si peu digne de ce titre, faible, mou, rêveur, spéculatif, malheureux en ménage, nul en affaires (…) plus d’esprit que d’intelligence, plus de finesse que de profondeur, grandes lectures et courtes réflexions ». Délicat hommage. Trois jours plus tard, nouveau cambriolage du Patys. Le polytechnicien Pierre, sous-lieutenant au 10e régiment d’artillerie, est informé par un télégramme de sa mère.

Une des tantes écrit avoir vu Paule, et l’avoir trouvée, « comme toujours, courageuse et vaillante ». Août 1945, une rare lettre de Paule, qui s’adresse à Michel : « Le pauvre Jean continue à me donner de gros soucis ; tous nous attendons l’inévitable histoire qui ne peut manquer d’éclater un de ces jours ! »

L’histoire éclatera. Elle la défigurera.

 
			



Aussi fou que cela puisse paraître, ni les deux procès, ni les quatre internements, ni les quatre années de prison n’ont calmé Jean. À l’été 1946, le journal Combat tient la chronique de son procès et de celui de son frère, Ferdinand, soupçonné avec lui d’avoir cambriolé un appartement. Jean a repéré la bague chez une voisine, Ferdinand l’a dérobée, Jean l’a apportée chez le bijoutier pour la faire dessertir et récupérer les pierres. Quand le futur écrivain est interrogé au commissariat de Levallois-Perret, les policiers trouvent dans ses poches des tournevis et une dizaine de clefs. Le compte rendu d’audience fait état de la gêne des magistrats devant juger les deux neveux, largement trentenaires, de l’académicien René Bazin, de surcroît fils de magistrat. Ferdinand écope d’une peine de prison, et Jean s’en sort, car ce n’est pas lui qui a pénétré par effraction dans le domicile. À côté de ses activités de monte-en-l’air, l’ancien prisonnier se lance dans le commerce de bonneterie, de tissus, de lots de bois, d’aluminium, de fer, de lits, de bas pour femmes qui ne filent pas et, dans le même temps, il ouvre un bureau d’écrivain public à son domicile du 14e arrondissement de Paris, sous le nom de Nic Dozance. La même année, il fonde une revue de poésie, La Coquille, dont il poste un exemplaire à son oncle Michel. J’ignore s’il l’adressa à sa mère et à ses frères. Il publie des chroniques dans la rubrique littéraire de L’Information. Ces débuts dans l’écriture, son rêve d’adolescent, l’encouragent, d’autant que son recueil de poèmes Jour obtient, en 1947, le prix Guillaume Apollinaire. Seulement, la reconnaissance de son talent ne lui permet pas d’oublier qu’il demeure « incapable majeur ». L’interdiction judiciaire l’empêche, l’obligeant à des manœuvres pour enregistrer ses commerces, et toucher de l’argent. Encore marié à Odette, dont personne ne sait si elle est morte brûlée par les Russes ou déportée par les Allemands, il voudrait épouser Jacqueline, et que de simagrées pour cacher aux parents de la jeune femme qu’il a, outre une épouse sur le papier, un casier judiciaire conséquent. Il se sent contraint, et se persuade que ces liens ne relèvent aucunement de son passé judiciaire mais qu’ils procèdent d’une lubie familiale. Commence alors le chantage. Il noie ses tantes, son oncle, ses frères, de courriers de plus en plus menaçants, espérant obtenir que le conseil de famille vote la levée de son interdiction. « Aujourd’hui je compose, je me fais souple, parce que j’ai à protéger un petit bonheur, si je venais à perdre tout cela, je redeviendrais un aventurier redoutable, je demande peu de choses, la suppression de mon interdiction, ce handicap intolérable et injuste », et plus loin : « s’il s’avère nécessaire de discréditer un à un mes adversaires et de leur empoisonner l’existence… sans hésiter, je le ferai », « j’ai déjà pas mal travaillé la famille, (…) au besoin j’irai plus loin, j’en ai assez ».

Le conseil se réunit chez un juge de paix au 3, rue Philippe de Champaigne à Paris et il hésite, peinant à croire que Jean soit rentré dans le rang. Le vol de la bague opéré peu après le retour de Clairvaux ne lui inspire pas confiance. Les mois passent. Jean enrage, et sa plume se durcit. « J’exige ma main levée d’interdiction comme mesure de justice. Je suis à la croisée des chemins, j’ai tout en mains pour refaire une vie, sinon brillante, du moins saine et solide. Je tiendrai tous opposants et même tous membres sans opinion de mon conseil comme des adversaires qu’il ne faut plus ménager (…) Je suis de taille à me défendre, et même capable de méchantes offensives. » Il précise : « La déconsidération totale dont jouit madame notre mère est en grande partie mon œuvre… une œuvre détestable d’ailleurs. Au besoin, j’irai plus loin, j’en ai assez. » « J’irai plus loin », le mantra de Brasse-Bouillon. En juillet 1947, après des expertises psychiatriques et une visite chez deux médecins chefs de l’infirmerie spéciale du dépôt, le tribunal civil déclare recevable la mainlevée de l’interdiction, mais il exige que Jean soit entendu par le conseil de famille et comparaisse « aux fins d’interrogatoire légal » devant des magistrats réunis en collège des présidents. En novembre, nouvelle réunion du conseil de famille. Paule hésite, elle s’entretient avec ses beaux-frères et belles-sœurs, elle voudrait voter contre la mainlevée, elle craint qu’il ne recommence, puis elle se ravise, et elle se prononce pour. Jean apprend qu’elle a tergiversé.

Il dépose le manuscrit de Vipère au poing aux éditions Grasset et, le 20 janvier 1948, un courrier de l’éditeur l’informe que le manuscrit sera publié en mai. Il prévient son frère Pierre, à sa façon : « Il faut le dire, j’ai besoin d’un peu de scandale pour hausser la voix et me faire entendre à mon heure, je sais d’avance que la famille va rugir. Aucune importance ! C’est ma petite revanche ! et je me marre à l’idée de gagner de l’argent pour la première fois sur le dos de ma mère. » Le jugement de mainlevée définitif est rendu dix-huit mois plus tard, le 8 août 1949. Aurait-il publié tel quel son premier livre si le jugement était tombé plus tôt ? En lisant Vipère au poing, Paule ne peut que s’en vouloir d’avoir approuvé la fin de l’interdiction judiciaire. Il est trop tard pour les regrets.

 
			



Que sait Bernard Grasset, le fondateur de la maison d’édition, de la vie de Jean Hervé-Bazin ? Il a certainement prié l’auteur, vaguement connu pour ses premiers poèmes, de lui rendre visite. L’a-t-il à cette occasion interrogé sur ses activités pendant la guerre ? L’éditeur, qui échappa de justesse, en juillet 1934, à la demande d’interdiction judiciaire formulée par sa famille, sait-il qu’Hervé-Bazin écrit ce livre pour forcer les siens à faire lever une interdiction judiciaire ? Quand l’écrivain débutant, sorti de prison trois ans auparavant, dépose son texte au 61 de la rue des Saints-Pères, il est lu dans la nuit par Jean Blanzat, le directeur littéraire. Celui-ci le fait passer à Bernard Grasset, qui ne travaille que rarement dans ses bureaux, luttant, reclus dans son appartement, contre de violentes crises de neurasthénie alternant avec des épisodes maniaques. Sa santé psychique est à l’époque si altérée qu’elle l’oblige à effectuer de longs séjours dans la maison de santé du docteur Bonhomme, villa Penthièvre, à Sceaux – une adresse connue de Jean, c’est là qu’il fut soigné en 1931. L’éditeur, conquis par le texte, sa nouveauté, sa verve blasphématoire, décide sur-le-champ de le publier. Je doute qu’il ait passé beaucoup de temps avec son auteur, car durant ces premiers mois de l’hiver 1948, l’éditeur de Mauriac, Chardonne, Maurois, Giono ou Morand a d’autres soucis : il doit se défendre de l’accusation d’avoir poursuivi son activité sous l’Occupation. En mai 1948, précisément le mois de la publication de Vipère au poing, il est condamné à cinq ans d’interdiction de séjour, à la confiscation de ses biens et à la dissolution de sa société, peine confirmée le 17 juin en appel, puis en juillet par la Cour de cassation. En décembre, il obtiendra la grâce présidentielle, accordée par Vincent Auriol « en raison des services rendus à la littérature française contemporaine », non sans devoir s’acquitter d’une amende de 10 000 000 francs. La maison n’a donc pas d’argent pour assurer la promotion du roman, elle compte sur le bouche-à-oreille « et une circulaire, très personnelle, que Grasset adressa de lui-même aux libraires2 ». L’éditeur a tout de même pris soin de bichonner son poulain pour le lancer, j’ai écrit qu’il l’a rajeuni de sept ans et qu’il a raccourci son nom pour que celui-ci se retienne mieux. Je suppose qu’il lui a aussi conseillé de taper fort, très fort, sur sa famille, de ne surtout pas épargner sa mère, de cogner contre la bourgeoisie : ce n’est pas avec un propos nuancé que le quadragénaire, arrivé de l’Anjou bleu, pourra se faire remarquer. L’éditeur fameux, au cœur d’un procès qui électrise la scène culturelle parisienne, et l’écrivain débutant se sont reconnus – deux jouisseurs hantés par la maladie psychiatrique. Les deux esprits torturés lancent de concert Folcoche, forçant ses traits, façonnant la monstresse au cœur sec et se promettant, sans un mot, de nier toujours qu’elle ne serait qu’un personnage littéraire. Hervé-Bazin, pour se venger d’avoir été déshérité, et Grasset, pour payer son amende judiciaire, la regarderont dévorer Paule, le scandale les régale et les venge. « Quand je lance un auteur, j’assure sa carrière. Je prétends qu’Hervé Bazin ne peut plus mourir de faim – et cela quoi qu’il arrive. C’est assez consolant3 », se flatte Bernard Grasset. Les deux patients du docteur Bonhomme ont réussi leur coup.

 
			



Folcoche, l’ogresse de papier, absorbe Paule, ses traits terrifiants déforment son visage, son menton pointe, et la mère s’efface, disparaît, à croire que son fils l’a recréée en caractères d’imprimerie. La pauvre femme sombre, elle ne se lave plus, traîne en robes tachées. Claquemurée dans le Patys humide où elle lit les journaux, le succès de son fils la submerge. Son livre est acheté par dizaines de milliers, traduit en quelques mois en trente-deux langues et, interviewé à la radio, Jean glose sur elle, racontant son enfance saccagée par son cœur glacé, elle l’y entend glousser en décrivant qu’elle tentait, vieille folle, de le faire passer pour un voleur. Sans même hocher la tête, assise devant son poste, elle l’écoute. Mouche épinglée. Sur les murs du salon, la trace des tapisseries « Les amours de Pâris et Oenone », qu’il a dérobées, dessine des rectangles pâles. Elle aurait pu convoquer un journaliste et lui balancer les expertises psychiatriques, les comptes rendus de procès, les fiches de police, les registres d’écrou, elle lui aurait faire visiter les pièces cambriolées, lui aurait montré les armoires forcées, les tiroirs du secrétaire défoncés, elle ne bouge pas. Elle comprend que Jean a trouvé sa voie, que l’écriture était son destin, dont elle se repent peut-être de l’avoir détourné. Elle le sait heureux, et elle s’abandonne. C’est son fils. Qu’il réécrive sa vie à ses dépens, qu’il la tue pour ressusciter, elle y consent. Paule n’est plus, Folcoche triomphe.

Les pièces vides sont condamnées, les meubles, les tableaux, les arbres centenaires – dont le magnifique chêne planté par l’ancêtre Alfred – vendus à vil prix, en cachette, sans le dire à Pierre. Dans la maison, les araignées, les rats, les étourneaux se glissent, ils rongent, ils défèquent, elle ne les entend ni ne les voit, rideaux fermés. Le piano est parti, le parquet gondole, elle allume rarement le poêle, elle n’a plus de bois. Viande cuisinée à l’eau, moins cher que rissolée dans du beurre. Folcoche a quitté à l’étage la chambre de Paule, s’installant un lit dans une chaise longue du salon. C’est là qu’elle dort. Un pied ayant cédé, elle demande à un gars du village, l’antiquaire brocanteur Journiac, de le réparer, prière de s’exécuter dans la journée. L’artisan lui envoie son fils apprenti, la chaise est désossée sur place. Quand il éventre les coussins en jaillissent des souriceaux, qui y ont fait leur nid. Folcoche reprend sa couche, ne le paie pas. Le jeune homme revient le lendemain, son père exige le paiement. Elle désigne une fontaine en cuivre et la lui tend, puis lui tourne le dos.

Un jour, sur la route vers le bourg, les gendarmes l’arrêtent, délit de vagabondage. Elle s’écrie, ne savent-ils pas qu’elle est la mère d’un écrivain célèbre ? Folcoche, c’est moi, je suis Folcoche, laissez-moi passer. Agrippant son sac à main vide, elle poursuit son chemin, épaules dressées. Non mais. Folcoche ne se laisse pas faire. C’est écrit, espèces d’ignares.

 

Une fois par mois, elle se ressaisit, enfile une robe propre. Direction Paris, où elle rencontre son banquier et touche ses actions. Elle suit avec passion, et sans y comprendre goutte, les données boursières, échangeant chaque semaine des courriers confus avec son agent de change. Devant son bureau, sous la fenêtre, elle redevient la riche Paule, l’héritière de la banque Bouron-Guilloteaux qui correspond avec son gestionnaire de fortune sur papier à lettres gaufré. Sous ses yeux dansent les réceptions mondaines villa Scheffer, brillent argenterie, domestiques, calèches et fourrures, tandis que s’évanouissent les allées envahies par les mauvaises herbes, les ponts vermoulus, les taches de moisissure et les rigoles de salpêtre. L’agent de change est sommé de répondre dans les meilleurs délais. Un jour, elle marche jusqu’à la ferme voisine pour parler au père d’Yvette. Mal aimable, elle lui demande de garder sa précieuse mallette. Elle ne lui dit pas qu’elle redoute que « Monsieur Jean » ne la lui vole, mais le paysan a compris, lui aussi il lit la presse, il sait bien que le gosse sort de prison pour escroquerie. Il lui propose un café chaud, elle s’attable, le boit, les mains serrées sur la tasse. Il gardera son bien. Rassurée, elle demande au paysan s’il ne lui reste pas de la petite monnaie de ses ventes de lait au marché, c’est pour la quête à la messe. Il attrape dans un bol des piécettes, aussitôt fourrées dans sa poche. Sans remercier, elle repart.

À la Toussaint, elle revient réclamer son fermage, elle compte et recompte les centimes devant le fermier. Elle économise l’eau, remplissant la carafe dans la bassine extérieure, en bas de la gouttière, là où l’oncle d’Yvette attrape des vers pour la pêche, et quand la voisine vient chercher ses draps pour les laver, ils sont d’abord battus dans la chaufferie, projetant des puces qui sautent dans l’air. Yvette rend visite à la pauvre vieille qui la laissait autrefois contempler sa porcelaine de Chine et qui avait prêté sa maison pour sa réception de communion solennelle, comme elle le fit pour sa sœur. De sacrées fêtes, le grand salon, les meubles torsadés, les tapisseries, Paule assise parmi les agriculteurs apprêtés, complimentant les fillettes en robe blanche, couronne de fleurs sur la tête. La jeune fille lui propose de l’aider, elle sait coudre, repriser. Paule la regarde, peinant dans l’obscurité du salon à enfiler l’aiguille, mais elle n’allume pas la lumière. Quand elle a fini son ouvrage, doigts noirs de crasse, l’adolescente file se laver les mains à la ferme. Elle me raconte que Paule avait les bras couverts de saletés, et qu’elle se grattait. À sa mort, en 1960, son père rend la valise à « Monsieur Pierre ». Soixante-sept millions de francs en coupons, dévalués, inutilisables, moisis, couverts de pisse de rat, de chiures. Le trésor de Folcoche.

 
			



À Paris, Jean rayonne. Vipère au poing lui rapporte de l’argent, et il jouit des feux d’une gloire éclatante. Les journaux lui proposent chroniques, reportages, éditoriaux, et celui qui, trois ans auparavant, tenait les livres de comptes de la maison centrale de Clairvaux, déjeune désormais avec des écrivains, des journalistes, des éditeurs, fourchette gourmande, conversation péremptoire. Avec ses droits d’auteur, il achète l’ancien prieuré de Villenauxe, dans l’Aube, baptisé La Belle Angerie – par la suite, il déménagera dix fois. Le succès l’enivre, aussi quand il reçoit une lettre de son oncle, celle-ci est rapidement froissée au fond de sa poche. L’ecclésiastique, âgé de soixante ans, a lu Vipère au poing, on comprend qu’il a dû l’acheter car il ne remercie d’aucun envoi. Il lui écrit : « Tu sais que notre famille, dans l’ensemble, en a été très irritée, ce à quoi tu devais t’attendre ; on a surtout plaint ta mère (…) ayant donné à ton roman l’allure d’une autobiographie avec une grande précision dans les descriptions, tu dois en porter toutes les conséquences. » L’oncle Michel liste les inventions, les erreurs, puis il le met en garde : « La véritable histoire n’est pas celle-là. Il serait bon, me semble-t-il, que tu fasses comprendre que tu as usé de ton droit de romancier afin de ne pas présenter ce roman comme rigoureusement conforme à l’histoire de ta jeunesse, et afin de ne pas provoquer des mises au point également pénibles pour la famille et pour toi. (…) “Autobiographie” prétend l’auteur, mais alors nous allons la compléter. Tu n’as je crois rien à y gagner. » Le courrier, comme sa menace, sont traités avec désinvolture – qu’ils râlent dans leur coin ces pauvres imbéciles, ils ont bon dos, grâce à eux, il vient de toucher 100 000 francs, ayant été classé second au Prix des Lecteurs. La distinction est attribuée après un vote – il se serait hissé à la première place si la région du Maine-et-Loire, la sienne, ne l’avait pas massivement rejeté. Après quelque temps, il répond toutefois à la missive, promettant au vieil oncle de rectifier ses propos : « demain, dans un poste parisien », il dira que son roman n’est que « faiblement » autobiographique et que ses personnages « ont été beaucoup plus inventés que faussés ». Il n’en fait rien. Au contraire, il renchérit. Dans une vaine et touchante campagne, l’ecclésiastique s’emploie à écrire aux rédacteurs de journaux afin « de redresser un jugement sur ma malheureuse belle-sœur qui a été très maladroite peut-être dans l’éducation de ses fils mais a toujours été animée des meilleures intentions ». Jamais le brave homme ne parvint à faire reculer Folcoche pour sauver Paule. L’ogresse règne.

Jean s’appelle désormais Hervé Bazin, nouveau nom par lequel il engloutit toute sa famille. Il a raté le Goncourt à l’issue du troisième tour de vote, les jurés lui ayant préféré Les Grandes Familles de Druon, récit plus édifiant que son précipité de bile. Aussitôt, l’éditeur Bernard Grasset fait imprimer des bandeaux : « Vipère au poing Hors Goncourt ». Les ventes explosent. Jean se rend à Nantes pour y retrouver son fils Jacques, âgé de quatorze ans, l’enfant qu’il a eu avec Odette, il le scolarise au lycée Voltaire à Paris et rejoint sa demeure de l’Aube.

 

 

Il est étonnant qu’il ait fallu attendre trois ans pour que se lézarde la figure que Jean s’est inventée. Depuis la parution de son roman, suivie quelques mois plus tard d’un deuxième livre, La Tête contre les murs, l’écrivain est un personnage connu, public, sa photographie figure dans les journaux, il parle à la radio, il est salué, respecté, écouté. Je me demande comment tout ce temps aucun de ses camarades de cellule ou d’asile, ni personne n’a eu envie de dire que tout ça est bien sympathique, mais qu’eux l’ont connu en fâcheuse posture, que l’écrivain vedette était, il y a quelques mois encore, un des leurs, assis crâne rasé dans une cellule ou enfermé nu dans le cachot de paille, et que celui qui vient de dézinguer sa famille est surtout un escroc et un menteur. Pendant trois ans, rien. Silence total. À croire que le succès protège, qu’il blanchit, comme si la notoriété dessinait un cercle radioactif empêchant quiconque d’égratigner la statue. Néanmoins, je crois qu’à cette période l’auteur demeure sur ses gardes. Sa mythomanie doit laisser affleurer quelques interstices de lucidité, enfin je le suppose parce qu’alors qu’il laisse son propre frère Ferdinand dormir dans la rue et se nourrir à l’Armée du Salut, faisant preuve d’une radinerie digne de celle de sa mère, il se montre généreux à l’endroit des patients et des soignants de Villejuif. J’ai retrouvé des courriers dans lesquels ceux-ci le remercient de leur avoir adressé des livres, lui faisant passer le message : un tourne-disque serait bienvenu. Le ton n’est pas celui du chantage, mais plutôt celui d’une pression polie, comme s’ils s’adressaient à un généreux mécène. L’ancien interné les gratifie régulièrement, il fournit leur bibliothèque, leur écrit des courriers aimables, et se démène pour ceux qui furent enfermés en même temps que lui. Il leur cherche du travail, écrit aux mairies de leurs communes pour les aider à récupérer un logement, leur explique ce qu’ils devront faire une fois sortis de l’asile – des lettres amicales, dans lesquelles il ne peut s’empêcher d’étaler ses chiffres de vente, le nombre de ses traductions à l’étranger, la liste de ses voyages de promotion. Incorrigible vantard. En revanche, aucun document dans les archives de police n’indique qu’il ait manifesté la même sollicitude à l’endroit de ses anciens codétenus. Jean se dit-il que les taulards libérés n’ont aucun intérêt à rappeler publiquement leur séjour derrière les barreaux ? Mais qu’avec des anciens de l’asile, c’est moins sûr ? Quoi qu’il en soit, voici trois années d’impunité triomphante, à laquelle assiste sa famille, muette. Jean veille d’ailleurs à maintenir leur mutisme, leur adressant des mises en garde, piqûres de rappel si jamais il venait à l’un d’eux l’envie d’ébrécher sa légende nouvelle à leurs dépens. Pas un entretien où il ne souligne combien sa famille fut cruelle à son endroit, l’ayant brisé depuis l’enfance – Hervé Bazin pratique la dissuasion littéraire.

Puis soudain, printemps 1951, coup de tonnerre. Pierre Viaud, quarante-six ans, petit-fils de l’écrivain Pierre Loti, publie à compte d’auteur un livre, Les Grelots de Triboulet, texte vulgaire et mal écrit, dans lequel, bien que déguisant Jean sous le pseudonyme de « Joubert-Craonne », il révèle sa vraie biographie. Récit dévastateur. Il raconte l’avoir connu à la prison de Fresnes, puis il déroule son activité d’écrivain public, la revue littéraire, le mariage avec la secrétaire, le fils abandonné, le grand-oncle académicien, l’autre ecclésiastique, il l’accuse d’avoir fait interner son frère Ferdinand, et le peint, avec force détails, en cambrioleur pathologique, menteur, affabulateur et détrousseur de domestiques. « Lui Craonne fera quelque chose, ça tout le monde le sait et le sent. Que n’aurait-il fait pour réussir, lui qui n’hésitait pas comme pis-aller à voler les économies que les petites bonnes cachaient dans un pauvre mouchoir ? », « Je l’aime pour son intelligence, sa faiblesse, et la complication de son extraordinaire déséquilibre, il est une sorte de maniaque de l’escroquerie aux PTT inventeur de je ne sais quelle combine pour se faire payer des mandats émis par le Saint Esprit. La première fois, sa famille le fait interner, il s’évade, il recommence. Sa famille le fait réinterner. (…) Une quelconque chambre correctionnelle de la Seine le récompense de son courage et de sa ténacité en lui collant quatre ans », « Craonne n’est pas immoral, il est amoral au sens absolu du mot : a privatif ». Pierre Viaud ironise sur ses supposés faits de Résistance : « Craonne… 4 août 1944… maquis ? Impossible. Que veut dire cette histoire ? » La charge est terrible car l’auteur des Grelots de Triboulet est un ami intime de Jean, qui est le parrain de sa fille aînée, et c’est dans sa librairie parisienne, Nœud de vipères, que ce dernier dédicaça son deuxième livre. La presse, stupéfiée, se frotte les mains, ce n’est pas tous les jours qu’on découvre qu’un auteur à succès vole des bijoux dans les chambres de bonne. Le scandale est tel que Jean Hervé-Bazin se voit contraint de répondre, dans la presse, à l’ami qui l’accuse d’avoir abandonné son enfant, fait de la prison pour vol et de n’avoir jamais combattu l’occupant. Il s’en acquitte avec un journaliste au téléphone, d’un ton blasé : « J’ignore M. Viaud, ne me demandez pas si je l’ai connu autrefois, sans doute ma vie a-t-elle été agitée jadis et sans doute ne prête-t-on qu’aux riches. Je ne dis pas non, je ne dis pas oui, je ne dis rien. » Puis, second coup de théâtre, il adresse à France-Soir, journal à très gros tirage, un extrait de casier judiciaire, obtenu auprès du tribunal de grande instance d’Angers. Celui-ci est vierge.

 

Pas de chance pour Pierre Viaud, quelques mois auparavant, l’auteur de Vipère au poing a demandé sa réhabilitation par courrier au procureur de la République. La lettre manque aux archives, si bien que je n’en ai pas trouvé la date précise. Conscient de la renommée du demandeur, qui est à l’époque vice-président du syndicat des lettres, le magistrat s’entoure de précautions, priant par écrit le préfet de police de lui fournir des renseignements. Celui-ci transmet les informations dont il dispose – le montant de ses émoluments chez Grasset, son adresse, le prix de son loyer, ses deux mariages, ses mauvaises relations avec ses voisins – et convient que l’individu s’est assagi, « mais le pétitionnaire étant un récidiviste de l’escroquerie dont la dernière condamnation est encore récente, j’émets un avis défavorable ». Ensuite, plus rien dans les archives. Qui écrit à qui ? Qui fait pression, téléphone, s’agite ? J’ignore par quel truchement, piston, recommandation, le procureur passe outre l’avis du préfet de police et, le 31 août 1950, Jean Hervé-Bazin est réhabilité de toutes les condamnations. Il peut faire taire Pierre Viaud. L’ancien taulard accorde un ultime entretien à la presse : « Libéré de prison le 4 août 1944, il a été réhabilité tout récemment. Je ne veux pas savoir comment. Je ne veux nullement renvoyer Hervé Bazin en prison, mais je ne veux pas qu’il fasse figure de travail d’église. » Vœu pieux… La famille suit la polémique avec stupeur, espérant comme elle le confie dans ses courriers que, cette fois, Jean prendra peur, qu’il adoucira sa plume, il a tant à perdre si la vérité éclate. « Je crois qu’au point où nous en sommes ce petit scandale va faire réfléchir Jean, du reste cela devait arriver un jour ou l’autre », confie ainsi l’oncle Michel.

Celui-ci se méprend sur les capacités de contrition de son neveu, emporté par la notoriété. Puisque les livres se vendent, lui permettant de tenir sa famille à sa merci, il les enchaîne. En 1950, le deuxième roman de la trilogie familiale, La Mort du petit cheval, dans lequel il trace de nouveau d’une plume acide le cruel portrait de ses proches, dont celui de son aîné : « Fred, dit Chiffe, pauvre caractère de plomb, fondu, coulé une fois de plus dans la lingotière de l’apathie », « grand nez, mollesse, fausse intelligence… parasite avec ça », « son nez tordu, ses mandibules aplaties ». Ni le succès ni la reconnaissance du Paris des lettres ne lui font baisser la garde, il exploite la veine. Le Bureau des mariages, roman sans lien avec sa famille, puis, deux ans plus tard, Lève-toi et marche, suivi d’Huile sur le feu. Il ne supporte que le succès, incapable d’encaisser la moindre frustration, aussi quand il est battu au second tour des élections municipales de Villenauxe, sa commune de résidence, il déménage sur-le-champ. D’après son frère Pierre, il aurait habité plus de quarante maisons différentes au cours de sa vie adulte. Ces années-là sont furieuses, prolifiques, il écrit sans arrêt, des livres, des articles, des critiques, des reportages, et même des comptes rendus de procès, dont, pour France-Soir en 1952, celui de Marie Besnard, accusée d’avoir assassiné à l’arsenic son mari et sa mère. Elle sera acquittée.

 
			



En 1954, sa grand-mère, la mère de Paule, meurt. Or la riche banquière, veuve de sénateur, déshérite sa fille, léguant à son petit-fils, Pierre, père de onze enfants, sa maison de Bougival et son hectare de jardin. Le choix de la grand-mère s’entend ; elle privilégie le plus sérieux de la fratrie des Hervé-Bazin. Paule aurait pu comprendre la décision, d’autant qu’elle mit, dix ans plus tôt, pareillement tout en œuvre pour empêcher Jean de récupérer le Patys. Même souci de la transmission ordonnée, de la récompense accordée. Seulement, être écartée de la succession de sa propre mère, qui jamais ne lui accorda attention ou affection, rend la veuve Hervé-Bazin ivre de colère. Et, dans un spectaculaire renversement du jeu d’alliances, voici qu’elle se réconcilie avec Jean, le fils maudit devenu célèbre. La volte-face stupéfie les siens. Le 10 novembre 1954, Michel tente de la raisonner : « Sachant la réputation épouvantable que Jean vous a faite par son livre, et même par deux de ses livres, réputation solidement établie et entretenue par les journaux (…) il est incompréhensible que vous sembliez lui réserver aujourd’hui toutes vos faveurs », « que vous pardonniez à Jean, ce n’est certes pas moi qui vous en blâmerai, mais que vous ayez l’air maintenant de vous écarter du seul de vos fils qui se soit toujours bien conduit, cela scandalise tout le monde à juste titre. (...) Autant on vous a plainte après Vipère au poing, autant on est stupéfait maintenant de cette injuste préférence que vous manifestez à un fils, dont le moins que l’on puisse dire est qu’il ne l’a pas méritée ». L’ecclésiastique essaie d’expliquer à Paule les précautions de sa mère : « À y bien réfléchir et sans en connaître les termes, il ne me semble pas du tout étonnant que votre mère, profondément blessée par les livres de Jean, ait voulu réserver le plus possible son héritage au seul de ses trois petits-fils qu’elle en ait jugé digne. » Paule ne s’en laisse pas conter, rien ne peut lui faire entendre raison. Ressuscitée par l’appât du gain, elle se redresse, effaçant de son visage les traits mauvais de Folcoche, et met en scène la réconciliation. Décembre 1954, avec la complicité d’un photographe de Segré, elle se fait conduire à la séance de dédicace que Jean tient dans une libraire d’Angers. Assise à son côté, la voici, chapeautée, veste en tweed, rouge à lèvres. La veuve de magistrat, châtelaine du Patys, rosit d’aise sous les flashs, et minaude. Et parvient à ses fins. Le mois suivant, par un acte notarié, Jean rachète à Pierre la nue-propriété du Patys, dont il laisse l’usufruit à sa mère. Il est vraisemblable que Paule ait agi mue par un obscur souci d’équité : puisque Pierre a reçu Bougival, autant que le Patys soit conservé par Jean, disposant désormais de moyens financiers conséquents. Au passage, Ferdinand est oublié. En manigançant l’armistice, la vieille dame exprime également son soulagement. Jean, la tête brûlée, l’enfant terrible, contre lequel jamais elle ne s’éleva, est élu cette année 1956 meilleur romancier de la décennie par Les Nouvelles littéraires, et récompensé par le Grand prix littéraire de Monaco.

La manœuvre notariale n’adoucit pas Jean, qui dans La Mort du petit cheval, et dans le dernier volume de la trilogie, Le Cri de la chouette, présente l’opération comme un calcul retors, l’ultime mauvais coup de Folcoche vouée à détruire tour à tour ses fils. La version présente l’avantage de taire sa propre obsession pour les possessions bourgeoises, dont toute sa production littéraire prône l’écroulement. Et si Paule avait voulu signifier à son fils, dont elle supporte les écrits d’une méchanceté sans limite, qu’il avait, malgré tout, retrouvé sa place parmi les siens en devenant le propriétaire du Patys ? En lui accordant les clefs du domicile familial, l’écrin de ses souffrances d’enfant, la cible de ses folies kleptomanes, ne lui accorde-t-elle pas son maladroit pardon ? Brasse-Bouillon et Folcoche partagent un toit, sur le papier. Et la même folie des biens matériels, leur alternative aux sentiments empêchés. C’est fou combien ce fils et sa mère se ressemblent et se haïssent d’amour.

 

9 novembre 1957, Michel écrit à Jean avoir entendu dire que Vipère au poing pourrait être monté au théâtre : « Est-ce que tu as vraiment l’intention de remuer encore toute cette boue, tout ce qui a fait scandale dans ce livre, de mettre sur la scène, en posture ridicule ton propre père et en posture odieuse ta mère encore vivante ? » La pièce sera montée. Paule ne dit rien. Trois ans plus tard, en 1960, étant tombée dans la rue, elle demande aux pompiers de la conduire chez son fils écrivain, chez « Hervé Bazin » murmure-t-elle dans l’ambulance. Sous le toit de Brasse-Bouillon, Folcoche s’éteint. Il la fait photographier, bretelles de chemise de nuit visibles sous le drap, par un reporter de Paris-Match4. Son testament, décidément c’est une manie dans la famille, contourne ses trois fils, elle institue légataire universel Jacques, le premier fils de Jean, né de son mariage avec Odette. Le petit « bâtard » dont elle n’a jamais pris soin, qu’elle aurait voulu voir confier à l’Assistance publique, est l’élu parmi ses petits-enfants. Il mourra seize ans plus tard.

 

 

Jean se précipite au Patys. Propriétaire des pierres convoitées avec rage, il en jouit enfin. Cinq mois plus tard, il vend la propriété, divisée en plusieurs lots – ça rapporte plus. Dans l’acte de vente, il fait préciser que les huit platanes formant l’allée jusqu’à la rivière ne devront jamais être coupés. Du fermier voisin, le père d’Yvette, il exige le paiement de quatre canards par an en échange d’une servitude l’autorisant à pêcher dans le cours d’eau, sauf pendant la fenaison. Le fils de Folcoche compte comme sa mère. Dans le manoir de Preuil, acheté aussitôt, il fait installer tous les meubles, les tableaux, les bibelots déménagés de la maison familiale. Partout, il pose des portraits de sa mère. Dont un dans sa chambre, et un dans le hall d’entrée.

 
			



En 1958, Jean, âgé de quarante-sept ans, est élu à l’académie Goncourt, le plus jeune de la prestigieuse compagnie. La consécration de ses pairs l’enchante, et il faut le voir plastronnant sur les plateaux télévisés, costume trois-pièces de flanelle, chevalière à l’annulaire gauche, les cheveux peignés vers l’avant pour masquer sa calvitie. Admettant avoir, par le passé, échoué trois fois à recevoir le prix Goncourt, il estime que se voir offrir d’intégrer l’auguste compagnie revient à couronner toute son œuvre. Le calcul est étonnant. Regardé comme un romancier populaire accumulant les tirages, le voici « académicien ». Prince des lettres, il vilipende, assassine, pourfend, encense, applaudit, il règne sur le milieu, ses coups de griffe font de lui un critique choyé. Pourfendeur acharné du Nouveau roman, il défend une écriture romanesque et savoure le trône depuis lequel désormais le droit de juger lui est acquis. Les maisons d’édition le courtisent, elles redoutent ses avis, flattent ses lectures, elles cherchent son approbation et son vote, sachant combien une phrase de lui peut tuer. Son pouvoir est décuplé quand, en 1973, âgé de soixante-deux ans, il devient président de l’académie Goncourt, mandat qu’il occupera avec gourmandise, et énergie, pendant un quart de siècle. Figure centrale des lettres, le fils de Folcoche court les plateaux littéraires, invité huit fois dans l’émission « Apostrophes » de Bernard Pivot, grand-messe télévisée, où son timbre métallique, son ironie et sa dureté font exploser les audiences et trembler les auteurs. Craint, flatté, l’auteur de Vipère au poing est invité à toutes les réceptions, voletant de cocktails en vernissages. A-t-il oublié son passé ? Quoi de mieux pour l’ancien taulard, l’interné au crâne rasé, que ce refuge sur la scène la plus visible de France ? Qui viendra chercher des noises au roi des lettres, dont les livres se vendent par millions ? Qui osera écorner la figure du mandarin, fréquentant les plus grands écrivains du siècle ? Se souvient-il seulement de son prénom, son vrai prénom, ce Jean choisi par ses parents ? Il s’est laissé lui aussi dévorer par son nom de plume, cet Hervé Bazin qui triomphe, qui parade et qui a tout obtenu. Fortune, gloire, impunité, il est statufié. Il ne craint rien ni personne. Courant derrière les médailles, les postes, les vertiges, je l’écoute, visionnant des archives, parler de lui à la première personne du pluriel. Sur le rebord de sa veste, la rosette. Que Brasse-Bouillon est loin, désormais.

 

En 1996, l’écrivain organise sa postérité. Le président de l’académie Goncourt confie ses vingt-deux manuscrits et les neuf mille lettres (dont une douzaine adressées par le général de Gaulle, auquel le grand pourfendeur de l’ordre établi faisait parvenir chacun de ses livres) reçues durant sa carrière littéraire, à la ville de Nancy, il apprécie le soin avec lequel le service culturel de la ville a valorisé les archives des frères Goncourt, nés dans la capitale de la Lorraine, et le président de l’académie portant leur nom estime, peu modeste, que l’écrin nancéen est à la mesure de son œuvre. Deux mois avant son décès, il s’y rend en personne déposer ses documents. Tout est rangé, classifié, ordonné. Le travail méticuleux d’une personne verrouillant sa légende. À son décès, en février de la même année, le dépôt est attaqué en justice par ses héritiers, qui pointent l’absence d’acte notarié le légalisant. Sa dernière et quatrième épouse, Odile, désapprouve la manœuvre, elle soutient que l’écrivain ne souhaitait pas disperser son œuvre. En 2004, le tribunal d’Angers donne raison à ses enfants, il ordonne que leur soit restitué le fonds. Ceci obtenu, ils organisent aussitôt une vente aux enchères publiques sous le marteau de la maison Drouot, mais le directeur de la bibliothèque universitaire d’Angers exerce son droit de préemption, et c’est ainsi que l’essentiel des archives est aujourd’hui consultable dans la bibliothèque angevine. Il est permis de sourire en songeant que les souvenirs de l’écrivain Hervé-Bazin, escroc, trafiquant et faussaire, sont considérés comme un trésor national, acquis via les fonds mobilisés par le ministère de l’Éducation nationale, la ville d’Angers et le conseil général du Maine-et-Loire. Odile Hervé-Bazin aura, elle, eu le temps d’acheter la machine à écrire Underwood de son mari.

Les bibliothécaires d’Angers ont souvent, lors de colloques, exposé comment l’écrivain avait composé des « boîtes », séparant son activité littéraire de sa présidence de l’académie Goncourt. Pour sa correspondance, il avait créé une table des auteurs, et également ouvert une boîte par livre publié, chacune contenant ses plans, son chapitrage, des croquis colorés, où figurent l’entrée de chaque personnage et sa sortie, les dialogues, les postures, les lieux. La genèse de ses trente romans est ainsi présentée aux générations futures, enfin presque, car il manque tout de Vipère au poing, aucun manuscrit, aucune boîte, aucun plan et aucune note. Les spécialistes observent en outre que dans ces archives ne figure ni document personnel, ni lettre à ses proches, pas de journal, pas de carnet. Un monument à sa propre gloire, expurgé, construit et froid. Et sauvé par l’État.

Lapsus majeur, il a oublié une lettre, datée d’août 1973, adressée de sa main à Jean Loizé, libraire parisien et biographe d’Alain-Fournier, qui avait, y apprend-on, entrepris d’écrire Les Clefs d’Hervé Bazin. Mal lui en prit. Jean Hervé-Bazin a lu son manuscrit inachevé et lui assène, glacé et menaçant, un courrier comminatoire. Son projet est impubliable, le tance l’écrivain célèbre : « J’attendais un ouvrage critique où vous feriez l’histoire de chaque livre », « vous avez entrepris une biographie, exploré pas à pas une vie privée », il enrage, il tempête, « ce serait vraiment un paradoxe que vingt-cinq ans de prudence soient anéantis », et puis, ajoute-t-il, odieux, aucun éditeur ne le publiera, certainement pas Hachette, précise-t-il en lettres capitales, car il s’y opposera de toute son imposante stature. Furieux, il conclut en ces termes : « J’interdis tout déballage biographique », « je me retranche derrière la loi qui déclare inviolable le secret de la vie privée » ; enfin, ultime coup de poing : « cette lettre n’est sous aucun prétexte un document publiable ». Il en ira autrement, la lettre est depuis vingt ans entre les mains de la bibliothèque universitaire d’Angers, exploitable en toute légalité. Elle ne manque pas d’ironie sous la plume d’un auteur qui connut la gloire pour avoir déchiqueté sa famille en trois volumes, assassinant de sa plume ses parents, ses frères, ses tantes, son oncle, son grand-oncle, Madeleine, et même son premier amour, la jolie Noëmi. Une telle colère permet de supposer que Jean Loizé s’est approché des ombres baziniennes, qu’il a peut-être rencontré ses psychiatres, croisé d’anciens détenus ou des complices de ses années de carambouille. Quoi qu’il ait trouvé, la menace de Jean Hervé-Bazin fait son effet, le biographe recule devant la rage de l’académicien et ne publiera jamais son texte.

 

En 1981, l’écrivain accorde à Marcel Cordier, auteur de l’ouvrage Leurs demeures en Lorraine5, un long entretien sur sa passion des maisons, ses années auprès du curé de Vioménil, et il en profite pour lui glisser, badin, avoir été engagé dans la Résistance dans « le groupe Cartier » à Paris. Faribole. Sa libération de la maison centrale de Clairvaux date du 2 août 1944, trois semaines avant la Libération de Paris. Ce n’est pas la première fois que l’auteur s’invente une activité résistante ; dans la postface de l’édition par le Club français du livre de La Mort du petit cheval, il laisse écrire ce passage : « En 1942, Hervé Bazin qui tentait de franchir la ligne de démarcation fut arrêté et emprisonné dix-huit mois à Fresnes et à Clairvaux. À sa libération, il rejoignit les forces de la résistance et participa aux opérations du groupe Cartier. » L’astuce, comme chez tous les bons mythomanes, se construit autour d’un élément véridique. Il a en effet tenté, en juin 1940, de passer la ligne de démarcation pour fuir vers l’Espagne, il venait de s’échapper de l’asile d’aliénés de Villejuif et, s’il fut bel et bien emprisonné quatre ans, c’est non pas pour avoir héroïquement tenté de fuir l’Occupant mais après avoir été condamné pour vols et escroqueries.

En 1992, le président de l’académie Goncourt accorde au journaliste Jean-Claude Lamy des entretiens, afin que celui-ci rédige une « biographie » sous la forme de questions et de réponses. Hervé-Bazin relit chaque mot et corrige chaque phrase. Sous sa censure, le premier passage à l’asile de Sainte-Gemmes est consécutif à un accident suivi d’une amnésie (effacé, le cambriolage chez les parents), les relations avec sa famille inexistantes pendant vingt-cinq ans (il ne cesse de leur écrire, de les supplier et de les menacer) ; quant aux quatre internements, aux évasions, aux faux mandats, aux deux procès et à la peine de prison, c’est bien simple : ces quinze années de sa vie n’existent pas, gommées. J’ai conversé avec Jean-Claude Lamy, qui m’a confié avoir évoqué avec lui quelques « erreurs de jeunesse », des « bêtises », mais le biographe admet n’avoir pas cherché à approfondir. Encouragé par son écoute bienveillante, Jean Hervé-Bazin ne verrouille pas seulement une version elliptique et arrangeante de son existence, il en profite pour se parer d’un fait de guerre. Le matois roi des lettres parisiennes l’amène habilement, confiant aimer la vie depuis qu’il « manqua de la perdre lors de la fusillade d’Auneau en 1940 », où deux réfugiés et un caporal furent tués à ses côtés, tandis que lui en réchappa, « avec deux trous dans la capote ». Ni une ni deux, le voici résistant – modeste certes, mais résistant. Il est heureux que les fantômes des deux réfugiés et du caporal aient été tués, ils ne pourront contredire le mensonge, sachant qu’en 1940 Jean Hervé-Bazin n’a pas pu marcher sur les sentiers d’Auneau ni échapper aux balles allemandes, il était prisonnier à Fresnes. N’empêche que l’invention est imprimée, la biographie lue et étudiée… Ainsi va la légende.

 

En 1960, le ministère des Affaires culturelles souhaite le décorer. Membre du comité de la Société des gens de lettres et du comité du syndicat des écrivains, chevalier des palmes académiques, des arts et des lettres, Jean biche d’épingler à sa veste l’insigne de la Légion d’honneur. Le préfet de police est prié de faire vérifier les archives. Casier judiciaire vierge, enquête de voisinage satisfaisante, aucune activité politique subversive à l’exception d’un prix Lénine, reçu alors que l’URSS vient d’envahir l’Afghanistan (163 000 francs en échange desquels l’auteur accepta que ses textes soient caviardés par la censure soviétique), tout paraît propre. Toutefois, un greffier anonyme prend soin d’ajouter des éléments biographiques, qu’il tape à la machine. Il liste dans une succession de tirets que le candidat à la décoration a purgé une peine de quatre ans de prison, qu’il fut condamné pour vols et escroqueries, et qu’il multiplia les internements et les évasions des différents asiles où il fut enfermé. Plus loin, dans le même dossier, je trouve cette mention contradictoire rédigée, sur une feuille volante coupée en deux, par un autre scripteur tout aussi anonyme : « Le ministre certifie en outre qu’il résulte de l’enquête que la moralité du candidat ainsi que son comportement au cours de la guerre 39/45 permettent son adhésion dans l’ordre. » Collé au-dessus de la feuille, un quart de page sur lequel il est écrit à la craie grasse : « Très signalé ». Malgré la pression de ses protecteurs secrets, le dossier embarrasse, il est vrai que le cas n’est pas simple, les condamnations amnistiées récentes. Il faudra donc patienter encore dix ans avant que Jean Hervé-Bazin ne soit nommé, en 1970, chevalier de la Légion d’honneur. Cette délicate étape passée, les promotions s’enchaînent. Promu officier de la Légion d’honneur en avril 1981, commandeur en 1990 – avec remise de l’insigne à l’Élysée par François Mitterrand. 1994, le voici élevé à la dignité de grand officier, cette fois au siège du Courrier de l’Ouest à Angers. Lors de la cérémonie rassemblant toutes les huiles locales, l’écrivain à la coiffure de moine, le cheveu teint couleur soutane, prend le micro pour indiquer qu’il souhaiterait qu’une rue ou une place d’Angers porte son nom.

Décembre 2001, Odile, sa dernière épouse, veuve depuis cinq ans, écrit à l’un de ses beaux-frères : « Jean m’a dit avoir fait son service militaire à Aix-en-Provence. Pendant la guerre il a fait partie d’un réseau de résistance, a été arrêté en transportant des lettres. Pourriez-vous me donner des précisions sur ses années troubles ? Jean très secret, moi, trop discrète sans doute. Résultat : certaines attaques pleuvent et je me sens bien démunie. » La réponse ne m’est pas connue.

 
			



Pour camoufler ses délits, et s’en dédouaner, Jean Hervé-Bazin a construit une œuvre. Ses premiers romans écrivent sa vie telle qu’il se l’invente, une enfance de martyr, victime bridée par une mère dénaturée. Liberté de l’artiste, c’est entendu. Furieuse envie de conformité bourgeoise, également. Car l’écrivain aurait pu mettre son talent au service d’un récit plus fidèle, il aurait raconté sa fièvre de fils rebelle, les filles légères et les évasions à la corde – la littérature n’y aurait peut-être pas tant perdu et sa famille certainement moins souffert. Il en a décidé autrement. Il a fait le choix, mûri, calculateur, de se faire une place parmi les notables plutôt que d’admettre avoir été un escroc au culot monstre. Or, ce qui fascine dans ce mensonge littéraire, c’est sa force démiurgique. Jean Hervé-Bazin a désigné sa famille comme l’unique coupable, et il a obtenu que celle-ci le devienne. Elle a baissé la tête, elle s’est cachée, elle n’a jamais corrigé la légende noire. Elle s’est sacrifiée pour le laisser triompher.

 

Mais les autres ? Ceux qui n’avaient aucune raison de lui faire ce cadeau, pourquoi se sont-ils tus ? En 1948, année de la publication de Vipère au poing, les articles de presse informant que le fils de magistrat, Jean Hervé-Bazin, était recherché par la police, deux fois inculpé par la justice, fugitif en cavale, condamné à de la prison ferme, datent d’à peine douze années. Douze années ! La mémoire de certains aurait dû s’éveiller. La chronique judiciaire de son procès pour vol, le dernier, date de l’été 1946, soit deux ans avant la publication de son premier roman. Comment comprendre qu’aucun journaliste ne se soit souvenu sur le moment de ce nom inusité, qu’aucun documentaliste de rédaction n’ait eu la curiosité d’aller consulter les collections passées ? L’amnésie – massive, totale, collective – stupéfie. Jean Hervé-Bazin a-t-il calculé qu’en pleine épuration, les mensonges d’un condamné de droit commun passeraient inaperçus ? La chronique judiciaire brûle alors de tant d’affaires sensationnelles, qui ira chercher des noises à un escroc bonimenteur ayant refait sa vie ? Je suppose qu’il a eu un petit peu peur les premiers mois, puis il s’est habitué à l’impunité. Après l’enfance martyre, il s’est inventé, précautionneusement, un passé dans la Résistance. Il ne le fait pas dans les années 1950, trop dangereux. Ni dans les années 1960, il attend encore, il teste, il confie une anecdote, une seconde. Personne ne s’oppose. Aucun maton, aucun juge, aucun psychiatre ne vient dire que, tandis que les résistants risquaient leur peau, lui tenait la comptabilité de la prison de Clairvaux, alors il poursuit la fabrication de sa légende. J’imagine sa jouissance quand il comprend que sa demande de remise de la Légion d’honneur sera, et alors même que les dossiers judiciaires sont encore frais, favorablement instruite. Imposteur magnifique, qui pour mieux cacher expose, clame, courant les plateaux de télévision, collectionnant décorations, titres, missions officielles. Reçu dans les ministères, les ambassades, chez les patrons de journaux, se souvient-il lui-même de son passé ?

 

Été 2024, je prends de nouveau rendez-vous avec son neveu, Éric Hervé-Bazin, un des fils de Pierre. Pull couleur camel, pantalon de velours côtelé, cheveux blancs, l’octogénaire élégant a comme son oncle le front bombé et, au menton, la fossette. Nous nous sommes déjà vus, chez lui. Dernier étage d’un immeuble de la banlieue ouest de Paris. Mon cahier de notes posé sur la table de bridge, il m’avait cette première fois aimablement laissée dérouler mes questions sur sa grand-mère, puis il m’avait confié ses souvenirs de vacances, les lits glacés du Patys, les soupes claires et les jeux de cricket. Il m’avait dit avoir peu connu son célèbre oncle Jean. Son père avait certes toujours correspondu avec lui, mais sa mère l’appréciait peu, l’illustre écrivain ayant moqué méchamment sa famille nombreuse. L’oncle Jean ne venait jamais chez eux, ni visite, ni déjeuners. Il ne connaît presque pas ses enfants, cousins germains. Cet après-midi-là, alors que je débutais mon enquête, il était resté au seuil de l’histoire. Il me laissait faire, mais lui n’ouvrirait pas la porte des secrets. J’ignorais alors qu’il savait tout et depuis longtemps.

C’est lui qui, à la mort de son père, a récupéré la correspondance familiale. Il l’a lue, ordonnée, reconstituant l’histoire de Jean, démêlant le fil de ses mensonges, chantages et menaces. Il a compris les douleurs de sa grand-mère Paule, cette femme dure et brusque, incapable de tendresse. Il ne dirait rien. Il laisserait advenir. Ou pas.

Je reviens lui parler. Trempées par l’orage, mes chaussures gouttent sur la moquette beige, son épouse me propose une serviette. Nous nous asseyons, tous les trois. Je confie, embarrassée et fière de mes trouvailles, avoir découvert dans les archives de la préfecture de police de Paris que son oncle, Jean, a fait de la prison pour escroquerie. Il me sourit doucement tandis que sa femme s’éloigne préparer un café pour me réchauffer. Il se lève, monte à l’étage, dont il revient avec une chemise remplie de feuilles. Il extrait de la liasse deux lettres écrites par Jean à sa tante, deux lettres rédigées depuis sa cellule de Clairvaux, il me les tend, acceptant que je les photographie, puis il regarde par la fenêtre, il pleut. Me fixant cette fois, il me dit avoir toujours éprouvé de la compassion pour cet oncle fou. Avec l’âge, explique-t-il en choisissant ses mots, il a compris que celui-ci n’avait pas d’autre issue à sa mythomanie. Je lui parle de mon projet, un récit autour de Folcoche, la vraie, Paule Guilloteaux. Il hoche la tête, sans enthousiasme. J’ajoute vouloir la réhabiliter. « Et mon oncle alors ? » me demande-t-il. Je mesure soudain combien Folcoche et Brasse-Bouillon, Paule et Jean, la mère et le fils, la grand-mère et l’oncle, sont ligotés par un pacte éternel, écrit à l’encre. En la défendant, j’éclairerai ses méfaits à lui. La paire est insécable, nouée par la littérature, et un amour impossible.

Me raccompagnant vers l’ascenseur, son épouse me rappelle, avec délicatesse, avoir plusieurs enfants, dont des fils, insiste-t-elle. J’ai besoin de quelques secondes pour comprendre qu’elle souligne que ceux-ci portent aujourd’hui ce nom, Hervé-Bazin, patronyme abîmé tirant sa notoriété du mensonge et de la souffrance. Maudite célébrité, masque cruel. Imposteur légendaire.
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SOURCES

Je n’aurais su rassembler une documentation historique sans le compagnonnage, amical et scientifique, de Véronique Fau-Vincenti. Elle m’a guidée avec générosité et une contagieuse curiosité parmi les trésors des archives.

Son livre, Le Bagne des fous (La Manufacture de livres, 2019), m’a permis d’approcher le quotidien de Jean Hervé-Bazin dans un asile d’aliénés.

Les archives de Paris, les archives de la préfecture de police (celles du Cabinet du préfet de police de Paris, du Service du contrôle pénal et du Bureau des actions de la santé mentale), les archives historiques de la Défense à Caen, les archives de la maison centrale de Clairvaux, la direction des Archives et du Patrimoine du département de l’Aube, le service de la Mémoire et des Affaires culturelles de la préfecture de police, le Fonds Hervé Bazin de la bibliothèque universitaire d’Angers ainsi que les archives de la Légion d’honneur m’ont fourni des renseignements précieux.

Les 2 000 titres de presse de RetroNews, le site de presse de la Bibliothèque nationale de France, m’ont offert de voyager dans les pas de la famille Hervé-Bazin. J’y ai découvert toutes les étapes judiciaires et policières de la vie de Jean Hervé-Bazin.

Éric Hervé-Bazin m’a permis de lire les correspondances et mémoires de sa famille, trésors dont il est le gardien respectueux. Qu’il soit ici remercié de sa confiance. J’espère qu’il trouvera dans ce livre un portrait juste de sa grand-mère, Paule Hervé-Bazin. De son oncle, Jean Hervé-Bazin, il sait tout, depuis longtemps.

Les souvenirs des personnes ayant connu Folcoche dans leur enfance ont nourri cette recherche.

Jean-Christophe Garnier, propriétaire du château du Patys, m’a, le premier, fait remarquer ces quinze années escamotées dans la biographie officielle de l’auteur de Vipère au poing. Grâce à lui, j’imagine parfois Folcoche jouant au tennis en riant.

David Maurizot, président de la Société d’histoire des Français de Chine, m’a fourni des documents grâce auxquels s’est dessinée la vie de Jacques et Paule Hervé-Bazin à Shanghai.

Martine Taravel, de la Société des amis de René Bazin, m’a fait part de son admiration pour Jean Hervé-Bazin.

J’ai lu avec profit La Fille indigne de Catherine Hervé-Bazin (Denoël, 1997), Hervé Bazin, entretiens avec Jean-Claude Lamy (Stock, 1992), Hervé Bazin connu & inconnu (sous la direction d’Anne-Simone Dufief, les Actes du colloque des 14 et 15 décembre 2007, Presses de l’université d’Angers, 2009), Dans les pas d’Hervé Bazin de Philippe et Catherine Nédélec (Éditions du Petit Pavé, 2008) et les Actes du colloque d’Angers, dirigés par le Centre de recherches en littérature et linguistique de l’Anjou et des bocages (Presses universitaires d’Angers, 1987).

J’ai lu et relu les romans d’Hervé Bazin : Vipère au poing (Grasset, 1948), La Tête contre les murs (Grasset, 1949), Le Cri de la chouette (Grasset, 1972), La Mort du petit cheval (Grasset, 1950) et Abécédaire (Grasset, 1984).
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