Le bézoard
Author: Pascale Montpetit
Date: 2025-10-14T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Biographical; Performing Arts; Dance; Theater & Musicals
Description: Après avoir sillonné les sept mers et brûlé quelques divans de psy, Pascale Montpetit se lance dans une enquête poignante. Son point de départ : la gorge, la sienne. Le lieu du crime, comme on dit dans les polars. Telle une détective, elle rassemble indices et mobiles, afin de comprendre pourquoi sa souffrance s’est logée là, trois fois. Inceste, cancer, boulimie. « Ce que je fais ici, ça ne se fait pas, c’est pourquoi je l’ai fait. » Ce faisant, elle retrouve sa part de liberté et s’ouvre au monde. Après avoir sillonné les sept mers et brûlé quelques divans de psy, Pascale Montpetit se lance
Publisher: Québec Amerique

Projet dirigé par Danielle Laurin, directrice littéraire

Conception graphique : Nathalie Caron

Mise en pages : Marylène Plante-Germain

Révision linguistique : Sabrina Raymond

Photographie en couverture : Fabrice Roux-Biejat, archives personnelles de l’autrice

Production des versions numériques : Marylène Plante-Germain

Québec Amérique

7240, rue Saint-Hubert

Montréal (Québec) Canada  H2R 2N1

Téléphone : 514 499-3000

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada.

Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien.
We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts.

Nous tenons également à remercier la SODEC pour son appui financier. Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives
nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Le bézoard / Pascale Montpetit.

Noms : Montpetit, Pascale, auteur.

Collections : Collection III.

Description : Mention de collection : III

Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20250044684 |
Canadiana (livre numérique) 20250044692 | ISBN 9782764457412 |
ISBN 9782764457429 (PDF) | ISBN 9782764457436 (EPUB)

Classification : LCC PS8626.O58384 B49 2025 | CDD C843/.6—dc23

Dépôt légal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2025

Dépôt légal, Bibliothèque et Archives du Canada, 2025

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

© Éditions Québec Amérique inc., 2025.

quebec-amerique.com

À maman, avec amour
et toute ma tendresse

Le succès, c’est aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme.

Winston Churchill

Soyez vous-mêmes, les autres sont déjà pris.

Oscar Wilde

Nous avons tous une vie publique, une vie privée et une vie secrète.

Gabriel García Márquez

Bézoard :
Les bézoards sont des accumulations très denses de matière non digérée pouvant se coincer dans l’estomac ou l’intestin.

Le manuel Merck

Mon père me disait « Casse pas ta chaîne ». Il disait aussi que j’avais les deux pieds dans la même bottine.

Dans un bon scénario, tous les personnages ont raison. Aujourd’hui c’est moi qui parle. Mais voilà : si je parle, je suis cuite, si je ne parle pas, je suis cuite…

Presque tous les gens dont je parle ici sont morts. Ont-ils seulement existé ? Je les ai peut-être inventés dans ma tête de petite fille.

Mes souvenirs prennent la forme de mouches volantes, ces filaments qui se déplacent dans le champ visuel et qu’on appelle aussi myodésopsies. Ces souvenirs ne se présentent pas dans un ordre chronologique, linéaire. Ils apparaissent pêle-mêle, sans lien de cause à effet.

I

Rembobinons et faisons les présentations. Je suis née le 28 juillet 1960.

Les journaux de l’époque annoncent des gros poulets frais et éviscérés à 49 ¢ la livre chez IGA, tandis que chez Jato, la dinde est en spécial à 43 ¢ la livre.

Ce jour marque le début du retrait des troupes françaises en Algérie. La tempête tropicale Brenda touche la Floride.

À Montréal, on peut louer un 5 pièces et demie pour 65 $.

Les femmes portent des chapeaux en forme de pot de fleurs, de stade olympique ou de seau renversé. Celles qui n’ont pas de chapeau pour entrer dans l’église fixent un kleenex sur leur tête avec une bobépine.

Sur les photographies, les hommes, surtout les curés, ont l’air de pédophiles : cheveux lissés par-derrière, regard fuyant, sourire crispé, lunettes à monture sévères.

Rodrigue Potvin Assurances générales annonce « Confiez-moi aujourd’hui vos problèmes de demain ».

On a provoqué ma naissance : l’obstétricien partait en vacances. S’il fallait expliquer ma situation à un Martien, je dirais que j’étais dans le ventre de ma mère comme dans un bocal d’eau froide. Un poisson dévitalisé, pas voulu, pas complet, pas prêt à naître. Je n’ai pas crié et je n’ai pas réclamé à boire. J’ai vite compris que j’avais intérêt à ne pas déranger.

Mon père a dit « Quelle bonne fortune, faisons-la naître le 28 juillet, jour de ma fête, ce sera mon cadeau ». Nous habitions à Montréal-Nord, au-dessus d’une pharmacie. Le jour de ma naissance, mon père était tellement heureux qu’il est descendu boire une bouteille de Cinzano avec le pharmacien. Quand il m’a vue la première fois, mon père aurait dit « Celle-là, va falloir qu’on s’en occupe ». Est-ce qu’il savait déjà ce qui allait arriver ? Est-ce que c’était une prophétie ? Une intuition funeste ?

L’enfant sort du chou tout gluant tout fripé et demande « Est-ce que c’est une plaisanterie ? ». Mais personne n’est là pour lui répondre.

Chez nous, les quatre filles ont eu des surnoms. L’aînée, c’était Kasa-Vubu, en référence au premier président du Congo après l’indépendance, homme politique exubérant qui gueulait beaucoup, comme ma sœur quand elle réclamait son boire.

Je suis la seule à n’avoir pas été allaitée. Ma mère m’a dit que l’aînée lui avait gercé les mamelons.

Moi, on m’appelait Lumumba, nom du premier ministre congolais, mort assassiné. Mes deux autres sœurs ont hérité de Rita de Panama et Carcajou à casque.

Mes parents avaient vu le film L’eau vive et m’ont prénommée comme l’actrice Pascale Audret.

Je n’aimais pas mon nom, les gens me prenaient pour un garçon et ce prénom épicène n’arrangeait pas les choses. Je me suis réconciliée le jour où j’ai appris qu’en hébreu, ça voulait dire « passage ». « Oiseau-de-passage » serait plus juste, je passe mon temps à me sauver par la fenêtre. Je fais souvent ce rêve délicieux : je suis un oiseau soulevé de terre par de l’air chaud qui me transporte très haut, selon les principes combinés de l’aéronautique et de la force de portance.

La chanson-titre du film, chantée par Guy Béart, semble avoir été écrite pour moi.

Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive

Elle court comme un ruisseau que des enfants poursuivent

Courez, courez, vite si vous le pouvez

Jamais, jamais, vous ne la rattraperez

En Martinique, un descendant d’esclave m’a raconté que plus de cent ans après l’abolition de l’esclavage, il s’entraînait à la course à pied pour fuir si nécessaire, pour que jamais vous ne le rattrapiez. Comme les esclaves fugitifs, moi aussi je veux pouvoir entrer en clandestinité dans la forêt s’il le faut.

J’ai des ancêtres africains – on est tous parents avec Lucy après tout. J’ai un tatouage en créole haïtien sous le pied gauche : « Nan ginen ». Ça veut dire « En Guinée ». En Afrique de l’Ouest, le point de départ des négriers était l’île de Gorée, dans l’ancienne Guinée, aujourd’hui le Sénégal. Capturés et mis dans des cales pour traverser vers l’Amérique, certains préféraient sauter dans l’océan, s’y noyer ou être dévorés par les requins, plutôt que de finir esclaves de l’autre côté. En se suicidant, ils retournaient chez eux, en Guinée, Nan ginen.

Nan ginen est devenu une expression créole pour dire « suicide ». Où que je sois, je repère les issues de secours et prépare une évasion façon Houdini le cas échéant.

Ce soir, je suis sur scène, dans une parodie de l’Ancien Testament : des scènes irrévérencieuses où on se moque des sacrements. Habillée en babouchka d’Europe de l’Est, jupe en laine du pays et foulard sur la tête, je tiens dans mes bras mon enfant pour le faire baptiser : un gros baloney emmailloté. Le baloney est béni par celui qui joue le curé. Une idée de Robert Gravel. On a eu un mal de chien à trouver un saucisson assez gros pour jouer le bébé, on l’a finalement trouvé dans une épicerie polonaise du boulevard Saint-Laurent.

Le théâtre est une affaire sérieuse.

Ce soir je jouerai – au théâtre, il faut se présenter quoi qu’il arrive –, mais pour l’heure, je suis à l’église : je regarde le cadavre de mon père étendu sur le satin capitonné dans son cercueil, au milieu de l’allée. Je prends le temps de l’observer comme il faut. Son visage est couleur glaise. Ses lèvres sont peinturées orange. Elles ont été suturées mais on dirait que le croque-mort a relevé les coins de sa bouche pour le faire sourire.

Je suis debout, tout près. Je le scrute, ça pourrait me servir pour un personnage. J’exerce un métier où on peut recycler ses émotions et ainsi enrichir son fonds de commerce. Je voudrais en tirer quelque chose, mais les morts ne lâchent pas facilement leurs secrets.

Je n’ai jamais eu peur des morts : j’ai vu des gens mourir, j’en ai touché qui étaient encore chauds ou tout à fait froids. Quand nous étions jeunes, on nous disait de ne pas toucher parce que ça ferait noircir la peau.

Je veux voir son cou mais la chemise est remontée jusqu’au menton. Je me penche au-dessus du corps, du… comment on dit ? du cadavre ? de la dépouille ? du macchabée ? Je change de côté pour avoir une meilleure vue. Son cou est droit, on l’a peut-être redressé. Il s’est pendu, il doit y avoir un détail à relever. Je l’observe. C’est mon moment à moi et je me fiche de ce que les autres peuvent penser.

Plus tard, pendant l’office, une dame monte sur l’autel et s’empare du micro. Ce n’était pas prévu. C’est une patiente de mon père en décompensation qui se met à délirer avant d’être escortée par quelqu’un vers la nef.

Un cadavre est la chose la plus inerte qui soit, pourtant on a peur qu’il se redresse dans la boîte comme un pantin à ressort.

Mon père n’en serait pas à sa première facétie. Un soir de boisson, il était monté sur une chaise de cuisine pour me réciter les imprécations de Camille dans Horace de Corneille. Cette pièce raconte l’histoire de deux familles ennemies, les Horaces et les Curiaces. Camille entre dans des fureurs contre son frère parce qu’elle aime un gars qui n’est pas dans la bonne équipe. Mon père était passé au travers du monologue, en apoplexie et les yeux injectés de sang, et avait conclu à regret « Je pourrai pas faire ça deux fois, c’est pour ça que je peux pas être un comédien ».

Un jour, on avait invité une tante qui avait enfin retrouvé l’amour, et qui frétillait de joie à l’idée de nous présenter son nouvel amoureux. Ma mère avait dressé la table, nappe blanche, repas soigné, petits plats dans les grands. Au cours du repas, l’alcool aidant, mon père avait grimpé sur la table et baissé son pantalon, en faisant allusion à une scène comique dans un film français dont personne n’avait entendu parler. Malaise.

Mon père avait des accès de rage imprévisibles. Un jour, au bord d’un lac, s’étant vexé pour une raison que j’ignore, il avait couru, comme s’il était poursuivi par un ours, jusqu’au quai en bois, il avait sauté sur les planches pourries en trépignant de colère et défoncé le quai. Par dépit, il s’était ensuite jeté dans le lac tout habillé, avec montre, porte-monnaie, pantalon, chemise et bottines. J’ai pensé qu’il s’était jeté à l’eau pour s’éteindre. Il disait qu’il « voyait rouge » quand ça lui arrivait. Un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Ce soir-là, nous, ses quatre filles, avions regardé le chalet en haut de la côte en chantant See the Fool on the Hill des Beatles.

Comme tous les Homo sapiens, je suis née de l’union d’un père, Roger, et d’une mère, Monique.

En remontant la généalogie, on tombe sur un Pierre Maupetit, premier arrivé de la lignée en Nouvelle-France. Ses ancêtres étaient des drapiers et des sergers, ce qui explique peut-être mon amour pour les textiles et les vêtements. Maupetit, variante de Montpetit, veut dire « Mauvais petit ». Moi, je pensais Petite montagne, mais c’est Mauvaise petite. Le patronyme Montpetit est devenu un verbe dans le folklore familial. L’ex de ma cousine disait « Tu montpetises », quand elle pétait un câble. Ce Pierre Maupetit est mort en captivité à la suite du massacre de Lachine par les Iroquois. Je n’ai pas donné mon nom à ma fille, elle porte celui de son papa.

Mon père Roger est né en 1932 dans la misère noire et dans la foulée de la crise économique. À l’époque, les commerces faisant faillite, ça coûtait moins cher de louer un magasin qu’un appartement. La famille de douze personnes habitait donc dans une boutique au coin d’une rue. La grand-mère placardait les vitrines avec du papier journal pour un peu d’intimité. Beurrées de moutarde matin, midi et soir. Grand bac en fer où trempaient dans une eau rouge les guenilles menstruelles des huit sœurs. Comme tant d’autres, mon père a bluffé une vocation religieuse pour faire son cours classique gratuitement. Il empruntait la chemise blanche de son frère pour aller travailler.

Ce que je sais de l’enfance de mon père, je l’ai obtenu dans de rares confidences de sa part. Il dressait une cloison étanche entre sa vie et la nôtre. Mais la folie est un passe-muraille qui a plus d’un tour dans son sac et se joue des secrets de famille. Toutes ces histoires, je les ai entendues courir dans la parenté.

Le grand-père Esdras était journalier. Pour un oui ou pour un non, il s’emportait contre son employeur et revenait à la maison en disant « J’ai donné ma notice batinsse ». Au milieu de la nuit, il lui est arrivé de réveiller ses enfants et de dire « Tout le monde dehors, je vas me pendre ». Sur le trottoir, les enfants attendaient qu’il se calme.

La grand-mère Rose, paralysée depuis un ACV, passait ses journées allongée sur une chaise de plage, au milieu du salon. Mon père disait qu’elle avait « la pensée magique » – ce qui me semblait un prodige et une situation enviable. J’ai su une fois adulte que ce n’était pas des bonnes nouvelles. Ça qualifie quelqu’un qui prend ses désirs pour des réalités. La grand-mère se levait à une heure de l’après-midi et annonçait à la trâlée « Aujourd’hui ça va être un jour chanceux, on va gagner à la loto ». Elle voyait des présages partout : dans les feuilles de thé, dans le vol d’une corneille, dans la forme d’un nuage… Tout était augure et prémonition dans cette boutique tapissée de papier journal.

Des dix enfants, huit ont été hospitalisés en psychiatrie au cours de leur vie. Basile, Alice, Pierrette, Georgiana, Fernande, Marcelle, Raymonde, Fabiola, Bertrand, Roger. Les archives de l’état civil en mentionnent trois autres, morts en bas âge.

On les voyait une fois l’an, le premier janvier, chez le grand-père. Tout ce monde s’entassait dans le petit logis. L’endroit était si enfumé qu’on n’y voyait pas à deux pieds. Un par un, les dix enfants devaient passer dans la chambre du fond pour demander la bénédiction à leur père. Mon père n’a jamais voulu s’agenouiller devant lui.

Chez le grand-père, à mon poste d’observation, je prenais des notes pour personnages à venir, sans me douter que je deviendrais comédienne. Des personnages, il n’en manquait pas. Tous bariolés, qui parlaient fort et disaient tout ce qui leur passait par la tête. Leurs cerveaux coulaient par leur bouche, comme dit Bukowski. J’aimais ça. Le Barnum Circus est en ville. Je me souviens des assiettes en verre taillé, remplies de pinottes et de poissons à la cannelle qui brûlent la bouche ; des poils dans les oreilles de mes oncles, des cendriers sur pied, monumentaux, que mes tantes remplissaient de mégots tachés de rouge à lèvres. À hauteur d’enfant, on voit ces choses-là en gros plan.

Oncle Bertrand, déjà bien imbibé, demandait « De la bière ? Du fort ? » (Du fort ? Je ne sais pas ce que c’est, à l’époque, mais j’aime le mot). Quand j’étais petite, j’admirais Bertrand, le seul de sa famille à avoir voyagé. Il m’avait rapporté du Mexique un porte-monnaie en cuir repoussé avec « Mexico » écrit dessus que je gardais dans une boîte, avec une médaille de la Sainte Vierge, bleue comme les ailes des papillons morpho, et une figurine en plastique trouvée dans une boîte de céréales.

La dernière fois que j’ai vu l’oncle Bertrand, il était vautré par terre à la station Beaudry. Il avait bu et ne tenait plus debout. Je suis passée à côté de lui sans m’arrêter. J’avais peur qu’il me voie le voir dans cet état.

Mon oncle Bertrand pensait que son patron mettait de la merde dans son café. J’ai surpris des conversations entre lui et mon père :

« Je te le dis Roger, y met de la marde dans mon café ! »

« Ben voyons donc Bertrand ! »

« Je suis pas fou, je l’sais ! »

« Arrête avec ça là. ARRÊTE ! Arrête, ça tient pas debout, t’es malade ! Arrête ! Arrête ! »

Le grand-père avait été menuisier. Mon père a toujours refusé de tenir un marteau dans ses mains. Un bon matin, il a engagé un ouvrier pour remplacer la vis d’une penture : je me rappelle l’air ahuri de l’homme à tout faire, ses coffres à outils au bout de ses bras.

Ma tante Fabiola portait perruques et postiches. Au cours de la soirée, on savait qu’elle sortirait de sa chambre en robe de gala et ferait taire tout le monde pour réciter un poème. Elle avait une septième année et aspirait à une vie littéraire. Au deuxième poème, mon grand-père criait : « Fabiola vas-tu te la farmer tabarnac ! » Fabiola a passé les vingt-cinq dernières années de sa vie à Hippolyte-Lafontaine. Elle venait chez nous deux fois par année : au printemps chercher ses vêtements d’été et à l’automne pour repartir avec son linge d’hiver. À sa mort, tous ses biens tenaient dans un sac. Deux perruques, une sacoche chic avec des brillants noirs… ainsi passe la gloire du monde et la poésie d’Émile Nelligan.

Je tournais dans Avec un grand A sur le thème de la schizophrénie dans cet hôpital. Je suis allée la voir une dernière fois. Lourdement médicamentée, elle protégeait son trésor : deux paquets de Belvédère côte à côte, et un briquet, qu’elle déplaçait sans arrêt pour rectifier sa position. Je ne la reconnaissais plus. Avec ses doigts jaunes de nicotine et son débit empâté, elle faisait de la peine. Mais c’est surtout son regard qui m’avait dévastée.

Ma tante Alice avait marié Grégoire – un simple d’esprit, comme la famille l’appelait. Ils étaient gros, mutiques, toujours assis un à côté de l’autre.

Ma tante Fernande, elle, avait déjà lancé son manteau de fourrure dans le foyer dans un accès de colère. Dans un délire paranoïaque, elle croyait que son voisin (elle l’appelait le Turc) voulait prendre possession de sa maison en s’introduisant par les toilettes.

Mon oncle Basile était une grande gueule catégorie A. Il débarquait chez nous sans s’annoncer, avec son capot de chat sauvage maxi. Basile avait un commerce de manteaux de fourrure, « Chez Gilberte Fourreur », du nom de sa femme. Pour toucher des assurances, il avait commandité un incendie. Dans un journal de l’époque, on peut lire qu’il a engagé « un ancien lutteur costaud et amateur de poteauthons » pour y mettre le feu. Il a pris quatre ans de prison. À nous les enfants, on racontait que mononcle Basile était parti en voyage aux États-Unis pour une période indéterminée. En sortant de là, oncle Basile avait repris ses affaires. Ne pouvant assumer le mot « Fourreur » en grosses lettres sur la marquise, il avait changé l’intitulé pour « Chez Gilberte, fourrurier », mot qui n’existait que dans sa tête.

Il venait faire son tour chez nous avec le berger allemand qui gardait le magasin. Quand on entendait sa voix dans la porte d’entrée, mes trois sœurs et moi courions nous cacher dans les garde-robes. Pendant des années, mononcle Basile a pensé qu’on avait peur du chien. Le jour où il est venu sans, on s’est sauvées quand même. On n’avait pas peur de Rex, on avait peur de lui. Il nous embrassait sur la bouche. Sous sa moustache drue, la sienne était mouillée et visqueuse, comme une grosse limace qui dégorge.

Il nous avait gardées à son chalet ma sœur et moi. « Y fait chaud les p’tites filles, enlevez donc vos chandails ! » C’est ma sœur aînée, entrée dans sa puberté, qui l’intéressait. Je n’avais aucun intérêt à ses yeux avec mes deux piqûres de maringouin sur poitrine plate.

Tante Georgiana se faisait des teintures maison. Selon la recette, ses cheveux noirs remontés en choucroute tiraient sur le bleu marine ou le violine. Elle se redessinait des sourcils, très noirs et très fins au-dessus des siens. Elle se pâlissait le teint et se dessinait une grande bouche rouge. C’était, en 1966, une authentique punk gothique avant la lettre. Elle me faisait assoir à côté d’elle et m’avertissait de ne pas manger un nombre impair de fruits dans la journée, sinon « le diable va venir te voir dans ton lit pendant la nuit ».

Ma tante Raymonde coupait les fils électriques de l’auto pour empêcher son mari de rencontrer d’autres femmes. Raymonde avait été incestée par le grand-père Esdras. La fille de Raymonde, ma cousine Élise, est morte en bas âge. Au salon funéraire, ma tante Georgiana s’est agenouillée devant le petit cercueil blanc à côté de sa sœur Raymonde éplorée pour lui dire « C’est le Bon Dieu qui t’a punie d’avoir couché avec notre père ».

Le grand-père Esdras m’a gardée un été, dans un chalet trois saisons – poêle à bois, collant à mouches au-dessus de la table, verres à moutarde et vaisselle en Melmac, porte moustiquaire qui claque chaque fois qu’on entre ou qu’on sort. Il m’appelait le p’tit Pâscal et me faisait sauter sur ses genoux en chantant Le p’tit coupeur de paille. J’imagine qu’il pensait que j’étais un garçon. Mon grand-père et moi étions les premiers levés de la maisonnée. Il allumait le poêle à bois en faisant craquer des allumettes et soulevait le rond en y calant une poignée. Sur la surface de fonte, il faisait rôtir une tranche de pain de ménage, grosse comme une raquette, et la tartinait de beurre jusqu’à ce que ça dégouline au travers. Un magicien qui fait des toasts sans grille-pain ! Si je devais choisir un seul aliment à apporter sur une île déserte, j’apporterais de ce pain.

Je suis levée depuis longtemps, assise sur le chesterfield du salon. Mon grand-père surgit dans le chambranle de la porte et me regarde. Son pénis est sorti de la braguette de son pyjama et pendouille comme une saucisse grisâtre. J’ai cinq ans, mais je sais très bien que ce n’est pas un hasard : un pénis ne peut pas sortir de là tout seul. Le grand-père ne bronche pas, il attend ma réaction, comme si on jouait à « Je te tiens tu me tiens par la barbichette ». Lequel des deux va bouger le premier ? Il a un regard de crocodile : les paupières à moitié fermées. Ce qui m’étonne, ce n’est pas son pénis – j’ai déjà vu ceux des chiens et des chevaux – c’est son regard : je ne le reconnais plus.

Chaperon rouge : « Grand-père, pourquoi avez-vous de si drôles d’yeux ? »

Grand-père : « C’est pour mieux te regarder mon enfant. »

Je recule lentement sans le lâcher du regard. Je me rappelle de tout en détail : la porte de sa chambre à ma droite, son pyjama rayé bleu et blanc dans le sens vertical.

Pourquoi, de tout ce que j’ai vécu, je ne retiens que les souvenirs qui font mal ? Le reste est flouté comme si on avait beurré la lentille de la caméra avec de la graisse de rôti.

Il y avait des rumeurs d’inceste entre mon père et sa sœur Fabiola. Quand elle a dû être hospitalisée pour le restant de ses jours, le psychiatre traitant avait recommandé à mon père de couper les liens avec sa sœur « pour ne pas sombrer avec elle ». Mon père m’a raconté un rêve qu’il a fait : il file en chaloupe sur une rivière, soleil radieux, berges verdoyantes, brise légère. Une à une, les têtes de ses frères et sœurs surgissent de l’eau. Ils crient à l’aide, en l’implorant de les laisser monter dans la barque. Mon père ne veut pas, ne peut pas : s’il fait ça, il coule avec eux. Il prend l’aviron et tape sur les têtes, une après l’autre, jusqu’à ce que le plan d’eau redevienne calme. Mon père m’avait confié « Tu sais, tu as remplacé Fabiola ». Pourquoi me dit-il ça ? Qu’est-ce qu’il cherche à me faire deviner ? Qu’il a abusé de moi ?

J’ai été stupéfaite en tombant récemment sur un article de journal datant de 1966. Mon père est alors résident en psychiatrie, il donne son avis sur une patiente pour établir un diagnostic.

« Il est évident que la conscience de Lisa n’agit pas, qu’elle n’a aucun sens moral intériorisé, aucun contrôle intérieur. Cette fonction de la conscience est développée par les parents. Quand la lacune se retrouve chez les parents, l’enfant ne reçoit aucune formation dans ce sens. Ou encore des parents qui ne s’accordent pas sur les principes d’éducation, ou d’autres qui, regrettant de n’avoir pu accomplir telle ou telle chose eux-mêmes, se sentent frustrés et inconsciemment désirent qu’elle soit faite par leur enfant. »

Comment un homme capable d’un tel discernement peut-il être aveuglé et gouverné à ce point par ses propres pulsions ? Le jour où on lui a diagnostiqué des cellules précancéreuses dans la bouche, mon père a arrêté de fumer. Il a dit « C’est la première fois que je ne fais pas passer mon plaisir en premier ».

On peut dire que du côté de l’histoire Montpetit, les scénaristes ont tout donné.

Du côté de ma mère : une légion de juristes. Mon oncle Gilles enseignait le droit à McGill. À trente-huit ans, il a relié l’essence de sa voiture à l’électricité et s’est suicidé en se lançant sur un pilier dans le stationnement de l’université. Une demi-heure avant, quelqu’un l’avait vu manger un smoked meat chez Schwartz. Cet oncle disait « La vie c’est une beurrée de marde, plus ça va, moins y a de pain ».

J’aimais beaucoup cet oncle gros et poilu dont l’humour noir trahissait la grande sensibilité. Ce mammifère affectueux me prenait dans ses bras et m’emmenait au large sur le lac Champlain, où je n’avais plus pied. Je n’ai jamais douté de ses intentions. Là, il me racontait des histoires de sirènes qui vivent au fond des mers. Il prenait son temps, allongeait le conte de mille détails. Encore, n’arrête jamais ! J’étais si bon public… L’eau du lac était froide et je finissais par grelotter. Lui était gros, il n’avait jamais froid.

Le 31 juillet 1969, Gilles avait apporté un petit poste de télévision pour qu’on voie Neil Armstrong poser le pied sur la lune. Un des astronautes de la mission se prénommait Buzz, ce qui me semblait manquer de sérieux. À cette époque, j’étais obsédée par la petite chienne Laïka, envoyée dans l’espace dans le Spoutnik 2 et vouée à une mort certaine. Laïka était une bâtarde errante de trois ans, ramassée dans les rues de Moscou et qu’on avait entraînée dans une centrifugeuse avec un bruit imitant celui d’une fusée. Elle serait morte d’une crise de panique liée à la surchauffe du vaisseau.

Un jour, mon oncle Gilles m’a surprise en train d’enfoncer un bâton dans un crapaud. À l’abri des regards au bout du terrain, j’étais toute absorbée à tuer ce pauvre animal. Je n’ai pas entendu mon oncle s’approcher. Il m’a tirée par la manche et m’a dit très calmement « Tu me déçois ». J’étais trop jeune pour savoir exactement ce que le mot voulait dire, mais j’aurais préféré une claque au visage, ça aurait fait moins mal. C’est dans mon cœur que le pieu s’est empalé.

Mes grands-parents maternels étaient d’honorables paroissiens, marguilliers passant la dîme. Ils mangeaient du poisson le vendredi, payaient des messes pour leurs morts, allumaient des lampions. Des gens bien sous tous rapports comme on dit. Mon grand-père et mon oncle avaient étudié le droit à Oxford en Angleterre. Tout le monde dans la famille de ma mère avait complété le cours classique et fait ses humanités.

Sur leur photo de mariage en 1928, mes grands-parents semblent tellement sérieux. À cette époque, tout le monde avait l’air un peu guindé. Ils ont vingt ans, on leur en donne trente de plus. Ils se tiennent droits. Ma grand-mère Eugénie porte une robe de velours brun – les mariées ne se mariaient pas encore en blanc, mon grand-père Émilien a un paletot. Il est déjà chauve. Que savaient-ils l’un de l’autre avant de s’engager pour la vie ?

Ils habitaient un monde qui n’existe plus. À l’époque, l’Église désapprouvait les relations intimes en dehors de la période d’ovulation, même entre époux légitimes. Ils ont eu trois enfants et probablement autant de relations sexuelles. Ma grand-mère m’a déjà demandé ce que c’était une lesbienne.

On raconte qu’Émilien était prude et terrorisé par la sexualité. Il en voyait partout, même là où il n’y en avait pas, comme la reine Victoria qui enveloppait les pattes de piano pour empêcher les hommes de s’exciter en pensant à des chevilles.

Ils avaient la foi du charbonnier. Ils étaient persuadés qu’au jugement dernier, ils se retrouveraient tels qu’ils s’étaient connus, dans les mêmes vêtements, buvant ensemble leur Sanka dans les mêmes tasses.

Émilien fumait des havanes. J’aimais l’odeur du cigare qui flottait dans cette maison où ils gardaient le chauffage au minimum. Si sa femme Eugénie achetait des biscuits qui lui plaisaient, il décrétait de sa voix de tribun « N’en achète plus d’autres ! ».

À Noël, Eugénie faisait ses propres biscuits. Ceux qui étaient trop cuits ou cassés étaient rangés dans une boîte à part, avec un masking tape mentionnant « Pas pour la visite gênante ».

Émilien enseignait le droit et lançait aux étudiants qu’il trouvait ignares « Vous êtes des Esquimaux ». Ça m’a été rapporté par des témoins. Rien à voir avec le grand-père calme et affectueux que j’ai connu, et dont je me rappelle le sourire et les yeux mélancoliques de basset.

Contrairement aux Montpetit, Monique, ma mère, était dans l’équipe Préservons-les-apparences. Je l’ai souvent dérangée avec mes exagérations théâtrales, mes excès de langage, ma véhémence, mes fanfaronnades, ma façon de me glorifier de mes mauvais coups et petites délinquances, mon histrionisme, mon goût du pire. Moi, plus on m’empêche de parler, plus je parle. Elle disait « Ce que Pascale veut, Dieu le veut ». Là-dessus je lui donne raison.

Ma mère est une universitaire. Grande lectrice, elle aime Bach et connaît les noms des fleurs sauvages. Elle a eu quatre enfants en cinq ans avec la méthode contraceptive Ogino-Knaus. La dernière est née l’année de la pilule. Si on compte mon père, on peut dire qu’elle était une mère monoparentale de cinq enfants.

Dans les années cinquante, les couples se mariaient sans se connaître. Ils se fréquentaient le vendredi soir au Dairy Queen ou au cinéma, puis passaient à l’église. C’était des enfants. Les cyniques diront que si on connaissait vraiment la personne qu’on s’apprête à marier « pour le meilleur et pour le pire », personne ne le ferait.

Dans ce logis de Montréal-Nord, ma mère est loin de son quartier d’enfance. Sa vie tourne autour du panier de linge sale et de L’encyclopédie de cuisine de Jehane Benoît avec sa fameuse recette d’écureuil au vin blanc : « trois ou quatre écureuils, une tasse de consommé, une tasse de vin blanc », etc. – sans expliquer comment attraper les écureuils. Je n’aimais pas ce H planté au milieu du prénom Jeanne.

Nous sommes des enfants en bas âge que ma mère peine à tenir tranquilles. Il faut parler tout bas pour que la voisine, une infirmière qui travaille de nuit, puisse dormir pendant la journée. L’été, mon père cuit la viande au hibachi, mais il n’a jamais tenu une louche de sa vie. De 1960 à 1980, ma mère aura fait 21 700 repas. Dans sa situation, je me serais mise aux barbituriques, comme tant d’autres femmes au foyer. Pas pour rien qu’on dit « se mettre en ménage » quand on se marie.

Ma mère fait le ménage au râteau. Le plancher de la chambre que nous partageons ma sœur et moi est couvert de LEGO. Elle entre en trombe et marche nu-pieds sur les morceaux coupants. Exaspérée, elle ressort mettre des souliers et revient pour me donner un coup de pied dans le derrière. Je ne l’ai pas vu venir. En cas de grave désobéissance, on recevait la fessée : mon père avec ses mains (il fallait baisser le pantalon), ma mère avec une règle (on pouvait garder le pantalon). Tout le monde recevait des petites volées dans le temps. Mais ce coup de pied au cul, c’était une première. Je n’ai pas aimé ça, c’était humiliant. Même à quatre ans je savais que ce n’était pas fair-play. Par contre, je n’ai aucun mauvais souvenir des fessées. Je pense qu’ils ont arrêté ça comme tout le monde quand les théories du docteur Spock ont débarqué au Québec.

Dans les livres pour enfants, la poule est maternelle, la mère est une mère poule. Je décide que la mienne, c’est une poule sournoise qui donne des coups de bec à ses poussins.

Les quatre enfants sont couchés à dix-neuf heures, portes fermées. Enfin, ma mère a un moment pour elle, mais pas encore une chambre à soi.

En une matinée de cinq heures, elle fait le petit déjeuner des enfants, elle les lave, elle les habille, elle nettoie sa maison, elle fait les lits, elle fait sa propre toilette, elle s’habille, elle va faire les courses, elle fait la cuisine, elle met la table, en vingt minutes elle fait manger les enfants, elle hurle contre, elle les ramène à l’école, elle fait la vaisselle, elle fait la lessive et le reste, et le reste. Peut-être, vers trois heures et demie, pourrait-elle, pendant une demi-heure, lire un journal.

Marguerite Duras
La vie matérielle

Ça prend un village pour élever un enfant. Moi j’aurais voulu le village au complet pour moi toute seule. Aujourd’hui, avec ma fille, je voudrais être Squiddly Diddly, la pieuvre aux huit bras. Certains jours, la mission semble insurmontable. On traverse la journée en répétant « la seule façon de passer au travers, c’est de passer au travers ».

Nos enfants n’ont pas demandé à naître et ne nous appartiennent pas. Dire à son enfant qu’on l’aime ne suffit pas. Un pédiatre m’a dit que les « compétences parentales » ont peu à voir avec l’amour.

Le psychiatre Winnicott est arrivé avec sa notion de « good enough mother » : si la mère est trop parfaite et comble le moindre désir de l’enfant, il n’ira pas voir ailleurs pour les satisfaire. Pour se forger une vie, pour voyager, pour devenir actrice par exemple. Et moi, suis-je une « good enough daughter » ? Non. Je veux sans cesse contrarier ma mère, mais elle n’est pas contrariable.

Avant d’être mère, j’étais broyée d’angoisse, mais j’avais un contrôle absolu sur mon temps et mon espace : je faisais ce que je voulais, quand je le voulais, comme je le voulais. Maintenant, je n’ai plus d’angoisse, parce que la maternité est ce qui donne un sens à ma vie, mais j’ai plein de problèmes. Je préfère ça, et de loin.

Est-ce qu’il faut donner raison à ce turlupin de Lacan qui dit « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » ?

Après plusieurs années de thérapie au cours desquelles je n’arrivais à rien, j’ai questionné ma mère sur les premières années de ma vie – dont je ne garde aucun souvenir. Je lui ai demandé très précisément ceci : je suis une âme en peine et je ne comprends pas pourquoi. Les psys me disent qu’il a dû m’arriver quelque chose en bas âge.

À ma naissance, ma mère affichait déjà complet avec un premier enfant. Elle m’a dit qu’elle me bardassait et qu’elle allait ensuite se confesser à l’église.

J’ai cherché le mot dans le dictionnaire. Bardasser : remuer, secouer. Cet aveu de la part de ma mère, je l’ai reçu comme un cadeau.

Dès le jour 1, je me suis recroquevillée pour prendre le moins de place possible et pour me protéger. Ma mère m’a dit « Je t’ai mise dans les bras de ton père et je lui ai dit “Occupe-t’en, je ne m’en sens pas capable” ». C’était la chose à faire pour me protéger de son agressivité, je le sais aujourd’hui, mais je l’ai vécu comme un abandon, et une façon de me livrer à mon père.

Je me suis crispée à tout jamais. J’ai tourné le dos à ma mère pendant des années, en fait jusqu’à ce que je devienne mère à mon tour.

Ce n’était pas le bon moment pour accueillir un deuxième enfant si rapproché du premier. Débordée.

Je comprends aujourd’hui.

Les mécanismes de défense des animaux sont le camouflage, la fuite, la carapace, les piquants. L’opossum de Virginie feint la mort pour convaincre son prédateur qu’il n’est plus bon à manger : il ouvre la bouche, sort la langue et se vide les intestins.

Bébé, petite chose molle à la merci de tout le monde, j’ai déjà un couteau dans chaque main, et je pense « Approchez pas sinon je vous tue ». De la rage brute de décoffrage. En fait, je ne pensais rien, je n’avais même pas conscience de mon existence.

« Maman j’ai peur. »

« Va te coucher. »

« Oui mais maman j’ai peur. »

« Il est tard va te coucher. »

« Oui mais je meurs de peur. »

Le lendemain mon père posait son diagnostic « Mmmh, tu sembles faire des terreurs nocturnes… ». Je ne veux pas un diagnostic, je veux une paire de bras.

Ce ne sont pas les diplômes qui vous consolent quand ça va mal.

Quand un événement traumatique survient à un âge où l’enfant ne parle pas encore, cela entraîne une amnésie, provoquée par la surcharge émotionnelle qui fait sauter le disjoncteur, et ce, pour protéger l’intégrité de l’enfant au moment du choc. C’est ensuite refoulé au plus profond. On appelle ça de la mémoire sans souvenirs.

Ma mère est une vieille dame aujourd’hui, de mon côté j’ai compris deux ou trois choses, mais je n’arrive pas à me détendre avec elle. Quand je lui fais une accolade, je mime le geste, mais je ne suis pas là. Je pense aux bébés d’animaux sauvages touchés par des humains et rejetés ensuite parce que la femelle reconnaît l’empreinte de l’odeur humaine. Est-ce parce que ma mère a reconnu l’odeur de mon père sur ma peau qu’elle n’a plus voulu de moi ? Est-ce que je porte cette signature invisible ?

Repli stratégique au plus profond de moi : « C’est un bébé qui ne pleurait jamais. » Ma mère sera la poule qui pique le poussin avec son bec. Je serai le chien méchant aux aguets. J’ai du poil à gratter et de l’acide de batterie dans les veines. Je veux lui sauter à la jugulaire, mais je suis trop petite pour y arriver. Par-delà ma peine, je suis en colère, c’est un combustible extraordinairement puissant.

Un psychiatre m’a dit qu’un bébé qui a soif pour boire un biberon complet et à qui on donne un demi-biberon aura l’impression de n’avoir rien bu. Moi je veux boire ma mère au complet, roter et m’endormir comme un vrai bébé.

Ma mère ne m’a jamais donné la main… Elle m’aidait à monter, à descendre les trottoirs en pinçant mon vêtement à l’endroit où l’emmanchure est facilement saisissable. Cela m’humiliait.

Violette Leduc
L’asphyxie

Mon hostilité est une demande d’amour à l’envers. Je fais la grande demande ici, devant tout le monde. C’est la chose la plus effrontée que j’ai faite de ma vie.

Quand nous avons déménagé, ma mère a eu un bureau. Sur la porte extérieure : la page couverture du livre de Virginia Woolf, Une chambre à soi.

Mon père nous disait « Avant de faire un enfant, prenez-vous un chien, ça va vous donner une idée ». Il n’avait pas tort.

Notre chien de famille était né pour être rabatteur de gibier à la chasse. Ce chien aurait dû être promené. Il était attaché dehors le temps de faire ses besoins. Il grimpait sur la table de cuisine et y passait la journée, couché en boule. La gardienne l’appelait le « centre de table ». Si une porte était restée entrouverte, il se sauvait à tout bout de champ. La police le ramenait, et on payait les contraventions. Ça n’empêchait pas mon père de le chérir de tout son être. Ce chien a souffert d’une occlusion intestinale. Chaque matin, mon père enfilait des gants de chirurgien et sortait ce qu’il pouvait du rectum du pauvre animal. Un jour, il l’a enroulé dans une couverture et est parti le faire euthanasier. Il pleurait comme un enfant.

Je comprends son amour pour ce chien. J’en ai un aujourd’hui. Je me couche en cuillère avec lui. C’est mon calorifère, ma bouillotte, mon confident. Il m’écoute avec ses grands yeux humides et ses sourcils mobiles. Il ne rumine pas ses névroses et se fout de son complexe d’Œdipe. Il dort comme les chiens noirs du Mexique qui dorment sans rêver de Boris Vian. Ce chien comprend tout. Ce n’est pas moi le maître : c’est lui, le grand Sensei zen du moment présent.

« Tomber » enceinte, quelle drôle d’expression.

Je suis tombée enceinte une première fois en faisant une ovulation spontanée deux jours après la fin de mes règles. Une deuxième fois avec un stérilet.

Je me suis fait avorter les deux fois, les conditions n’étaient pas réunies pour que je poursuive la grossesse. Les deux fois, j’ai appelé à la clinique en disant « Enlevez-moi ça de là, ça presse, et que ça saute ». Un jour, j’ai rencontré Henry Morgentaler – je jouais sa blonde dans un téléfilm sur sa vie – et je l’ai remercié pour ce qu’il a fait pour les femmes.

Pour ceux qui en douteraient, l’avortement n’est pas un moyen de contraception. Ça fait mal.

Toute ma vie, je vais défendre l’accès à l’avortement. La responsabilité qui vient avec un enfant est immense. Vaut mieux être équipé. L’enfant te prend tout ce que tu as, parce que sa tâche à lui, c’est de rester en vie.

Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

[…]

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;

En vain il a des mers fouillé la profondeur ;

L’Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Alfred de Musset

Dans un autobus, j’ai vu une jeune mère épuisée, hystérique, crier à son enfant – le petit devait avoir dix-huit mois à vue d’œil – « Tu peux te compter chanceux que la capote a l’aye troué ». Pourquoi est-ce que j’ai l’impression qu’elle s’adresse à moi ? Pourquoi est-ce que je pleure en regardant le petit, et pourquoi c’est la mère qui me fait le plus mal ? La mère à bout de ressources. Comme il m’arrive de l’être moi aussi, comme ma mère l’a été.

À mon tour, je suis une mère qui connaît l’exaspération, la culpabilité et tout le cortège d’émotions qui viennent avec le poste. Aujourd’hui, je serais capable d’entendre ma mère me dire que je n’étais pas une bonne surprise.

Maman, tu veux que j’attende que tu sois morte pour raconter tout ça. Moi, je veux que tu vives très vieille, que tu connaisses les enfants des enfants des enfants de tes enfants.

J’ai attendu d’être prête pour adopter : à quarante-huit ans, dans un pays lointain. J’ai mis la mer de Chine entre ma famille et moi. Le plus loin possible pour sortir de la malédiction de l’inceste, j’imagine. L’ethnologue Claude Lévi-Strauss a étudié les structures matrimoniales qui régissent les cultures. Ces règles imposent de chercher un partenaire à l’extérieur du clan comme mécanisme pour l’éviter.

Pour adopter, il faut passer une évaluation psychologique. Ça faisait mon affaire et je n’ai rien omis de mon passé, ni de mes turpitudes, je voulais être certaine de me qualifier. En mettant les choses au pire, j’ai envisagé qu’on refuse de me confier un enfant.

Qu’est-ce que ma fille dira de moi dans trente ans, à son tour allongée sur un divan, à faire la liste de ses récriminations ? Ma fille de seize ans veut que sa mère lui fiche la paix. Comme toutes les adolescentes. Moi je pense : est-ce que je suis la Mauvaise petite, la Maupetit de la prophétie de malheur ? Est-ce qu’elle pense « Toi au moins tu as une mère, moi pas » ?

J’ai désiré cette enfant de tout mon être.

Je l’ai voulue jusqu’au trognon pendant les trois années de cette grossesse administrative.

Je donnerais un rein, un bras pour elle et pourtant, je ne suis pas certaine d’être une bonne mère. J’en doute tous les jours de ma vie.

Elle fait tout pour ne pas ressembler à sa mère. Elle fait très bien son travail d’adolescente, elle va vers son destin à elle, vers sa vie à elle. On n’a pas des enfants pour qu’ils nous aiment. On a des enfants pour les aimer. Je veux seulement excaver les secrets enfouis, pour ne pas refiler la patate chaude à ma fille.

J’ai voulu lui donner un prénom qui fasse fuir les fantômes.

Clara : lumineuse, claire, radieuse.

Montréal-Nord. À deux coins de rue de la maison sur l’avenue L’Archevêque, il y a un terrain excavé à l’abandon. On va jouer dans le trou avec les frères Lacroix, deux petits roux. On ramasse des vers de terre, avec la recommandation de ne pas jouer avec les boîtes de conserve et les clous rouillés qui pourraient donner le tétanos. Tétanos, on dirait le nom d’un monstre de science-fiction. Dans la cour, un des deux frères me pousse dans l’escalier de fer en colimaçon et je me casse une clavicule.

Ma grande sœur Kasa-Vubu m’apprend à décoller les gommes balounes sur le trottoir. Ça ne goûte plus grand-chose mais c’est toujours ça de pris, on n’a pas le droit d’en manger à la maison. Vubu foxe sa première journée d’école et m’emmène avec elle. On passe la journée à traîner dans les rues, elle a six ans et moi cinq.

Chez nous, on est quatre chatons qui se grimpent une par-dessus l’autre comme dans une animalerie. Parfois, ma mère nous dit : « Allez jouer dehors ». C’est l’hiver, il fait froid, je colle ma langue sur ma pelle en métal pour pouvoir rentrer.

Certains jours je me fais du caramel en brassant de la neige sale avec un bâton.

La voisine dit « entéka » et j’explique à ma mère qu’il faut dire « entéka », pas « en tous cas ». Elle me corrige. Je n’en démords pas. « Entéka ! »

C’est l’Halloween. Moi je veux être Paillasson, celui que je regarde à la télé après l’école en mangeant une collation : une boîte de raisins secs (avec la jolie dame au chapeau rouge qui tient un panier de fruits), une pomme, des biscuits Village ou Goglu, des spaghettis crus et un morceau de fromage. Ou bien des tartines avec beaucoup de beurre et de la confiture de framboises.

Quand ma mère achète des biscuits Oreo, ma sœur Rita de Panama mange la crème blanche à l’intérieur, recolle les deux morceaux, et remet les biscuits dans la boîte.

Je veux rejoindre Paillasson en traversant l’écran ou entrer dans le livre de Fanfreluche. La chaîne annonce « une émission couleur de Radio-Canada » ; les images sont en noir et blanc chez nous, ce qui me semble incongru.

Paillasson lèche sa patate en chocolat et caracole en faisant des entrechats. C’est à moi qu’il s’adresse. Il est rond comme le bonhomme Michelin et pourtant léger comme une plume.

À l’Halloween, ma mère a quatre enfants à costumer, un travail à temps plein et elle y va rondement. Elle est fatiguée, comme toutes les mères. Lasse comme dans hélas. Elle n’a pas envie de jouer aux costumes, pas envie de bricoler. Elle trouve un drap usé, y peinture des taches à la gouache. Elle noue le drap autour de mon cou et sous mes fesses, par-dessus mon gros manteau d’hiver, et le remplit avec des boulettes de papier journal, pour donner une forme qui n’a rien à voir avec Paillasson. Il ne faut pas accepter les pommes qui pourraient cacher des lames de rasoir. Je sonne aux portes, un adulte ouvre et demande « T’es déguisé en quoi ti-gars ? ». Je ne réponds pas. Je tends ma taie d’oreiller, prends les bonbons et repars en semant les boulettes de papier journal qui sortent du costume. Je rentre à la maison, le drap rabattu sur mon parka comme un drapeau en berne.

À la mort de Jean-Louis Millette, on a installé le costume de Paillasson sur la scène du TNM, j’ai enfin vu ses vraies couleurs : pastilles magenta sur fond jaune. Jean-Louis m’avait révélé que la patate en chocolat était en fait de la styromousse qui lui râpait la langue et que, non, Paillasson ne dormait pas dans le décor comme je l’avais longtemps pensé.

Je n’aime pas Pépino et Capucine. Je ne vois pas l’intérêt. Ces marionnettes me font peur, avec leurs têtes rondes, leurs voix perchées et criardes. Tout le monde parle en même temps en se bousculant autour d’une maison en carton-pâte.

Je me rends compte que les photos sur les boîtes de céréales sont trompeuses. Pourquoi n’y a-t-il pas de fraises dans mon bol de céréales à moi ? Pourquoi le jouet promis, si rutilant sur la photo, me déçoit-il autant ? Et cette publicité de jus d’orange à la télé où la mère, entourée de ses enfants, rit à gorge déployée, la tête rejetée en arrière, tandis que des cœurs jaillissent de la cruche. Est-ce qu’on est la seule maison où des cœurs ne surgissent pas du pichet ? Est-ce que tout le monde les voit sauf moi ? Peut-être que je suis défectueuse ? Est-ce qu’un bébé peut naître dépressif ? Est-ce que mon père-psychiatre a raison quand il me dit « Toi t’auras jamais de plaisir » ?

Il me faut la baguette pour réenchanter le monde. Je vais la trouver au théâtre.

En attendant, je dessine pendant des heures avec mon amie Liette. À six ans, je gagne le concours de dessin de la paroisse. J’ai dessiné une maison en feu. Une maison en feu… Ma mère m’achète une robe en velours et je suis photographiée avec les dignitaires du quartier. On m’a remis un bon d’achat de 15 $ à dépenser chez Eaton. Je m’achète un panache d’Indien avec des vraies plumes. Dans les westerns, j’ai toujours pris pour les Indiens.

Mon père gagne sa vie assis dans un fauteuil, en face de quelqu’un assis dans un autre fauteuil. L’un parle, l’autre écoute. Je ne vois pas très bien en quoi ça consiste.

Ma mère, elle, s’occupe de gens victimes de discrimination.

J’aime l’odeur de l’essence à la pompe du garage et celle des polycopieuses à l’alcool.

On a déménagé. Je vais maintenant à l’école publique du quartier qui dessert à la fois le bas Westmount et Saint-Henri. Dans la classe, il y a le fils d’un pilote de Formule 1 et un garçon qui vit sur la terre battue. Au début de l’année, comme exercice de mathématique, la bonne sœur nous demande de prendre le salaire de notre père et d’en soustraire le chiffre 100. Elle veut subtilement soutirer des renseignements lui permettant de savoir à qui elle a à faire. Les sœurs de cette congrégation aimaient les riches donateurs. J’ai longtemps pensé qu’elles n’avaient pas de cheveux sous leur capine, ni de jambes sous leur robe noire.

La même année, je suis recrutée par les grands de sixième pour participer à leur spectacle humoristique de fin d’année. Ils viennent me chercher pendant un cours. Je fais du strabisme et porte un cache-œil de pirate. Ce sont les belles années de l’émission Le Pirate Maboule à la télé et tout le monde m’écœure à la récréation en chantant l’indicatif musical. Un garçon de sixième m’explique ce que je dois faire : cachée derrière un pendrillon, je dois m’avancer à son signal jusqu’au milieu de la scène. Puis, je dois dire « La goutte d’eau » sur un ton grandiloquent, faire une longue pause et dire « plouc ». Je ne comprends rien. Je ne comprends pas que « La goutte d’eau » c’est le titre, et que la blague, c’est la longueur du poème qui suit. Les gens rient, je ne sais pas pourquoi, puis on me ramène dans ma classe.

En 1966, personne n’aurait parié sur ce cheval-là, personne n’aurait misé sur cette actrice bigleuse, zozotante et bégayante.

L’opération à l’œil pour corriger mon strabisme a donné lieu à ma première expérience philosophique sur la relativité des choses. Pendant mon séjour à l’hôpital, j’ai pris du retard à l’école et je veux rattraper le temps perdu. Je dois colorier une pêche, dont le contour est déjà tracé au stencil. Pendant la nuit, encore endormie et l’œil anesthésié, je me relève, ouvre ma boîte de Prismacolor et choisis le crayon rouge, le jaune et le rose. Je fais des hachures pour créer un beau fondu. Ce dessin me semble être une merveille, le plus beau qu’on ait jamais vu. Le lendemain matin, j’ai un choc. À ma stupéfaction, j’ai dépassé le contour de partout. On ne peut donc pas se fier à ses yeux ? Le dessin si sublime la veille est un ratage complet. Plus tard, j’apprendrai que les sens ne sont pas fiables, que les rayons X, infrarouges et ultraviolets existent, même s’ils sont invisibles à l’œil nu, que la lune qu’on voit dans le ciel est plus vieille de trente secondes et le soleil plus vieux de huit minutes…

J’avais manqué la semaine où on apprenait les lettres « v » et « f ». Jusqu’à ce jour, je dois y penser deux fois avant d’écrire « je veux » avec un « v » et non un « f », et « il faut » avec un « f » et non un « v ». Un psy m’a raconté que la névrose peut se résumer ainsi : je veux, mais je ne peux pas. Est-ce ma névrose qui me fait faire des fautes d’orthographe ? Je veux, il faut, je vaux…

II

En 1963, mon père est retourné aux études pour se spécialiser en psychiatrie. Il a achevé sa formation à l’Institut Albert-Prévost sous la direction de Camille Laurin. Un programme gouvernemental offrait un financement pour la formation de psychiatres, à la suite de la parution du livre Les fous crient au secours, dénonçant la situation des malades mentaux au Québec. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’il se sentait devenir fou et qu’il avait besoin d’explications objectives.

Jusqu’alors, il était médecin de famille. Il avait des convictions socialistes et tenait à pratiquer dans un quartier ouvrier. À l’époque, les docteurs faisaient encore des visites à domicile. Il avait sa panoplie – stéthoscope pour le cœur, otoscope pour les oreilles, scalpel – dans son portuna en cuir brun, et se coupait les cheveux en brosse pour ne pas avoir à se coiffer quand on l’appelait la nuit. Le mot « portuna » n’est pas dans le dictionnaire – c’est comme ça que Jacques Ferron appelle sa trousse de médecin dans ses écrits.

Je me souviens de mon père qui m’installe sur la sécheuse dans l’appartement de Montréal-Nord. Il sort un scalpel et m’annonce qu’il va me couper le frein de la langue pour atténuer mon zozotement. Cette intrusion à l’intérieur de moi m’en rappelle une autre, plus ancienne. Mais à quatre ans, je n’ai pas les mots pour le dire.

À cette époque-là, je porte des caleçons sous mon pyjama en guise de double blindage. Ma mère me dit que ce n’est pas une bonne idée, qu’il faut faire aérer la peau. Je monte mes collants jusqu’en dessous des bras et, si j’avais pu, je me serais cousue dans un sac. J’ai honte de moi. J’ai honte, je me trouve indécente : dans l’autobus, mes jambes pendouillent parce que mes pieds ne touchent pas le plancher. J’ai honte parce que mes lunettes s’embuent l’hiver quand j’entre dans l’autobus. J’ai honte de respirer.

Un jour, je jette mes lunettes devant la souffleuse à neige qui les écrase et dis à ma mère que je les ai perdues. Une autre fois, je me pisse dessus toute habillée en rentrant de l’école. Je pisse dans mes collants en laine piquante, je pisse dans mes bottes de caoutchouc avec le tour en mouton et la petite sangle en métal – le modèle que tous les enfants portaient en 1966. C’est chaud et terriblement délictueux.

J’ai six ans. À travers tout ça, la mirobolante, la mirifique merveille des merveilles, la valeur refuge : la boîte Prismacolor de quarante-huit crayons, qu’on fait tenir debout en repliant le carton. Je passe des heures à classer les crayons du plus pâle au plus foncé, ou en une progression de camaïeu, et je réserve les trois crayons magiques pour le bout de la rangée : le cuivre, l’argent et l’or. Je m’assois devant des feuilles blanches, je dessine en me balançant d’avant en arrière. Je me berce en chantant sur le son OU OU des incantations, une mélopée improvisée pendant des heures. Mes sœurs s’en souviennent encore. Avec les crayons, je trouve un jeu, un lieu où lâcher l’hypervigilance, un lieu où je peux être une enfant. Je sors de ma caboche à double fond pour jouer. J’arrête de théoriser sur les choses au lieu de les vivre. Je descends un peu dans mon corps. Je dessine sans arrêt.

L’enfant touche son corps, il est si froid mais pourquoi ? Je suis si petite, à peine née. Je n’ai pas de papa ni de maman, mes amis sont le peuple de l’herbe. Le singe arboricole, la grenouille aux ventouses. L’enfant marche, et c’est sa marche qui enchante dans la forêt. Comme dans les songlines aborigènes, il nomme tout ce qu’il rencontre pour ne pas que ça disparaisse. Dans le pré aux herbes hautes, il marche en écartant les tiges et entend les herbes lui parler. Souich souich. L’enfant rit et son rire agit sur lui comme une berceuse. Il a appris à se consoler tout seul.

Je veux me sauver. À six ans, je demande à madame Simard, la mère d’une amie à l’école, de m’adopter. Est-ce que je suis la seule à sentir que ça ne tourne pas rond dans cette maison ? Madame Simard m’engueule. « Tu n’as pas honte ? Ce n’est pas gentil pour tes parents qui t’aiment. » Madame Simard porte des mules ornées de plume d’autruche. Elle passe ses journées dans un déshabillé couleur arc-en-ciel. Elle me fait penser à la marraine fée dans Cendrillon. Les Simard habitent un manoir en haut de la montagne avec du personnel. Des domestiques, dont deux gardiennes pour les enfants : Huguette et Muguette, sans blague. Madame Simard a donné à sa fille une bague qu’elle doit porter. Elle lui dit qu’à l’aide de cette bague magique, elle peut savoir tout ce que sa fille fait pendant la journée. Il y a quelque temps, j’ai lu dans les journaux que cette ancienne petite fille aux tresses blondes avait été condamnée pour fraude.

Flashback anniversaire : j’ai huit ans, même date que mon père. Il veut me faire faire de l’aquaplane sur le lac, à ce chalet loué pour les vacances. Il s’agit d’une planche rattachée par une corde à la chaloupe, sur laquelle on essaie de tenir debout tandis que le bateau avance. Je tombe et j’avale un bouillon, un gros bouillon, l’eau me rentre de partout, me brûle les narines. Je tourne dans l’eau comme dans une machine à laver. Je ne veux pas y retourner. Mon père m’y oblige, il dit « Tu as les deux pieds dans la même bottine ». Je lui tiens tête. Je ne retournerai pas faire de l’aquaplane. Il m’enferme dans ma chambre. Je passe ma journée d’anniversaire en camisole dans cette chambre. Où est ma mère ? Y a-t-il un adulte dans la maison ? Qui m’aime, ici ?

Un jour, je te prouverai que je n’ai pas les deux pieds dans la même bottine. Ou en tous cas, je me le prouverai à moi. You bet.

Avant de dormir, je fais l’inventaire des saints et les prie méthodiquement. Dans mon lit, je prends des poses théâtrales de postulante au Carmel. Les prières répétées m’anesthésient. Dieu est quelque part dans les nuages, il va finir par me voir et m’aider si je fais tout comme il faut, parce qu’il sait tout et qu’il est infiniment miséricordieux.

Un peu plus tard, je sombre dans l’anorexie. Je me souviens de la réplique de Juliette Binoche dans le film Fatale de Louis Malle « Méfiez-vous des gens qui ont beaucoup souffert, ils peuvent survivre à n’importe quoi ». L’anorexie est une souffrance mentale qui peut résister à tous les traitements. Je suis en bonne voie de me sanctifier comme sainte Claire qui se nourrissait de poussière et de toiles d’araignées pour se mortifier. Je pourrais manger de la litière pour chats, de la sciure de bois ou du foin pour tester ma résistance. Le jeûne me maintient dans un état d’ébriété métaphysique. Je veux devenir légère, me soulever du sol sans effort, et sortir par la fenêtre. Comme Mimi dans HA ha !… de Réjean Ducharme qui cite les Dichos de Luz y Amor de saint Jean de la Croix :

Un oiseau solitaire doit remplir cinq conditions. D’abord voler au plus haut. Ensuite, ne point tolérer de compagnie, même celle des siens. Puis pointer le bec vers les cieux ; et ne pas avoir de couleur définie. Enfin, chanter très doucement.

Je ne veux pas être une femme, ni une fille. Je veux être mi-fille, mi-raisin.

On écoute Ciné-famille à la télé, je reste debout pendant l’heure et demie que dure le film. Mon père me dit « Tu ne veux pas t’assoir ? », je réponds non. Et les choses en restent là, pas lieu d’investiguer davantage. Chez nous, on ne se mêle pas des affaires des autres. Ma mère a eu une mère intrusive et s’est promis de ne pas faire la même chose avec ses enfants.

Je porte deux ou trois chandails superposés. En consultation médicale pour un souffle au cœur, la cardiologue, une Française avec une voix haut perchée, a engueulé ma mère : « Madame ! vous ne voyez pas que votre fille est en train de mourir ? »

Ma mère m’a dit qu’elle n’osait pas remettre mon père en question parce qu’elle avait peur qu’il se suicide. Il en parlait. Le jour où il l’a fait, elle dit « Bon, il l’a fait ».

La psychiatre Alice Miller dit que ce n’est pas tant la souffrance qui pose problème que son déni. Quand les gens en situation d’autorité disent Tout va bien c’est quoi le problème ? alors que le bateau coule. Ça m’a rendue imperméable, hypoallergénique, non poreuse, flexible et extra-résistante. Mais comme dirait Jeanne d’Arc : « Vous ne m’avez pas crue, vous m’aurez cuite. »

À sa mort, toutes les possessions de mon père tenaient dans un sac poubelle. Il avait l’habitude, du temps de sa jeunesse, de se débrouiller avec les moyens du bord. Il se lavait les cheveux avec le pain de savon et les peignait par-derrière encore mouillés. Quand ma mère n’était pas là pour cuisiner, il mangeait du fromage et des biscuits soda pendant deux semaines sans se plaindre.

Il calait sa cigarette là où l’index et le majeur se rejoignent, aspirait de toutes ses forces et la fumait en cinq bouffées. Il se cherchait de la compagnie pour boire le soir et rien ne l’enchantait plus que quand on ramenait des amis à la maison. Ma mère disait qu’il était l’homme des situations difficiles. Une fois, tante Fabiola l’a réveillé en catastrophe au milieu de la nuit parce qu’oncle Bertrand menaçait le grand-père avec un fusil de chasse.

En rentrant de travailler, ma mère, Monique, enlève son tailleur, enfile sa djellabah et remonte sa crinière rousse avec une pince. Elle met beaucoup de talent à faire la cuisine. Nous, les enfants, on engloutit la nourriture, on se goinfre et on sort de table sans rien dire. C’est elle qui se complimente : « Je n’ai jamais mangé un aussi bon osso buco, j’ai particulièrement bien réussi le navarin d’agneau, c’est délectable », etc.

Ça m’émeut quand j’y repense. « Si personne le dit, je vais le dire, moi. »

Ma mère est la première levée, elle moud le café dans le moulin électrique, ouvre la radio pour écouter Joël Le Bigot détailler les actualités. Elle ébouillante les quatre thermos alignés sur le comptoir pour les quatre filles, les remplit de ragoût, de spaghetti ou autre reste de la veille. Elle complète avec quatre yogourts, quatre boîtes de raisins secs, quatre boîtes de jus de tomate. Elle remonte se préparer, jupe, chemisier, veston, se crêpe les cheveux et les vaporise au fixatif Adorn pour les faire tenir. Elle part en métro – elle a échoué trois fois à l’examen de conduite dans l’épreuve du stationnement à reculons. Elle a une vie à elle en dehors de la maison dont on ne sait rien, et elle revient le soir plus joyeuse que quand elle est partie. Puis c’est l’apéritif avec mon père qui tape du pied en attendant cinq heures. Pas d’alcool avant, c’est une loi non écrite.

Ma mère a toujours trouvé le plaisir où elle le trouvait, elle riait chaque fois que c’était possible – et même quand ça ne l’était pas. Tandis que moi, je visitais la cuisine du chagrin et je léchais tous les plats, comme dit la romancière américaine Zora Neale Hurston dans son autobiographie Dust Tracks on a Road.

Quand Monique voyait un bel oiseau, elle disait « Oh le bel oiseau ». Quand elle voyait une belle fleur, « Oh la belle fleur ». Elle signalait la beauté chaque fois qu’elle la voyait. Elle vivait dans une bande dessinée.

Ma mère roulait ses R. Son rire tonitruant me vrillait les oreilles. Je ne comprenais pas qu’elle s’intéresse autant à une recette ou à l’importance de l’accord des participes passés en corrigeant nos devoirs. Je ne supportais pas qu’elle soit heureuse alors que moi je ne l’étais pas. Je ne supportais pas qu’elle soit indestructible, qu’elle arrive à surmonter toutes les épreuves comme une équilibriste.

Quand le ton montait dans la maison, elle sortait planter ses choux et s’occuper de ses rosiers. Elle se faufilait entre les problèmes, comme un chat qui trottine sur le bord d’un toit sans jamais tomber. Elle ne voyait pas les problèmes, pour elle, c’était tout au plus des petites contrariétés. Ma mère ne s’est jamais plainte et n’a jamais ressassé le passé. Ni mon père d’ailleurs. Jamais. On garde ça pour soi.

Je lui en voulais, j’aurais voulu qu’elle coule au fond avec moi. Avec le recul, je lui dois une fière chandelle. C’est elle qui faisait tourner la maison.

Mes parents ne nous ont jamais fait sentir redevables à leur égard, ne nous ont jamais culpabilisées de rien. Et nous ont laissé faire à peu près tout ce qu’on voulait. Ce qui n’est pas rien.

J’ai appris que mes parents s’étaient rencontrés au théâtre : mon père jouait dans une troupe à l’université, et ma mère signait des critiques dans le journal étudiant. Un père qui joue, une mère qui critique, ça ressemble pas mal à ça.

Si je jouais un personnage au désespoir et en larmes, ma mère remarquait après la représentation « Fais attention, tu as beaucoup de morve dans le visage ». J’ai pensé un jour qu’elle ne me trouvait pas belle. Comme Héra, épouvantée par la laideur de son fils Héphaïstos à sa naissance, j’ai pensé qu’elle avait peut-être voulu me jeter dans la mer.

J’ai joué dans un film avec une actrice qui porte mon prénom… Ma mère, revenant du cinéma, m’appelle et me dit « Pascale… (je pense que c’est moi) cette actrice… est tellement belle ». Moi, je veux retenir ma respiration jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Nous avons eu des gerboises en cage à la maison. J’ai surpris la femelle en train d’étouffer deux des huit bébés sortis de son ventre et les dévorer ensuite. Elle faisait ça sans état d’âme, comme si elle mangeait un morceau de steak, une bouchée, une autre, avant de retourner à sa besogne. J’ai un ami qui m’a raconté cette blague au sujet des enfants : « Quand ils sont petits, tu veux les manger et quand ils grandissent, tu regrettes de pas l’avoir fait ! » Je me suis persuadée que ma mère aurait voulu faire la même chose avec moi. Ou laisser le landau, avec moi dedans, dévaler un escalier au ralenti, comme dans le film Le cuirassé Potemkine.

Je veux lui tirer des aveux mais je n’y arriverai jamais. Ça la tuerait que je lui demande si elle a pensé se débarrasser de moi. Si elle admet que c’est ce qu’elle voulait, ça la tuerait de me le dire, et ça me tuerait de l’entendre. Mais si elle ne dit rien, c’est moi qui ai le rôle de la folle qui pense des choses pareilles. Je lui en veux de ne pas me le dire.

Récemment, ma mère me dit en ricanant qu’à deux ans, je passais mon temps à me masturber. Ça me plante un poignard dans le dos. Ça me tue parce qu’elle ne s’est jamais demandé pourquoi je faisais ça. Il n’y avait personne pour me bercer, et c’est la seule façon que je connaissais pour m’apaiser. Je refaisais ce que mon père faisait quand il s’occupait de moi.

Quand elle ricane, je n’ai pas de mère pour lire entre les lignes. Personne dans la maison pour respecter mon petit corps d’enfant. Un corps trop petit pour endiguer des sensations fortes induites par le père.

Dans mon souvenir, les expressions de mon père et de ma mère ne reflétaient pas l’intensité de leur colère. Quand elle était hors d’elle, Monique disait « Sainte pinotte ! ». Quand Roger était fou furieux, il disait « Serpent ! ». Ça me semblait une litote, une absurdité et un mensonge.

Je faisais le lien entre le mot « serpent » et l’obsession de mon père pour les pénis. Et bien sûr je me disais « Tu es folle, comment peux-tu penser une chose pareille ? ». Mind fuck.

Quand on est petite, on veut avoir sa mère pour soi toute seule. Quelques fois, ce désir immodéré et déraisonnable dure toute la vie.

Je parle à ma mère de mon projet d’écriture et elle me demande à quelle sauce elle sera mangée. Pas d’inquiétude à y avoir, celle dont je parle n’existe plus. La vie est sculptée dans la neige, elle fond, puis s’évapore au soleil.

Octobre 1970. Mes parents ont loué un chalet rustique au fond des bois et nous y sommes pour la fin de semaine. Sur le chemin de terre, on croise la cabane Chez Mimi Tartes au sucre. J’entends Chez-Mimi-tartes-au-sucre, et je salive comme le chien de Pavlov. Juste à les renifler on tombe dans un coma glycémique.

Cet été-là, un petit voisin s’est transpercé la paupière avec un hameçon, on vient chercher mon père pour qu’il le retire.

C’est un chalet trois saisons. Il fait froid. Mon père fait un feu dans une poubelle en métal dehors. Il s’est fait piquer par une couleuvre. Il l’a transpercée avec un bâton et la tient dans les airs, elle gigote, il la jette dans le feu. Je repense au crapaud que j’ai massacré qui, lui, ne m’avait rien fait.

La radio est allumée, l’annonceur de CKAC lit un message du FLQ. Les communiqués du collectif indépendantiste sont toujours très courts. Celui-ci commence par « Les maudits médecins ». Mon père est le seul des dix enfants à avoir fait des études supérieures. Il est une bouée pour ses frères et sœurs qui comptent sur lui. Avec « les maudits médecins », le FLQ le cible forcément, lui, l’ennemi de classe. Ça dégoupille une grenade. Mon père se rue dehors en faisant claquer la porte moustiquaire. Il revient au bout de dix minutes, la radio est toujours ouverte : « Samedi soir, vers minuit, on a trouvé le corps de Pierre Laporte dans un coffre de voiture à Saint-Hubert. » Il crie « Faites vos bagages, on rentre à Montréal ». Ça fait mon affaire, je grelotte dans ce chalet humide.

Dehors, il vient de voir deux voitures bleues, identiques, dit-il, stationnées l’une derrière l’autre, pare-choc à pare-choc, dos à dos, les plaques d’immatriculation cachées l’une par l’autre. Il élabore en quelques secondes un scénario paranoïaque : il est le prochain sur la liste à se faire kidnapper. On va l’enlever dans une des deux voitures, tandis que l’autre va aller dans la direction opposée. Quand on signalera sa disparition, les ravisseurs partiront par ici, tandis que des témoins indiqueront l’autre voiture par là.

Il fait une psychose paranoïaque. En arrivant à Montréal, il appelle son supérieur pour lui dire « De deux choses l’une : ou bien je fais une psychose, auquel cas j’ai besoin d’être hospitalisé et je ne veux pas que ce soit à Montréal, où je travaille ; ou bien je suis vraiment en danger et je dois sortir de la ville ». Son patron l’a fait admettre à Ottawa en psychiatrie. Cet épisode a été caché aux enfants. Tout ce dont je me souviens, c’est que deux mois plus tard, à Noël, les cheveux de mon père avaient complètement blanchi. À partir de cet événement, il disait « Je ne lis plus, quand je commence un livre, je sais comment il va finir ». À quarante ans, il a décrété qu’il était vieux.

En 1979, j’étudie en arts plastiques au cégep Saint-Laurent, avec des ami·e·s, on fonde le parti anarcho-nihiliste. Une sympathisante felquiste présumée, la femme d’Hubert Aquin, y enseigne la psychologie. Un soir, mon père me dit « Je sais que c’est farfelu mais… pourrais-tu lui demander si j’étais vraiment sur la liste ? ». Ça m’a renversée : je pensais que son délire paranoïaque était chose du passé.

J’ai déployé beaucoup d’énergie à me faire remarquer et à appeler au secours. J’ai déjà lancé une douzaine d’œufs crus à la tête de mon père, de bord en bord de la maison, dans l’enfilade cuisine-salle-à-manger-salon. Moi je pense à An apple a day keeps the doctor away et à Winston Churchill qui ajoute à la blague surtout si tu sais bien viser. Je fais ma comique, c’est si jouissif. Grâce à Roger, je suis ceinture noire en autodéfense.

Il faut un bon sens de l’autodérision pour répondre à un père qui dit devant tout le monde « L’inceste, c’est mieux de garder ça dans la famille ». Et qui se trouve drôle.

Mon père dit calmement « On dirait que ça te fait du bien ». Roger aussi fait son comique. Il dit « Je veux ton bien… (un temps) … ça a l’air que je l’aurai pas, hein ? ».

Depuis des années, mon père marche à l’intérieur de la maison. Il marche pendant des heures pour aller nulle part. La maison est vieille et le plancher en bois craque, toujours aux mêmes endroits, à l’aller comme au retour. Je connais par cœur les planches qui craquent. Je les entends même de ma chambre porte close. Un pas, deux pas, crac, trois, quatre, cinq, crac.

Supplice de la goutte d’eau, tabarnac.

Quand il ne marche pas, il se gratte la tête, tant et si bien qu’il a un trou au-dessus du crâne, une espèce de tonsure de moine. « Je jongle », dit-il. On ne voit ni balle ni quille : il jongle dans sa tête. Il me fixe, lui dans le salon, moi à l’autre bout dans la cuisine, me fixe en se grattant la tête. Je lui sauterais à la gorge.

Depuis quelques années, Roger ne s’aventure plus au-delà d’un pâté de maisons, sauf pour se rendre à son bureau en traversant un grand parc. Un parcours connu et prévisible, au-delà duquel l’angoisse le prend s’il s’éloigne de sa base.

Il a répété « On dirait que ça te fait du bien », le jour où j’ai couvert les murs de ma chambre de graffitis à la peinture en aérosol. Les quatre murs, du plancher au plafond. Ma chambre, ma grotte, mon sanctuaire. Mon hurloir. Fermée de l’intérieur comme de l’extérieur avec des gros cadenas. Je me réfugiais dans le garde-robe, lui aussi fermé avec un cadenas. C’était une chambre dans la chambre : mon tréfonds, mon asile, mon refuge. Là, j’étais enfermée à mon tour, en moi-même, dans une sorte de locked-in syndrome.

Dans ce réduit éclairé par une ampoule rouge, j’avais installé des coussins et un bol en métal pour brûler de l’encens. À côté, mon tourne-disque orange avec un disque des Doors, Harvest de Neil Young, Janis Joplin, Ferrat chante Aragon et des préludes de Chopin joués par Alfred Cortot. J’achetais mon encens, mon patchouli, mes robes indiennes au Labyrinthe, une boutique au demi-sous-sol sur Sainte-Catherine, et j’étais la seule fille de l’école dont le Beatle préféré était George Harrison.

À mes dessins sur les murs s’étaient ajoutées d’autres inscriptions, laissées par des oiseaux de passage. La maison familiale, ma mère l’appelait « l’auberge de jeunesse ». Il m’est arrivé de trouver du monde dans mon lit. Des ami·e·s de mes sœurs, des amis d’amis d’amis, un junkie… Beaucoup de circulation. J’ai demandé à ma mère pourquoi elle ne disait rien. « Je m’en remettais à Roger, après tout c’était lui l’expert diplômé, le spécialiste des problèmes. »

Quand les parents étaient partis, je me souviens de partys si tonitruants que les murs tremblaient. Dans le salon, des jeunes affalés comme dans une piquerie, sur fond de musique de discothèque. Un free-for-all des années 1970 chez des gens de bonne famille.

On voyait de temps en temps une patiente de mon père, une « amie » qui portait des robes brodées et un poncho. Il l’appelait sa « princesse afghane ».

Beaucoup d’allers-retours dans la maison, beaucoup de Planter’s punch, beaucoup de conversations autour de la table de cuisine où on refaisait le monde. Ces échanges interminables avec tous ceux qui passaient par là sont de bons souvenirs. L’hospitalité reste pour moi une vertu cardinale.

Comme tout le monde dans cette maison, je fais ce que je veux quand je veux. La maison est ouverte et on ne refuse personne.

Flashback : trois heures du matin, une de mes sœurs est attablée dans la cuisine. Elle essaie de manger des céréales mais n’arrive pas à viser le bol avec sa cuillère. Elle pioche à côté et elle rigole. LSD.

C’est l’époque des aspics aux tomates dans des moules en forme de poisson, du café filtre, du bronzage à l’huile de bébé avec collerette en aluminium, des hotpants et des jumpsuits unisexes. Je découvre le cinéma à la Cinémathèque : Les bons débarras, Harold et Maude, Zorba le grec, les films d’André Forcier, de Fassbinder et de Fellini. Je vais voir des performances dans les galeries d’art, Monty Cantsin et Marie Chouinard qui fait pipi dans une chaudière au Café Campus.

À l’époque, je n’ai aucun moyen de trouver mon chemin dans ce chaos généralisé. Même dans ma vie secrète, j’avance masquée.

« Desmadre » est la traduction espagnole de « chaos ». Si on regarde l’étymologie, le suffixe « de » exprime l’éloignement, la privation, la négation, devant « madre », la mère. La grande absente.

J’ai perdu ma cerise en secondaire cinq. C’est comme ça qu’on disait. Mon amie Julie et moi avions fait un pacte : lundi prochain on revient à l’école déviergées. Julie avec Louis, moi avec Jacques. Se faire péter la cerise, dernière épreuve initiatique et passage obligé après avoir joué à la bouteille et necké sur le divan. Pour ma part, ça s’est passé dans la chambre à fournaise du sous-sol. J’avais étalé un sac de couchage sur le plancher de ciment. Je ne savais pas qu’il fallait bouger : j’étais inerte sur le dos et je n’avais pas encore mes règles.

Quelques mois auparavant, j’avais taché ma culotte et m’étais confiée à ma mère. Elle m’avait félicité d’être maintenant une femme. Ce n’était pas mes règles, c’était un saignement occasionné par une colite ulcéreuse.

J’ai été menstruée après tout le monde, à la fin de mon secondaire cinq, le jour du bal de graduation.

Je portais une robe blanche à volants, et j’ai fini la soirée avec le drapeau du Japon dans le dos. Une grosse tache de sang que tout le monde était trop gêné de me signaler.

Chez nous, mes sœurs écoutent du rock progressif, ma mère, Bach et Mozart. Mon père met et remet la chanson Suzanne de Leonard Cohen trente fois de suite pendant plusieurs jours. Il soulève le bras de la table tournante et repose l’aiguille sur le sillon de la plage. Ça fait un zouip glissé.

Il sombre dans une dépression et passe son temps couché dans son lit. Il dit « Je fais de la méditation horizontale ».

Dans ma chambre, je me bouche les oreilles mais j’entends quand même à l’intérieur de moi un bruit blanc, un petit grésillement, la musique de l’angoisse.

Je me vautre dans la poésie d’Aragon, Oh mon jardin d’eau fraîche et d’ombres, ma douleur d’être, mon cœur sombre. Mes parents sont allés voir Jean Ferrat en spectacle et ma mère l’a interpelé dans le stationnement du TNM pour qu’il autographie son gant en chevreau. Quand elle n’est pas là, je vais dans sa chambre, j’ouvre le tiroir où elle range aussi ses carrés de soie, pour retrouver ce gant et cette signature.

Flashback : Jacques Languirand dans le salon qui dit à mon père en riant « Ta fille est trop high ! ». Je ne prenais pas de drogue : j’étais anorexique, je ne mangeais pas.

Flashback : mon père qui me dit à répétition « Toi, tu seras jamais capable d’avoir du fun dans la vie, tu n’es pas capable de jouir ».

Flashback : mon père qui me dit à répétition « T’as les deux pieds dans la même bottine ».

Flashback : mon père est excédé parce que ma petite sœur n’arrive pas à se lever le matin pour aller à l’école. Il emprunte un mégaphone à la caserne de pompiers au coin de la rue et lui hurle de se réveiller. Il se fait entendre jusqu’à Pluton. Les voisins sortent dans la rue.

Flashback : mon père encore excédé par ma petite sœur Panama, pour une raison que j’ignore. Il l’arc-boute contre la rambarde de l’escalier et la penche dans le vide. Mon père hurle, ma sœur hurle. Dans le salon, ma mère augmente le volume d’un quatuor à cordes de Mozart.

Flashback : mon père s’acharne sur Panama. Ma sœur Vubu lui mord le dos au sang, assez fort pour avoir mal à la mâchoire le lendemain. Mon père ne bronche pas. Ma mère lit en écoutant du Bach. Elle dit que son père était un tyran domestique et qu’elle a appris à se fermer la gueule.

« C’est comme ça que j’ai été élevée. » Vol au-dessus d’un nid de coucous.

Un soir qu’il s’ennuyait, Roger m’amène boire un verre au bar La Skala sur l’avenue du Parc. Après deux dry martinis, il ouvre son veston et sort un papier de la poche révolver. « Tu vois, ça, c’est une prescription pour deux médicaments. Si on les prend ensemble, on meurt. » Le papier est fripé et jauni, comme s’il le traînait sur lui depuis longtemps. Il me dit « Ce soir, je vais le déchirer devant toi ». Deux verres plus tard, il me dit « Toi, t’es pas comme ta mère, tu comprends la poésie ». Il me raconte ensuite que la veille de leur mariage, ma mère l’a appelé pour lui demander « C’est gros comment un pénis ? ». Mon père a répondu « Gros comme une banane ». Je suis l’élue, la préférée, celle qui a droit à ces informations d’initiée. Il me dit aussi « Comme Jésus avec saint Jean, tu es celle sur qui j’ai jeté toutes mes complaisances ».

Aujourd’hui, ça me fait mal de voir l’emprise qu’il avait sur moi.

Roger prenait congé les mercredis après-midi pour voir ses amies. Cela se vivait à peu près ouvertement. Ce jour-là, il avait magasiné mon cadeau de fête avec l’une d’elles. Il lui a demandé conseil sur le choix d’un vêtement à m’offrir. Un t-shirt mauve asymétrique. C’était une époque asymétrique : coupes de cheveux asymétriques, robes asymétriques… Le t-shirt bedaine à franges et verroterie bling-bling ressemble à un top de danseuse-à-dix-piasses. Aucun rapport avec moi, ni avec ce que mon père connaît de mes goûts. L’amie l’avait choisi, « en se mettant dans la peau d’une fille de dix-huit ans », m’avait dit mon père.

Elle a vraiment choisi ce top-là pour moi ?

Le cadeau n’est pas emballé. Je me rappelle de l’endroit où j’ai ouvert le sac. Dans la cuisine, avec la tapisserie à grosses fleurs orange en vinyle. Une table et six chaises, avec une place assignée pour chacun. La table provenait de chez le grand-père Montpetit. Avec deux battants pour l’agrandir. Je me rappelle l’espace entre les planches où se ramassaient des miettes, de la confiture, de la cendre de cigarettes.

Quand je partais, je fermais la porte extérieure de ma chambre avec le cadenas. La prison n’est pas celle qu’on pense : elle est tout ce qui est à l’extérieur de ma chambre, mais aussi ce qui est à l’intérieur, à l’intérieur de moi. « Laissez-moi tranquille. »

Récemment, j’ai été fortement émue par une nouvelle rapportée dans les journaux. On a trouvé dans la forêt d’Amazonie un homme mort, membre d’une tribu exterminée par des éleveurs et des mineurs illégaux dans les années 1980. Cet homme, dernier survivant du groupe, a vécu en complète autarcie pendant quarante ans. On l’a trouvé couché dans un hamac, couvert de plumes rouges d’ara. Des ethnologues ont imaginé que l’homme, sentant la mort arriver, s’était étendu sur sa couche et avait procédé au rite mortuaire. On a établi son âge : le même que le mien. On l’a appelé « l’homme au trou », parce qu’autour de sa hutte il y avait des trous profonds. L’hypothèse retenue : c’était soit des pièges pour attraper des animaux, soit un endroit où se terrer pour ne pas être attaqué. Dernier de ceux qu’on appelle les « peuples non contactés », complètement étranger au monde moderne, cet homme, mon contemporain, n’a jamais vu un rectangle de sa vie : ni carte de crédit, ni billet de banque, ni téléphone intelligent.

Quand on a annoncé sa mort, seul, au milieu de la jungle, j’ai eu l’impression de mourir un peu moi aussi ; la part intacte de moi, sauvage, incivilisée.

À dix-sept ans, je décide de ne plus appeler mon père « papa », je l’appelle Roger. Il me dit « Quand tu m’appelles comme ça, tu me plantes un couteau dans le dos ». Je le disqualifie de son titre de père.

Un jour, je dis à mon père « Tu ne m’auras pas, je suis lesbienne ». Euréka ! J’ai trouvé le moyen de me débarrasser de lui. Et puis, je trouverai peut-être un substitut de mère entre des mains douces et des seins gorgés de lait chaud avec 3,25 % de matière grasse. J’en parle à ma mère. Elle le prend comme une attaque punk. Elle dit « Les butchs me révulsent ». Je suis comme un chat avec une souris morte dans la gueule qui la dépose en cadeau à ses pieds, j’ai l’impression que c’est moi qui la révulse.

Moi, ce qui me révulse, c’est les vers solitaires, la gueule des lamproies ou les dragons du Komodo qui avalent des biches dans un mouvement de reptation après les avoir empoisonnées, pas les lesbiennes. Je tentais une rare confidence.

Je suis une furie, un couteau dans chaque main, et je mendie des caresses.

Je surprends mon reflet en passant devant un miroir, et recule d’effroi en reconnaissant le regard d’Hannibal Lecter. Je ne peux plus dire que je ne me suis pas vue. Et je ne peux plus voir les autres avec la même intransigeance. Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement, a dit La Rochefoucauld. J’ajouterais : ni sa propre violence.

J’ai passé une nuit avec une femme pour essayer. C’est doux, on connaît nos « pitons », mais ce n’était pas ça. Depuis toujours, je tombe en amour avec des gars, des hommes. J’avais pensé que si je devenais lesbienne, ça réglerait mon problème d’inceste. J’ai essayé de m’en convaincre et d’en convaincre les psys. Chaque fois, ils répondaient « Non madame, je ne pense pas que vous soyez homosexuelle ». Les psys appellent ça un mécanisme de défense.

Je mettrai encore du temps avant de me rapailler. Ce que j’aurais voulu, c’est rentrer dans le ventre de ma mère, comme j’ai vu faire un kangourou adulte, trop grand pour entrer dans la poche ventrale de la sienne, et dont les pattes ressortaient comme quatre bâtons de ski.

J’ai dix-neuf ans. Mon père entre dans ma chambre sans frapper, j’ai oublié de mettre le cadenas. Je suis en train de faire l’amour avec mon chum. Mon père s’assoit tout bonnement sur le bord du lit pour faire la conversation. Il s’ennuie et veut de la compagnie.

C’est la fois de trop que j’attendais pour sacrer mon camp. Un billet aller simple, 900 $ en poche. Le plan : les rendre fous de douleur à l’idée de me voir partir, seule, avec mon baluchon. Leur manquer, les faire mourir de chagrin. Comme la fille de la chanson des Beatles, She’s Leaving Home. Bye bye.

Mon départ n’a brisé le cœur de personne. De toutes façons, j’étais mutique et personne ne m’entendait hurler en silence. Rien de pire que jouer à cache-cache, attendre, attendre et ne pas être trouvé.

Je prends un sac à dos assez petit pour être glissé sous un siège d’autobus. Les routards appellent ça les « chicken bus » : on s’y installe comme on peut, les uns par-dessus les autres, entre les cages à poules et les bagages.

Dans la tradition bouddhiste, les moines ne possèdent que huit objets. Dans mon sac, je mets un jeans, un t-shirt, un chandail, une paire de souliers, des sous-vêtements, un sarong qui servira tantôt de serviette de plage, tantôt de drap, de jupe ou de baluchon. Je remplis de livres l’espace qui reste. J’attrape La Naissance de la tragédie de Nietzsche dans ma bibliothèque. Je dessine dans la page de garde un autoportrait, un drôle de dessin qui sort tout seul. Une femme, en plan américain. Son cou est traversé par une flèche sur laquelle j’écris le titre d’un poème de Paul Éluard, Capitale de la douleur. La femme (moi) porte une sorte de collier de perles, le collier est tronqué et ne couvre qu’une partie du cou.

Pendant cette année de voyage autour du monde et surtout de moi-même, j’ai tenu une correspondance avec mon père. Pour le tenir à distance, je m’étais sauvée par la fenêtre, mais en même temps, je maintenais le lien avec lui pour essayer de démêler la situation. Ses lettres à lui étaient bourrées de métaphores sexuelles.

Les psychiatres et les analystes travaillent avec le langage et c’est par le langage qu’il entrait en moi cette fois-là.

Faire de l’analyse sauvage : c’est comme ça qu’on appelle les manœuvres d’un psychiatre qui analyse quelqu’un qui n’est pas son patient et qui n’a rien demandé. Pendant des années, j’ai cru que c’était à mettre sur le compte d’une déformation professionnelle, avant de comprendre que c’était complètement inapproprié.

Combien de fois ai-je demandé au thérapeute « Vous êtes certain que ça ne se fait pas ? », « Mais vous êtes bien certain que ça ne se fait pas ? ».

Les poèmes de mon père tournaient autour de la gorge, décrite tantôt comme une grotte, tantôt comme la cachette du loup. Toujours avec cette ambivalence qui brouillait les pistes et sans contour clair entre ce qui est intrusif et ce qui ne l’est pas. Le plus troublant, c’était sa conviction que j’étais capable de lire entre les lignes. Que j’étais capable de lire les lignes bien sûr, mais aussi entre les lignes. Le chemin jusqu’au fond de ma gorge était ouvert depuis longtemps, la voie était libre pour me faire avaler tous ces mots à double sens.

La distance géographique, le rythme des allers-retours par la poste sur plusieurs semaines favorisaient les malentendus et les « Est-ce que j’ai bien compris ce qu’il a voulu me dire ? ». Je n’avais pas le courage de lui demander de préciser sa pensée.

Après tout, c’est lui qui m’avait ouvert le royaume de la poésie avec ces mots de Paul Éluard : La terre est bleue comme une orange.

À moi de porter le fardeau de la preuve. À moi d’avoir honte pour lui.

À sept ans, j’ai raconté à mon père que j’avais rêvé à un geai bleu. Il avait interprété : « Tu as rêvé à un pénis. » À sept ans, je voyais déjà le mot « père » caché dans le mot « pervers ». Si une orange pouvait être bleue, alors le geai bleu auquel j’avais rêvé pouvait bien être un pénis.

Un jour, je me suis jetée dans la neige au pied d’un remonte-pente. Mon père m’obligeait à faire du ski parce que « Tu as les deux pieds dans la même bottine ». Il avait crié devant tous les skieurs en file « Tu as peur parce que le tire-fesses te fait penser à un pénis ! ».

Sigmund Freud était obsédé par les pénis, mon père freudien l’était aussi. J’étais la seule que ça n’intéressait pas et il semblait que j’en voyais partout.

Je lui disais que le sperme goûtait le pain et l’eau de Javel. Il interprétait : « C’est le lait de la mère clivée (tantôt la bonne, tantôt la mauvaise mère dans le jargon freudien). Ça te fait penser à ta mère. » Appréciez l’insinuation tordue…

Et puis, si l’inconscient est… inconscient par définition, on peut lui faire dire ce qu’on veut. Son expertise, son prestigieux diplôme en psychiatrie, il avait pioché pour les obtenir. C’est quand même dix ans à l’université, après un cours classique et tout le tralala. C’est lui le psychiatre dans la cabane, il doit avoir raison.

Albert Camus raconte son enfance en Algérie auprès de parents analphabètes dans Le premier homme. Il mentionne une chose importante que son père lui a apprise : « Un homme, ça s’empêche. » Pourquoi mon père ne s’empêche-t-il pas ?

J’ai réussi à tenir ma langue pendant des années avant de divulguer, dévoiler, révéler. Le mot anglais « disclosure » me semble plus fort. Dé-cloisonner, mettre un coup de pied dans la cloison étanche qui sépare ce qui est convenable de ce qui ne l’est pas.

Ma petite sœur m’a dit que je n’ai pas parlé jusqu’à mes dix-huit ans. J’avais le masque de tristesse de Buster Keaton sur les photos scolaires. Je faisais semblant de sourire quand il le fallait. I smile when I am angry, comme chante Leonard Cohen.

Depuis longtemps j’avais un rapport inquiet avec les mots : pourquoi on n’avait pas vu d’aigle lors de vacances à Cap-à-l’Aigle ? Où est le loup de Rivière-du-Loup ?

Mon père m’envoyait chercher ses cigarettes au coin de la rue : je demandais des Craven A (créveuné-A) et le commis me reprenait : « Des créveuné tu veux dire ? » Je ne comprenais pas : « Non… Cravené A ! » C’est moi qui ai raison : ils ont même pris la peine de mettre le A entre guillemets et en lettres majuscules.

Hormis les lectures obligatoires à l’école – pour la plupart des romans du terroir qui me tombaient des mains – je n’ai pas ouvert un livre avant mes dix-neuf ans. Je n’allais pas au bout des phrases : chaque mot rencontré m’entraînait dans des rêveries. « Étincelle », « crépuscule », « quincaillerie », « frivole »…

Tout le monde lisait chez nous. L’été, les Agatha Christie passaient de main en main avec interdiction formelle de révéler le nom de l’assassin.

À dix-neuf ans, pendant mon voyage d’un an, j’ai voulu comprendre la langue française, si suspecte à mes yeux, pour la déminer, la neutraliser. J’assistais aux cours de Gilles Deleuze à l’université de Vincennes. La salle était tellement pleine qu’il fallait parfois grimper sur le bord des fenêtres. Il ne refusait personne. En quête de sens et pour assimiler le fonctionnement du langage, j’allais aussi à des cours sur Lacan auxquels je ne comprenais – et ne comprends toujours – rien (le petit a, le y’a d’l’UN). Sauf quand il dit Le réel, c’est quand on se cogne. Ça je comprenais.

J’ai commencé un bac en Études françaises : un cours sur « l’usage du paroxyton dans l’œuvre de Baudelaire », un autre sur Saussure, pour débrouiller le signifiant du signifié, sur Barthes, avec sa connotation, sa dénotation et son métalangage. Au lieu de clarifier mon esprit et atténuer mon angoisse, ces notions m’ont rendue folle. Ça me débordait complètement, moi j’étais dans des questions de vie ou de mort. Mais jusqu’à ce jour, je suis restée fascinée par les jeux de langage. Réjean Ducharme écrit dans un de ses romans : As-tu vu les lions dans appelions ?

Et tous ces mots intraduisibles : mamihlapinatapai, dans la langue amérindienne yagan, qui signifie un regard partagé entre deux personnes, dont chacune espère que l’autre va prendre l’initiative de quelque chose que les deux désirent, mais qu’aucun ne veut commencer.

En inuktitut, le mot « iktsuarpok » décrit ce moment où vous attendez quelqu’un, et où, par impatience, par anticipation heureuse, vous ne pouvez pas vous empêcher de vérifier toutes les deux minutes s’il est en train d’arriver.

Comment expliquer ma fascination pour Finnegans Wake de James Joyce ? Un langage incompréhensible qui, pour une fois, ne cherche pas à être compris ?

Pourquoi le mot « noisette » désigne aussi un peu de beurre ? Pourquoi un groupe de corbeaux s’appelle-t-il un « meurtre » ? Pourquoi une coquille, c’est une faute de frappe et la coque d’un œuf ? Pourquoi un citron est tantôt une vieille voiture tantôt un fruit ? Une once, une unité de mesure et un léopard des neiges ? Il y a la plinthe et la plainte ? Et truelle si proche de cruelle. Et pourquoi « bronze » est-il si lourd et sec si sec ? Et « bru » et « truie » si laids ? Et « doux » qui devient « morbido » en italien pour une raison qui m’échappe. Et ce mystérieux cabaret du soir qui penche, sur la musique de Sidney Bechet, quand on rentrait en voiture le dimanche ? J’ai longtemps pensé que c’était un plateau pour mettre les repas qui s’inclinait, suspendu dans l’air.

Pourquoi, quand on se fait mal, c’est « aïe » en français, « ouch » en anglais, « okh » en bulgare, « aya » en coréen et « itaï » en japonais ? Pourquoi on dit « miam » devant quelque chose qu’on veut manger ?

Et qui suis-je, où courge et dans quelle étagère ?

Et pourquoi insecte est-il si proche d’inceste ?

L’institutrice nous apprend que la cédille a le pouvoir d’adoucir un son. Je veux des cédilles partout. Quand mon père se fâche, il dit que la moutarde lui monte au nez. Je ne vois pas très bien comment c’est possible. Mais je sais comment ça se passe. Mon père est calme, et dix secondes plus tard, il explose sans avertissement, sans gradation. Un jour, ma mère arrive vêtue d’une robe blanche avec un motif qui imite le pelage d’une vache. Mon père se déchaîne, fou furieux : il n’aime pas cette robe.

Le langage est trompeur mais si fascinant. Comme le mystérieux mot « bézoard », découvert un jour que je cherchais à placer mon Z au scrabble. Selon la définition du dictionnaire, le bézoard est une accumulation très dense de matière partiellement digérée, pouvant se coincer dans l’estomac ou les intestins. C’est sûrement ce que j’ai : un bézoard coincé quelque part et qu’on n’a jamais détecté. Bézoard baiser bizarre. Au commencement était le calembour, écrit Beckett.

Pourquoi mère, mer, et maire ; père, pair et paire ; sang, sent, sans et cent ne veulent pas dire la même chose ? Pourquoi la vieille voisine dit « ma petite-fille est tombée en bas de sa chaise » au lieu de dire qu’elle a accouché ? Pourquoi on appelle le bas-ventre d’une femme le bloc honteux ? Pourquoi on ne prononce aucune des six lettres du mot « oiseau » ?

Le langage est suspect, polysémique et plurivoque.

Les mots peuvent faire de la peine, les mots peuvent consoler.

Je serai L’oiseau schizophone de Frankétienne.

Quand il faisait cuire des saucisses au hibachi, mon père disait « Ce soir, on mange du prépuce ».

Le psy me dit « C’est lui qui était obsédé par les pénis, pas vous ! ».

Dans mon livre de bébé, on raconte qu’à deux ans, je me suis sauvée d’une fête. Mes parents m’ont retrouvée deux rues plus loin. Il est écrit qu’à trois ans, j’ai vidé la bouteille de médicaments de mon grand-père cardiaque que je croyais être des bonbons. Ils m’ont amenée d’urgence à l’hôpital pour me vider l’estomac avec une sonde – pour faire « un lavage de chat », c’est comme ça que ma mère appelait le lavage à la débarbouillette. Je dis à la blague que ce fut ma première tentative de suicide.

La plupart des entrées dans ce livre de bébé mentionnent mon appétit pour les desserts : « elle reste à table une fois tout le monde parti pour finir le gâteau », « elle se barbouille de gâteau au chocolat ». La seule autre activité mentionnée : « elle traîne un canard à roulettes pendant des heures autour de la table du salon ». Oui, ça je me rappelle… souvenir très ancien d’un vieux tapis vert épinard.

Tous les enfants du monde disent maman avant papa. Il est écrit que le premier mot que j’ai dit est « papa ».

Nathalie Plaat, dans Mourir de froid, c’est beau, c’est long, c’est délicieux, parle du concept de « l’appareil à penser » imaginé par le psychiatre Wilfred Bion. Elle le résume ainsi : les situations vécues par le nourrisson ne peuvent être pensées par lui. De même que les pensées, les aliments sont introduits de l’extérieur et doivent être « digérés » pour être assimilables. Les composantes non digérées requièrent la fonction alphabétisante de la mère.

Autrement dit, le nourrisson a besoin de la rêverie de sa mère pour donner un sens à ce qu’il ressent… Moi, j’ai appris la langue paternelle avant la langue maternelle. Ça a commencé avec un pénis dans la bouche avant d’apprendre à parler. La pipe à papa.

Il a fallu que je réapprenne la langue française du début. Que je trouve appui sur un langage qui ne soit pas à double sens et plein de pièges.

Mon père était fou. Devant moi, il faisait des propositions à ma meilleure amie Julie, à mon chum Toto. Il a couché avec la gardienne, une dame âgée qui s’occupait de nous depuis des années. Une de mes sœurs, la mâchoire décrochée de stupéfaction, les a surpris en flagrant délit.

Un ami de longue date m’a remis récemment une lettre que Roger lui avait écrite au temps jadis : « Peut-être croyez-vous que je veux vous manger ? Enfin si cela arrivait je puis vous dire tout de suite que vous seriez servi vous aussi et que j’aimerais quant à moi que vous me mangiez si je faisais pareil. »

J’ai tout de suite reconnu la façon dont mon père me parlait.

Roger est un anthropophage et il va me croquer pour son lunch.

Je veux revenir sur ce fameux voyage d’un an. Pour manger, j’ai chanté dans le métro, fait les vendanges, épluché des patates dans les restaurants. J’ai aussi mangé gratis chez les Krishnas. Sans budget pour louer une chambre, je couchais dehors, ou bien je calculais la distance entre deux villes pour dormir dans les trains. Pendant une semaine, j’ai passé la journée à Rome, sauté dans un train de nuit vers Venise où je passais la journée, pour revenir à Rome de nuit, et ainsi de suite.

Dans un marché aux puces, j’ai rencontré un Espagnol à qui j’ai acheté un manteau en poil de singe. Il m’a proposé de l’accompagner en Pologne. Il voulait visiter des amis à Wroclaw. Le soir de Noël, je me suis rasé le crâne. Pour revenir à Paris, j’ai resquillé et me suis cachée dans les toilettes en entendant les contrôleurs arriver. Ce n’étaient pas les contrôleurs, c’était la police est-allemande – les redoutables Vopos d’avant la chute du Mur – qui vérifiaient les passeports, avec leurs bergers allemands. Je leur ai tendu mon passeport, et bien sûr, ils ne m’ont pas reconnue à cause de mes cheveux rasés. J’ai passé un mauvais quart d’heure avant d’être libérée.

À Athènes, je me suis acoquinée avec deux punks londoniens. On partageait à trois un grand lit crasseux. Pour Pâques, les gars avaient acheté sur la rue des poussins teints en bleu et rose, qui couraillaient dans la chambre. La nuit, on vagabondait dans la ville en buvant de l’ouzo.

J’énumère mes faits d’armes et ça me semble puéril, mais tout ça, c’était pour me prouver que je n’avais pas « les deux pieds dans la même bottine ».

Depuis que François et moi sommes devenus parents, j’ai accroché mon sac à dos. Je voyage désormais dans les yeux de ma fille.

Je me suis retrouvée en Égypte avec un ami. Dans un train bringuebalant datant de la colonisation britannique, nous sommes partis d’Abou Simbel, à la frontière du Soudan, jusqu’au Caire. On dormait roulés en boule dans les casiers au-dessus des sièges, on se nourrissait de ce que les marchands ambulants vendaient à la criée quand le train s’arrêtait.

Paul a dû manger quelque chose qui a déclenché une shigellose aigüe, une sorte de gastro-entérite. En quelques jours, il a perdu vingt livres en eau. On est rentrés à Athènes pour avoir une consultation médicale et Paul a été rapatrié d’urgence. Le médecin grec m’a suggéré un examen de routine à mon retour, au cas où la bactérie serait en dormance dans mon corps.

Je rentre de voyage plusieurs mois plus tard et vais voir le médecin comme on me l’a recommandé. Il me fait un examen d’usage, palpe mon ventre, m’ausculte, me tâte la gorge en chantonnant. Les gynécologues aussi font ça quand ils glissent le spéculum à l’intérieur de vous. Ils chantonnent pour créer une diversion, ce qui augmente le malaise au lieu de l’évacuer.

Le médecin décèle une bosse dans mon cou qu’il croit être un kyste. Un kyste est une masse liquide qu’on peut ponctionner avec une aiguille. Il fait une anesthésie locale et sort du cabinet s’occuper d’autres patients en attendant que ça gèle.

Il met tellement de temps à revenir que ça a eu le temps de dégeler. Il sort une aiguille – de mémoire elle est longue comme une fourchette à fondue – et la plante dans mon cou avec difficulté. Il essaie de pomper le liquide, mais il n’y a rien qui sort. Son visage change d’expression. La bosse est dure comme de la roche. Il dit « J’ai mal diagnostiqué, ça semble être une tumeur ».

En sortant de la consultation, je cours prendre une photo dans le photomaton du métro. Je veux capter le regard de quelqu’un qui vient de recevoir une sentence de mort. J’ai gardé cette photo, on voit un trou dans mon cou.

La biopsie révèle en effet un cancer de la glande thyroïde. Ils enlèvent le plus gros chirurgicalement, le médecin me dit « Je vais vous faire une belle cicatrice, comme un joli collier ! », et c’est suivi d’une radiothérapie.

Ils me mettent en isolement pendant cinq jours. Sur la porte extérieure de la chambre, ils ont collé une affichette avec une tête de mort. Pour limiter l’exposition du personnel médical aux radiations, on frappe à la porte : je me cache dans les toilettes, on dépose un plateau-repas, et je ressors quand ils sont partis.

Ce qui m’a le plus terrifiée c’est d’apprendre que les cancers sont indolores. La plupart du temps, ils commencent à faire mal seulement quand ils grossissent et font pression sur les organes avoisinants. L’idée d’avoir quelque chose qui grossit à l’intérieur de moi sans que je le sache me fait froid dans le dos.

Comme le bézoard, qui grossit dans le corps sans faire de bruit, et qui peut y vivre pour toujours sans qu’on s’en aperçoive.

Le psychanalyste Pierre Cazenave avance que le cancer, c’est la maladie du nourrisson dans l’adulte, du bébé qui a le sentiment de déranger. Je ne sais pas si ça tient la route mais ça me dit quelque chose.

Quelques mois plus tard, en farfouillant dans ma bibliothèque, je retrouve La Naissance de la tragédie. Le livre est racorni et gonflé d’humidité, il a fait le tour du monde en même temps que moi. J’ouvre la première page sur laquelle est écrit Capitale de la douleur et tombe sur l’autoportrait que j’avais complètement oublié : le dessin de la fille au collier de perles tronqué, au cou traversé d’une flèche. Les traits au crayon-feutre sont délavés, mais le collier est à l’endroit exact de ma cicatrice après l’ablation. Une espèce de fermeture éclair de quelques pouces.

Quand on me demande ce qui m’est arrivé « T’es-tu fait attaquer au couteau ? », je réponds à la blague « J’ai eu une appendicite, mais j’étais trop gênée pour baisser mes culottes ».

En disant ça, j’ai l’impression de donner raison à mon père avec son charabia freudien.

Avant de dormir, j’écoute le psychanalyste Bruno Clavier sur France Culture. Il s’est intéressé aux agressions sexuelles en bas âge. Freud avait élaboré une théorie sur les violences sexuelles, qu’il a fait disparaître, quand son propre père a été reconnu comme pédocriminel. Freud-fils l’a supprimée pour protéger Freud-père, et ainsi sauver l’honneur de la famille. La loyauté envers le clan est le prix à payer pour maintenir son harmonie.

Freud la remplace par la théorie du fantasme, selon laquelle c’est l’enfant qui désire le parent. Freud décrit l’enfant comme « un pervers polymorphe ». Clavier met un coup de pied là-dedans en arguant qu’un nourrisson n’a pas de fantasmes, il n’a que des besoins. C’est le parent qui fantasme, et l’enfant se met au service de son parent parce qu’il en a besoin. J’écoute Bruno Clavier et je veux l’épouser. Lui me comprend.

Clavier dit qu’il reconnaît tout de suite à son regard un enfant qui a été agressé précocement : un mélange de colère et de tristesse. Clavier avance que les personnes qui sont prises dans le tabou de l’inceste doivent passer par la loi pour trouver une libération. Il ne parle pas ici d’un procès devant un tribunal. Il parle d’une divulgation.

Avant l’âge de quatre ans, je n’avais pas les mots pour le dire (merci, Marie Cardinal), mais à dix-neuf ans, au moment du diagnostic de cancer, quand mon père m’a proposé de coucher avec lui « Tu es malade, tu as besoin d’amour, je vais t’en donner, on va faire l’amour, ça va te faire du bien » (sic), j’étais en âge de savoir qu’il y avait quelque chose de tordu (sick).

J’ai continué à demander aux thérapeutes « Vous êtes sûr que ça ne se fait pas ? Vous êtes bien sûrs que ça ne se fait pas ? ».

La différence entre un viol et un inceste.

Dans ma vingtaine, je suis allée au Mexique sur un coup de tête, j’avais une retaille de temps entre deux contrats et je rêvais de visiter le site de Palenque, au Chiapas, avec ses pyramides mayas tapies dans la jungle.

Je pars avec mes jeans coupés au ciseau au-dessus du genou et avec ma grosse sacoche – je voyage léger – vers ce Mexique qui vous tend les bras avec son soleil et sa chaleur.

Le site de Palenque est vaste. Il faut marcher de bonnes distances pour aller d’une pyramide à l’autre. Devant moi, une dame pousse un vieil homme en fauteuil roulant sur le sentier cahoteux. Je suis surprise qu’on s’aventure ainsi dans la jungle.

Au détour du chemin, une pyramide surgit comme une apparition. C’est la plus monumentale du site. La femme pousse le fauteuil au pied de l’échafaudage, prend la main du vieil homme et la guide sur les briques de la paroi. Elle lui décrit ce qu’elle voit : des bas-reliefs de cerfs, singes, serpents, jaguars. Le visage du vieux s’illumine en écoutant la description, et je me rends compte qu’il est aveugle.

À distance respectable, pour ne pas attirer leur attention, je me place une oreille entre eux pour écouter leur conversation en anglais. Je crois comprendre qu’il est ethnologue, et qu’avant de mourir, il a voulu venir jusqu’ici pour découvrir ces images qu’il avait étudiées, et qui sont devenues réelles ce jour-là.

Le lendemain, je veux aller à Agua Azul où l’eau, dit-on, a la couleur du lait teinté bleu, à cause des fonds calcaires.

Le chicken bus m’arrête devant une cantine qui indique l’entrée du site. Un jeune homme derrière le comptoir me propose un café. Il a les cheveux longs et porte un t-shirt usé avec le signe yin yang. Il a le charme du bourlingueur qui en a vu d’autres et il parle très bien anglais. Il mentionne les champignons magiques de la région qui poussent un peu partout et qui attirent les touristes. La veille, j’avais vu un campement de Wesfalias dans la forêt, des enfants qui couraient nus et leurs parents qui planaient dans des hamacs.

« Tantôt, les cars de touristes vont arriver, mais je connais un endroit où personne ne va jamais, où les bassins sont beaucoup plus sauvages. »

Il me convainc d’y aller. Il ouvre le chemin et je le suis. On marche pendant une heure et, en effet, on débouche sur le paradis terrestre. Le soleil du matin perce la canopée, les animaux sont invisibles mais on les entend bruire autour.

L’air est brûlant, l’eau est fraîche. Je décide de me baigner. Puis, sur une des pierres plates au milieu de la cascade, je m’étends sur le ventre pour me sécher.

La chute d’eau enterre les voix, le bruit est assourdissant, je n’entends pas le gars s’approcher. Il me soulève par les épaules et me retourne sur le dos. Je lui demande ce qui lui prend. Il ne m’écoute pas, il ne comprend plus l’anglais. Je fais tout ce qu’on nous dit de faire dans ces cas-là : se baver dessus, dire qu’on a le sida. Je ne peux pas le pousser ni me sauver : je suis au milieu d’une chute entourée de pierres coupantes.

Je fais comme à l’enterrement de mon père. Je me détache de moi-même, je sais comment faire depuis longtemps. Je m’observe en train de l’observer, au cas où ça me servirait pour un rôle. Je n’arrive pas à intégrer la beauté des lieux et ce qui s’y passe. La seule chose qui me vient c’est « comment fait-il pour bander ? ».

On ne viole pas à neuf heures du matin, pas dans un lieu paradisiaque, ce n’est pas comme ça que ça se passe dans les films.

Après avoir abouti, il remonte ses culottes.

On est au diable Vauvert. Tabarnac, j’ai besoin de lui pour revenir. Il court devant comme une chèvre de montagne. Je clopine derrière. Je suis obligée de le suivre pour sortir de cette jungle. Mes flip-flops en caoutchouc se brisent sur les racines.

Arrivée au chemin asphalté, tout ce que je veux, c’est m’éloigner de là. Je suis le Petit Chaperon rouge qui s’est fait avoir comme une conne par un t-shirt yin yang et des cheveux longs.

Je saute dans le premier autobus qui passe. Dans mon guide touristique, je vois que San Cristóbal de Las Casas compte 180 000 habitants. Ça me rappelle la chanson de Bertrand Gosselin qui porte ce titre. La ville a l’air assez grande pour que je puisse y trouver un médecin, et la pilule du lendemain.

Je prends l’autobus de nuit vers San Cristóbal. Les passagers entrent avec des chapkas sur la tête et des ponchos en laine. Quand on arrive au petit matin, le sol est couvert de givre. Je suis en short jeans et flip-flops rafistolés. Mes vêtements sentent la vieille banquette d’autobus, le jeans humide de sueur et la poussière.

J’essaie d’expliquer au médecin ce qui est arrivé avec des gestes, que je me suis fait avoir comme une amateure par un signe yin yang sur un t-shirt.

Ici, il n’y a pas de pilule du lendemain, me dit le médecin.

Après cette mésaventure, j’ai continué à voyager seule hors des sentiers battus.

Je parle de ça pour expliquer qu’un viol, c’est traumatisant, mais j’ai pu oublier la personne qui m’a agressée. Elle ne compte plus pour moi. Je ne la connaissais pas et ne l’ai plus jamais revue.

Je parle pour moi bien sûr.

Un inceste, ça ne fait pas nécessairement mal au corps, mais ça vous pourrit la vie pour toujours. Avec l’inceste, vous prenez la perpétuité. Surtout quand les faits se sont passés tôt, au moment où vous êtes en train de vous bâtir, au moment où vous n’êtes pas encore quelqu’un.

Dans ces cas-là, on essaie de comprendre pourquoi ça nous fucke, mais on n’arrive pas à le savoir.

Il y a une réplique du répertoire qui me tire des larmes. À la fin d’Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams, quand le médecin se saisit de Blanche DuBois pour la conduire en psychiatrie, elle dit : Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.

III

Carré Saint-Louis. Il est minuit, tous les magasins sont fermés. Je tourne en rond dans mon drôle de un et demie, une ancienne écurie. C’est l’heure du besoin pressant de boucher le trou, avec n’importe quoi. De la sciure de bois, du ciment, du plâtre. J’appelle un taxi, n’importe lequel, celui dont le numéro est sur l’aimant du frigo. J’enfile mon parka d’hiver par-dessus mon pyjama. Et mes bottes sans mettre de chaussettes, pas le temps, ça presse. La porte d’entrée est à la hauteur du trottoir et les phares du taxi illuminent la pièce. Il neige, le ciel se vide au complet d’un coup sec en peaux de lapin, comme si un dieu joyeux avait vidé un oreiller de plumes sur la ville.

Paysage de Pouchkine, au pays des montreurs d’ours, des combats en duel, des voleurs de chevaux. Me sauver par la fenêtre dans ma tête. C’est comme ça que je me parle pour tenir le coup.

Je tremble, je suis une urgence psychiatrique. Le chauffeur doit le sentir. Moi, j’aurais eu peur de moi quand j’y repense, mais on dirait qu’il en a vu d’autres. Je lui demande de me conduire sur la rue Saint-Hubert, face au terminus voyageur, entre de Maisonneuve et Ontario, là où des hôtels une étoile louent les chambres à l’heure, pour des passes ou des fixes.

Ici, c’est le pays du manque, chacun le sien. J’indique au chauffeur l’endroit où je veux qu’il s’arrête et lui demande de rester sur place pour me ramener ensuite.

À minuit, chez Dunkin’ Donuts, ils jettent les invendus dans une poubelle attenante au commerce. J’enjambe le banc de neige, je grimpe dans le container et sors des sacs poubelle de mes poches. La récolte est bonne, quatre boîtes de douze beignes plus une vingtaine de beignes au milieu des détritus. Je prends tout ce que je peux. Le chauffeur me regarde, pas impressionné. En fait, il s’en câlisse. Tant mieux pour moi. J’entre dans le taxi, redonne mon adresse, fais des mouvements d’avant en arrière, grouille. Je lui donne un gros pourboire, pour me prouver que je ne suis pas une Cro-Magnon, qu’il reste une part d’humanité en moi, même si j’en doute.

Je me prépare un grand pot d’eau chaude. Même concentration qu’un héroïnomane qui organise sa panoplie roche-seringue-garrot-briquet. Je suis deux mains, une bouche, un trou. Rien d’autre. Tout autour, ça se floute. J’en ai pour la nuit à avaler et vomir tout ça en plusieurs séquences, avant d’échouer sur mon divan-lit. Comme un cadavre rejeté par la mer.

Une opiomane affalée sur sa couche. Je n’ai plus de passé, plus de présent, plus d’avenir, je ne suis même plus quelqu’un. Je suis sortie du temps. Je suis épuisée, hébétée. Je ne sens plus rien. Je suis bien. Étrangère à ma vie. Enfin.

Sensation apparentée à celle ressentie dans le désert de Jaisalmer. Dans une gargote, j’avais essayé un shake à l’opium : une boulette verte brassée dans un grand verre de lait. J’avais vu faire tous les petits vieux du village, à l’œil jaunasse et brouillé. J’avais passé la nuit sur le dos à regarder le ciel, comme dans un bain d’eau chaude.

Quand je sors de ma torpeur, je nettoie tout à l’eau de Javel, je jette les emballages et les cartons dans la poubelle de récupération au coin de la rue. Ensuite, je dis jamais plus jamais.

Nunca jamas, nevermore, comme le corbeau d’Edgar Allan Poe.

Mais je recommencerai le lendemain, en me persuadant que c’est un bon plan, que ce n’est pas payer si cher pour un peu d’hébétude, que ça ne regarde que moi et que ça ne fait de mal à personne. C’est un suicide qui ne dit pas son nom.

Ce que j’aime, et qui me jette dans un état de léthargie, c’est vomir. J’explique ça au thérapeute. Je lui dis que chaque fois, je vomis le pénis. C’est l’image qui me revient en flashback : faire sortir le pénis qui est entré dans ma bouche.

Quelques heures avant cette crise de boulimie, je jouais au théâtre. Je disais « Et que Dieu vienne en aide à tous ceux qui errent sans abri… ». Je pleurais, c’était des vraies larmes, et le public applaudissait.

Des scientifiques ont comparé des larmes d’acteurs versées sur scène avec celles versées dans la vraie vie. Il paraît que ça n’a pas la même composition, en particulier au niveau hormonal.

Pendant plusieurs années, je suis capable de mettre mon problème à distance quand je travaille. Je suis disciplinée comme une Spartiate. Texte toujours su, corps entraîné tous les jours, avec la même ferveur que je mets dans l’autodestruction.

Je sors la nuit vêtue avec les costumes de la marraine fée, je vis une vie sous les projecteurs de théâtre et sous l’identité d’une autre, de tous ces merveilleux personnages.

Et quand il fait jour, je me cache sous ma Peau d’Âne.

Dans une lettre qu’il m’a envoyée lors de mon long voyage, mon père a écrit ceci : « Ce qui entre dans ta bouche est lourd de sens pour toi et quand le bât blesse c’est dans ton estomac que ça tourne à l’amer. Ça n’entre pas ou ça sort mais il n’y a plus de place là. » Mars 1980.

À mon tour de faire ma comique et de voir des pénis partout. Oui Roger, un batte peut blesser, comme tu dis.

Et j’ajoute pour me faire rire « c’est le métier qui rentre ». Le psy ne rit pas. Moi je trouve ça hilarant.

Les psys me disent que je ne prends pas ma souffrance au sérieux et que ça ne peut pas avancer.

Personne ne sait la vie que je mène. Personne ne sait qui je suis, ce que je suis devenue. Je continue à travailler entre les épisodes de boulimie. Je ne vis pas la vie que j’ai l’air de vivre.

Contrairement à ce qui se passe pour ceux qui boivent ou qui sniffent, la boulimie se vit dans la solitude absolue. Pendant huit ans, je n’ai vu personne en dehors du travail. Pendant des années, dans mon un et demie, j’avais une seule chaise. Pas de place pour faire assoir quelqu’un.

Ma douleur est une douleur fantôme. L’aspect fantôme ne désigne pas la douleur elle-même, qui est réelle, mais la localisation de la douleur, c’est-à-dire un membre qui a été amputé.

C’est quoi l’organe qui a été amputé ? Ma petite enfance.

Synchronicité : en écrivant ceci, j’entends le psychanalyste Bruno Clavier à la radio. Il dit que les filles qui ont vécu un inceste sont susceptibles de :

1. Devenir boulimiques (boucher symboliquement l’entrée dans un rituel compulsif).

2. Développer des problèmes à la glande thyroïde.

1989. Je suis dans la nuit noire de l’âme depuis huit ans.

Avec les vomissements, la souffrance s’est encore logée dans ma gorge. Ça fait mal et pourtant ça ne saigne pas.

Mon goût pour les sensations fortes – l’autodestruction en fait partie – m’a gardée en vie pendant des années. L’autodestruction, ça occupe, ça empêche d’avoir des vraies idées noires. J’ai essayé l’anorexie à l’adolescence, mais ça prend trop de temps, mourir de faim. Avec la boulimie, je peux mourir plusieurs fois dans la même journée. Et je suis persuadée que je tiens là une idée géniale.

La vérité c’est que je suis au bout du désespoir, j’ai le genou à terre. Je suis tombée au fond, et le fond vient de lâcher. Je suis prête à me rentrer une machine à coudre dans le derrière si ça peut m’arrêter de continuer à faire ça.

J’ai épuisé toutes mes bonnes idées. Je rame dans le sable.

Je cherche l’adresse qu’une âme charitable m’a donnée au téléphone.

Je reconnais l’écriteau sur la porte de l’église, avec OA écrit au sharpie. Outremangeurs Anonymes. La réunion se tient au sous-sol, la salle est bondée.

Je paranoïe, il me semble que tout le monde me dévisage. Je fais un peu de télé, je ne semble pas avoir de problème de poids. Qu’est-ce qu’elle fait ici elle ? De l’espionnage pour un personnage ?

Non. C’est pour moi que je suis ici.

Il y a surtout des femmes d’un certain âge. Le long du mur, une table pliante, une nappe cirée et une grosse cafetière de congrès. Des verres en styromousse, des godets de crème. Plancher en terrazzo, ça sent la poussière chauffée et la soupe aux choux recuite.

Sur les murs des affichettes : Un jour à la fois, Vivre et laisser vivre, L’important d’abord.

Des maximes d’autocollants et de cartes Hallmark qui ne me disent rien.

Ici, les séances sont gratuites : ça change des rendez-vous tarifés où il faut payer 120 $ l’heure pour se montrer tel qu’on est.

Je suis terrifiée. Une dame qui s’identifie comme la présidente d’assemblée ouvre la réunion et invite la conférencière à faire le partage. Celle-ci s’avance et annonce qu’elle a maintenu une abstinence de pâtes alimentaires pendant six mois. On l’applaudit.

Je n’y comprends rien, c’est un jargon de Chevaliers de Colomb, de francs-maçons ou de société secrète. Bientôt tout ça me sera naturel.

La dépendance à l’alcool, à la cocaïne, au jeu se règle avec une abstinence complète. Mais contrairement à l’abstinence d’alcool, de cocaïne ou de jeu compulsif, on ne peut pas arrêter de manger : la privation et le sevrage complet de nourriture mènent à la mort.

La conférencière explique que son problème, ce n’est pas la nourriture, c’est son enfance. Je ne comprends pas très bien ce qu’elle veut dire.

Puis, elle raconte la fois où elle a volé pour manger, la fois où elle a provoqué un accident de voiture en essayant d’attraper la boîte de biscuits sur la banquette arrière. Elle pleure, elle rit, elle s’accorde des silences.

Je suis sur une autre planète. Jamais vécu un truc pareil. Les gens se rejoignent autour de la cafetière, le café goûte l’eau de vaisselle et la solidarité. Je vais retourner dans ce sous-sol d’église trois fois par semaine pendant des années et côtoyer des mères de famille, des waitress et des profs d’université.

Ça m’a déniaisée jusqu’au trognon. Ici, tout le monde souffre, tout le monde est là parce qu’il n’a plus le choix, pas besoin d’expliquer ça à personne, pas besoin de donner un bon show.

Au début, tu essaies de sauver ce qui peut être sauvé du naufrage, tu essaies de t’attraper sans te blesser, mais tu es une lame sans manche.

J’essaie de me persuader que l’inceste c’est la faute de personne, sinon, c’est trop difficile à avaler (apprécions la métaphore).

Le jour où je me suis racontée devant tout le monde dans cette réunion d’anonymes, où j’ai témoigné de ce qui m’arrivait, toute honte bue, je déposais à mes pieds toutes mes peines. Ça opérait comme un acte de foi (en anglais j’aime beaucoup le leap of faith, qui suggère un saut dans le vide). Au moment où tu lâches le morceau, ta honte se transforme en courage pour les autres. C’était la première fois que je m’autorisais à me présenter comme j’étais.

Je ne m’étais jamais déculottée à ce point, ni en racontant ma vie en long et en large sur tous les divans à l’est du Mississippi, ni quand j’ai fait un striptease intégral dans Les oranges sont vertes devant huit cents personnes au TNM.

C’est plus qu’un effeuillage, c’est un dépiautage intégral, un gant retourné sur lui-même. Je dis ce qui ne se dit pas.

Je ne crois pas en Dieu, sauf quand ça va très mal. Comme mon père, je suis plutôt anticléricale. J’ai d’ailleurs fait une demande d’apostasie quand le scandale des pères Oblats chez les Innus de la Côte-Nord a éclaté – demande à laquelle on n’a pas donné suite. L’archevêché doit être débordé avec les cas d’agressions sexuelles, me suis-je dit.

Je n’aime pas les curés.

En prévision de notre première communion, les sœurs de la Congrégation de Notre-Dame de l’école publique où je vais nous disent qu’il faut se confesser pour être dignes de recevoir le corps du Christ. C’est le début des messes à gogo et des confessions hors confessionnal, en face à face. J’ai huit ans, je suis assise devant un curé qui passe en revue tous les péchés que je pourrais avoir faits. Il lit sur un papier : « As-tu volé ? As-tu menti ? As-tu refusé de jouer avec tes sœurs ? » Puis : « As-tu joué avec le bas de ton corps ? » Je m’en souviens très bien. Sur le coup, dans ma candeur, je ne sais pas de quoi il parle, mais je me rappelle m’être dit « Des deux, pourquoi c’est moi qui ai honte de la question ? ». Je sens encore son odeur rance de sébum.

Tout le décor catholique me donne vaguement la nausée. Les cierges, l’odeur des lys dans les salons funéraires, les colombes en marbre, lisses, froides et silencieuses. Où sont les vrais oiseaux ? Ceux qui piaillent, qui chient et qui perdent des plumes ?

Je ne veux pas manger le fruit de vos entrailles est béni, ni le corps du Christ. Je ne veux pas que le curé touche ma langue quand il y pose une hostie. Je n’aime pas les messes à gogo de Vatican II et les homélies modernisées où le curé parle de « Jésus qui est allé souper chez son chum Zachée pis là… ».

Pour m’amuser, j’ai fait une liste, non exhaustive, des thérapies et autres approches que j’ai tentées pour faire aboutir l’abcès. Il y a une grosse clientèle, et il y en a pour tous les goûts.

La méditation : 20 minutes par jour, 365 jours par année pendant 35 ans : 255 500 heures assise sur le zafu. Mon coussin n’a pas pu grand-chose pour ce que j’avais.

Plusieurs fins de semaine alternatives, des rituels chamaniques, du microdosing, des retraites en solitaire.

Quelques séances avec une thérapeute qui avait une approche très physique de la guérison : il s’agissait de sortir le méchant en tapant sur un coussin avec une nouille de piscine et en hurlant. Je me pétais la voix et j’ai fini par me déchirer le tendon supra-épineux à l’épaule.

Psychanalyse freudienne avec un Cubain, Doctor Privacion : une première psychanalyse, écourtée parce que l’analyste ne voulait pas que je mange pendant les rencontres. Je ne comprenais pas pourquoi. Il disait « Je pense qu’il vous est arrivé quelque chose avant l’âge où vous avez appris à parler ». Moi je pense « Bon oui… je mange. Pas besoin d’être grand clerc pour s’en rendre compte, Docteur Privacion veut parler du stade oral ». Il mentionne aussi une amnésie traumatique dissociative. Je ne sais pas ce que ça mange en hiver mais je ne suis pas au bout de mes surprises.

Je vomis dans la douche. Un jour, le fond du bain se couvre d’insectes, sortis par la bonde. Je panique et pense que ce sont des parasites qui proviennent de mon estomac. J’appelle aux urgences pour demander si une telle chose est possible… on me répond que non. Ces insectes grimpaient le long du tuyau et sortaient pour manger ce que j’avais vomi.

Le lundi, je raconte des blagues de mauvais goût pour scandaliser le psy. « Savez-vous pourquoi je sais que mon père était susceptible ? Parce que je l’ai déjà sucé ! »

Devant un thérapeute, je veux donner un bon show pour ne pas perdre son attention, coûte que coûte. Je ne veux pas guérir, je veux de l’attention. J’en ai encore plus besoin que de guérir.

Thérapie familiale avec Docteure Jewish Mother, psychiatre, au Jewish Hospital. Cette année-là, je viens de recevoir le diagnostic de cancer. Je lis L’avalée des avalés, et comme beaucoup de jeunes filles, je m’identifie fortement à Bérénice Einberg, la petite juive fantaisiste qui fait des jeux de mots insolites. Avaler et être avalée. Les garçons, eux, lisent L’attrape-cœur de J. D. Salinger.

Je me vautre dans la mythologie du juif errant en écoutant du Leonard Cohen. Canadien errant aurait fait l’affaire. Le mot clé : errant.

Je demande à mon père, qui a un bon carnet d’adresses, de me trouver une psychiatre : une femme, juive et francophone. Je veux une jewish mother, la mère protectrice féroce qui m’a tellement manqué.

Il faut prendre un ascenseur pour accéder au cabinet de consultation. On croise des fauteuils roulants, des civières, des patients intubés, des vrais malades. Moi ma maladie ne paraît pas. Existe-t-elle ailleurs que dans ma tête ? Je n’ai aucun moyen de prouver son existence.

Je vois Docteure Jewish Mother et lui explique ce qui m’amène. Au bout de quelques séances, elle me dit « Je ne comprends rien de ce que vous me racontez, j’aimerais rencontrer votre famille ». Elle sent qu’il y a une couille dans le potage.

Avoir une couille dans le potage : avoir un problème avéré sans cause nettement identifiée.

En plus de sa pratique en individuel, elle fait de la thérapie familiale. Selon certains modèles en psychologie, la personne qui souffre, la « patiente désignée », n’est que le symptôme d’une dysfonction qui touche toute la famille.

Mes parents et mes sœurs ont eu la générosité de se déplacer, ce qui est digne de mention.

Nous sommes donc dans le bureau de Docteure Jewish Mother, une pièce qui doit faire douze pieds par douze pieds. Tapis gris industriel, chaises installées en rond. D’entrée de jeu, elle nous demande de trouver, dans cet espace, la place qui convient le mieux à l’idée qu’on se fait de la configuration familiale… Elle nous dit de prendre notre temps, qu’au final, tout le monde doit être satisfait du résultat. C’est vraiment pénible. On a passé l’âge de jouer à ça, on n’est pas au CPE Les petites grenouilles.

Après un certain temps, des tâtonnements confus et un peu d’exaspération, tout le monde semble avoir trouvé « sa place », ou en tout cas, l’idée qu’on se fait de la place qu’on occupe dans la famille. D’un côté, il y a les quatre sœurs en grappe, collées les unes sur les autres, et à l’autre bout, le père et la mère, assis un à côté de l’autre.

Il y a deux psychiatres dans la pièce. Docteure Jewish Mother, le serpent qui mène l’enquête, et mon père, la mangouste sur le banc des accusés. Ils vont livrer un combat à mort, comme dans les arènes antillaises. Les paris sont ouverts.

La psychiatre résume la situation puis s’adresse à moi. « J’aimerais que tu dises ici, devant tout le monde, ce que tu m’as dit à la dernière séance. » (J’ai appris par la suite que c’était une faute déontologique.)

Ce que je m’apprête à révéler, il n’y a que moi et mon père qui le savons. J’ai le sentiment de m’apprêter à dire un mensonge, à accuser faussement quelqu’un devant un juge. C’est du sérieux, il y aura un avant et un après. Un dorénavant, un désormais. J’ai peur de faire exploser la famille. Elle fonctionne tout croche mais elle fonctionne.

Je fais seulement état de la dernière offre sexuelle que mon père m’a faite, alors que nous marchions dans la forêt à la campagne. Je me rappelle tout : sa chemise de chasse rouge et son pantalon en velours côtelé beige que je m’efforce de ne pas regarder. J’ai peur de voir son érection. Tant que je ne vois pas ça, je peux toujours me convaincre que ça ne s’est pas passé. En fait, ce qui me dérange, ce n’est pas son sexe, c’est son regard. Mon père m’aime, j’en ai l’intime conviction. Pourquoi fait-il ça ? C’est mon papa, c’est le seul que j’ai, c’est celui qui s’est occupé de moi. On a vécu tant de bonheur dans cette forêt… Un hiver, j’avais fabriqué des torches avec des guenilles trempées dans la paraffine et on avait marché dans les sentiers enneigés en pleine nuit. Mon père aime la poésie, il s’émerveille devant un ciel étoilé, il m’encourage dans mes aspirations artistiques, il prend soin de moi. Mon père est tout ça.

J’essaie encore de mettre ça sur le compte du gros party des années 1970. À bas la religion, à bas les contraintes, soyons libres, baisons nos enfants. Mind fuck.

Si Roger ne m’avait pas fait cette proposition quand j’avais dix-neuf ans, ça n’aurait peut-être pas réveillé d’autres souvenirs enfouis, ceux-là beaucoup plus anciens, dès les premières années de ma vie. Mon père et – surtout – moi aurions pu prétendre que ça n’était jamais arrivé. Pas vu pas pris, pas de témoin, pas de coupable.

Mais à partir de la révélation, je lui ai posé des questions, et j’ai eu mes réponses. J’ai l’impression que Roger a voulu se faire prendre, comme s’il avait besoin de reconnaître ce qu’il m’avait fait, pour soulager sa conscience.

Dans ce cabinet de psychiatrie, ma mère est estomaquée, elle est mariée à un homme qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais connu. Je la crois quand elle me dit qu’elle n’avait aucun moyen de savoir. Mes sœurs aussi sont sonnées. Les enfants d’une fratrie n’ont pas tous les mêmes parents.

Dans sa sidération, tout ce que ma mère trouve à faire, c’est donner une petite tape sur la cuisse de mon père. Elle se penche vers lui, comme on le ferait à l’église pour ne pas déranger, et lui dit à voix basse « Voyons Roger, ça ne se fait pas ».

Elle ne m’en a plus jamais reparlé. Comme si c’était un événement banal, un problème d’aspirateur.

À l’époque de cette thérapie familiale, elle ne sait pas encore pour les abus pendant ma petite enfance, je n’en ai jamais parlé.

En droit, on fait une distinction entre le mens rea, l’intention coupable, et l’actus reus, l’acte coupable. Mon père m’a fait une proposition que j’ai refusée ? Il y a seulement une intention, pas un acte.

Après le suicide de Roger, elle a dit « Il vaut mieux ne pas parler de corde dans la maison d’un pendu ». Ma mère veut la paix. Maintenir les apparences. C’est comme ça qu’elle a appris chez elle.

J’ai attendu plusieurs années pour rappeler à mon père d’autres lambeaux de souvenirs, par lesquels je l’ai confronté et qu’il n’a pas niés.

« Est-ce que ça se peut que tu aies déjà mis ton pénis dans ma bouche ? »

« Oui, ça se peut » – le choix du « ça se peut » me laissant encore un doute.

Quand les flashbacks sont arrivés, j’ai été forcée de prendre sa réponse comme un aveu.

Il me disait aussi « Quand tu étais toute petite et que je te promenais dans ton carrosse, tout le monde me prenait pour un pédophile ». Pourquoi dire ça à sa fille si ce n’est pas la vérité ?

Je ne serai pas une victime. Parce que mon père est fou. Ce qui me met hors de moi, c’est qu’on n’ait rien vu ou rien voulu voir.

La honte d’avoir été abusée, c’est la chose la plus difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’a pas vécue. L’interlocuteur a beau répondre « Mais non, voyons ! Ce n’est pas toi qui devrais avoir honte, c’est lui ! »…

… La honte demeure. La preuve résiduelle qu’on a dû faire quelque chose pour provoquer ça, même à l’âge de quelques mois. Ou plus probablement, qu’on n’était pas un être humain, qu’on était un objet.

Plusieurs thérapeutes m’ont conseillé de m’éloigner de ma famille, et ça me coûte de l’écrire ici. L’inceste impose à toute la famille un conflit de loyauté. Soutenir celle qui l’a subi, quitte à faire tout éclater, ou ne pas remuer les vases. La posture de l’autruche : la tête dans le sable, le derrière en l’air.

L’autrice Anne Lamott a écrit sur ses parents, et sachant qu’on pourrait lui reprocher de régler ses comptes, elle répond avec humour mes parents n’avaient qu’à mieux se comporter.

Le défi colossal après avoir vécu un inceste, c’est d’arriver à entrer en intimité avec quelqu’un. Ça met dans une position où il faut choisir entre l’amour et l’intimité physique. On peut avoir les deux, mais pas en même temps. Comme le feu de circulation vert ne peut s’allumer en même temps que le rouge. On a un ou l’autre, alternativement.

Thérapie à orientation analytique avec une psychologue, Docteure Paris Match. Ça se passait dans la pièce d’un appartement, dans un quartier cossu. La salle d’attente était en fait l’entrée du logement. Les murs étaient en carton. Mon rendez-vous, à heure fixe, était tout de suite après celui d’une dame qui vocalisait beaucoup. Des rires, des cris, des pleurs. J’entendais tout ce qu’elle racontait. J’ai même collé mon oreille sur la porte du bureau pour ne rien manquer de son histoire. J’entrais ensuite, les yeux au sol pour ne pas croiser les siens. En sortant de ma séance à moi, je croisais un homme, toujours le même, nœud papillon et lunettes fumées. J’attrapais mon manteau sur la patère avant de battre en retraite, comme quelqu’un qui sort d’un cinéma porno, certaine qu’il avait entendu tout ce que j’avais dit.

Un jour, la psy m’apprend qu’elle déménage dans les Laurentides et qu’il faut ajourner les travaux. Dix ans plus tard, je vois surgir Docteure Paris Match dans ma loge après une représentation, elle annonce avec fierté devant tout le monde qu’elle a été ma thérapeute.

Thérapie avec Miss Gendlin, approche en focusing. Cette dame annulait ses rendez-vous à la dernière minute, invoquant un besoin pressant d’aller « se ressourcer à la campagne ». D’une séance à l’autre, je devais lui rappeler que mon père s’était suicidé.

« Ah oui, c’est vrai… »

Thérapie avec Madame Schizosaccharomyces. Pour me rendre à son bureau, je passais devant un atelier qui annonçait Ici, on répare tout, sauf les cœurs brisés. Tous les jeudis, j’envoyais la main à l’homme qui réparait, penché sur une lampe ou une machine à café.

Madame Schizosaccharomyces et moi étions toutes les deux assises en tailleur sur un tapis jonché de coussins. Après une vingtaine de séances, elle me fait part de son diagnostic : mes problèmes (avec mon père, ma mère et moi-même) sont probablement liés à la présence de levures dans mon organisme. Je passe mon chemin.

Je veux préciser que ces deux dernières thérapeutes n’étaient pas membres d’un ordre professionnel qui encadre les règles de conduite de ceux qui exercent.

Psychothérapie approche humaniste avec Monsieur Bonjour-comment-ça-se-passe-aujourd’hui : celui-là, comme tous les autres, m’a dit que j’étais une enfant négligée. Une enfant qui aurait eu besoin d’être bercée. Je l’ai cru parce qu’il connaissait ma famille de loin. Il disait que, d’après son expérience sur le terrain, il est plus difficile de débusquer les problèmes dans les familles d’universitaires ou d’intellectuels. Ils passent souvent inaperçus.

J’essaie de sauver ce qui peut être sauvé du désordre de l’inceste. Je veux savoir si le fait que mon père soit psychiatre est un facteur aggravant ou atténuant. Il me redit « Ça ne se fait pas. C’est tout ».

Les psys mettent un cadran derrière la tête du patient pour minuter la séance. Au bout de cinquante minutes « Bon, on va s’arrêter ici pour aujourd’hui ». On finit par connaître en détail la décoration de l’endroit. Le cadre un peu croche sur le mur, les boîtes de carton pleines de documents posées au sol comme en prévision d’un déménagement qui n’aura jamais lieu. Des livres :

L’infini sans forme

Essai sur la mère morte

Du névrosé d’antan à l’homme limite d’aujourd’hui

Je parle au mur : entretiens de la Chapelle de Sainte-Anne

L’inconscient est politiquement incorrect

Et autres titres vus sur les rayonnages de mon père.

Ça me donne la nausée. La bande sonore dans ma tête : du Boulez, du Stockhausen, de la musique atonale qui ne se chante pas.

Docteur Bonjour-comment-ça-va-aujourd’hui s’absente un moment. Intriguée par le titre, je prends Soleil noir, dépression et mélancolie, de Julia Kristeva, dans sa bibliothèque, et tombe sur cette citation de Louis-Ferdinand Céline : C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.

Comme un écureuil qui stocke des pinottes dans ses bajoues, j’ai toujours engrangé les citations au fil de mes lectures. C’est une façon de chercher à l’extérieur de moi les moyens de dissiper mon brouillard mental. Ces auteurs ont dû comprendre quelque chose, puisqu’ils l’ont écrit noir sur blanc.

Psychothérapie cognitive avec une psychiatre, Docteure Sérotonine. Envoyée là par quelqu’un qui s’y connaît. J’étais au plus mal, je l’entends encore me dire « C’est un peu loin mais ça vaut le détour ». Il avait raison.

J’y suis retournée pendant sept ans. C’est elle qui m’a sortie du trou par les cheveux.

Cette femme avait tellement l’air équilibrée, je doutais qu’elle puisse me comprendre et pourtant… Elle m’a dit quelque chose que je n’étais pas prête à entendre. J’étais trop enragée – et tenais à l’être. Elle m’a dit – elle me vouvoyait, j’ai toujours aimé ça – « Si vous n’aviez rien reçu de vos parents, vous ne seriez pas celle que vous êtes ». En une phrase, elle défaisait mon projet de personnage de grande brûlée incomprise.

Je prenais ma voiture, traversais le pont. Au début, j’étais tellement mal en point que je n’arrivais pas à me tenir droite sur une chaise, je n’en avais pas l’énergie.

J’étendais mon anorak sur le plancher dans la salle d’attente, et je me couchais là comme une sans-abri, parmi les autres coucous, en attendant qu’on vienne m’appeler par mon nom. Les autres patients n’étaient pas impressionnés, ils étaient trop accaparés par leurs bibittes à eux pour s’intéresser aux miennes.

Churchill souffrait de dépressions, il appelait ça son « black dog ». Il disait aussi Never complain, never explain. Salut mon frère, j’ai connu ça, le café qui goûte la boue, le brouillard mental, les nuits réveillée et les jours endormie.

Flashback : j’ai vingt-trois ans, je fais de l’anxiété. Mon père m’offre des Ativan. Il dit « Prends-les avant d’aller dormir sinon ça peut créer de la dépendance ». Est-ce qu’il voulait me droguer pour abuser de moi ?

Analyse transactionnelle avec un père dominicain, Padre Schéma, un monsieur encore plus petit que moi, qui roulait ses poignets de chemise bien à plat. Il faisait tableaux et graphiques avec des flèches allant du père à la mère à l’enfant intérieur.

Il parlait des « strokes », ces signes de reconnaissance dont on a besoin pour se construire, du besoin que notre existence soit reconnue par quelqu’un : regardez-moi, touchez-moi, parlez-moi. On dit que c’est le regard de l’autre qui nous constitue.

Les strokes négatifs sont moins dommageables que pas de stroke du tout : ça, ça s’appelle l’indifférence.

Analyse jungienne avec Docteure Archétype, une dame anglophone dont le chien Freedom se couchait à mes pieds pendant les séances.

Elle m’a dit à répétition « Vous devez renoncer à l’amour de votre mère. Vous devez vivre votre vie maintenant sans l’amour de votre mère ».

De toute façon, c’est un peu tard. Cette mère-là, exaspérée par l’enfant que j’étais, n’existe plus. Elle n’a rien à voir avec la grand-mère aimante et affectueuse qu’elle est devenue. Quand Monique voit ma fille, sa voix monte d’une octave tellement ça la met en joie.

Docteure Archétype me dit que je suis le mouton noir dans le système familial. Le trickster, par qui les turbulences arrivent. Le trickster – le coyote – est un joueur de tours malicieux qui détient des secrets, et qui désobéit pour remettre en question l’ordre des choses. Il est bouffon mais peut aussi être teigneux.

Je lui raconte que j’ai toujours aimé les vêtements d’occasion, déjà portés par d’autres femmes. Elle me dit que j’ai une psyché d’orpheline.

Elle dit aussi que je suis une Perséphone.

Dans la mythologie grecque, Perséphone est une jeune fille enlevée par Hadès, roi des enfers. Il la prend pour femme contre son gré. Le dieu tout-puissant Zeus demande à Hadès de libérer Perséphone, mais Hadès met une graine de pomme grenade dans la bouche de la jeune fille. Il pense que le goût délicieux de cette graine la fera revenir vers lui. Les dieux font une réunion de production et s’entendent sur un compromis : Perséphone devra descendre dans le monde des enfers trois mois par année.

Pendant l’entretien, j’ai le choix de m’assoir ou de m’allonger, selon mes envies. Pour désigner la position « allongée », elle demande « Voulez-vous le transat de croisière ? ». Sur le récamier, elle laisse un plaid en mohair dont je peux me recouvrir si j’ai froid. J’ai toujours froid, même au plus chaud de l’été. Je prends des bains brûlants comme du goudron en fusion, et ce n’est jamais trop chaud. J’aime les sensations fortes, elles me structurent. Je peux facilement passer de l’état solide à l’état gazeux sans passer par la phase liquide.

Analyse classique, abandonnée après quelques séances. Mon rendez-vous était le vendredi, le dernier de la semaine de l’analyste. Docteur Tour Eiffel avait du mal à garder les yeux ouverts. Il bâillait en se cachant derrière ses mains et se tortillait sur son fauteuil.

Ce monsieur était si grand : une fois assis dans son fauteuil à oreilles, il avait l’air d’une girafe coincée dans une chaise d’enfant. Monsieur Tour Eiffel avait une collection impressionnante de chaussettes et, d’un vendredi à l’autre, j’essayais de deviner lesquelles il porterait : les vertes à pois bleus, les rayées jaune et noir ou celles avec des petits lapins turquoise. Je l’avais choisi parce que son descriptif mentionnait « une expertise englobant les impacts psychologiques de la violence et du terrorisme ». Enragée comme j’étais, je me suis dit « Je tiens le bon : c’est lui qu’il me faut ».

Mais au lieu de plonger, je passais l’heure à imaginer l’analyste avec un tricorne sur la tête, comme les enfants qui s’ennuient à l’école et qui regardent par la fenêtre. À vrai dire, moi aussi je me trouvais assommante, moi aussi je me retenais de bâiller. Il me regardait et semblait dire « J’ai tout mon temps ». Tour Eiffel n’était pas à blâmer.

J’ai dû dépenser l’équivalent d’un petit appartement parisien en frais de consultations. C’est de bonne guerre. Je ramasse l’addition de bon cœur si c’est le prix de la liberté.

Mon père me disait « Tu veux toujours savoir c’est quoi la passe, comme s’il y avait une recette magique pour aller mieux ».

En analyse, j’ai rêvé que j’étais dans une grande maison – la maison familiale, mais un peu altérée. Il y a une inondation, un pied d’eau au sol. J’ai deux ans, je suis couchée sur un matelas sans drap. On m’a installé un postiche roux sur le pubis, autrement dit une perruque, pour laisser croire que je suis en âge d’avoir des relations sexuelles. Je suis sur le dos, et j’attends de me faire passer sur le corps.

J’ai fait deux autres rêves de même nature.

- Je visite la tour de Londres. J’entre dans la pièce où sont gardés les joyaux de la reine, sous un globe de verre. Là, à la place du diamant Koh-i-Noor qui devrait s’y trouver, il y a mon clitoris, posé sur un coussin en velours. En le voyant, j’ai soudain la solution à un problème que je me posais. Sur moi : un faux clitoris. Et ici, sous verre et bien en sécurité : le vrai.

- J’ai la forme d’une longue dalle de ciment, je suis une pierre tombale couchée sur le dos. La dalle se soulève dans les airs et se met à voyager comme un tapis volant. Je me retrouve dans les hauteurs, nez à nez avec la gargouille d’un château.

Chimères et gargouilles symbolisent la tentation et les désirs inassouvis, issus des profondeurs de l’inconscient et assimilés par l’Église à des figures monstrueuses et diaboliques. Créatures malfaisantes, elles signalent la présence du Mal et sont donc généralement situées à l’extérieur des églises.

Wikipédia

En fait, ce n’est pas une gargouille, c’est la tête de mon père taillée dans la pierre. Il me dit « Tu me vois ici, et comme toi, je suis figé dans la pierre, la malédiction s’est transmise de père en fille. Je suis figé dans ma douleur pour l’éternité. On est pris tous les deux dans la pierre, mais toi, tu peux bouger ».

Ce thème de la pierre est récurrent dans ma vie. Dans ma petite enfance, dans mon petit lit, je mettais tous mes efforts pour me transformer en pierre. Avec mon imagination, j’y arrivais. Dans un coin de ma tête, je trouvais la fenêtre à travers laquelle me sauver comme l’oiseau de saint Jean de la Croix.

Je suis une forteresse imprenable sauf pour mon père qui me prend. Personne n’aura accès à ce qui est à l’intérieur. Je me cache. Et j’envoie ma doublure travailler, et acquitter les obligations sociales.

Je suis née dans l’inceste. Dès le premier jour, sans m’en rendre compte et pour me défendre, j’ai sécrété un exosquelette autour de moi, une paroi dure et épaisse, un coffre en ciment. Le centre est mou, liquide, il n’a jamais été en contact avec personne. À l’intérieur, une rage sans forme qui a besoin d’un contenant pour ne pas m’anéantir.

Chez nous, on ne disait pas « je t’aime », c’était soit indécent, soit kétaine ou catho.

L’hôpital Douglas a une expertise en troubles alimentaires. Je commence une thérapie avec Docteur Mark Ten. Il est long et mince comme un lampadaire avec des mains fines et les doigts d’Edward Scissorhands. Éminent spécialiste en la matière, il est là pour soigner mon trouble obsessif-compulsif.

Pendant l’heure que dure la rencontre et à intervalles précis de dix minutes, il saisit un pot en grès, en sort une clé avec laquelle il ouvre un tiroir. C’est là que Docteur Mark Ten cache son paquet de cigarettes et son briquet. Il tire une cigarette du paquet, l’allume, remet le paquet et le briquet dans le tiroir, ferme à clé, et remet la clé dans le pot. Il fume sa cigarette en inspirant jusque dans ses talons. Il tape dessus avec un geste sec pour faire tomber la cendre. Jamais vu des doigts aussi longs. Ni quelqu’un d’aussi obsessif que moi.

J’imagine que ça prend une toquée pour en reconnaître un autre.

Docteur Mark Ten me demande de tenir un journal et d’y consigner tout ce que je mange et vomis. Où que je sois et en tout temps, je repère les guichets automatiques, les épiceries ouvertes 24/7 et les comptoirs où on peut acheter du pain rassis.

Trente-cinq ans plus tard, j’ai peur de ce que je vais y trouver.

1er janvier 1987 :

J’ai des trous dans les dents

Mes cheveux tombent

Mes glandes salivaires sont enflées

J’ai un visage bouffi d’alcoolique

Les yeux éteints

Maux de tête

Brûlures d’estomac

Risque de crise cardiaque à cause de la baisse subite d’électrolytes

Plus de vie sociale, plus d’ami·e·s, plus d’évolution possible.

C’est un non devant la vie.

1er décembre, une heure du matin :

6 boîtes de beignes

2 boîtes de gâteaux

1 paquet de bacon

4 pains

1 pot de marmelade no name

1 pot de margarine no name

Trois heures du matin le même jour :

13 hot-dogs

7 patates frites

1 tarte aux pommes no name

1 boîte de Capitaine Crounche

2 litres de lait au chocolat

5 boîtes de biscuits no name

6 décembre :

8 pâtisseries

5 boîtes de biscuits sandwich no name

1 boîte de biscuits au chocolat no name

4 boîtes de biscuits aux amandes no name

2 litres de lait au chocolat

Ça a été la dernière fois. Je sais que c’est en 1989. En bas de la page j’ai écrit Tuerie à l’école Polytechnique, 14 morts.

Qui était cette étrangère avec qui je me levais tous les matins, comme dit Tchekhov ? C’est si loin tout ça.

L’obsession – pour le jeu, la coke, l’alcool – commence par une idée qui s’insinue par une petite craque. Tu vois un mur peint en rose. Ça te rappelle le glaçage d’un gâteau vu dans une vitrine. Tu l’oublies. Tu crois avoir oublié, ça revient trois jours plus tard. Tu tiens encore un peu. La semaine suivante, tu achètes et manges huit gâteaux au glaçage rose.

Un autre jour, tu entends le mot « incomber », « combe » ça sonne comme les céréales Honeycomb. Le mot fait son chemin et à terme, tu engloutis trois boîtes de Honeycomb.

Pour me sevrer, je suis allée en Inde me perdre deux mois, seule et sans adresse. Il faut boire pour vomir : je comptais sur l’eau non potable des robinets pour me freiner.

J’ai tenu trois jours, record mondial, et recommencé de plus belle. À Dharamsala dans les hauteurs de l’Himalaya où vit le Dalaï-Lama, je louais une chambre dans l’ashram. Le moine en charge a deviné ce que je traficotais et m’a fait venir dans son bureau. L’ashram recevait beaucoup d’Occidentaux, et pour la plupart, des âmes en peine en quête de salut. Il m’a dit avec la plus grande douceur et dans un anglais approximatif « You must not do this… ».

Il était si vieux, si frêle et si gentil, j’ai pensé qu’il m’avait attendue pour me dire ça avant de mourir.

Mais j’ai continué à manger et à vomir dans ce pays où on meurt de faim.

Indignité ! Infamie ! Honte ! Folie !

Je pars vers le Cachemire pour tenter de me soigner. En autobus, il faut une vingtaine d’heures pour s’y rendre à partir de New Delhi. Je suis assise à côté d’un homme qui se lève toutes les quatre heures pour aller demander quelque chose au chauffeur. Il revient à son siège, se recroqueville à genoux à côté de moi comme il peut, et il prie, en changeant de position. Face à la route, dos à moi, dos à la route puis face à moi. Intriguée par son manège, je finis par comprendre qu’il demande où se trouve la Mecque pour prier en sa direction. Je suis à côté d’une boussole qui indique le sud-ouest !

Cet homme a réglé le problème de l’existence en faisant ses cinq prières quotidiennes : Fajr, Dhuhr, Asr, Maghrib, Isha. Si c’était si simple.

Un jour, j’ai voulu aller au Mali, le long des falaises du pays Dogon, là où il n’y a ni transports en commun, ni hôtels, ni électricité. La majorité des Maliens sont musulmans, mais les Dogons sont animistes. Je les ai tout de suite aimés quand j’ai su qu’ils partageaient une « parenté à plaisanterie » avec une autre ethnie, les Bozos. Les Dogons se moquent des Bozos, les Bozos se moquent des Dogons, mais ils se doivent mutuelle assistance. Ils ont aussi une curieuse façon de prédire l’avenir avec ce qu’ils appellent la « table du renard ».

Le devin trace un grand carré dans le sable. La personne qui pose la question jette une poignée d’arachides dans l’emplacement. Pendant la nuit, les renards viennent manger les cacahuètes et laissent des traces, que le devin interprète.

À partir de Bamako, il faut prendre la route vers Tombouctou. À Mopti, je rencontre un jeune garçon qui parle français et qui accepte de me guider. La marche vers le village de Bandiagara prend une semaine.

Il s’appelle Poudiougou. Je lui dis que je penserai à « pot de yogourt » pour me rappeler son nom. Il rit aux éclats. On prend des arrangements pour partir le lendemain. À l’aube, le voilà qui m’attend à la croisée des chemins. Je suis surprise de voir qu’il n’a pas de bagage : seulement une couverture roulée avec une ficelle, qu’il porte en bandoulière.

Quant à moi, j’ai un sac à dos rempli de trop de choses qui ne serviront pas. On marche de longues distances en silence. Au Mali, le sol a la couleur rouge du paprika. On dort sur les toits de familles qui nous accueillent moyennant un peu d’argent. Poudiougou est le fils d’un cultivateur de cacahuètes, il me parle de sa vie très simple. Je lui parle de mon pays, où beaucoup de gens sont malheureux, malgré ce qu’il pourrait penser. J’essaie de lui expliquer c’est quoi, la névrose. Par exemple, je lui dis que je me sens coupable de porter un vêtement trop voyant parce que j’ai peur de prendre trop de place, alors que lui se réveille sans savoir s’il va manger cette journée-là.

Il me regarde avec des yeux ronds comme des soucoupes. Puis, n’osant me dire le fond de sa pensée, il répond « Tu sais Pascale, un problème est un problème ! », avec son accent chantant et en roulant ses R. On rit ensemble.

Je sens qu’il se retient pour me dire « Mais fiche-toi la paix Pascale ! ». Un grand professeur, ce jeune homme de dix-sept ans…

Quand j’ai rencontré François, le père de ma fille, avec qui je vis depuis vingt ans, je lui ai demandé ce qui était le plus important pour lui. Il m’a répondu « Je ne veux pas m’ennuyer et il faut que ça fasse une bonne histoire. Et toi ? ». « Moi, je veux un bon père pour ma fille. » Deal. On a honoré le contrat.

On s’est rencontrés dans un sous-sol à Trois-Rivières. Il avait écrit un texte de littérature jeunesse et cherchait une lectrice pour présenter un démo à une maison d’édition. En entrant dans cette maison, je me suis déchaussée pour ne pas salir le plancher.

Je lis une première fois le texte au complet avant d’enregistrer. François corrige quelque chose qu’il n’aime pas. Il s’approche et me demande de remplacer le mot « animal » par le mot « baleine ».

Je suis complètement séduite par cette personne qui prend soin des mots.

Camus disait que mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur du monde.

Ça m’amuse de penser que notre lien s’est scellé autour d’un mot.

François m’a dit plus tard que, pour sa part, il regardait mes orteils se soulever lors de passages plus intenses et que c’est ce qui l’avait fait craquer.

François ne comprend pas pourquoi c’est à ma mère que j’en veux, et pas à mon père. La réponse comique : parce que c’est toujours la faute aux mères. La réponse dérangeante : parce que c’est mon père qui s’est occupé de moi.

Les petits mammifères sont prêts à tout pour qu’on s’occupe d’eux parce que leur vie en dépend. Voilà la réalité. C’est pour ça que l’inceste est plus difficile à vivre que le viol. Je parle pour moi.

J’étais en visite en Suisse récemment et lors d’une soirée, j’ai rencontré une fille qui s’intéresse aux vies antérieures. Elle m’a vanté l’intuition d’un ami hypnothérapeute. Je l’ai contacté par curiosité.

Ce sera la cérémonie de clôture de cette enquête menée depuis trop longtemps sur le pourquoi du comment. Après être passée chez Divan le terrible et y avoir brûlé quelques récamiers, après avoir soulevé toutes les pierres, je vais analyser ma mousse de nombril sous le microscope de l’hypnose.

La séance s’est déroulée sur deux heures et demie et a été enregistrée sur une clé USB que j’ai encore en ma possession.

Cet homme serait médium mais il n’en parle à personne.

Le traitement commence comme il se doit par une induction qui nous met dans un état de rêve éveillé. Sous hypnose, on n’est pas endormi : on entend les bruits de voitures dans la rue, on peut faire des blagues…

Je parle donc, je décris ce que je sens, et lui, il dirige mon attention vers où il intuitionne que je dois aller. Au bout d’une heure, il dit « Je pense que quelqu’un est entré dans la pièce », sur le même ton qu’il dirait « Il commence à pleuvoir ». Je ne dis rien. Il continue : « On dirait que c’est votre père. »

Il me demande « Est-ce qu’il a déjà été hospitalisé pour des problèmes de santé mentale ? ». Puis « Je ne comprends pas, il tient une corde dans ses mains ». Il décrit ensuite les mains « On dirait qu’il a les mains jaunes, je ne sais pas pourquoi ». Moi je flashe : oui, ses doigts jaunis par la nicotine ! Un temps. Il me demande « Est-ce qu’il se serait suicidé ? ». Ensuite, il dit – comme si c’était mon père qui parlait par sa bouche – « Excuse-moi, excuse-moi pour ce que je t’ai fait, excuse-moi pour la honte ».

J’ai réécouté cet enregistrement et je n’arrive toujours pas à comprendre comment c’est possible. C’est assez stupéfiant. Cet hypnothérapeute n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’est passé entre mon père et moi. Comment cet homme habitant Zurich pourrait-il savoir ça ?

J’ai passé des heures à chercher avec les algorithmes le nom de mon père, le mien. Rien.

Une nuit, j’ai fait ce rêve. Je sens sortir quelque chose entre mes jambes, un amas de cheveux mouillés, comme on en tire d’un drain obstrué. Avec les cheveux viennent d’autres choses : des lambeaux, de la guenille, de la charpie, des détritus. Comme si le bézoard caché sortait par morceaux. Il n’en finit plus de sortir, je tire comme le clown qui fait sortir de sa bouche des foulards noués les uns aux autres.

Quand le passage est débouché, une source d’eau claire jaillit et une petite fille apparaît, rose, hurlante, en pleine santé.

À mon réveil, j’ai fait semblant d’être guérie et ça a fonctionné. J’ai senti que quelque chose commençait à bouger.

Je marche à côté d’une joie
D’une joie qui n’est pas à moi
D’une joie à moi que je ne puis pas prendre.

Saint-Denys Garneau

Ma joie n’est plus à côté de moi. Mes pieds sont dans mes pieds, mes mains sont dans mes mains, ma tête est dans ma tête, ma joie est dans ma joie.

Mon élan vital et mes conduites à risque de trompe-la-mort sont une quête d’absolu.

Quelques fois, on touche au grand tout.

Dans le désert du Rajasthan, j’ai passé une nuit couchée sur le dos. Pas de pollution visuelle ici. Deux cents millions de millions de galaxies. La Voie lactée, à elle seule, compte 400 milliards d’étoiles.

On dit de l’âme slave que dans la tristesse, il y a toujours un peu de joie, et dans la joie, toujours un peu de tristesse.

Cette nuit-là, le ciel étoilé m’a aspirée et a réveillé le souvenir lointain d’un paradis perdu, d’un E.T. go home. J’entendais le bruit de fond de l’univers. Devant l’innommable, devant ce qui n’a pas de nom, j’ai fondu en larmes, dans un état que nul sociologue, nul psychologue ne peut expliquer.

On m’a raconté une histoire de grenouille.

Une petite grenouille tombe au fond d’un puits rempli de lait. Elle panique, se débat, pédale, pédale et mouline. Elle s’agite longtemps. Le lait, ainsi baratté, se transforme en beurre. Elle a maintenant pied sur la terre ferme. Elle prend son élan, et saute hors du puits.

On m’a raconté une histoire d’insecte.

Une princesse est enfermée au plus haut d’une tour. Elle voit quelqu’un qui passe tout en bas : « Hé ! Apporte-moi un insecte, du miel et un fil de soie pour que je puisse me sortir d’ici ! »

Le passant a pitié de la prisonnière et s’acquitte de sa tâche.

« Maintenant, trempe les antennes de l’insecte dans le miel. Attache le fil de soie à sa queue. Et pose l’insecte au pied de la tour ».

L’insecte veut manger le miel au bout de ses antennes. Pour goûter au sucre, il se met à grimper. Il monte jusqu’en haut.

« Maintenant, attache une ficelle au fil de soie. »

La princesse tire sur le fil de soie puis sur la ficelle.

« Accroche un câble à la ficelle. Et maintenant attache une chaîne au câble. »

L’insecte sans le savoir a monté une chaîne de métal jusqu’en haut de la tour. La princesse sort par la fenêtre. Elle descend le long de la paroi en s’agrippant à la chaîne.

Pour la libérer, il suffisait que quelqu’un ait le goût du miel.

Pour parfaire mon diplôme en errance transcontinentale, je suis allée en Chine en 1996, en solo, pendant deux mois.

Dans un guesthouse, j’ai rencontré deux étudiants écossais qui se proposaient de faire une randonnée dans les Gorges du Saut du Tigre, où coule le fleuve Yangtsé. Je décide de les suivre sans savoir ce qui m’attend. Je ne sais pas qu’on en a pour deux jours de marche. Eux non plus d’ailleurs.

On part tôt le lendemain, le terrain est plat, tout va bien. Puis, ça se met à grimper légèrement. Un peu plus tard, on traverse une rivière gonflée par les pluies saisonnières. On a de l’eau jusqu’aux cuisses. Je commence à m’inquiéter un peu, mais ça fait trois heures qu’on marche, et je ne me vois pas rentrer toute seule.

Ça continue à grimper. La pente s’accentue et on se retrouve à flanc de paroi devant un passage à traverser. Il a dû y avoir un éboulement à cet endroit : sur une longueur de trois mètres, le sentier est si étroit qu’on ne peut poser les deux pieds l’un à côté de l’autre. Il faut littéralement avancer un pied devant l’autre.

On est au point le plus haut des gorges. En bas, je vois un bateau gros comme une tête d’épingle. On est accrochés à un mur vertical qui surplombe le fleuve à 490 mètres. Pour donner une référence, le World Trade Center faisait 541 mètres de hauteur.

La nuit va tomber. J’ai le choix entre repasser par la rivière, rebrousser chemin toute seule dans le noir, ou continuer avec eux.

Aux pieds, j’ai des souliers chinois en coton avec des semelles en plastique.

Je dis aux gars « Attendez-moi. Je vais y arriver, mais ça va prendre du temps ». Ils ont dix-huit et vingt ans et ont la chienne eux aussi. Ils passent en premier, un après l’autre.

Je suis paralysée. J’évalue le tronçon pendant vingt minutes. Le sol est humide à cause du ruissellement, je risque de glisser.

Je repense à mon père « T’as les deux pieds dans la même bottine ». Puis j’y vais.

Je pense : si je tombe, je suis comme les chats, j’ai neuf vies.

Je me dis que je ne peux pas tomber : après tout, la terre n’est pas plate, elle est ronde. Continue à marcher et tu vas t’en rendre compte.

Et je ne tombe pas.

Ma revanche sur une gorge en Chine.

Lors de ce même voyage en Chine, j’avais pris un train pour aller de Pékin à Kunming. C’était avant les trains grande vitesse, et le trajet mettait plus de 24 heures. Dans chaque wagon, on trouvait une immense bouilloire d’eau chaude où les passagers se faisaient de la soupe dans des pots de cornichons.

Dans le couloir : des gens qui font leur taï-chi ou qui étendent leur lavage.

Allongée sur une couchette en bois, je me réveille brusquement au milieu de la nuit avec une image qui me secoue. Je prends mon carnet et je note à moitié endormie : Robert, va te cacher, la mort est à tes trousses, vite, va te cacher dans le gros tonneau là-bas.

Je n’ai jamais vécu ce type d’intuition foudroyante mais je sais que c’est une prémonition.

Une semaine plus tard, mon collègue et ami Robert Gravel mourait à cinquante-et-un ans d’une crise cardiaque. J’ai retrouvé le carnet pour m’assurer que je n’avais pas rêvé ça.

Je me relis et je doute moi-même de ce que j’ai écrit, mais c’est la vérité.

Je suis entrée au Conservatoire d’art dramatique de Montréal en 1982. On parlait encore des « emplois » dans le théâtre classique : rôles de père noble, de barbon, de soubrette, de valet, de jeune première, de duègne ou d’ingénue… Électre et Antigone, les deux héroïnes rebelles défiant l’autorité, avaient toujours les cheveux noirs. Ismène ou l’indolente Héléna dans Oncle Vania avaient toujours les cheveux blonds.

Ça n’a plus cours aujourd’hui. J’ai les cheveux gris mulot et rien ne m’empêche d’être la blonde mystérieuse, la reine qui se lamente, la furie indomptable, la guitare à deux manches, le juke-box, la bottine et le cœur de pomme.

Le langage au théâtre n’est pas utilitaire, on peut dire « Je suis une fourchette » et tout le monde suspend son incrédulité pour te croire.

J’aime tout du théâtre. La loge : un portail, le seuil avant d’entrer sur scène. Avec les fards, les poudres, le miroir et les prières. Sur la table, le manuscrit racorni, cent fois relu, à portée de main.

C’est aussi le lieu des plus gros fous rires et de toutes les déconnades.

J’aime la salle de répétition, où on se met sur mode avion pour entrer dans la fiction, à force de tâtonnements.

J’ai joué avec mes crayons de couleur, maintenant, je joue sur scène.

Mon père disait que j’avais des conduites « contraphobiques ». Oui, j’ai peur de me montrer donc je me montre, et pas qu’un peu : devant huit cents personnes.

Si mon père était là, il verrait mon courage à monter sur scène et mon plaisir à le faire. L’énergie que j’ai mise à échapper à son emprise, c’est celle que je mets quand je joue. D’où il est, il voit peut-être ça comme un retour sur investissement.

C’est le théâtre qui a guéri ma gorge. C’est par ma gorge que j’ai guéri ma gorge. Dans ce monde-là, je suis une porte-parole et une porte-voix.

La scène est un lieu périlleux où tout peut arriver, mais aussi un espace sécuritaire et contrôlé où tout a été répété. Sans conséquence, sauf celle de recevoir des coups de critique de théâtre sur la tête. C’est comme pour les coups de bottin téléphonique : on s’en remet.

Les familles dysfonctionnelles sont des pépinières d’artistes. Un brin de folie ? Un avantage sélectif pour le métier. Par contre, cette profession attire comme des mouches les êtres en quête d’amour et qui veulent être vus. Des êtres qui cherchent un amour inconditionnel dont ils ont manqué, disent-ils.

La mauvaise surprise : c’est un métier d’amour conditionnel. « You are as good as your last show. » C’est un métier d’éternelle candidature, qui te garde jeune ou qui te fucke d’aplomb, pas grand-chose entre les deux.

Si la personne qui te dirige te dit « Non, ce n’est pas ça » (sans dire c’est quoi alors…) ou « Tu n’es pas là » (sans préciser davantage), certaines insécurités anciennes peuvent réapparaître, mais rien qu’une bonne nuit de sommeil ne pourra régler. Il arrive aussi qu’on se casse la tête sur des didascalies qu’on veut appliquer à la lettre : « elle blêmit, rougit, puis éclate en sanglots ». Ou encore « elle tempête, rage, écume, fulmine, mais rien n’y paraît ».

Ô amie actrice, si tu doutes dans la vie, ne doute jamais sur scène : sache que si on t’a choisie, c’est parce qu’on n’a pas trouvé mieux.

Le vrai baiser de la mort, c’est quand le téléphone ne sonne pas. Tous les acteurs ont vécu ça. On te demande « Qu’est-ce qui t’occupe en ce moment ? », tu réponds « Je fais des choses qui ne se voient pas ». C’est l’occasion de citer Erik Orsenna d’un air détaché : La vie est la seule carrière qui m’intéresse.

Une amie actrice disait que le métier, c’est comme un amant outre-mer. Pas de nouvelles pendant six mois, et bang, un coup de fil : « J’arrive lundi matin. » Il faut se débrouiller pour être fin prête : épilée-chicksée-pimpée, en forme et de bonne humeur.

Un trou de travail nous affame et on revient avec un enthousiasme redoublé, avec la conscience du privilège de jouer. Tout le monde se prend des coups de pelle, et c’est salutaire de temps en temps de retourner dans le vrai monde, celui qui est éclairé à la lumière naturelle. Mais j’imagine qu’on reste toujours un tournesol qui se tourne vers les spots…

J’aime le temps suspendu avant le spectacle, comme un appel d’air. J’aime la concentration sollicitée quand on joue. J’aime les heures passées seule avec le texte, attentive, à l’affût de la moindre intuition. On attend que quelque chose bouge, comme un pêcheur sur glace qui surveille le mouvement de sa ligne. On ne sait plus si c’est nous qui rêvons au personnage ou si c’est le personnage qui rêve à nous.

Quand on s’apprête à jouer sur scène, on se dit « merde » en français, « nella bocca del lupo » en italien (dans la gueule du loup), « break a leg » en anglais. En russe, Kim m’apprend qu’on dit « ni puha, ni pera » (sans plume ni duvet).

Quelques fois, la réalité entre au théâtre par effraction. En janvier 1991, nous jouons Peer Gynt au TNM. Pendant une répétition, Alain Zouvi, notre Peer Gynt, nous rameute dans sa loge. Il vient d’apprendre que les États-Unis ont déclaré la guerre à l’Irak. Dans nos accoutrements du XIXe siècle, on est estomaqués autour du poste de télévision, liés par une solidarité inoubliable. On ne pensait pas connaître ça de notre vivant.

Les conversations qu’on a dans la vie sont pleines de trous et de non-dits. C’est notre matière première au théâtre et on en joue.

C’est un terrain de jeu où on s’amuse avec le texte et le sous-texte : en même temps. On s’en donne à cœur joie avec tous les décalages et combinaisons possibles entre ce que le personnage pense, ce qu’il dit et ce qu’il sent…

Au fond, c’est tout ce qui est en jeu dans les relations humaines.

H. 1 : Qu’est-ce que tu as contre moi ?

H. 2 : Mais rien… Pourquoi ?

H. 1 : Oh, je ne sais pas… Il me semble que tu t’éloignes… tu ne fais plus jamais signe… il faut toujours que ce soit moi…

H. 2 : Tu sais bien : je prends rarement l’initiative, j’ai peur de déranger.

Nathalie Sarraute
Pour un oui ou pour un non

Estragon : Si on se quittait ? Ça irait peut-être mieux.

Vladimir : On se pendra demain. (Un temps.) À moins que Godot ne vienne.

Estragon : Et s’il vient ?

Vladimir : Nous serons sauvés.

[...]

Estragon : Alors, on y va ?

Vladimir : Relève ton pantalon.

[...]

Estragon : Que j’enlève mon pantalon ?

Vladimir : RE-lève ton pantalon.

[...]

Il relève son pantalon. Silence.

Vladimir : Alors, on y va ?

Estragon : Allons-y.

Ils ne bougent pas.

Samuel Beckett
En attendant Godot

Dans ma petite enfance, le sous-texte entre « Maman j’ai peur » et « Va te coucher il est tard » prenait toute la place dans mon cœur. « Oui mais maman j’ai peur… »

Enfin, au théâtre, on fait des scènes et on n’est pas puni, on est applaudi.

Je souris en pensant que les avocats – comme ma mère – n’entendent peut-être que le texte, la loi gravée en latin sur du marbre. Et les psys – comme mon père – n’entendent que le sous-texte, les métaphores, les lapsus, les sous-entendus et les ambiguïtés.

Je ne veux plus me laisser mener par le bout du nez par ce roman familial. Ni croire à un mauvais sort lancé par une méchante fée, inventé pour faire une bonne histoire à raconter.

Je laisse la peau de la mue derrière moi. Elle porte un joli nom : l’exuvie. La dépouille.

Je suis déjà loin devant, « … jamais vous ne me rattraperez ».

Les neurosciences nous apprennent qu’on a la possibilité de se faire des souvenirs, et même de changer le passé.

On apprend ça au théâtre : on devient ce qu’on veut parce qu’on le décide, et hop, abracadapouf. The show must go on and the show must go home.

Par une sorte de balance bizarre, ceux qui ont eu une jeunesse difficile sont souvent mieux armés pour affronter la vie adulte que ceux qui ont été protégés, ou très aimés. C’est une sorte de loi de compensation. Vous aurez plus tard des enfants et j’espère que vous les aimerez et qu’ils vous aimeront. À vrai dire, ils vous aimeront si vous les aimez . Sinon ils reporteront leur amour ou leur affection, leur tendresse, sur d’autres gens ou sur d’autres choses. Parce que la vie est ainsi faite qu’on ne peut pas se passer d’aimer et d’être aimé.

François Truffaut
L’argent de poche

Mon père est mort il y a quarante ans. Ma petite sœur, Carcajou à casque, l’a trouvé pendu avec une rallonge électrique nouée au vasistas de la salle de bain.

Au théâtre, il m’arrivait de faire des costumes pour des spectacles. Elle a d’abord cru que c’était une marionnette que j’avais accrochée là. Le corps était tassé sur lui-même et lui paraissait beaucoup plus petit. Il me semble qu’elle a mentionné un sourire sur son visage.

Quelques jours avant sa mort, j’avais montré à Roger des marionnettes à gaine, fabriquées pour une scène où marquis et comtesses batifolaient dans un baldaquin. Quand on soulevait les jupes, volants et dentelles, on voyait des sexes et des seins, que j’avais cousus en relief, pour créer un effet de surprise comique. Quand j’ai soulevé les vêtements pour lui montrer ce qui se cachait dessous, mon père a poussé un cri et a reculé de trois pieds. Sur le coup m’est revenue la scène de l’acte II dans Hamlet.

Hamlet organise une pièce de théâtre, pour confronter son oncle Claudius et lui faire admettre le meurtre de son père.

J’ai vu la folie dans les yeux de mon père, comme si je le mettais devant des crimes qu’il avait réussi à cacher.

Je ne le saurai jamais, mais j’ai la conviction qu’il s’est suicidé dans un moment de panique, en pensant à tous ses squelettes dans le placard.

Pour la première fois cette année, j’ai décidé d’aller fleurir sa tombe. Dans un pavillon près de l’entrée du cimetière, il y a une espèce de guichet automatique : on épèle le nom du mort. La machine éjecte un papier avec l’emplacement, ainsi que le trajet pour s’y rendre. Enfin quelque chose de bien organisé.

Je pars à sa recherche et marche dans le silence. Il y a des oiseaux, des animaux, des arbres, des fleurs… Au loin, l’agitation de la ville, les commerces du chemin de la Côte-des-Neiges, la silhouette de la respectable Université de Montréal où mon père a fait sa médecine.

Les gens se suicident surtout au printemps ou au début des vacances, me disait-il, quand le contraste entre la détresse intérieure et le bonheur obligatoire est insupportable.

Il s’est suicidé en juin 1986. C’était un mardi, je m’en souviens parce que je jouais la scène du baloney au théâtre ce soir-là. On a attendu après la représentation pour me le dire.

Deux jours après, j’ai reçu une lettre. « Excuse mon impatience au téléphone, j’étais fatigué, à bientôt, ton père. »

En fouillant dans la boîte contenant notre correspondance, j’en trouve une autre avec ce passage qui me trouble : « Qui eût cru qu’un être aussi souffrant que moi à vingt ans connaîtrait un grand bonheur dans la quarantaine ? » 1980.

Et ceci « J’espère que tu te libères comme tu le peux du dragon de la philosophie et que tu accèdes au plaisir. » 1980.

« Ma belle grande pâmée, je pense que tu es devenue une jeune fille qui aime le plaisir follement. » 1980.

« Je me suis découvert schizophrène, paranoïaque, obsessionnel, pervers, hystérique… au fond être sain c’est être comme moi et avoir toutes les maladies, je suis sûr que tu seras d’accord. » 1980.

La police est venue à la maison. En cas de mort suspecte, il y a enquête. Ils ont répandu de la limaille de fer autour de lui pour prendre les empreintes digitales – au cas où ce serait un meurtre déguisé… Il se trouve que le plus grand ennemi de mon père, c’était lui-même. Les années ont passé et je peux maintenant m’en approcher : vous pouvez me parler de corde, de pendu, les mots se sont vidés.

Je reconnais son nom au loin : c’est là, c’est le bon, je vois les deux dates avec le trait d’union. À cause d’une chicane de famille, les os de mon père ne sont pas au même endroit que sa pierre tombale. Qu’à cela ne tienne.

Ce sont les épervières orangées qui m’ont tiré des larmes. Le jour de l’enterrement, il y en avait partout. La nature était donc indifférente à ma douleur ? Les fleurs poussaient, c’était une consolation. Ces fleurs se sont chargées de fleurir la tombe de mon père pendant toutes ces années où j’étais occupée à autre chose.

Même si je ne peux m’empêcher de voir le mot « pervers » caché dans « épervière » et le mot « père » caché dans le mot « pervers », aujourd’hui je suis libre, enfin.

Parce que j’ai eu la chance d’être actrice et d’en faire ma vie, je pense que je ne changerais rien si c’était à recommencer. Pas de victime, pas de tribunal, pas de théorie, même pas d’opinion.

Mon récit semble être une exhumation morbide. C’est plutôt l’inverse : l’enterrement d’une petite fille qui réclame des obsèques. Tout ce dont j’ai parlé s’est passé dans le temps immémorial des contes de fées. En rouvrant les vieux coffres et leurs secrets, une odeur de renfermé me prend au nez. Tous ces ressentiments, rancœurs et dépits, soigneusement classés et conservés comme une dot, ne veulent plus rien dire.

Même en reprenant l’enquête à partir de la fin – le suicide de mon père – et en remontant jusqu’à ma petite enfance – et au-delà jusqu’à la petite enfance de mon père et de ma mère –, la question du pourquoi restera irrésolue, le dossier est trop tentaculaire. On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.

Je ne suis plus « un cas à résoudre ». J’habite le temps dans toute sa largeur, le passé, le présent et l’avenir.

Un jour c’est ma fille qui aura le dernier mot sur moi. C’est dans l’ordre des choses. Père et mère tu honoreras ? On fait bien ce qu’on veut du 4e commandement.

Ici s’arrête la malédiction. Ça ne m’intéresse plus. Ça sent les vidanges. Aujourd’hui, je brûle tout ça, je souffle là-dessus. Si je dis « Ça n’existe plus », ça n’existe plus.

Toute ma vie, je me suis dit « Tu t’es faite avoir, mais il ne t’a pas eue tant que ça ».

Si je ne dis pas « couché tapis », toutes ces histoires vont continuer à faire des petits dans mon dos jusqu’à la nuit des temps.

Je zoom out et me revois tourner en rond comme un train électrique qui ne s’arrête pas… Que de temps perdu.

Que de temps perdu à être sérieuse comme une porte, à croire à mon propre malheur.

Est-ce par peur de l’inconnu qu’on ne veut pas quitter l’enfer pour le paradis ?

Est-ce qu’il faut donner raison à Aragon ? Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard ?

Non ! Tourner le dos, tourner le dos !

Vient le jour de la reddition et la guerre cesse faute de combattant, comme dit Corneille.

J’ai l’intime conviction que tout le monde souffre. On se prend tous pour le personnage principal de l’histoire et on prend tous ceux qui nous entourent pour des figurants.

Comme dit la chanson : Everybody as a story that can make you cry.

L’expression idiomatique « avoir la gorge » veut dire être très ému, angoissé.

Maintenant, ma gorge peut chanter.

Et trompeter comme le renard,

Grincer comme la chauve-souris,

Grisoller comme l’alouette,

Coucouanner comme la bécasse,

Belotter comme la belette,

Cacaber comme la caille,

Râler comme un cerf,

Blatérer comme un chameau,

Feuler comme un chat,

Roter comme un chevreuil,

Nasillonner comme un chien,

Striduler comme une cigale,

Zinzinuler comme un colibri,

Dodeldirer comme un coq de bruyère,

Se lamenter comme un crocodile,

Pisoter comme un étourneau,

Friguloter comme un geai,

Boubouler comme un hibou,

Grogner comme un hippopotame,

Pupuler comme la huppe,

Ricaner comme l’hyène,

Jaboter comme le manchot,

Concouréger comme la palombe,

Peupeupler comme le pic vert,

Frigoter comme le pinson,

Turluter comme le pipit farlouse,

Et chicoter comme un rat.

Une amie centenaire m’a dit ceci : « Écris-le donc ce que tu as à dire, et ensuite, va vivre ta vie. »

Ce que j’ai écrit est probablement une réponse au « Voyons ça ne se fait pas » de ma mère. Ce que je fais ici, ça ne se fait pas, c’est pourquoi je l’ai fait.

La vie n’est pas un problème à résoudre, mais un mystère à vivre.

Gandhi

Remerciements

Je veux remercier de tout cœur Danielle Laurin, directrice littéraire de la Collection III chez Québec Amérique, qui m’a invitée à écrire ceci. Merci pour son accompagnement hors pair, sa compétence et la liberté accordée.

Toute ma gratitude pour les personnes qui m’ont encouragée à écrire, ainsi que toutes celles qui m’ont engagée comme actrice…

Merci à mon amie Sylvie Daigle, qui me redirige toujours vers la création quand je doute.

Merci à Mathieu Boutin, mon compagnon, mon chum depuis vingt ans et père génial de notre Clarinette qu’on aime plus que tout au monde.

Et bien sûr, merci à ma mère et à mes trois sœurs.

Dans la même collection

Ne pas aimer les hommes, Marie-Sissi Labrèche, 2025.

Les Disgracieuses, Claudia Larochelle, 2024.

Le destin c’est les autres, Claudine Bourbonnais, 2023.

Forteresses et autres refuges, Rafaële Germain, 2023.

Un endroit familier, Tristan Malavoy, 2022.

Nouées, Catherine Voyer-Léger, 2022.

Pourquoi les larmes ont-elles le goût salé de la mère ?, Lorraine Pintal, 2021.

Pleurer au fond des mascottes, Simon Boulerice, 2020.

Crève avec moi, Léa Clermont-Dion, 2019.

Roman familial, Maxime Olivier Moutier, 2018.

Ce qui restera, Catherine Mavrikakis, 2017.

Les repentirs, Marc Séguin, 2017.

Table of Contents

- Collection
- Données de catalogage
- Dédicace
- Exergues
- I
- II
- III
- Remerciements
- Dans la même collection
- Résumé