Vichy: Histoire d'une dictature, 1940-1944
Author: Laurent Joly
Date: 2025-09-04T06:06:54+00:00
Keywords: Histoire
Description: Plus de quatre-vingts ans après sa disparition, le régime de Vichy continue de hanter notre mémoire collective. En quelques jours, en juillet 1940, la République s’est effondrée. Derrière le maréchal Pétain, héros national devenu chef de l’État français, et le politicien sans scrupules Pierre Laval, des opportunistes jouant la carte allemande et des doctrinaires d’extrême droite prennent le pouvoir. La dictature s’installe, pour le pire. Optant pour la collaboration politique en 1940, choisissant la voie du crime antisémite en 1942, le gouvernement finit par dresser quasiment toute la populati
Publisher: TALLANDIER

Cartes : © Légendes Cartographie / Éditions Tallandier, 2025

© Éditions Tallandier, 2025
48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

EAN : 979‑10‑210‑5928‑3
www.tallandier.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

SOMMAIRE

Titre
Copyright
Introduction
Partie I - L'« ordre nouveau » 1940-1942

Chapitre premier - Ce qui a rendu Vichy possible (1934-1940)

Chapitre II - Naissance d'une dictature : Vichy, juillet 1940

Chapitre III - Le royaume du maréchal

Chapitre IV - La recherche de la collaboration

Chapitre V - Vichy face à Londres (1940-1941)

Chapitre VI - De la collaboration militaire à l'alliance politique ? (février-juillet 1941)

Chapitre VII - « Vent mauvais » et mise au pas de la population : justice, police, administration (août 1941-février 1942)

Partie II - L'engrenage criminel de la collaboration 1942-1944

Chapitre VIII - Pierre Laval et le jeu perdant de la collaboration (avril-septembre 1942)

Chapitre IX - Le crime : l'État français et les rafles antijuives de l'été 1942

Chapitre X - Vichy seul au monde (novembre 1942)

Chapitre XI - Vichy et la société française à l'épreuve du STO

Chapitre XII - L'État milicien : Vichy sur la ligne nazie (janvier-août 1944)

Chapitre XIII - Vichy après Vichy
Conclusion
Notes
Annexes
Chronologie
Liste des sigles
Note liminaire à la bibliographie
Bibliographie indicative
Index des noms de personnes
Index des noms de lieux
Les auteurs
Crédits iconographiques
Table des cartes

Introduction

Plus de quatre-vingts ans après sa disparition, le régime de Vichy continue de hanter la mémoire collective. La rapidité avec laquelle la démocratie française s’est effondrée, à la suite de la déroute militaire de 1940 puis de l’occupation des trois cinquièmes du territoire par l’armée allemande, demeure un traumatisme dont notre nation ne s’est jamais complètement remise et une source d’interrogations toujours actuelles.

En l’espace d’une poignée de semaines, en juin-juillet 1940, la France, l’une des plus vieilles démocraties et l’une des premières puissances mondiales, considérée depuis 1789 comme un phare de l’humanité, et dont l’armée était réputée la plus forte d’Europe, la France a abandonné son alliée, la Grande-Bretagne, la laissant seule aux prises avec un ennemi mortel. Puis, sans coup férir, elle a remplacé sa république parlementaire par un régime dictatorial, établi dans la petite ville d’eaux de Vichy autour du maréchal Pétain, gloire nationale de 84 ans, nanti d’un pouvoir absolu, et de son successeur désigné, Pierre Laval, 57 ans, vieux routier de la vie politique et affairiste notoire.

Un effondrement d’une telle ampleur, dans un pays comme la France, n’avait pas de précédent. Même Winston Churchill, le Premier ministre anglais, bien décidé à résister farouchement à Hitler, peinait à réaliser que le gouvernement de Vichy avait vraiment tourné casaque. Recevant, le 26 juillet 1940, le diplomate Roland de Margerie (qui lui avait présenté le général de Gaulle quelques semaines plus tôt), Churchill s’imaginait encore pouvoir convaincre le roué Laval de dénoncer l’armistice signé avec le Reich et de rejoindre la cause alliée en Afrique du Nord. Et c’est sans détour que Margerie devait lui répondre : « Croyez-moi si je vous le dis, vous n’avez pas de pire adversaire [que Laval], et il souhaite passionnément la défaite de votre pays, ne serait-ce que pour justifier son attitude et sa politique1. »

*

Un événement aussi considérable et traumatisant que la débâcle de 1940, suivie de l’instauration, si soudaine, si aisée, d’un régime collaborant avec les nazis, a suscité toutes sortes d’interprétations et de parallèles historiques.

Pendant la guerre, chez les opposants de Vichy, à Londres ou au sein de l’armée des ombres, beaucoup ont cru à un complot, à une « trahison longuement et froidement préméditée », selon les termes de l’universitaire Albert Bayet dans sa brochure Pétain et la Cinquième Colonne (Franc-Tireur, 1944). Même René Cassin, le grand juriste de la France libre, ne doute pas que l’avènement de l’État français soit « le résultat d’une conspiration nouée plusieurs années avant la guerre » (Un coup d’État. La soi-disant Constitution de Vichy, Londres, 1942).

En 1945, on est tellement convaincu de la réalité d’une conspiration pétainiste (financée par Hitler ou servant ses intérêts) que celle-ci sous-tend l’accusation contre l’ex-chef de l’État français portée devant la Haute Cour de justice. La thèse du complot contre la République est finalement abandonnée au cours des audiences, mais qu’elle ait pu constituer l’axe initial du procès Pétain en dit long sur la puissance de cette croyance.

Dans les années d’après-guerre, une autre légende, aux antipodes de celle du complot, s’impose dans de larges secteurs de l’opinion : le maréchal Pétain à Vichy et le général de Gaulle à Londres auraient tous deux servi la France, le premier en protégeant la population de l’occupant (le « bouclier »), le second en combattant aux côtés des Alliés (le « glaive »). Cette légende, conçue par l’entourage du vieux maréchal désireux, en 1944-1945, de se justifier, correspond à ce qu’une grande partie de l’opinion voulait croire. D’où une popularité de Pétain restée relativement élevée jusqu’à la Libération : pour beaucoup, il est de mèche avec de Gaulle… D’où aussi, et par conséquent, le succès de cette thèse mensongère et réconfortante du « glaive » et du « bouclier » dans la France des années 1950. En somme, après 1945, on tend à occulter – et les anciens ministres de Pétain tentent de faire oublier – ce qu’ont été, en 1940, la nature profonde du régime, l’état d’esprit de ses dirigeants et la vision dominante des élites françaises.

Né de la défaite, Vichy est aussi le produit de la crise des années 1930 et, plus largement, des haines intestines remontant à la Révolution française. Parvient ainsi au pouvoir tout un courant d’idées solidement enraciné bien que minoritaire, nourrissant une aversion profonde pour les principes des Droits de l’homme et un penchant pour les régimes dictatoriaux.

Opportuniste et revanchard, Pierre Laval s’en fait l’improbable porte-parole en juillet 1940. S’exprimant devant des parlementaires à Vichy cinq jours avant le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le vice-président du Conseil, ancien socialiste devenu républicain-conservateur, parle comme un polémiste d’extrême droite : « Nous payons, aujourd’hui, le fétichisme qui nous a enchaînés à la démocratie » ; « Nous venons de vivre des années où il importait peu de dire d’un homme qu’il était voleur, escroc, souteneur, voire même assassin… Mais, si l’on disait de lui : “C’est un fasciste”, alors le pire qualificatif lui était décerné2 ».

Le 10 juillet 1940, devant le Sénat et la Chambre des députés réunis, Laval reprend fièrement cette dernière saillie, recueille des rires complaisants, avant de gagner de « nouveaux applaudissements » en s’en prenant aux boucs émissaires de 1940, les instituteurs : « Ce sont les excès de la liberté qui nous ont conduits où nous sommes. Dans nos écoles, un mot était proscrit du vocabulaire, c’est le mot “patrie”3. » Une semaine plus tôt, le 1er juillet, à La Bourboule, sur la route vers Vichy, Pétain stupéfie l’ambassadeur des États-Unis en lui tenant un long discours d’où il ressort que la priorité pour la France vaincue consiste à éliminer le parlementarisme et à châtier les instituteurs socialistes !

Ces préoccupations idéologiques, ces fantasmes sont au cœur du projet pétainiste. Vichy, c’est la réaction érigée en réalisme politique quant aux bienfaits des solutions autoritaires et l’illusion qu’une France régénérée par la dictature pétainiste trouvera place et considération dans la nouvelle Europe. « Ils [les Allemands] ont pour moi les plus grands égards », se rengorge Pétain devant l’un de ses partisans, médusé, qu’il croise dans un ascenseur à Vichy le 11 juillet4. Et c’est sous le sceau de l’évidence que, le 22 août 1940, le chef d’État octogénaire rapproche, dans une déclaration à la presse américaine, le nouveau régime français des « révolutions historiques » de 1922 (Italie fasciste) et 1933 (Allemagne nazie)5…

*

Avec le recul du temps, il semble difficile de qualifier l’État français, nom officiel du régime pétainiste, autrement que comme une dictature. Si l’historiographie et les manuels scolaires ont longtemps privilégié la notion de régime autoritaire, ce n’est pas (ou pas seulement) par frilosité. Jusqu’à récemment, la litote était sans conséquence : régime autoritaire signifiait forcément dictature. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Des régimes démocratiques glissent vers l’autoritarisme. La séparation des pouvoirs et les libertés individuelles sont attaquées, les mesures arbitraires se multiplient, des minorités sont prises pour cible. Pour autant, des élections continuent de se tenir, la population peut manifester ; les contre-pouvoirs, bien qu’affaiblis, neutralisés ou instrumentalisés, résistent encore ; la presse libre, fragilisée, est toujours debout. Toutes choses qui ont subitement disparu en 1940 en France, dans une Europe alors dominée par les régimes totalitaires et les dictatures militaires.

L’objectif du présent ouvrage, réunissant une dizaine d’historiens et d’historiennes spécialistes du régime de Vichy, est donc, précisément, d’analyser ce qui caractérise une dictature dans un contexte exceptionnel.

Premier grand problème reconsidéré à la lumière des recherches les plus récentes : le basculement de la République vers l’État français. La facilité avec laquelle les associations d’anciens combattants et les milieux conservateurs ont rallié la dictature pétainiste « pousse à mettre en question l’attachement d’une importante partie de la population française à la République dans les années 1930 », souligne ainsi Anne-Sophie Anglaret. Étonnamment, cette continuité (plus particulièrement entre les cadres et les effectifs de l’Union nationale des combattants et du Parti social français du colonel de La Rocque, d’un côté, et la Légion française des combattants, la grande organisation de masse de Vichy, de l’autre) n’avait guère été mise en relief avant les travaux de l’historienne.

Ni Pétain ni Laval n’ont comploté contre la République. Mais les chemins qu’ils ont empruntés, bien avant la guerre, les ont amenés à voir dans la débâcle de 1940 à la fois l’opportunité de prendre le pouvoir et la nécessité d’une entente avec l’Allemagne nazie. L’histoire du régime de Vichy est fondamentalement le produit de l’alliance improbable entre ces deux hommes.

À cet égard, l’ouvrage assume le parti pris d’une approche centrée sur les principaux acteurs de l’État français et leurs environnements immédiats. Il se focalise en particulier sur les sphères décisionnelles et les coulisses du pouvoir qui ont rendu possibles les crimes de la collaboration. Ces dernières années, la recherche historique s’est penchée sur la personnalité des dirigeants de Vichy : le maréchal Pétain, Pierre Laval et l’amiral Darlan. Point commun entre les trois grandes biographies, dues à Bénédicte Vergez-Chaignon, Renaud Meltz et Bernard Costagliola, publiées de 2014 à 20186 : l’attention portée à la dimension psychologique – l’auteur de Darlan allant jusqu’à travailler en collaboration avec une médecin psychiatre, « tant la connaissance de la psychologie de l’amiral apparaît indispensable à la compréhension de son action7 ».

Cette question du pouvoir criminel et celle des marges de manœuvre individuelles traversent les pages qui vont suivre, de la naissance – à bien des égards frauduleuse – du régime pétainiste à Vichy jusqu’à sa fin lamentable à Sigmaringen.

Dès les années 1950-1960, avant l’ouvrage fondamental de Robert Paxton, La France de Vichy (1973), les ressorts principaux de la politique de l’État français (la volonté de concilier Révolution nationale et collaboration à l’Europe nazie) ont été mis au jour par des travaux scientifiques plus ou moins confidentiels publiés par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale d’Henri Michel et le Centre de documentation juive contemporaine d’Isaac Schneersohn. Depuis lors, la connaissance de cette politique n’a cessé de s’affiner et d’être diffusée auprès du grand public.

L’approche la plus neuve met l’accent sur les illusions des dirigeants de Vichy, entre aveuglement politique et surestimation folle de leurs marges d’action. Ainsi, relève Michael Mayer, la rencontre de Montoire entre Pétain et Hitler suscite presque l’euphorie au sein du gouvernement, convaincu qu’il s’agit d’« une étape décisive vers une coopération plus étendue avec l’Allemagne ». Or Pierre Laval, bombardé ministre des Affaires étrangères, a beau multiplier les concessions, il n’est pas prêt à aller jusqu’à l’affrontement militaire avec la Grande-Bretagne, et Adolf Hitler ne tarde pas à perdre « tout intérêt pour la France ».

Très vite, il s’avère que la politique de collaboration est un échec, une impasse. Pourtant, après le renvoi de Laval (13 décembre 1940), le gouvernement, confié à l’amiral Darlan, s’obstine. Jusqu’à présent, l’historiographie décrivait un Vichy au bord de la collaboration militaire en 1941. En fait, révèle Bernard Costagliola, le gouvernement Darlan a bel et bien franchi le pas et collaboré sur le plan militaire. Et s’il n’est pas allé jusqu’à déclarer ouvertement la guerre à la Grande-Bretagne, c’est parce que l’Allemagne lui a refusé la grande entente politique dont il rêvait. C’est donc une chimère, un jeu perdant que Pierre Laval poursuit après son retour au pouvoir en avril 1942.

La première historiographie scientifique sur Vichy considérait, avec Henri Michel, que l’histoire du régime s’arrêtait de facto en novembre 1942. Après le débarquement allié en Afrique du Nord suivi de l’occupation totale du territoire métropolitain par l’armée allemande, le pouvoir pétainiste n’aurait plus été qu’une fiction. Eric Jennings dresse certes, lui aussi, le constat d’un formidable isolement, presque toutes les diplomaties rompant alors avec l’État français. Cependant, ajoute-t-il, cette vision d’un régime fantoche, longtemps dominante, tend à occulter le fait que, dès lors, « loin d’être une marionnette », Vichy choisit « la surenchère collaborationniste ».

De fait, les recherches les plus récentes rassemblées dans cet ouvrage révèlent l’imbrication constante entre la politique intérieure du régime et les événements militaires extérieurs. Ainsi, souligne Virginie Sansico, la première fascisation de Vichy en 1941, jusqu’alors très sous-estimée par l’historiographie, a déjà des accents de guerre civile, attisée par l’attaque allemande sur l’URSS et la création, en grande pompe, de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). De même, la rapidité avec laquelle Pierre Laval et son chef de la police, René Bousquet, acceptent de livrer des dizaines de milliers de juifs au début du mois de juillet 1942 est indissociable du contexte de la guerre : le Troisième Reich, alors victorieux sur tous les fronts, paraît proche de l’emporter. Enfin, révèle Tal Bruttmann, l’avènement de la Milice en 1944 est, plus qu’une fascisation interne du régime, un alignement idéologique et militaire sur l’Allemagne d’Hitler.

Autre nouveauté du présent ouvrage : une exploration plus fine et incarnée des jeux de pouvoir ainsi que des tiraillements internes à Vichy. Dès octobre 1940, montre Julian Jackson, des membres du gouvernement réalisent que la Grande-Bretagne ne sera pas aussi rapidement vaincue que tous le croyaient quelques semaines plus tôt. Par ailleurs, le système dictatorial propre à Vichy donne à certains individus un pouvoir d’influence énorme. Ainsi, l’historien et intellectuel pronazi Jacques Benoist-Méchin, dont Bernard Costagliola a exhumé les archives privées, parvient presque à manipuler l’amiral Darlan et le maréchal Pétain au cœur de l’année 1941. Quant à la politique antijuive de l’été 1942, elle a provoqué au sein des élites dirigeantes de profonds remous, jusqu’alors ignorés. C’est ce que révèle notamment le Journal inédit du chef de cabinet du maréchal Pétain, André Lavagne, qui, dans son for intérieur, sous le coup de l’indignation, s’exprime en 1942 comme on le ferait dans les années 1990 pour dénoncer les crimes de Vichy.

Enfin, depuis les travaux de Pierre Laborie, l’étude du régime de Vichy ne se conçoit plus sans celle de l’opinion publique8. À cet égard, les recherches actuelles confirment les analyses pionnières du grand et regretté historien : une population attentiste mais, dans le secret des âmes et des correspondances privées, rapidement hostile au régime et majoritairement anglophile ; le choc de l’été 1942 provoqué par les honteuses rafles antijuives ; l’attente fébrile de la Libération à partir de 1943 ; la hantise, jusqu’au bout, de la guerre civile. Ces études révèlent des micro-inflexions et une mobilité plus grande des réactions de l’opinion. Analysant de manière neuve la mise en place du travail obligatoire en Allemagne (le STO) au dernier trimestre de 1942 et au début de l’année 1943, Raphaël Spina dépeint ainsi une population frappée de léthargie et une soumission initiale, quasi générale, des requis. Ce n’est qu’après l’été 1943 que l’on désobéit massivement.

*

Jusque dans les années 1990, les spécialistes du régime de Vichy faisaient peu usage des centaines de témoignages publiés sur la France et les Français pendant la guerre. Le présent ouvrage s’appuie largement sur ces documents, avec une prédilection pour les plus authentiques (carnets et journaux écrits sur le vif) et ceux récemment exhumés.

Plus particulièrement, nous entendrons, tout au long des chapitres, la voix de cinq grands témoins. Ces voix, véritable fil rouge polyphonique de l’ouvrage, sont celles du pasteur Marc Boegner (1881-1970), de l’avocat Maurice Garçon (1889-1967), de la photographe Hélène Hoppenot (1894-1990), du romancier Paul Morand (1888-1976) et de l’écrivain Léon Werth (1878-1955)9. Tous les cinq ont tenu leur journal avec constance et ferveur, couvrant les années 1940-1944 de commentaires personnels, d’observations politiques ou de propos rapportés.

Seul le texte de Léon Werth a été publié du vivant de son auteur, chez Grasset, en 1946, sans, du reste, rencontrer le succès, avant d’être redécouvert par l’éditrice Viviane Hamy et réédité en 1992 avec le concours de l’historien Jean-Pierre Azéma : le manuscrit original n’a pas été retouché ; seuls certains passages ont été élagués et plusieurs noms anonymisés.

Les autres journaux, intimes, laissés en l’état, oubliés dans des greniers ou des fonds d’archives, ont été exhumés tardivement et publiés de nombreuses années après la mort de leurs auteurs. Trois d’entre eux étaient encore totalement ignorés il y a peu. La publication en 2015 du Journal (1939-1945) de Maurice Garçon fut ainsi un événement, l’avocat parisien impressionnant par la force de ses analyses et son patriotisme farouche (même s’il n’était pas immunisé contre les préjugés, l’antisémitisme en particulier). Celle du Journal de guerre de Paul Morand, chez Gallimard en 2020, suscita en revanche la consternation, le célèbre romancier, « ce titillant pourri » comme le surnommait Werth, justifiant, par ses notes sans fard, le pire de la politique de Vichy, dans une inversion permanente des valeurs – les adversaires de la collaboration sont des « passionnés », des « destructeurs », le sinistre Darquier de Pellepoix est un homme « intelligent, courageux, de bon sens », ceux qui s’indignent du traitement infligé aux juifs à l’été 1942 font preuve d’une « violence inouïe », etc.

Documents exceptionnels et authentiques, sincères et spontanés, ces journaux jettent une lumière crue sur les coulisses du gouvernement de Vichy, plus particulièrement fréquentées par le pasteur Boegner, président de la Fédération protestante de France, proche du maréchal Pétain, Hélène Hoppenot, épouse d’un diplomate disgracié par le nouveau pouvoir (qui l’envoie en Uruguay comme ambassadeur de France), et Paul Morand, dont le zèle collaborateur n’est récompensé qu’au printemps 1942 par un poste, modeste, de chargé de mission auprès de Pierre Laval.

Le Journal de Léon Werth, à cet égard, tranche avec les autres. Il est celui d’un réprouvé des années noires. Critique d’art, juif, Werth est un homme de gauche, anticolonialiste et antistalinien. Les allées du pouvoir lui sont naturellement interdites. Saint-Amour, dans le Jura, où il s’est réfugié après l’Exode, en juillet 1940, est un bourg paysan de 2 000 habitants. Léon Werth y possède depuis longtemps une maison de vacances. C’est là qu’il va rédiger l’essentiel de son texte. Mais l’écrivain séjourne aussi plusieurs mois dans un hôtel à Bourg-en-Bresse, fait plusieurs voyages à Lyon, avant de rejoindre clandestinement Paris en janvier 1944 – l’anonymat de la capitale lui semble plus sûr que l’ex-zone libre où il est identifié comme juif. Dédicataire du Petit Prince de Saint-Exupéry (New York, 1943), Werth n’a aucun lien avec les élites du moment. Mais il connaît bien les gens des fermes et les artisans du coin. Aussi son Journal offre-t-il, selon les mots de son ami historien Lucien Febvre, d’« admirables matériaux vécus […] pour suivre dans son évolution le sentiment du peuple sur Pétain10 ».

Les autres diaristes ont aussi le souci, constant, de prendre le pouls de l’opinion. Mais c’est surtout leur regard sur les acteurs et la politique de Vichy ainsi que leurs réactions face aux événements de la guerre qui nous ont intéressés : au plus près du ressenti des élites françaises, dans toute leur diversité (politique, religieuse ou professionnelle), entre la zone nord, la zone sud et l’étranger, ils donnent une couleur incomparable à l’histoire du régime pétainiste.

*

Revenant sur les principaux dossiers liés à l’histoire de Vichy, l’ouvrage se divise en deux parties, qui correspondent aux deux grandes périodes du régime et scandent le récit.

En 1940, l’« ordre nouveau » est la formule en vogue dans les sphères dirigeantes. Le maréchal Pétain et ses ministres sont convaincus que l’Angleterre ne résistera pas longtemps et que l’Allemagne exercera un empire durable sur l’Europe. La France vaincue doit s’adapter à ce nouvel ordre et se régénérer dans l’expiation du mal démocratique. La dictature de Vichy jette les bases de son entreprise de redressement de la société, de représailles partisanes et d’entente avec le Troisième Reich. L’« ordre nouveau », c’est à la fois la politique de collaboration et la Révolution nationale.

Au printemps 1942, l’État français est déjà à bout de souffle. Le maréchal Pétain abat sa dernière carte : Pierre Laval devient chef du gouvernement. Le régime plonge dans les abîmes de la collaboration. Laval souhaite publiquement la victoire de l’Allemagne. Son gouvernement se rend complice d’une politique dont le caractère criminel est évident : la déportation de dizaines de milliers de femmes, d’hommes et d’enfants juifs. Il s’aliène ainsi définitivement l’opinion publique, avant l’imposition du très impopulaire STO et l’avènement de la Milice de Joseph Darnand.

C’est, en somme, l’histoire d’un engrenage largement déterminé par les choix politiques et militaires de l’été 1940 que restituent les pages qui suivent.

Le pasteur Marc Boegner (1881-1970), quittant le palais de l’Élysée après la cérémonie des vœux du président de la République Vincent Auriol, en janvier 1948, à Paris.

Maurice Garçon (1889-1967), chez lui à Paris, en 1947, peu après son élection à l’Académie française.

Hélène Hoppenot (1894-1990), avec son mari Henri, nommé ambassadeur de France en Uruguay, à leur arrivée à Montevideo le 8 novembre 1940.

Peu avant la Libération, Paul Morand (1888-1976) a obtenu le poste dont il rêvait lorsqu’il a rallié le cabinet de Pierre Laval en 1942 : ambassadeur de France en Suisse. Les nouvelles autorités ne tardent pas à l’évincer. Son successeur n’est autre que… Henri Hoppenot. Le romancier diplomate, accusé de collaboration, restera exilé en Suisse pendant dix ans.

Léon Werth (1878-1955) vers 1937, photo utilisée en 1943 pour une fausse carte d’identité. Il survivra à la traque antijuive.

PARTIE I

L’« ORDRE NOUVEAU »
1940-1942

CHAPITRE PREMIER

Ce qui a rendu Vichy possible
(1934-1940)

En 1934, la crise économique mondiale, qui frappe la France par secousses depuis trois ans, se double d’une crise politique majeure. Le scandale Stavisky (du nom d’un escroc ayant compromis plusieurs parlementaires liés au Parti radical-socialiste) jette les ligues nationalistes dans la rue. Le 6 février, une manifestation de ligueurs devant la Chambre des députés tourne à l’émeute. Bilan : une quinzaine de morts, pour l’essentiel des militants d’extrême droite. L’ancien président de la République Gaston Doumergue, radical de centre droit, populaire et consensuel, est rappelé aux affaires. Il compose un cabinet d’union nationale, comprenant notamment les radicaux de centre gauche Édouard Herriot (ministre d’État) et Albert Sarraut (Intérieur), le néo-socialiste Adrien Marquet (Travail), les vedettes de la droite parlementaire André Tardieu (ministre d’État), Louis Barthou (Affaires étrangères), Pierre-Étienne Flandin (Travaux publics) et Pierre Laval (Colonies), ainsi que le maréchal Pétain (Guerre).

Le grand sujet du moment est la réforme des institutions en vue d’un renforcement de l’exécutif. Doumergue envisage une révision de la Constitution qui donnerait notamment le pouvoir de dissolution au président du Conseil. La rupture avec le Parti radical et Herriot éclate sur ce point. Cela n’empêche pas la demande d’autorité et d’efficacité gouvernementale de grandir dans l’opinion et les cercles de réflexion.

Quel dictateur pour la France ?
Un « référendum » du Petit Journal en 1934-1935

Dès novembre 1934, alors que s’achève l’expérience Doumergue, Le Petit Journal lance un « référendum sensationnel » auprès de ses lecteurs afin de désigner le « dictateur » jugé indispensable au « relèvement national ». En déclin avec un tirage inférieur à 300 000 exemplaires, le célèbre quotidien conservateur est devenu depuis peu un organe au service des ambitions politiques de Pierre Laval. Son rédacteur en chef, Alfred Mallet, est un proche du ministre. Le journaliste qui a eu l’idée de ce « coup de sonde dans l’opinion publique » est semble-t-il Claude Jeantet. Âgé de 32 ans, ce dissident de l’Action française est un nationaliste de choc. Futur militant collaborationniste et plume pronazie sous l’Occupation, il accompagnera Jacques Doriot, chef du Parti populaire français (PPF), sur le front de l’Est puis le suivra en Allemagne en 1945. En 1934, il avance prudemment : « Même si la récente crise ministérielle ne s’était pas produite, les progrès […] de la crise économique en France suffiraient à eux seuls à conférer aux aspirations dictatoriales une actualité aiguë… » (Le Petit Journal, 16 novembre 1934). Pas question de brusquer un lectorat que l’on sait attaché à la forme républicaine du régime.

Sous des dehors de parfaite objectivité, une quarantaine de noms sont proposés au public, de l’abbé Bergey au général Weygand en passant par Léon Blum, Léon Daudet, Marcel Déat, Édouard Herriot, le colonel de La Rocque, Pierre Laval, Charles Maurras ou le maréchal Pétain, ainsi que d’autres personnalités tombées depuis dans l’oubli, des industriels, des syndicalistes, des responsables d’associations d’anciens combattants…

Pendant deux semaines, Le Petit Journal passe en revue chacun des « candidats », en indiquant « les raisons qui semblent militer “pour” et “contre” ». Le propos, bavard, balance entre l’inepte (une astrologue vient apporter ses divinations physiognomoniques) et l’habilement orienté. Mais, conformément à la règle du jeu, même les favoris ont droit à leur lot de critiques, plus ou moins appuyées. Ainsi, Laval, devenu ministre des Affaires étrangères, loué comme le Talleyrand du XXe siècle, est pointé du doigt pour son absence totale de principes et son ignorance de l’histoire. Quant à Pétain, l’âge du glorieux chef paraît déjà un obstacle quasi insurmontable : « Si robuste soit-il encore, il ne pourrait appréhender sans anxiété les fatigues d’un pouvoir personnel. »

Encarts figurant en une du Petit Journal, les 29 novembre et 2 décembre 1934.

Les résultats tombent le 11 janvier 1935. L’actualité est chargée, à la veille du référendum sur le statut de la Sarre (qui tourne au plébiscite en faveur du Reich hitlérien) et alors que Laval rentre auréolé de sa visite en Italie fasciste, conclue par un accord avec Mussolini censé neutraliser le danger allemand. Philippe Pétain est le grand vainqueur de l’enquête du Petit Journal : sur près de 200 000 lecteurs ayant répondu, ils sont presque 20 % à « désigner » le vieux maréchal comme le « dictateur » de leurs rêves. Vient ensuite Pierre Laval avec un peu plus de 16 % des suffrages. Gaston Doumergue est troisième (12 %), précédant « Marianne » (bulletin choisi par les lecteurs rejetant la solution dictatoriale proposée), avec plus de 10 % des votes, le centriste Flandin (7,5 %) et le radical-socialiste Herriot (7 %).

La conclusion est nette, confortée par les premières impressions recueillies auprès de Pétain (indifférence polie) et de Laval (éloge vibrant de la démocratie) : « Nous avons demandé : UN DICTATEUR ?… La France a répondu : VIVE LA RÉPUBLIQUE ! » En 1935 (et les élections générales de l’année suivante, avec la victoire du Front populaire de Léon Blum, le confirmeront), l’extrême droite nationaliste, les ligues et leurs chefs, partisans déclarés d’un « régime d’autorité », n’ont pas la cote – le nom du colonel de La Rocque, président des Croix-de-Feu, attire à peine plus de 3 % des suffrages des lecteurs du Petit Journal, tandis que l’ultracatholique général Weygand n’atteint pas 2 %.

Bref, en 1935, il semble inconcevable que la démocratie française puisse être renversée et remplacée par un régime apparenté aux dictatures fascistes voisines. Quant à Philippe Pétain, bien que déjà plébiscité par les défenseurs de l’ordre, il n’apparaît aucunement avoir le profil d’un fomenteur de coup d’État – et Pierre Laval encore moins.

« C’est Pétain qu’il nous faut ! »

Une poignée de semaines après les résultats du « référendum » du Petit Journal, l’agitateur nationaliste Gustave Hervé lance une campagne en faveur du maréchal Pétain dans les colonnes de son quotidien La Victoire – qui tire alors à moins de 10 000 exemplaires. La série d’articles est rapidement publiée sous forme de brochure (C’est Pétain qu’il nous faut !, Éditions de « La Victoire », avril 1935) et rencontre un certain succès.

Rendant hommage à Hitler et à Mussolini, Hervé considère que la France a elle aussi besoin de son « homme providentiel ». Dans l’idéal, il faudrait un chef énergique. Hélas, déplore-t-il, un Weygand ou un La Rocque sont « trop marqués à droite » pour le climat politique français. Le seul « chef national » qui pourrait rallier les masses est donc Pétain, le général humain et victorieux de Verdun, même si « on l’aurait préféré plus jeune de vingt ans ».

Le plan d’Hervé est le suivant : faire élire à la Chambre une majorité « révisionniste », allant d’Adrien Marquet à Xavier Vallat, avec le soutien « désintéressé » des anciens combattants patriotes, de l’Union nationale des combattants (UNC) aux Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, afin d’obtenir une révision de la Constitution. Son but : se « débarrasser du régime parlementaire » en donnant au maréchal le « pouvoir suprême », puis remplacer la Troisième République par un régime « autoritaire et plébiscitaire ».

Quelle serait la grande mission de Pétain au pouvoir ? En politique étrangère, il s’agirait de se « réconcilier » avec l’Allemagne et de se tourner vers Hitler pour lui dire : « Oublions le passé. » Et Hervé, véritable idiot utile de la propagande nazie, d’assurer : seul Philippe Pétain « couvert de gloire » peut aller « serrer la main que nous tend vainement depuis deux ans Adolf Hitler » ! Quant à la politique intérieure, outre préparer une Constitution, le maréchal devrait utiliser les six mois de dictature que lui confierait l’Assemblée pour créer une « garde civique » sur le modèle des chemises brunes, instaurer une censure de la presse, supprimer les « journaux qui prêchent la guerre civile » ou la « désobéissance » (car « les dictateurs doivent travailler dans le calme »), renvoyer tous les enseignants dont on peut « douter » de l’« esprit de discipline » ou du « patriotisme » et rétablir « la liberté de l’enseignement ».

Enfin, à quoi ressemblerait la nouvelle Constitution ? Pétain aurait « la plénitude du pouvoir législatif et exécutif ». Les ministres seraient nommés et révoqués par lui. Il désignerait aussi « son successeur », qu’il présenterait « au plébiscite ». Une organisation corporative de l’économie serait instituée, et des préfets régionaux installés.

En somme, le « plébiscite » excepté, Gustave Hervé annonce les grandes lignes des mesures adoptées à Vichy après les votes de juillet 1940. Dans son coin, le publiciste délirant, qui désespère d’intéresser la grande presse conservatrice à son projet et interpelle niaisement tous les « bons Français », de droite comme de gauche (« Ohé ! les patriotes, branle-bas de combat ! Il n’y a plus un jour à perdre. La France est en danger »), a imaginé l’avenir. Mais, en 1935, il s’agit surtout de conjurer une « vague rouge » aux prochaines élections.

L’opposition au Front populaire

L’avènement du Front populaire en juin 1936 attise les haines et les passions. À la Chambre des députés, l’opposition de droite se radicalise. Elle choisit Xavier Vallat, ancien ligueur d’extrême droite rallié à la Fédération républicaine, comme candidat à la présidence de l’assemblée (mais Édouard Herriot, porté par la majorité de gauche, est aisément élu) et elle applaudit à tout rompre lorsque le député catholique suscite le scandale en s’en prenant aux origines juives du nouveau président du Conseil, Léon Blum : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné […] par un juif. »

Que la France soit dirigée par un socialiste ne cachant ni son idéal marxiste ni sa judéité, avec le soutien des communistes à la Chambre, paraît d’autant plus intolérable qu’en juin 1936 le mouvement de grèves continue de s’étendre et que parallèlement les ligues nationalistes (Croix-de-Feu, Jeunesses patriotes, etc.) ont été dissoutes.

Lors d’un grand discours radiodiffusé, le 20 juin 1936, à l’occasion du vingtième anniversaire de la victoire de Verdun, le maréchal Pétain en appelle à un renforcement des capacités militaires de la France tout en espérant un rapprochement avec l’Allemagne : « On ne voit pas pour quelle raison deux peuples d’une grande culture ne découvriraient pas le chemin d’une entente ? » Ces termes paraissent quelque peu décalés au regard de la situation : trois mois avant, les nazis ont remilitarisé la Rhénanie et Hitler semble bien décidé à isoler la diplomatie française en Europe centrale où il souhaite imposer une pax germanica.

Mais c’est surtout de politique intérieure dont parle Pétain : il exhorte les Français, « empoisonnés » par le « matérialisme », à se « reprendre » autour des valeurs traditionnelles1. Peu avant le deuxième tour des élections, « inquiet pour le salut de la France et la liberté des Français », le maréchal avait déjà enfreint sa « règle absolue […] de ne pas faire de politique » en appelant solennellement au « rassemblement national » contre le Front populaire, tout en louant le « mouvement Croix-de-Feu » (« l’un des éléments les plus sains de ce pays ») et sa défense de la famille française, « expropriée, frappée de droits exorbitants2 ».

En somme, c’est presque un programme politique que déroule l’illustre soldat, alors que grossit la rumeur d’un « proconsulat » Pétain, tout particulièrement agitée par Pierre Laval. Les premiers coups de sonde lancés l’année précédente par Le Petit Journal et La Victoire ne paraissent plus si absurdes et invraisemblables que cela.

*

Dans le même temps, le Front populaire accélère la recomposition des droites. En juin 1936, Jacques Doriot fonde le Parti populaire français (PPF). Âgé de 37 ans, exclu du Parti communiste français deux ans plus tôt, Doriot soulève un vent d’espoir dans les milieux conservateurs. Tribun averti du « péril bolcheviste », véritable force de la nature, l’ancien ouvrier métallurgiste, surnommé « le Grand Jacques » dans son fief de Saint-Denis, paraît de taille à endiguer la montée du communisme en France. Les débuts sont fracassants. Le PPF attire nombre d’intellectuels. Les adhérents se pressent – entre 60 000 et 100 000 à la fin de l’année 1936. L’un de ses principaux soutiens financiers est l’industriel François de Wendel. Le journal du parti, L’Émancipation nationale, appelle à « l’union des Français » contre « les représentants de Moscou ». Très vite, pourtant, le soufflé retombe. Malgré son style plébéien, Doriot ne parvient pas à mordre sur la gauche – en 1937, invalidé, il perd la mairie de Saint-Denis, reprise par les communistes, et abandonne son fauteuil de député. Du côté conservateur et nationaliste, il réussit à rallier derrière son idée de « Front de la liberté contre le communisme » la Fédération républicaine, les ténors de la droite dure à la Chambre (Philippe Henriot, Pierre Taittinger, Xavier Vallat) et l’Action française de Charles Maurras, mais il échoue à rassembler au-delà.

En fait, c’est François de La Rocque, avec son Parti social français (PSF) lancé en juillet 1936, qui s’impose peu à peu comme la figure centrale de l’opposition au Front populaire. « Réhabiliter le TRAVAIL, défendre la FAMILLE, sauver la PATRIE, telle est la devise du Parti social français », clame la brochure de lancement du PSF. Partisan d’un nationalisme chrétien régénéré par la « mystique » de 1914, l’ex-chef des Croix-de-Feu rassure : tenant à distance les modèles étrangers fasciste et nazi, il « ne met pas en cause le régime républicain », mais souhaite « rajeunir » les institutions, renforcer l’exécutif, bannir impitoyablement de l’enseignement public tout ce qui lui paraît contraire aux intérêts de la patrie et de la famille, et mettre en œuvre une « révision des naturalisations hâtives et abusives depuis dix ans3 ». Sous ces directives, le PSF devient, avec plusieurs centaines de milliers d’adhérents, la principale force de droite et d’extrême droite à la fin des années 1930.

Laval, Pétain et l’escalade de la fin des années 1930

En 1938, la menace de guerre prend le pas sur tous les autres sujets d’actualité. Après avoir annexé l’Autriche (11 au 13 mars), Hitler convoite les Sudètes, région rattachée à la Tchécoslovaquie et majoritairement peuplée de germanophones. L’Europe est au bord du conflit armé. Finalement, à Munich, la Grande-Bretagne et la France, appuyées par l’Italie, cèdent à l’Allemagne, le 30 septembre 1938. Dans la classe politique et l’opinion, le soulagement domine. Rares sont ceux à s’indigner que le sort de la Tchécoslovaquie ait été discuté en l’absence de ses représentants – une « très lourde faute », « contraire à tous les principes du droit », déplorera l’un des rares parlementaires antimunichois, le sénateur socialiste Louis Gros, qui jugera que le seul moyen d’éviter la guerre était d’opposer la plus grande fermeté aux prétentions d’Hitler4.

Peu après, comme un nouveau symbole de la faiblesse des grandes démocraties, le pogrom des 9-10 novembre (la « nuitde Cristal ») en Allemagne, qui entraîne plusieurs centaines de morts et d’innombrables dégâts, ne suscite, malgré l’indignation mondiale, aucune réprobation du gouvernement français – alors que même le maréchal Pétain donne sa signature à une « Protestation morale » et que le colonel de La Rocque, se voyant déjà aux responsabilités, prend sur lui de déclarer : « La France réprouve le racisme et ses excès, les persécutions et leurs ravages5. »

Protestation corrigée et signée par Philippe Pétain, le 27 novembre 1938, à la suite de la « nuit de Cristal ».

Le maréchal propose la suppression de mots trop connotés à son goût : « antijuives », « universelle ». Cette protestation, initiée par le quotidien conservateur Le Journal des Débats (indigné par la « barbarie antisémite » qui s’est déchaînée dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938 en Allemagne et des persécutions d’État ayant suivi), n’est finalement pas parue. Moins de dix jours plus tard, le 6 décembre, un pacte franco-allemand de bonne entente est signé entre les ministres des Affaires étrangères des deux pays, Joachim von Ribbentrop et Georges Bonnet, au Quai d’Orsay.

Ayant le champ libre, Adolf Hitler ne manque pas de trahir sa signature et de s’emparer de la Tchécoslovaquie tout entière moins de six mois après les accords de Munich. Le 1er septembre 1939, la Pologne est à son tour envahie par les troupes du Reich. C’en est trop. Deux jours plus tard, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne.

Durant cette année terrible, de septembre 1938 à septembre 1939, la France a définitivement tourné le dos au Front populaire. Dirigé d’une poigne solide par le radical-socialiste Édouard Daladier, très conscient de l’inéluctabilité de la guerre voulue par Hitler, le gouvernement poursuit une politique de réarmement résolue malgré les tendances à l’apaisement, voire les complaisances, du ministre des Affaires étrangères Georges Bonnet, émule centriste de Pierre Laval. À la Chambre, Daladier s’appuie sur une majorité balançant vers la droite, le Parti radical évoluant du centre gauche vers le centre droit. Les communistes, vent debout contre les accords de Munich et la politique de répression des grèves (qui s’étendent à l’automne 1938), sont dans l’opposition, tandis que les socialistes se divisent entre pacifistes irréductibles (Paul Faure) et partisans de la fermeté face au danger fasciste (Léon Blum).

*

Dans ce contexte, un Pierre Laval peine à faire entendre sa voix. Écarté du pouvoir depuis janvier 1936, le sénateur du Puy-de-Dôme suit l’évolution de la situation internationale avec fébrilité et agacement. Acerbe à l’égard de la « croisade des démocraties », le Laval de 1938 ne cesse de plaider pour un rapprochement avec l’Italie fasciste et une forme d’entente avec l’Allemagne nazie. Au moment de la conférence de Munich, ses vues semblent triompher. Il trépigne contre Daladier, attend son heure. Partout où l’on désire l’apaisement en Europe, de l’Espagne de Franco aux conservateurs britanniques (le temps de Churchill n’est pas encore venu), Pierre Laval est approuvé. Mais, en France, on se méfie de lui. Dans ses discours, il oppose le peuple attaché aux idées simples et saines aux élites politiques captives de conceptions abstraites. À l’écouter, les responsables de la situation sont les démocrates : « Ce sont, cingle-t-il lors d’une séance secrète de la commission des affaires étrangères du Sénat au lendemain du démantèlement de la Tchécoslovaquie (15 mars 1939), les antinazis, les antifascistes, tous les adversaires inconciliables des régimes de force qui font le lit d’Hitler et assurent son triomphe6 ».

Laval nourrit un pacifisme sincère et profond, hérité de sa jeunesse socialiste, mais dénué de tout fondement doctrinal, qu’il s’agisse des droits de l’homme ou de la promotion des idées libérales. Ennemi de la SDN et de la transparence démocratique, sans boussole intellectuelle ni morale, le « président » (son surnom, avec « l’homme à la cravate blanche ») n’est pas armé pour faire face à la montée des dictatures et aux menaces de guerre. Sa méthode, privilégiant négociations de couloir et discussions bilatérales, est inadaptée à la situation et, en vérité, d’une naïveté confondante.

Dans un article publié le 3 juillet 1936 par l’hebdomadaire Vendredi, Louis Martin-Chauffier dresse de Pierre Laval, homme d’affaires véreux ayant atteint les sommets de la politique française, un portrait féroce. Le journaliste de gauche imagine (ou plutôt anticipe) un procès en Haute Cour de Laval. Principale accusation : sa politique favorable à l’Italie, qui s’est livrée en Éthiopie à une agression coloniale dévastatrice que la SDN n’a pas été capable d’endiguer avant de renoncer piteusement à toute sanction. Pour Martin-Chauffier, l’origine de ce fiasco du droit international est Pierre Laval qui, en concluant un accord à Rome avec Mussolini (7 janvier 1935), a donné au Duce toute latitude pour attaquer l’Éthiopie. Avec une prescience troublante, il voit dans cette complaisance coupable à l’égard du régime fasciste, cette absolution donnée à la force sur le droit, la source des catastrophes à venir : « M. Pierre Laval a sacrifié l’honneur et les intérêts de la France, la loi internationale, la vie de milliers d’hommes et l’existence d’un peuple […]. Né trafiquant, il voulait simplement étendre le champ de ses opérations […]. Il ne connaissait d’autre grandeur que celle de ses appétits. »

En 1939-1940, pendant les quelques mois séparant la déclaration de guerre de l’invasion allemande, le « président » continue à jouer les Cassandre, à œuvrer en coulisse et à se bercer d’illusions : agir à Rome est son obsession, dissocier Mussolini d’Hitler son mantra, et il ne doute pas un instant qu’il est l’homme de la situation. Alors que ses contacts italiens lui font comprendre que Mussolini n’est aucunement intéressé par ses bons offices, et que tout laisse présager une alliance entre l’Allemagne et l’Italie (matérialisée en mai 1939 par le pacte d’Acier), Laval ne se démonte pas, jure avoir l’amitié du Duce, échafaude des plans délirants qui ignorent superbement les conquêtes et les desseins nazis – jusqu’au bout, il est convaincu qu’Hitler n’engagera jamais une offensive éclair.

Le gouvernement français aimerait bien sûr détacher Mussolini d’Hitler mais il ne peut ignorer que la méthode lavalienne, toute en concessions et en proclamations d’amitié, revient à étaler ses faiblesses alors que le conflit militaire n’a pas même commencé. En mai 1940, tandis que les panzers allemands foncent sur les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg, et bientôt sur la France, Laval vitupère : relais inconscient de la propagande nazie, il persiste à penser que, fondamentalement, le Führer ne voulait pas la guerre et que c’est le bellicisme des démocraties qui l’y a amené.

*

Les archives diplomatiques sont cruelles pour Pierre Laval : l’ambassadeur de France en Italie révèle au gouvernement français combien les agissements du « président » sont connus et peu pris au sérieux à Rome ; par ailleurs, ses propos aux agents de Mussolini sont retranscrits à l’attention de l’Allemagne et fournissent à celle-ci des renseignements précieux sur la politique française des années 1938-1940.

Les archives diplomatiques sont également cruelles pour Philippe Pétain. Envoyé en mars 1939 comme ambassadeur en Espagne afin d’amadouer Franco, très hostile à la France, le glorieux maréchal prend sa tâche à cœur. À l’instar d’un Laval, il est convaincu qu’avec son bon sens et son réalisme, il réussira là où les autres ont échoué. En vérité, sa méthode enfreint les règles élémentaires de la diplomatie. Elle préfigure même, selon Bénédicte Vergez-Chaignon, « sa pratique diplomatique vis-à-vis de l’Allemagne entre 1940 et 1944 », dans la mesure où elle consiste à « proposer d’emblée des concessions, y compris majeures, pour montrer sa bonne volonté7 ».

Plus encore, le maréchal parle trop. Lorsqu’il quitte ses fonctions en mai 1940, il fait à des ministres espagnols des confidences stupéfiantes d’imprudence qui sont immédiatement rapportées aux services diplomatiques nazis. Et, une fois de retour en France et membre du gouvernement de Paul Reynaud (qui a succédé à Édouard Daladier en mars), il continue à se répandre auprès de l’ambassadeur d’Espagne à Paris, sans se douter que ses propos sont transmis à l’Allemagne et apportent à celle-ci des informations cruciales sur la situation française – à la fois sur les plans militaire (« catastrophique », « désespérée », rancune vis-à-vis de l’Angleterre, etc.), politique (haine recuite du Front populaire, désunion interne, Reynaud jugé « aussi insuffisant » que Daladier, etc.) et moral8.

En somme, Pétain fait comme s’il estimait n’avoir aucun devoir de loyauté à l’égard du gouvernement qu’il a accepté de rejoindre ; comme s’il se sentait plus d’affinités avec les représentants d’un régime autoritaire voisin qu’avec ses collègues du cabinet Reynaud.

*

Populaire dans l’opinion, couvert d’honneurs depuis la fin de la Première Guerre mondiale, le maréchal devenu académicien s’est pris de passion pour la réforme de l’État. Convaincu que la politique française va droit dans le mur, Pétain considère, depuis 1935-1936, que Pierre Laval est l’un des rares parlementaires compétents, fiables et désintéressés. En mars 1940, lorsque Daladier est renversé, il espère que le « président » lui succédera afin de mettre un terme à la folie qui s’annonce. « Encore un qui revient de loin. Il a l’avantage d’être, paraît-il, ami du Mussolini », note l’avocat Maurice Garçon dans son Journal à la date du 20 mars 1940. Cependant, la rumeur d’un cabinet Laval ne fait pas long feu. Paul Reynaud succède à Édouard Daladier afin de poursuivre une politique d’énergie nationale qui laisse Pétain toujours plus dubitatif.

S’ils se fréquentent peu, le maréchal de France et l’ancien président du Conseil ont de nombreuses relations en commun, tels le gendre de Laval, René de Chambrun, ou Raphaël Alibert. Né en 1887 dans une famille catholique traditionaliste et royaliste, ce dernier, brillant juriste, ancien membre du Conseil d’État et de cabinets ministériels, est devenu dans les années 1920 un professeur charismatique et un peu illuminé à l’École libre des sciences politiques et l’administrateur de diverses sociétés. Féru de droit constitutionnel, doué d’un entregent formidable et d’un joli carnet d’adresses, Alibert s’est rapproché du maréchal Pétain. À partir de 1937, les relations entre les deux hommes s’intensifient. Le juriste fait office de professeur de droit particulier et il intègre le cercle intime des conseillers politiques de Philippe Pétain, aux côtés du sénateur Henry Lémery et du général Brécard.

Farouche adversaire de la démocratie – la rumeur le tient pour un adepte de la Cagoule, cette organisation clandestine d’extrême droite qui se livre à plusieurs assassinats politiques en 1936-1937 –, intellectuel tranchant mais flagorneur de haute volée, Alibert exerce une influence décisive sur le maréchal. Celui-ci, que l’on dit républicain, l’est en vérité de moins en moins.

Poussé depuis des années par les partisans de la « dictature », d’un « proconsulat » ou d’un régime tout simplement plus incarné que la Troisième République en crise, Pétain observe ce qui se passe à l’étranger, aux portes mêmes de la France. L’Allemagne d’Hitler ? Un État totalitaire et un pays spectaculairement redressé, immensément dangereux. L’Italie de Mussolini ? Une dictature fasciste et une organisation politique et économique suscitant son admiration ainsi que celle d’Alibert. L’Espagne du général Franco ? Un régime autoritaire, traditionnel et militaire, sorti victorieux de la guerre civile (1936-1939), pour lequel le maréchal Pétain ne cache pas son estime. L’État nouveau portugais de Salazar ? Une dictature conservatrice-catholique et corporatiste qui représente une sorte d’idéal politique à ses yeux. La Hongrie de l’amiral Horthy, la Pologne des colonels et bientôt la Roumanie du général Antonescu ? Partout où le regard se pose sur la carte politique de l’Europe, des régimes autoritaires, ultraconservateurs, nationalistes et militaires s’enracinent ou voient le jour. Tel paraît devoir être le destin de la France, voire sa seule planche de salut. C’est là une conviction que Pétain et son entourage peinent de plus en plus à réprimer.

La débâcle de 1940

En même temps que le maréchal Pétain, appelé dans le cabinet Reynaud comme vice-président du Conseil afin de regonfler le moral de la nation, le général Weygand, 73 ans, bras droit du généralissime Foch en 1918, prend le commandement des armées françaises le 19 mai 1940.

Dix jours à peine après le début de l’offensive allemande, la situation paraît déjà désespérée. Le prédécesseur de Weygand, le généralissime Gamelin, a enchaîné les erreurs, envoyant ses meilleures troupes en Belgique puis faisant preuve d’une déconcertante inertie au moment de la percée allemande surprise dans les Ardennes (réputées infranchissables) : lorsque plus de 40 000 véhicules de la Wehrmacht s’y trouvent enlisés dans un embouteillage monstre, ses atermoiements empêchent l’aviation française d’en profiter.

En dépit du mythe tenace de la guerre éclair (Blitzkrieg), rejeté par les historiens9, il apparaît que même les stratèges allemands les plus audacieux n’imaginaient pas une guerre aussi courte. Seul un enchaînement exceptionnel de circonstances a permis qu’il en soit ainsi : l’offensive des Ardennes aurait pu tourner au désastre et c’est au mépris des instructions d’Hitler que Guderian et Rommel choisissent de foncer en exploitant la brèche. Autrement dit, la défaite française de 1940 est d’abord et avant tout une défaite stratégique ; elle n’avait rien d’inéluctable.

Supérieure par ses chars et son artillerie, inférieure dans le domaine aérien, l’armée française était surtout handicapée par une logistique déficiente et une stratégie obsolète. Ainsi, ni ses avions ni ses chars ne disposaient d’une véritable autonomie – le général de Gaulle, qui plaidait depuis des années pour la constitution d’une force blindée autonome, était contrecarré par des hommes comme Pétain ou Weygand.

Mais, surtout, ce qui frappe dans la débâcle de 1940, c’est l’impatience avec laquelle les chefs militaires se sont défaussés de leurs responsabilités et ont refusé toute solution n’allant pas dans le sens de ce qu’ils estimaient être l’honneur de l’armée.

*

Très vite, le maréchal Pétain et le général Weygand jugent la situation perdue. Leur grille de lecture est prête depuis longtemps : la France va payer, doit payer la facture de ses fautes, les revendications sociales, le Front populaire, la semaine de 40 heures… En mai-juin 1940, ils sont peu nombreux, dans les cercles dirigeants et l’élite du pays, à oser formuler les choses de cette manière, mais ils n’en pensent pas moins.

Chef de la Mission française de guerre économique à Londres, Paul Morand noircit ainsi, à ses heures perdues, les pages de son Journal. Le regard qu’il porte sur l’effondrement de la France est le reflet parfait de son milieu, celui des écrivains réactionnaires, qui ont le vent en poupe depuis une demi-douzaine d’années, sur fond de mépris pour la démocratie, d’antisémitisme débridé et de fascination pour les fascismes. À Londres, Morand sert les intérêts de la France mais sans enthousiasme, en pestant. Défaitiste, il exècre Churchill, s’agace du volontarisme de Jean Monnet (président du Comité économique de coordination de l’effort de guerre allié) et prédit le pire : « Ma doctrine n’a jamais varié : cette guerre fut une folie, nous serons battus […]. Je ne sais pas quelle figure prendra la défaite, mais elle sera. […] Tout nous préparait : les Juifs apparaissant comme des asticots dans ce qui gâte » (14 mai 1940). Admiratif de la force allemande, contempteur du déclin français, Paul Morand ne voit d’avenir que dans une entente avec Hitler au sein d’une Europe nazifiée. Telle est sa pensée profonde, confiée à son Journal dès mai 1940.

Pétain et Weygand, dont le modèle est plutôt celui de l’Espagne de Franco ou du Portugal de Salazar, cachent leur jeu. En faisant appel aux deux héros de 1914-1918, Paul Reynaud pensait galvaniser l’opinion ; il a introduit deux adversaires intouchables qui intriguent dans son dos et lui compliquent la tâche.

Au début du mois de juin, le maréchal Pétain et le général Weygand évoquent déjà la nécessité de traiter avec l’ennemi : l’hypothèse d’un réduit breton ou celle d’un départ en Afrique du Nord sont balayées d’un revers de main. Jamais ils n’envisagent la situation comme un conflit plus global, dont une première partie est perdue mais qui peut être gagné. C’est que cette première partie concerne la France seule, envahie, ravagée, traumatisée, et que la suite impose de faire confiance à l’Angleterre, de croire dans l’avenir des régimes démocratiques. Or, Pétain, comme Weygand, comme Laval, qui reste dans l’ombre, est convaincu que la perfide Albion n’agit qu’en fonction de son égoïsme national (devant la débâcle française, les Anglais s’empressent d’économiser leur matériel et de rapatrier leurs soldats), qu’elle n’a aucune chance de battre l’Allemagne d’Hitler et traitera avec celui-ci dès la première occasion.

Le 15 mai 1940, l’armée des Pays-Bas a déposé les armes, pendant que la reine et le gouvernement ont rejoint Londres. À la fin du mois, c’est au tour du roi des Belges de capituler, tandis que son gouvernement dirigé par Hubert Pierlot entame un long et dangereux périple qui va le conduire à Londres. Le 10 juin, appâtée par l’odeur du sang, l’Italie de Mussolini déclare la guerre à la France (et au Royaume-Uni). Quatre jours plus tard, les Allemands sont à Paris. Après les millions de Néerlandais, de Belges et de Français jetés sur les chemins de l’Exode, le gouvernement est sur les routes. En principe, c’est au pouvoir politique de dire aux chefs militaires quoi faire. Mais dans le cabinet Reynaud, ce sont les soldats qui font la loi.

Ministres nouvellement nommés du gouvernement Reynaud, le 6 juin 1940.

À l’Élysée, après le Conseil des ministres, apparaissent, à droite de Paul Reynaud, Albert Chichery (Commerce et Industrie) et Ludovic-Oscar Frossard (Travaux publics). À sa gauche, Yvon Delbos (Éducation nationale), Charles de Gaulle (sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre) et Georges Pernot (Famille française). Après celui du 18 mai (comprenant notamment l’entrée de Pétain), c’est le deuxième remaniement important du gouvernement Reynaud depuis sa constitution le 21 mars 1940.

© Bridgeman Images

Le général Weygand refuse la capitulation (qui engage l’armée), exige l’armistice (qui engage le politique). Et il enrage qu’on ne le suive pas sur-le-champ. C’est que, le 12 juin, il a ordonné la retraite générale, provoquant la débandade des troupes. Lui-même, convaincu de l’imminence d’un coup communiste à Paris, cède à la panique. Le lendemain, croyant savoir que le dirigeant communiste Maurice Thorez s’est emparé de l’Élysée, il se permet une colère invraisemblable devant les ministres. Georges Mandel, à la tête de l’Intérieur, dément la rumeur, ce qui accroît la fureur du généralissime. Les ministres sont injuriés, accusés de laisser le sang français couler. Le reproche est paradoxal car Weygand refuse la seule solution qui permettrait l’arrêt immédiat des combats : capituler, ordonner un cessez-le-feu, alors qu’une demande d’armistice suppose nécessairement plusieurs jours d’attente avant la réponse de l’ennemi.

En temps normal, le général insubordonné aurait été mis à la porte. Mais le 13 juin 1940 n’est pas un jour comme les autres. Maxime Weygand reçoit un renfort inattendu en la personne de Philippe Pétain, qui sort de son silence – depuis son entrée au gouvernement, on ne l’entendait pas, ou presque. Le maréchal lit une note, sans doute préparée avec ses conseillers (l’intrigant Raphaël Alibert au premier chef). « Abandonner le territoire français serait déserter », assène-t-il, en précisant que si le gouvernement ordonnait la capitulation et rejoignait l’Afrique du Nord, il resterait pour partager le sort des Français. La profession de foi politique se double d’un chantage. Paul Reynaud, pris au piège, doit essuyer une nouvelle rebuffade du général Weygand lorsque, deux jours plus tard, il revient à la charge au sujet de la capitulation. À nouveau, le généralissime refuse, accompagnant son refus de considérations politiques déplacées.

Pour les plus perspicaces, il paraît évident qu’un coup se prépare à l’ombre de la déroute militaire. Dans son Journal, Hélène Hoppenot note, ce 15 juin 1940, qu’« il est à craindre que nos politiciens, doublés par nos militaires, ne songent qu’à renverser le gouvernement, pour faire la paix séparée, en oubliant allégrement les promesses formelles faites aux Anglais… ».

Le lendemain 16 juin, Pétain met sa démission en jeu. Reynaud, acculé, abandonne la partie. Il cède la place aux partisans de l’armistice. Le vieux maréchal est nommé président du Conseil. Ainsi s’achève la carrière d’un des plus brillants esprits politiques de l’entre-deux-guerres (redevenu député en 1946, il n’exercera plus qu’un rôle mineur et, dans de nombreux ouvrages de souvenirs, ruminera, tout en l’enluminant, son échec de 1940).

Le drame de Paul Reynaud est d’avoir préparé le terrain au maréchal Pétain en l’appelant au gouvernement dans l’espoir de doper le moral national et d’instrumentaliser sa popularité. Mais, dans le même temps, en offrant in extremis un strapontin ministériel au général de Gaulle (sous-secrétaire d’État à la Guerre) et en l’envoyant, le 15 juin 1940, en mission à Londres, il a donné à la France un atout inespéré pour son avenir.

La conjuration de Bordeaux

Le 14 juin 1940, le gouvernement a fini par arriver à Bordeaux. La ville est administrée par Adrien Marquet. L’ancien enfant terrible de la SFIO, collègue du maréchal Pétain et de Pierre Laval dans le cabinet Doumergue en 1934, est le prototype de l’homme de gauche ayant dérivé vers les idées autoritaires, voire franchement fascistes. Hâbleur, d’intelligence moyenne, amoureux de lui-même, grisé par l’air du temps, le « bel Adrien », comme on surnomme le dentiste devenu homme politique, est à la fête. Le spectacle à Bordeaux est irréel. Les militaires vaincus tiennent le haut du pavé. Laval, l’air d’être chez lui dans la ville de son ami Marquet, plastronne. Le simple fait que l’Italie ait déclaré la guerre à la France devrait l’amener à plus de modestie, mais le « président » est omniprésent, multiplie les conciliabules et fait un esclandre, hurlant et claquant les portes, lorsqu’il découvre, le 16 juin 1940, que le maréchal Pétain ne le nommera pas ministre des Affaires étrangères.

Le nouveau président du Conseil opte en effet pour Paul Baudouin. Âgé de 45 ans, ce polytechnicien a derrière lui une brillante carrière de haut fonctionnaire puis de banquier (directeur général de la Banque d’Indochine). Léon Blum, Joseph Caillaux, Paul Reynaud ne juraient que par lui. Bel homme, mondain, habile flatteur, le technocrate est devenu sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères le 6 juin 1940 et il n’a pas tardé à rallier le camp Pétain au sein du cabinet présidé par son mentor. Peu avisé, Reynaud a sous-estimé l’évolution politique de son collaborateur favori. Vers 1938, Baudouin a trouvé la lumière. Devenu proche du père Gillet, le supérieur général des Dominicains, il s’est mué en conservateur fanatique, ennemi de la démocratie et admirateur de l’Italie fasciste. En 1940, il sera l’homme de la Révolution nationale. « Il croit que notre peuple est si “pourri” qu’une révolution ne pourra être évitée, et il voudrait que la jeunesse ait une âme un peu révolutionnaire pour obliger les parents à rompre avec le passé », note le pasteur Boegner, après l’avoir rencontré.

Ce 16 juin 1940, exalté par son ascension express et pressé de contribuer au redressement du pays, le nouveau ministre des Affaires étrangères fait demander à l’Allemagne quelles seraient ses « conditions de paix ». L’ambassadeur d’Espagne en France, qui accepte de faire l’intermédiaire, s’assure qu’il a bien entendu « paix » et pas seulement « armistice ». Et c’est le même homme à qui Pétain confiait imprudemment ses états d’âme quelques semaines plus tôt qui transmet à Adolf Hitler cette demande trahissant le sentiment irrémédiable de la défaite côté français.

Le lendemain, Philippe Pétain s’exprime à la radio. Cette allocution du 17 juin 1940 est restée dans les mémoires. Beaucoup ont pleuré en entendant la voix chevrotante et les paroles du vieux soldat soudain devenu le protecteur de la nation : « Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. » Annonçant s’être « adressé […] à l’adversaire » en vue « de mettre un terme aux hostilités », Pétain dit aussi : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Comment une telle phrase a-t-elle pu échapper à la vigilance des collaborateurs du maréchal ? Probablement ne l’ont-ils pas lue, le vieil homme, pressé de s’adresser au pays, ayant rédigé lui-même, dans l’urgence, le texte de son intervention. Dès le lendemain, sur instruction de Baudouin, la phrase malheureuse est rectifiée par la presse : « Il faut tenter de cesser le combat. » Mais l’effet est presque aussi désastreux, aggravant la débandade générale de l’armée française. Bref, c’est une capitulation de fait, mais sans les avantages de la capitulation puisque, dans l’attente des conditions allemandes de l’armistice, les combats continuent (Hitler ordonne d’ailleurs à la Wehrmacht de ne pas lâcher prise).

Dans son Journal, Hélène Hoppenot ne décolère pas contre l’allocution de Philippe Pétain, qui, « avant même que les négociations fussent entamées, a averti le monde entier que la France était à quai ». Elle ajoute, le 21 juin : « Une nouvelle politique se prépare. Germanophile, elle sera la revanche de tous les aigris, les ratés, les défaitistes. »

*

Le parti de l’armistice et du maréchal Pétain, qui a renversé Paul Reynaud, est en vérité fragile. Il a fallu l’intervention pateline de Camille Chautemps pour que les hésitants basculent : le 15 juin 1940, l’autre vice-président du Conseil dans le ministère Reynaud, pilier des cabinets de l’entre-deux-guerres, passé de la gauche du Parti radical à sa droite, foncièrement pacifiste et homme d’arrangement, a proposé que l’on demande les conditions de l’Allemagne tout en se disant convaincu qu’elles seront inacceptables… La ficelle est un peu grosse mais elle semble avoir recueilli l’approbation de la majorité des ministres, soulagés de se rallier à une position les mettant en paix avec leur patriotisme.

En contrepartie, face à l’alarmante avancée allemande, le principe d’un départ en Afrique du Nord de l’essentiel des pouvoirs publics est acté. Pétain resterait en métropole tandis que Chautemps, maintenu le 16 juin comme vice-président du Conseil, aurait délégation pour y représenter le gouvernement. Partiraient également le président de la République Albert Lebrun, le président de la Chambre des députés Édouard Herriot, le président du Sénat Jules Jeanneney et la plupart des parlementaires.

Pour le petit groupe qui, à Bordeaux, commence à conspirer, un tel projet est catastrophique. La République serait maintenue, ses hommes resteraient en place. Or Pierre Laval envisage déjà de renverser le régime. Il s’en cache à peine, et il entraîne avec lui Adrien Marquet ainsi que quelques parlementaires affidés. Cette aspiration rencontre celle de Raphaël Alibert. Entré dans le nouveau gouvernement le 16 juin comme sous-secrétaire d’État auprès de Pétain, l’éminence grise a plus de pouvoir et d’influence que jamais : à ses yeux, brillants d’exaltation, l’heure de la grande contre-révolution nationale a sonné.

Toute l’équivoque du futur régime de Vichy est résumée par ce duo improbable. Laval, qui ne s’est toujours pas remis d’avoir dû abandonner en 1936 son poste de ministre des Affaires étrangères, s’imagine réussir avec Hitler ce qu’il a raté avec Mussolini. Alibert, quant à lui, rêve de restauration monarchique et de régénération nationale. Tous deux, l’opportuniste revanchard obsédé par le pouvoir et l’ultra-conservateur mégalomane, voient dans le maréchal Pétain l’instrument de leurs desseins respectifs. L’illustre soldat, convaincu de son absolue légitimité à diriger la France, les laisse s’agiter et comploter de concert.

Un homme, un seul, paraissait de taille à prendre la suite des Daladier et Reynaud, c’est Georges Mandel. Ministre de l’Intérieur jusqu’au 16 juin, l’ancien collaborateur de Clemenceau, indépendant de droite, patriote inflexible, a un handicap, rédhibitoire dans le climat de 1940 : il est juif. Mais Mandel garde l’oreille de Lebrun, d’Herriot, de Jeanneney et, fort de son ascendant, les incite à poursuivre la lutte, à ne pas abandonner le Royaume-Uni. Pour Alibert, c’est un ennemi inadmissible.

Le 17 juin, le sous-ministre frais émoulu ordonne l’arrestation de Georges Mandel. La mesure, arbitraire, insensée, trahit aussi un amateurisme inquiétant : Raphaël Alibert comme Philippe Pétain ignorent que l’ancien ministre, député, est couvert par son immunité parlementaire. Rapidement libéré, Mandel vient dire ses quatre vérités au maréchal. Il exige une lettre d’excuses et, avec la morgue superbe qui le caractérise, il la lui fait réécrire pour que ses termes collent bien à la réalité, tout en déplorant que le vénérable président du Conseil soit ainsi « à la merci de son entourage » et que le pays ait la malchance de l’avoir comme chef10.

L’incident Mandel, acte inaugural du nouveau ministère le 17 juin 1940, aurait dû ouvrir les yeux du monde politique sur la nature du projet pétainiste. Mais les folles journées de Bordeaux, absorbées par l’attente fiévreuse des conditions allemandes, embrument les esprits.

*

Pour les conjurés, le temps presse, il faut agir vite. D’abord, calmer l’inquiétude des parlementaires. Le 18 juin, le maréchal Pétain reçoit une délégation. Il se montre aimable, ose presque un éloge du parlementarisme et promet : « Soyez persuadés qu’avec moi, vous ne risquez rien11. » Pendant ce temps, Raphaël Alibert et Pierre Laval se démènent pour empêcher le départ, prévu le 19 juin, puis reporté au 20, des représentants de la nation en Algérie. Alors que les Allemands ont traversé la Loire et s’approchent dangereusement de Bordeaux, le sous-secrétaire d’État n’hésite pas à assurer au président de la République qu’il n’en est rien, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Après le mensonge, le faux. Utilisant un papier à en-tête du « maréchal de France », Alibert ordonne aux ministres, au nom de Pétain, de ne pas quitter Bordeaux et d’attendre les instructions jusqu’au 21 juin. « C’est mon faux. Sans ce faux, Pétain n’eût jamais été chef de l’État », se vantera-t-il plus tard12.

En vérité, le président Lebrun n’est pas de taille à résister aux assauts furieux d’Alibert et de Laval. Clé de voûte de la République, il préside les conseils des ministres. S’il part en Afrique du Nord, c’est le régime tout entier qui se déporte hors de métropole. Il faut à tout prix l’en empêcher. On a beaucoup écrit sur les raisons de la passivité d’Albert Lebrun en juin-juillet 1940, sans toujours s’attarder sur ce qui apparaît bel et bien comme le moteur principal de son comportement : la peur. L’ancien sénateur de Meurthe-et-Moselle, homme modéré et esprit méthodique, a une vue claire des intérêts du pays et n’est pas dupe du jeu délétère d’un Laval, mais il semble terrorisé par l’homme à la cravate blanche.

Le 21 juin, sans mandat autre que celui qu’il s’est octroyé, Laval se rend à l’hôtel particulier du préfet de la Gironde, où réside le président de la République. Il est accompagné d’une dizaine de parlementaires, dont Gaston Bergery, René Dommange et les anciens ministres Georges Bonnet, Adrien Marquet et François Piétri. Ce n’est pas l’habituel Pierre Laval séducteur qui parle, mais un homme qui vocifère : Lebrun n’a pas le droit de partir en Afrique du Nord pour y poursuivre une politique contraire aux intérêts du pays ; s’il le fait, il sera traîné dans la boue, l’opinion criera à la « trahison », et lui, Laval, constituera un contre-gouvernement (« et l’on verra bien qui parle au nom de la France »). « Si vous quittez cette terre de France, vous n’y remettrez jamais plus les pieds », menace-t-il encore, en exigeant sa démission13.

Laval repart, fumant, sa suite sidérée derrière lui. Peu après, le ministre des Affaires étrangères Paul Baudouin vient onctueusement plaider auprès d’Albert Lebrun la nécessité de rester en métropole : c’est le seul moyen d’éviter que Pierre Laval n’impose un gouvernement pro-allemand. Tel est donc l’homme, dont tout le monde semble convenir qu’il est dangereux, qu’il est un voyou, auquel on va lier le sort du maréchal.

Un mensonge, un faux, des menaces et beaucoup d’hypocrisie, tels sont les procédés par lesquels les conjurés de Bordeaux ont réussi à empêcher la seule option qui restait au gouvernement en cas de conditions allemandes inacceptables. De fait, le 21 juin, ils ne sont que 27 parlementaires, parmi lesquels Édouard Daladier, Georges Mandel, Pierre Mendès France et Jean Zay, à embarquer à bord du paquebot le Massilia, mis la veille à disposition par le ministre de la Marine, l’amiral Darlan.

Ce faisant, Raphaël Alibert et Pierre Laval, complices inconscients du Troisième Reich, ont servi les intérêts d’Adolf Hitler, dont la priorité absolue était d’éviter le départ des autorités françaises en Afrique du Nord, fleuron de l’empire colonial, avec une marine intacte.

L’armistice

La réponse allemande, présentée tel un diktat, parvient à Bordeaux, lue par téléphone, dans la soirée du 21 juin 1940. Les clauses de l’armistice, très dures, ont cependant été dosées pour ne pas apparaître comme inacceptables. Non pas grâce au génie stratégique d’Hitler, mais parce que la partie allemande dispose d’informations précises sur les positions du cabinet Pétain, ses craintes, ses attentes, ses lignes rouges. Du reste, depuis les 16 et 17 juin, et même avant, avec les indiscrétions du vieux maréchal, la France donne le sentiment d’avoir étalé son jeu. Le vainqueur joue sur du velours.

Le territoire métropolitain, coupé en deux par une ligne de démarcation, est occupé à 60 % ; la France garde son empire, sa marine (neutralisée), une armée de 100 000 hommes et le droit de choisir son régime. Des frais d’occupation sont prévus – et bientôt établis à 400 millions de francs par jour. Modérant l’appétit de ses généraux (certains souhaitaient une occupation totale du pays) et celui de son allié Mussolini (qui convoitait plusieurs territoires français), Hitler a imposé la solution la plus pragmatique en vue de son objectif du moment : la bataille d’Angleterre.

Dans cette optique, l’armistice représente un avantage considérable pour l’Allemagne. La capitulation et un départ du gouvernement en Afrique du Nord lui auraient considérablement compliqué la tâche : c’était la nécessité d’occuper entièrement un territoire immense ; c’était surtout le risque de voir la flotte française et les atouts de l’Empire mis au service de l’Angleterre, sans parler de celui consistant à devoir continuer à affronter l’armée française au-delà des mers. Enfin, par rapport à la capitulation, l’avantage incomparable de l’armistice tel que signé à Rethondes le 22 juin est de modifier la situation diplomatique de la France au bénéfice de l’Allemagne. De fait, l’article 10 engage le nouvel État vassal non seulement « à n’entreprendre à l’avenir aucune action hostile contre le Reich », mais en plus à « interdire » à tout ressortissant français de « combattre contre l’Allemagne au service d’États avec lesquels l’Allemagne se trouve encore en guerre ». Autrement dit, c’est l’obligation de combattre toute dissidence – exigence renforcée par l’article 21 qui impose aux autorités françaises de réprimer tout acte de sabotage. Encore à Londres, le diplomate Paul Morand, révulsé par Churchill et l’aventure gaulliste naissante, s’empresse d’invoquer cet article 10 pour rompre ses relations avec le ministère britannique de l’Économie de guerre.

Le 16 juin 1940, Winston Churchill présenta, via le général de Gaulle, un projet grandiose au gouvernement de Bordeaux : une union franco-anglaise totale jusqu’à la fin de la guerre afin de faire face à Hitler ensemble. Le chantage de Pétain, la résignation de Reynaud et l’anglophobie ambiante – « Je ne veux pas que mon pays soit un Dominion ! », s’exclama le ministre d’État Jean Ybarnégaray, proche du colonel de La Rocque14 – rendirent cette proposition inaudible. Moins d’une semaine plus tard, le 22 juin, la France, en concluant l’armistice avec l’Allemagne, tourne bel et bien le dos à son allié britannique.

*

Après la Seconde Guerre mondiale, les partisans du maréchal Pétain réécriront l’histoire de juin 1940 en présentant l’armistice comme un succès français salvateur pour la cause alliée. En vérité, sur le moment, il constitue pour le Reich la meilleure carte qu’il puisse jouer et, pour l’Angleterre, un coup terrible qui aurait pu lui être fatal à la veille d’une bataille décisive dans les airs.

En juin 1940, manquant à sa parole, la France se place de fait sous la dépendance politique du vainqueur et accepte des conditions déshonorantes, tels l’article 10 et surtout l’article 19 qui l’oblige à livrer des réfugiés politiques allemands – une « effroyable clause », note le 29 juin, dans son carnet, le pasteur Boegner, pourtant fervent pétainiste.

C’est que l’armistice a d’abord et avant tout une portée politique. Quoi qu’en aient dit ses promoteurs, il n’est pas que réalisme devant l’effondrement militaire et l’invasion, mais découle d’un choix idéologique, indissociable du projet de refondation autoritaire du pays. Sans même tenir compte de ses implications diplomatiques et militaires fondamentales (la fidélité à l’alliance britannique et la possibilité de soutenir, depuis l’Empire, la résistance de l’Angleterre contre l’offensive allemande), la capitulation aurait raccourci la bataille de France de près de dix jours(après la convention signée le 24 juin avec l’Italie, l’armistice entre officiellement en vigueur le 25 juin), diminuant le nombre de prisonniers de guerre, de blessés, de morts, et surtout elle aurait évité les dissensions franco-françaises des années noires.

Bien qu’ému lui aussi par les paroles du vieux maréchal et les approuvant, Maurice Garçon ne tarde pas à le comprendre. « À la réflexion, on peut se demander si la résolution de demander l’armistice n’est pas, de la part de Pétain, le geste d’un vieillard pusillanime. La France serait occupée un peu plus et le gouvernement serait en Alger, mais nous éviterions des divisions entre Français, nous conserverions notre flotte, nos armées coloniales demeureraient intactes et l’honneur y gagnerait. Au lieu de cela, nous supportons la même servitude et nous sommes définitivement désarmés », note-t-il dans son Journal, dès le 28 juin 1940.

L’homme qui écrit ces lignes vit en zone occupée. Sur les 40 millions de Français, un peu moins de 15 échappent à la « servitude » allemande, et c’est là sans doute l’aspect le plus positif de l’armistice. Par ailleurs, la France demeure, au printemps 1940, le seul pays vaincu en Europe à conserver des attributs de souveraineté. Le gouvernement dirigé par le maréchal reste reconnu par les diplomaties du monde entier. D’où, presque, un sentiment de reconnaissance qui va inciter Pétain et Laval à se faire un devoir d’exécuter à la lettre les clauses de l’armistice, dans l’espoir de s’attirer les faveurs d’une Allemagne dont on ne doute pas que son triomphe sur l’Europe entière n’est plus qu’une question de semaines – liée à l’immense Russie par le pacte germano-soviétique, maîtresse du continent, elle n’a plus qu’à vaincre l’Angleterre, réduite à ses seules forces, sur son île.

*

Dès le lendemain de l’armistice, sur le conseil pressant d’Alibert, le maréchal Pétain appelle au gouvernement Pierre Laval et Adrien Marquet. Les conjurés de Bordeaux sont récompensés. Ministre d’État, Marquet est promu ministre de l’Intérieur quatre jours plus tard (27 juin 1940). Également ministre d’État, Laval est vice-président du Conseil. L’homme à la cravate blanche peut désormais manœuvrer à son aise au sein du cabinet. Son discours est rodé : l’Angleterre ne tiendra pas longtemps face à la puissance de feu allemande (tout le monde, au sein du gouvernement, est alors de cet avis) ; le Grand Reich étant appelé à dominer durablement l’Europe, il faut un pouvoir fort (autrement dit s’inspirant des régimes fascistes) pour discuter avec lui des conditions de paix et de la place à venir de la France. « La conception politique du Laval de 1940 était un bloc sans fissure. Elle impliquait à l’intérieur une véritable révolution […] : une sorte de fascisme français avec parti unique à la base et pouvoirs illimités au sommet », admettra, après la guerre, un ancien ministre du « président15 ».

À Bordeaux, les conversations bruissent de rumeurs et de déclarations martiales, visant… les Anglais. « On prépare un renversement complet de notre politique extérieure. On joue la “carte allemande”. […] Ybarnégaray laisse entendre que, dans quelques mois, nous marcherons avec l’Allemagne contre l’Angleterre », écrit le pasteur Boegner le 23 juin.

Tel est le climat de juin 1940. Pendant ce temps, le maréchal Pétain multiplie les discours à la radio. Il est significatif que les paroles les plus célèbres du futur chef de l’État français, toutes dues à la plume brillante du journaliste pacifiste Emmanuel Berl – « Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice » (20 juin), « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas », ou « C’est à un redressement intellectuel et moral que, d’abord, je vous convie » (25 juin 1940) –, aient été prononcées à Bordeaux, avant même l’avènement de la dictature de Vichy.

CHAPITRE II

Naissance d’une dictature :
Vichy, juillet 1940

La crise des années 1930, la puissance des ressentiments liés au Front populaire, le profond traumatisme de la débâcle de mai-juin 1940 – « le plus grand désastre français depuis la guerre de Cent Ans », selon les mots du sénateur Jacques Bardoux1 – et l’atmosphère malsaine de Bordeaux rendaient possible, sinon probable, une forme de contre-révolution et de grande repentance nationale. Appelé par les dirigeants de la Troisième République dans les heures tragiques de l’invasion allemande, nommé président du Conseil au moment de l’effondrement ultime du pays, le maréchal Pétain le dit dès ses premiers discours : « Un ordre nouveau commence », qui sera fondé sur le culte du « sol », « l’effort » et l’expiation des erreurs du passé (« Trop peu d’enfants », « On a revendiqué plus qu’on a servi », etc.). Dès le 17 juin 1940, arrivé à Bordeaux, le pasteur Boegner en prend acte : « Chacun de ceux que j’ai vus a comme moi l’impression qu’un monde vient de finir. » Mais la forme que va prendre cet « ordre nouveau » – l’abolition express de la République et son remplacement par un régime dictatorial aspirant à collaborer avec le vainqueur – n’était ni attendue ni fatale. En fait, elle tient surtout aux manœuvres et à la volonté d’un seul homme : Pierre Laval.

Présent à Bordeaux où il prête sa plume aux discours de Philippe Pétain, Emmanuel Berl fréquente de près l’entourage du président du Conseil. En juillet 1940, il est aux premières loges, à Vichy. Son témoignage à propos des fameuses séances de l’Assemblée nationale des 9 et 10 juillet est catégorique : « Dans ma souvenance, chacun convenait que le grand spectacle monté pour le Casino de Vichy n’avait de sens que par rapport à [Laval] […]. Toute l’opération qui aboutit à l’abolition de la IIIe République fut menée par Laval seul, […] il en était à la fois la cause, l’agent et la fin2. »

Comment un tel homme, peu populaire dans l’opinion, dont la plupart des parlementaires se méfient et que l’entourage de Philippe Pétain (à l’exception du comploteur frénétique Raphaël Alibert) a d’emblée pris en grippe, a-t-il pu réussir un tel coup ? C’est le mystère des journées de juillet 1940 à Vichy.

Sur la route de Vichy

Durant les derniers jours à Bordeaux, les réactionnaires se sentent pousser des ailes. Le 28 juin 1940, le ministre de la Défense nationale, le général Weygand, présente un plan. Le ton, trahissant l’impatience et l’aveuglement doctrinaire, est à l’image de l’homme. C’est le programme du PSF du colonel de La Rocque, dans sa version durcie et cléricale ainsi résumée : « Dieu, Patrie, Famille, Travail. »

« L’ancien ordre des choses, c’est-à-dire un régime politique de compromissions maçonniques, capitalistes et internationales, nous a conduits où nous sommes. La France n’en veut plus », affirme Weygand. Et ce que veut la France, le vieux général le sait : un régime social prônant l’harmonie entre les ouvriers et les patrons, une politique familiale ambitieuse et une révision sévère des naturalisations. Bref, contre la « vague de matérialisme qui a submergé la France », il faut revenir au culte de la religion, de la patrie, de la famille et du travail. À cette fin, un nouveau personnel politique sous la direction du maréchal Pétain est nécessaire.

Ni politicien ni juriste, le général Weygand ne dit pas, dans sa note, comment procéder. Dans l’entourage du président du Conseil et au sein du cabinet, presque personne n’imagine qu’il soit possible de supprimer la Troisième République, vieille de près de soixante-dix ans et à laquelle les Français demeurent attachés. Et puis, comment imaginer que les parlementaires accepteront de se sacrifier ? Les ministres préférés du maréchal, les réactionnaires et influents Paul Baudouin (Affaires étrangères) et Yves Bouthillier (Finances et Commerce), suggèrent d’attendre le mois de janvier 1941 (selon les délais réglementaires) avant toute nouvelle réunion des deux chambres. À ce moment, on pourra leur demander d’accorder au maréchal Pétain des pleins pouvoirs renforcés, jusqu’à la fin de la guerre, à l’instar de ceux votés à plusieurs reprises en faveur d’Édouard Daladier.

Un tel expédient, parfait pour Pétain, confortant sa situation, est largement suffisant pour mener la politique de ses vœux. Mais Laval n’en veut évidemment pas. Seul l’avènement d’un nouveau régime, dont il serait l’artisan, peut lui garantir une position centrale et aligner la France sur le modèle des dictatures européennes. Alors que ses idées devraient le rapprocher de Weygand, le général ultra, Raphaël Alibert favorise le jeu de Pierre Laval et conspire avec lui. Le roué parlementaire est le seul en mesure d’obtenir ce qu’il souhaite : une révolution à visage légal en vue d’un rétablissement de la monarchie. C’est ainsi que, dans le chaos du départ de Bordeaux, désormais en zone occupée, et sur les routes menant le gouvernement vers sa prochaine halte, Clermont-Ferrand, Laval et Alibert mûrissent leur plan.

Dès le 29 juin, le maréchal est convaincu par l’idée : réunir rapidement Sénat et Chambre des députés en Assemblée nationale pour leur faire voter une loi qui lui accorderait les pleins pouvoirs constituants. Mais l’accord préalable du président de la République Albert Lebrun est nécessaire, et le vieux soldat, pessimiste, est convaincu qu’il le refusera. Le vice-président du Conseil en fait son affaire.

Terrorisé dès que Pierre Laval approche, Lebrun ne cherche même pas à gagner du temps. Il cède immédiatement. Laval triomphe. Le principal obstacle est levé et, le 1er juillet 1940, le président Lebrun confirme que la convocation de l’Assemblée nationale peut être enclenchée.

En parallèle, Pierre Laval se livre « à un travail de taupe, depuis des jours et des jours », comme il le raconte au sénateur Bardoux, son collègue du Puy-de-Dôme, rencontré à Clermont-Ferrand. Sur ses terres, l’Auvergnat « travaille » énormément de monde et il est plus sûr de lui que jamais, dans un mélange affolant de cynisme (« Pour l’instant, nous restons dans la légalité. Plus tard, ce sera différent ») et d’ingénuité (« Lorsqu’il trouvera ainsi, en face de lui, un Gouvernement reconstruit sur des bases différentes, Hitler sera très accommodant dans les négociations »). Signe du désarroi ambiant, Bardoux s’engage à aider Laval tout en confiant à son Journal la grande détresse qu’il ressent : « Cette conversation, qui m’apprend que l’action définitive du Gouvernement est basée sur la certitude de la défaite et sur la foi dans la cordialité allemande, m’angoisse profondément3. »

*

Le 1er juillet 1940, le gouvernement échoue à Vichy. La charmante cité thermale a été choisie pour sa tranquillité (des grandes villes comme Clermont-Ferrand ou Lyon exposaient au risque de l’agitation sociale, des grèves et des manifestations politiques), son exceptionnelle capacité hôtelière (15 000 chambres), sa poste de pointe (la deuxième de France) et sa bonne situation ferroviaire. Vichy, c’est aussi son Grand Casino, un théâtre de 1 500 places suffisant pour accueillir l’Assemblée nationale, et, pour Pierre Laval, la proximité de son domaine de Châteldon…

Pétain, ses ministres et sa cour s’installent à l’hôtel du Parc. Personne n’imagine que le séjour à Vichy durera quatre années et tout le monde veut croire que l’occupant acceptera, comme il l’a laissé entendre, que le gouvernement rejoigne Paris – en août puis en septembre 1940, on parle d’une installation du maréchal à Versailles, où des bureaux seraient aménagés4.

Ministre d’État sans portefeuille précis, Pierre Laval s’octroie le contrôle de la presse. Exerçant une véritable censure personnelle, il fait caviarder les articles qui lui déplaisent, impose ses mots d’ordre, interdit au Populaire, l’organe socialiste, de paraître. Sitôt arrivé à Vichy, il prépare avec Raphaël Alibert un communiqué, radiodiffusé le 2 juillet et publié dans la presse le lendemain. Le début est elliptique, emprunté : « Le Sénat et la Chambre tiendront sous peu de courtes séances au cours desquelles sera votée la résolution de convocation de l’Assemblée nationale. Celle-ci arrêtera les modifications à ces institutions que la situation impose afin que le gouvernement jouisse de l’autorité indispensable à la reconstitution du pays dans l’ordre et le travail. » Il s’agit de changer de Constitution, dont on assure in fine : « Il n’est pas douteux que la nouvelle Constitution accorde une place prépondérante à la famille, base de la nation, au travail, à l’ordre et enfin à la notion même de patrie qu’on a trop oubliée. »

La presse, plus ou moins bien informée, s’en tient à des formules vagues. On pointe la « forme désuète » de la Constitution de 1875 (La Croix, 4 juillet 1940), la nécessité de « rompre avec le formalisme routinier » (Ouest-Éclair, 5 juillet 1940), celle d’un « rassemblement national » (Le Matin, 5 juillet 1940). La machine est lancée, rien ne pourra l’arrêter.

Le 4 juillet, Pierre Laval présente son texte en Conseil des ministres. L’actualité est marquée par le drame de Mers el-Kébir, sur les côtes algériennes, où les Britanniques ont torpillé la flotte française. Laval profite de la sidération ambiante, et du ressentiment contre les Anglais, pour passer son « Projet de loi constitutionnelle ». Celui-ci ne comprend qu’un seul article, habilement tourné par Alibert : « L’Assemblée nationale donne tous pouvoirs au gouvernement de la République sous l’autorité et la signature du maréchal Pétain, président du Conseil, à l’effet de promulguer, par un ou plusieurs actes, une nouvelle Constitution de l’État français. Cette Constitution devra garantir les droits du travail, de la famille et de la patrie. Elle sera ratifiée par les assemblées créées par elle. »

Le dessein politique est à peine dissimulé par la rhétorique du légiste : la République doit céder la place à un nouveau régime, « l’État français », sous l’enseigne de la formule choc du colonel de La Rocque, « Travail, Famille, Patrie ». Depuis des années, les appels à modifier la Constitution dans un sens autoritaire se multipliaient à droite et à l’extrême droite. Sous la bannière du maréchal Pétain, le duo Alibert-Laval s’empare de cette tendance de fond ravivée par la défaite. Le premier veut la peau de la Troisième République, la « gueuse ». Le second souhaite instaurer un régime de type fasciste. Le tout en respectant les formes légales. Les deux hommes jouent le plus grand coup de leur vie.

La revanche de Pierre Laval : Vichy, 5-6 juillet 1940

Pour parvenir à ses fins, Laval ne laisse rien au hasard. Alors qu’à partir du 4 et surtout du 5 juillet 1940, les parlementaires affluent à Vichy, le « président » poursuit son « travail de taupe ». Un document exceptionnel, découvert par l’historien Renaud Meltz, permet d’en prendre la mesure. C’est la liste de presque tous les députés élus en 1936. Presque, car les communistes, déchus en janvier 1940 en réponse au pacte germano-soviétique, en sont absents et le groupe socialiste ne comprend que 21 noms sur les 156 députés SFIO. Probablement Pierre Laval a-t-il estimé qu’il n’y avait pas grande utilité à essayer de convaincre des hommes comme Léon Blum, Vincent Auriol ou Louis Noguères. Exit donc les socialistes, à plus de 85 %, une proportion flatteuse par rapport à ce que sera la réalité de leurs votes le 10 juillet 1940…

Pour tous les autres groupes, le nom de chaque membre est indiqué. Les annotations et croix de couleur bleue désignent les députés dont Pierre Laval pense qu’ils voteront en faveur de son « Projet de loi constitutionnelle », avec parfois des précisions sur les motifs (« a pris position contre Blum », « paix à tout prix ») et le travail en cours (« de près », « à voir », « très près »). Celles de couleur rouge pointent les opposants attendus. Quelques mentions au crayon à papier livrent des informations susceptibles d’influencer le vote des intéressés : « fou », « difficultés financières », « lié avec Mandel », « cousin de Xavier Vallat », etc. Les noms des députés amis et relais du « président » sont suivis de plusieurs étoiles, dont le nombre varie en fonction de l’importance. Pierre Laval en donne trois à Jean Mistler, quatre à René Dommange, Adrien Marquet ou Jean Montigny. Xavier Vallat culmine, seul, avec cinq étoiles.

Extraits d’une liste de députés annotée par Pierre Laval en 1940.

Le groupe socialiste (156 membres) est réduit à 21 noms jugés « gagnables ».

Ce patient travail de pointage est éclairant : ressortent ainsi les noms mentionnés dans tous les témoignages comme ceux des meneurs des journées de juillet. Autre enseignement guère étonnant mais confirmé par les comptages de Laval : pour renverser la République et instaurer un régime autoritaire, le vice-président du Conseil compte sur un carton plein à droite. En tête de sa liste apparaissent ainsi les 56 députés du groupe de la Fédération républicaine. Un seul nom, celui du député du Bas-Rhin Alfred Oberkirch, est souligné au crayon rouge, avec ce commentaire : « Kerillis » (du nom du fameux député « républicain national » et journaliste antimunichois qui a rejoint le général de Gaulle à Londres). Tous les autres sont en bleu. Et il en va de même pour les huit membres du PSF et de pratiquement tous les autres députés appartenant à des groupes classés à droite. C’est la base, en quelque sorte, du soutien à Pétain, qu’il lui faut élargir à gauche pour obtenir la large majorité espérée.

*

Le climat délétère né de la défaite et de l’armistice, aggravé par le choc de Mers el-Kébir, rejaillit sur les premières journées de Vichy. C’est l’exultation mauvaise de Laval et de sa bande, des revanchards et des opposants de toujours.

Arrivé à Vichy le 3 juillet 1940, le journaliste Louis Martin-Chauffier, rattaché au haut-commissariat à l’Information de Jean Prouvost, officie à la radio. On connaît ses opinions de gauche et sa détestation de Pierre Laval. À ses yeux, il n’y a aucun doute, « Laval instaure le fascisme pur et simple », confie-t-il à son journal intime. « Les détails sont effarants, et la joie de ceux qui m’en parlent et ont déjà l’âme d’adjudants nazis : ils trépignent de joie sur la liberté. […] C’est affreux : et cette joie, et cette bassesse d’âme. » « On roule vers le totalitarisme et la persécution, avec des cris de joie et de haine », écrit-il le lendemain (4 juillet)5.

Député socialiste et président du conseil général des Pyrénées-Orientales, Louis Noguères a fait le voyage vers Vichy en compagnie de son ami sénateur Georges Pézières, également élu des Pyrénées-Orientales, et de Jean Jacquy, sénateur de la Marne réfugié dans le département. Inscrit au Sénat dans le même groupe que Laval, Jacquy, ancien officier et agriculteur âgé de 65 ans, est un ami du maréchal Pétain. Pour autant, avant son départ pour Vichy, il est tombé d’accord avec les deux socialistes : « Il faut empêcher toute opération qui livrerait le pays à un régime de dictature, quel que soit le dictateur6. » Noguères, avocat et historien, qui fera partie des 80 parlementaires à s’opposer au vote des pleins pouvoirs le 10 juillet 1940, note ces propos dans un Journal tenu sur le vif. Il le mettra au propre peu après, au cours du mois d’août, et le cachera jusqu’à la Libération. L’ensemble, publié en 2000 par sa petite-fille, constitue l’un des témoignages les plus saisissants sur les journées de Vichy.

Comme Louis Martin-Chauffier, Louis Noguères découvre, sitôt arrivé, de quoi il retourne : « Le gouvernement Pétain était décidé à supprimer le Parlement et à instaurer un régime fasciste », lui disent ses collègues, la plupart « résignés ». Les députés se réunissent, pour échanger sur la situation, dans la salle du Petit Casino. Noguères s’y rend le matin du 5 juillet 1940. Ténors de la droite extrême, « Tixier-Vignancour, Xavier Vallat donn[ent] plus une sensation de triomphe que de deuil… », observe-t-il. L’affluence n’est pas énorme : moins de 100 députés. Pierre Laval est là, accompagné de deux autres ministres, Charles Pomaret (Travail) et Jean Ybarnégaray (Anciens Combattants et Famille française), venus défendre le projet du gouvernement destiné à changer les institutions. Le « président » n’est pas d’humeur à composer.

Certains élus s’inquiètent de ce qui adviendrait si le maréchal Pétain, âgé de 84 ans, avait un « accident ». Ils veulent bien lui accorder leur confiance et les pleins pouvoirs, mais que se passera-t-il lorsqu’il ne sera plus là ? Laval s’agace : « C’est fini les discours. » Et il enchaîne par un… discours long d’une heure et demie. « Nous avons à rebâtir la France. […] Nous voulons détruire la totalité de ce qui est », commence-t-il, avant de passer aux menaces : « Ou bien vous accepterez ce que nous vous demandons, et vous vous alignerez sur la Constitution allemande et sur la Constitution italienne, ou bien Hitler vous l’imposera. […] Il n’y aura qu’un seul parti, celui de tous les Français, un parti national. »

Louis Noguères a quasiment le même âge que Pierre Laval. Il le connaît bien, ayant en commun avec lui une jeunesse socialiste et le métier d’avocat. Et sa surprise est grande de découvrir chez l’ancien camarade tant de rancune et d’esprit de revanche exprimés sans fard. « J’attendais, quant à moi, l’heure présente », confie Laval à haute voix. Exhalant sa rancœur contre les Anglais (c’est à cause d’eux, et de leur politique étrangère, croit-il, qu’il a dû abandonner le pouvoir en janvier 1936), vantant ses relations « très étroites » avec Mussolini, il exhorte à se « ranger, résolument, aux côtés de l’Allemagne et [à] faire front, avec elle, à l’Angleterre », avant de fustiger la démocratie et ses ravages – « cependant qu’autour de nous l’Europe forgeait, sans nous, un monde nouveau qu’animaient des principes nouveaux7 »…

Révélant ses sentiments profonds, Laval dévoile aussi son jeu. Insistant sur la nécessité d’adopter un régime à même de plaire à Hitler (sinon, avance-t-il, celui-ci l’imposera à la France), il explique – c’est la seule fois qu’il le fera aussi clairement – que le vote du Parlement sera suivi de deux actes pris par le maréchal Pétain. Dans le premier, le président du Conseil s’octroiera les pleins pouvoirs effectifs, devenant en même temps « président de la République » et nommant tous les ministres. Dans le deuxième acte, Philippe Pétain désignera « la personne qui, dans le cas où il serait empêché d’exercer le pouvoir, l’exercera à sa place ». La formule est moins limpide, mais son sens ne fait aucun doute : le vice-président du Conseil sera le successeur désigné, et tel est le but de la grande opération à venir.

Louis Noguères est fixé : Pierre Laval poursuit « une sorte de revanche personnelle que nous n’av[ons] vraiment pas à favoriser ». Le comploteur aura beau montrer, les jours suivants, un visage un peu plus avenant, le député socialiste n’oubliera pas cette journée du 5 juillet 1940 : « Le visage réel de Laval – du Laval 40 – décelant avec imprudence, parce que se croyant sûr du succès, ses desseins profonds, c’était celui du 5 juillet8. »

*

Le lendemain, Laval tente de rassurer les esprits inquiets. Ses paroles prononcées au Petit Casino sont « à usage externe », assure-t-il : « Dans le but d’amadouer Hitler, j’ai en effet fait passer par Havas et Berlin un télégramme annonçant que le cabinet Pétain avait résolu de s’aligner sur les régimes totalitaires9. » Et en effet, le 7 juillet, la presse de zone occupée annonce dans ses titres de première page : « La Constitution révisée serait en concordance avec les régimes totalitaires. » Le Matin considère la chose comme déjà acquise : « La révolution nationale est faite. » On parle aussi de « Rassemblement national », de « parti unique », de « collaboration » avec les « États totalitaires ».

Si Pierre Laval a pu se permettre de montrer son « visage réel », c’est que la peur s’est installée dans les esprits, et qu’il en joue, soufflant le chaud et le froid. Le samedi 6, une nouvelle réunion, rassemblant bien plus de monde (environ 200 députés) que la veille, se tient au Petit Casino. Elle est décisive. Le socialiste Charles Spinasse, deux fois ministre de Léon Blum, s’illustre par une péroraison vibrant de la foi du converti : « Notre devoir est de permettre au gouvernement de faire une révolution sans que coule le sang […]. Nous devons rompre sans esprit de retour avec le passé. […] Nous avons cru à la liberté individuelle, à l’indépendance de l’homme. Ce n’était qu’une anticipation sur un avenir qui n’était pas à notre portée. Une nouvelle foi doit naître sur des valeurs nouvelles […]. Retrouvons notre orgueil national. […] La France s’était abandonnée. Il faut qu’elle se reprenne10. »

Les supporters de Laval jubilent. On attend qu’un chef de la droite se lève et tombe dans les bras du socialiste. C’est Xavier Vallat qui se dévoue pour donner vie à ce grand moment d’union nationale. Le député catholique, archétype de l’ancien combattant (une jambe et un œil en moins), respecté pour son honnêteté et ses talents d’orateur, se met au diapason de Spinasse, même s’il ne peut réfréner son sectarisme de réactionnaire rêvant d’épuration et de parti unique. Appelant à l’union de « nos volontés et de nos cœurs pour que, du creuset de ses souffrances, notre pays ressorte purifié et grandi », Vallat se réjouit « de voir demain tous les Partis réunis en un seul rassemblement national où s’effaceront les malentendus que nous persistions à entretenir entre nous. Seulement, il y faut deux conditions : les institutions ont corrompu les hommes, et il faut donc changer les institutions. Mais il est arrivé que des hommes ont aussi corrompu les institutions, et il faut aussi changer ces hommes, pour que revive la France11 ! ».

Grâce à Spinasse et Vallat, l’opération lavalienne prend une tonalité christique, de désintéressement sacrificiel, que l’on n’attendait pas.

Contrer le projet de Laval :
les tentatives des 7 et 8 juillet 1940

Éloigné de Vichy le 6 juillet pour des raisons familiales, Louis Noguères comprend à son retour qu’il s’est joué quelque chose d’important au Petit Casino. C’est du côté du Sénat, dont les membres se réunissent dans une autre salle de Vichy, qu’apparaissent les premières initiatives pour contrer le projet dictatorial de Laval. Là, pas de Spinasse ni de Vallat appelant à la crucifixion de la République, mais des sénateurs qui se posent des questions, veulent des garanties et, surtout, se méfient de leur collègue auvergnat.

Dès le 5 juillet, Joseph Paul-Boncour prend l’initiative de réunir le groupe, informel mais influent et respecté, des anciens combattants du Sénat. Président du Conseil puis ministre des Affaires étrangères entre 1932 et 1934, brièvement ministre de Léon Blum en 1938, Paul-Boncour n’est pas n’importe qui. Âgé de 67 ans, ce juriste et avocat défenseur des lois sociales a rompu avec la SFIO mais il est resté un homme de gauche. Le projet mis au point par les sénateurs anciens combattants consiste à accorder les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, avec délégation du pouvoir législatif (qu’il possède déjà de fait), et à suspendre la Constitution jusqu’à la conclusion de la paix. Suspension n’est pas suppression de la République et c’est là toute la différence entre un projet confortant le pouvoir, que nul ne conteste, du glorieux soldat et un autre qui précipiterait la France dans l’aventure.

Du côté des députés, un projet parallèle, similaire, finit bientôt par émerger. Le radical-socialiste Gaston Manent, 56 ans, député des Hautes-Pyrénées, en est à l’initiative. Lui aussi est un ancien combattant de la guerre de 1914-1918 (il a présidé la Fédération des mutilés et anciens combattants des Hautes-Pyrénées) et lui aussi a été brièvement ministre de Blum en 1938. Marqué à gauche, Manent juge préférable de s’abriter derrière une figure plus susceptible de séduire modérés et conservateurs : Vincent Badie. Membre de l’aile droite du Parti radical, âgé de 38 ans, le député de l’Hérault présente aussi l’avantage d’être un homme engageant, dynamique et bon orateur.

Le vent soufflant fort dans le sens de la repentance nationale et du culte du maréchal, le texte conçu par Badie et ses amis admet la nécessité de profondes réformes et d’un redressement du pays autour du vainqueur de Verdun. Ces concessions n’ont qu’un but : faire pièce au projet de Laval. Les mots de la motion Badie sont à cet égard sans ambiguïté : certes, Philippe Pétain doit disposer de « tous les pouvoirs pour mener à bien cette œuvre de salut public et de paix », mais, « attachés aux libertés démocratiques », les signataires « se refusent à voter un projet qui non seulement donnerait à certains de leurs collègues un pouvoir dictatorial, mais aboutirait inéluctablement à la disparition du régime républicain ».

Entre les sénateurs anciens combattants réunis autour de Paul-Boncour et les signataires de la motion Badie, ils sont une grosse soixantaine de parlementaires unis pour défendre la République. Quasiment tous appartiennent à la gauche ou au centre gauche. Le jeune député de l’Hérault s’impose comme leur porte-parole. Telle est la situation lorsque, le dimanche 7 juillet 1940, venu en voiture de sa circonscription de l’Yonne en zone occupée, Pierre-Étienne Flandin arrive à Vichy.

Leader du centre droit à la Chambre, âgé de 51 ans, Flandin est une personnalité de premier plan. Plusieurs fois ministre, président du Conseil de novembre 1934 à juin 1935, c’est un rival de Laval. Les deux hommes se connaissent par cœur. Bien sûr, l’ancien ministre voit clair dans le jeu de Pierre Laval.

Ce 7 juillet, l’affluence est grande au Petit Casino. Pierre-Étienne Flandin prend la parole. L’heure est grave. Dans son département, s’alarme-t-il, la population est livrée à elle-même, abandonnée par les autorités françaises. L’occupant se charge du ravitaillement et endoctrine les habitants. Et Flandin – à la grande surprise de ceux qui n’ont pas oublié le ministre adepte de l’apaisement face à l’Allemagne, le parlementaire qui n’hésitait pas à adresser un télégramme empressé à Hitler après la conférence de Munich – de pointer le « danger mortel » du nazisme et de la nazification des Français en zone occupée.

Ayant marqué les esprits, le député de l’Yonne plante une banderille redoutable : « Tandis que tout est à faire, que fait le gouvernement ? Rien. Ah ! si, il nous réunit ici et pourquoi ? Pour nous demander de l’aider dans l’action qu’il entend mener, pour organiser la France occupée, pour assurer l’envoi et la répartition des denrées, des secours […] ? Pas du tout ! Pour modifier ou changer la Constitution ! Cela paraît incroyable à ceux qui, comme moi, savent l’urgence du travail à accomplir, parce que, comme moi, ils voient, ils entendent, ils constatent… Changer la Constitution ? Mais pourquoi ? »

Louis Noguères, qui note ces paroles, observe la salle. Elle est conquise et comme retournée par l’évidence du propos : aucun doute, Pierre-Étienne Flandin a avec lui « l’immense majorité des députés présents ». Les partisans de Pierre Laval se taisent. L’orateur, ménageant ses effets, ayant médité son plan, conclut en proposant une alternative au projet gouvernemental : tout simplement prier le président Lebrun de démissionner et, profitant du fait que le Parlement a été convoqué, élire dans la foulée le maréchal Pétain. « Ainsi, nous obtiendrons le résultat cherché, tout en respectant la Constitution ! », triomphe Flandin, qui rappelle que rien dans les lois constitutionnelles de 1875 ne s’oppose à ce que le président de la République, qui préside le Conseil des ministres, soit aussi le chef du gouvernement. Louis Noguères commente dans son Journal : « Je peux affirmer que l’approbation fut unanime12. »

*

Tard dans la soirée du 7 juillet 1940, Pierre-Étienne Flandin se rend, à la tête d’une délégation, auprès d’Albert Lebrun, installé à Vichy dans le pavillon Sévigné. Ce n’est pas, comme à l’accoutumée, Pierre Laval qui vient le martyriser, et ce simple fait suffit à ragaillardir le président de la République. On ne le reconnaît plus. Celui qui s’est effondré devant l’homme à la cravate blanche, qui a accepté sans le discuter, sans tenter la moindre manœuvre dilatoire, son projet visant à renverser la République (et lui-même, d’ailleurs, au passage), se montre soudain très soucieux de sa dignité. Il prend de haut la pression qui s’exerce sur lui. Flandin, interloqué, tente de lui faire comprendre la situation. Olympien, Lebrun répond que les chambres n’ont qu’à rejeter la proposition du gouvernement.

L’idée géniale de l’après-midi échoue ainsi lamentablement sur le déni présidentiel. Plus tard dans la soirée, Pierre Laval et Pierre-Étienne Flandin s’entretiennent longuement. L’Auvergnat enrobe et promet. Le député de l’Yonne, si convaincu, si convaincant devant ses collègues, semble retourner sa veste sans la moindre résistance. On ignore quelles promesses lui ont été faites – la rumeur évoque un grand poste en Afrique du Nord. Surtout, il apparaît que Flandin craint, en bon centriste, d’être celui qu’on accusera d’avoir favorisé le chaos. Enfin, on peut imaginer que Laval a essayé sur son vieux rival quelques-uns des nouveaux arguments dont il use depuis deux jours pour convaincre les parlementaires réticents. Outre Hitler qu’il faut impressionner, il est impératif de neutraliser le danger Weygand, de conjurer le péril du coup d’État militaire, répète-t-il. Le défenseur de la République, en somme, c’est lui maintenant : « Les députés doivent choisir entre Weygand et moi. »

En vérité, le ministre de la Défense nationale, réactionnaire impénitent, n’a pas l’âme d’un factieux et son sens de la discipline l’empêche ne serait-ce que d’envisager de faire de l’ombre au maréchal Pétain. Mais, passant d’un député ou sénateur à l’autre, multipliant les discours au Petit Casino, Pierre Laval active tous les ressorts. La hantise du césarisme en est un. Un autre argument sonne agréablement aux oreilles des parlementaires déboussolés : celui de l’intérêt matériel. Si les chambres sont mises en sommeil, les élus continueront de percevoir leurs émoluments promet Laval, et puis le gouvernement leur confiera des missions.

*

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, toutes ces palabres se déroulent sans que le principal intéressé, celui à qui doit revenir l’intégralité du pouvoir, daigne dire un mot ni même se montrer. Et il n’ouvre pas davantage la porte de son bureau. C’est que Pétain n’a aucune envie d’accorder la moindre audience à ces parlementaires qu’il méprise. De toute façon, Alibert comme Laval font barrage.

Mais le vieux maréchal peut-il décemment refuser de recevoir un ancien combattant, qui plus est un sénateur qu’il connaît bien, un homme de droite irréprochable ? Cette perle rare existe. C’est Jean Jacquy, le compagnon de voyage de Louis Noguères. Le 8 juillet 1940, le président du Conseil reçoit le sénateur de la Marne, en compagnie d’une petite délégation. Le projet des sénateurs anciens combattants lui est présenté : les pleins pouvoirs et la suspension de la Constitution jusqu’à la conclusion de la paix. Pétain s’enthousiasme : ce projet est excellent et il l’approuve. Mais il renvoie les défenseurs de la République à Pierre Laval pour discuter de tout cela avec lui.

Pendant le Conseil des ministres de ce lundi 8 juillet, Laval joue serré. Le ministre des Colonies Albert Rivière, l’un des deux ministres socialistes du cabinet Reynaud repris par Pétain, met la proposition des sénateurs anciens combattants sur la table. Si jamais le maréchal, par un caprice soudain de vieillard, saisit la perche, les autres ministres peuvent faire chorus et ruiner le projet de coup d’État à visage légal. Le vice-président du Conseil improvise donc un mensonge : Paul-Boncour, Jacquy et les autres, apaisés par ses explications, ont retiré leur proposition ! Le dossier est donc clos, assure-t-il. Mieux, Pierre Laval finit par obtenir la pièce, la seule, qui lui est nécessaire pour mettre à bas la République : une lettre de Philippe Pétain approuvant formellement son « Projet de loi constitutionnelle » (renommé de manière anodine « projet de résolution » en vue de « réviser la Constitution »).

Muni d’un tel talisman, Laval est sûr du succès. Voter contre son projet reviendrait à s’opposer au maréchal Pétain. Raphaël Alibert peut jubiler. « Rien ne doit subsister de ce personnel parlementaire et maçonnique », confie-t-il à son ami Jacques Bardoux13.

Le cloaque : Vichy, 9-10 juillet 1940

L’opération montée par Pierre Laval nécessite deux temps d’exécution. Le 9 juillet, la Chambre et le Sénat se réunissent d’abord séparément, l’une après l’autre, pour décider de réviser les lois constitutionnelles de la Troisième République. Une fois ce vote acquis, les deux chambres doivent, le lendemain, se confondre en Assemblée nationale afin de voter le projet du gouvernement.

Un tel dispositif est un casse-tête pour les opposants à Laval. Réunissant ses camarades socialistes le 8 juillet 1940, Léon Blum échoue à les convaincre d’adopter la seule position véritablement ferme et rationnelle : signifier son opposition dès la première séance. Son argumentation, similaire à celle de Flandin la veille (pourquoi réviser la Constitution alors que la France est occupée, que la guerre n’est pas terminée et qu’il y a tant d’autres urgences ?), se heurte à la peur, à la contagion lavalienne, mais aussi à l’esprit de parti. Depuis toujours, les socialistes sont des adversaires des lois constitutionnelles de 1875 votées par des conservateurs et des bourgeois… Et les Vincent Auriol, les Marx Dormoy, les Jules Moch de plaider : « Faisons bien entendre au pays que nous avons toujours été les partisans de la révision, que nous le sommes restés, mais que nous rejetons cette révision-là, qui est le suicide du Suffrage universel, et l’assassinat de la République14… » Blum doit s’incliner, la mort dans l’âme.

Alors qu’ils forment le contingent le plus important à la Chambre, les députés socialistes s’apprêtent à se rendre à la « session extraordinaire » massivement disposés à approuver la première étape du plan de Laval. La plupart des autres opposants au « Projet de loi constitutionnelle », radicaux ou centristes, sont dans la même disposition d’esprit. Eux aussi ont le souci de se réserver pour le vote crucial du 10 juillet. Mais surtout, ils sont presque unanimes à estimer que le régime parlementaire, au fonctionnement vicié depuis des années et tenu par l’opinion comme le grand coupable de la guerre perdue, doit rendre des comptes.

*

En ouverture de la « session extraordinaire » de la Chambre, le 9 juillet 1940, à 9 h 30, Édouard Herriot évoque l’« immense malheur » ayant frappé la patrie, les « deuils particuliers » des députés morts au combat, la nécessité qu’il y aura à juger les responsables du « désastre » de manière « impartiale » et la « vénération » due au maréchal Pétain, autour duquel la France pourra renaître. Il finit son allocution sur un ton de repentance, en restant dans les bornes de la dignité : « Nous aurons à nous réformer, à rendre plus austère une République que nous avions faite trop facile, mais dont les principes gardent toute leur vertu » (Journal officiel, daté du 10 juillet 1940).

Le rapporteur de la commission du suffrage universel, Jean Mistler, député radical-socialiste de l’Aude, est un supporter de Laval – dans ses souvenirs, Vincent Badie raconte avoir dû interposer sa carrure de rugbyman pour l’empêcher d’agresser physiquement Léon Blum dans une rue de Vichy : « Il avait tout oublié de son passé républicain. Il était déchaîné contre les juifs, les francs-maçons, contre les républicains du Front populaire15. » Mistler approuve la proposition du gouvernement de ne pas entamer la discussion sur le fond du projet qui sera voté le lendemain. « Chaque Français estime qu’il faut que bien des choses changent dans notre pays. C’est à nous, parlementaires, de donner forme légale à cet espoir », expose-t-il après avoir, lui aussi, et sous de « vifs applaudissements unanimes » (selon le Journal officiel), placé tous ses espoirs dans le « grand soldat ». On ne peut être plus clair : le temps des palabres est terminé, il faut aller vite. Laval le remercie, et il promet de répondre « à toutes les questions, à toutes les objections » lors d’une réunion « préliminaire » le lendemain matin. On peut donc passer aux voix.

Le projet de résolution est ainsi rédigé : « La Chambre des députés déclare qu’il y a lieu de réviser les lois constitutionnelles. » Ils sont 396 députés à participer au vote. L’unanimité est quasi totale : 393 votent « pour » ; 3 « contre », le radical-socialiste Alfred Margaine et les deux socialistes Léon Roche et Jean Biondi. Ce dernier explique à son camarade Noguères (qui, comme ses amis, vote « pour » par cohérence avec ses critiques de longue date à l’égard de la Constitution) : « Moi aussi, je l’ai dit et répété… Mais, aujourd’hui, les salauds veulent non pas démocratiser la République, mais la supprimer… Je ne marche pas, je ne marche pas16… » Plusieurs députés se sont volontairement abstenus. Parmi eux, Blum, afin de ne pas se séparer publiquement de ses amis les plus proches.

*

L’ambiance au Grand Casino durant cette matinée du 9 juillet est détestable. Elle rend totalement illusoire l’espoir d’une bataille résolue et victorieuse, censée se jouer le lendemain à l’Assemblée nationale, contre le projet Laval. Les Mistler, Montigny, Vallat et Tixier-Vignancour donnent le ton, hurlant et appelant à accélérer la procédure. « C’étaient les hommes de droite les plus entièrement acquis à la réaction fasciste qui menaient le jeu […]. À gauche, une sorte de prostration semblait peser sur les meilleurs esprits », note Louis Noguères17.

Après le vote, Tixier demande la parole pour un « rappel au règlement » qui consiste en fait à proposer de « voter un ordre du jour demandant le châtiment des responsables de notre désastre ». Et le député d’extrême droite de s’en prendre à Paul Reynaud, qui « a voulu prolonger une guerre inutile », et à ses collègues juifs, partis comme des fuyards et revenus parader.

L’incident, rapidement réglé par Édouard Herriot, annonce les vengeances et répressions à venir. La séance est levée à 11 h 20. Ainsi, la liquidation de la Troisième République par la Chambre des députés aura pris cinquante minutes, en tenant compte de la suspension de séance, longue d’une heure, nécessitée par la réunion de la commission du suffrage universel présidée par Jean Mistler (9 h 50-10 h 50).

Au Sénat, l’enterrement de la République est encore plus rapide. « Ce n’est pas sans tristesse que nous disons adieu à la Constitution de 1875. Elle avait fait de la France un pays libre », expose le rapporteur de la commission de législation civile et criminelle du Sénat, le centriste Jean Boivin-Champeaux. Lui aussi apporte son soutien à la proposition de Pierre Laval d’une « réunion officieuse » le lendemain matin afin d’éviter toute « discussion inutile » (Journal officiel).

Sur les 226 sénateurs qui prennent part au vote, 225 approuvent le projet de résolution tendant à réviser les lois constitutionnelles. Il n’y a qu’un seul « contre ». Ce vote incongru émane du marquis de Chambrun, sénateur démocrate-chrétien de la Lozère, qui n’est autre que l’oncle du gendre de Laval.

Devant un tel consensus, face à une liquidation aussi expéditive de la Troisième République, le vote des « pleins pouvoirs » constituants à Pétain ne fait aucun doute. Qui osera s’y opposer ? Telle est la question qui agite les esprits dans la nuit du 9 au 10 juillet 1940. À lire la presse, aux ordres de Laval, on comprend que les « contre » seront bien peu nombreux. Commentant la situation depuis Montauban, le pasteur Boegner pense qu’il y aura « unanimité » : « On va à l’instauration d’un régime d’autorité […]. Le peuple français acceptera tout en ce moment », note-t-il dans son carnet.

*

Le 10 juillet, avant la grande séance de l’Assemblée nationale de l’après-midi, les parlementaires sont donc convoqués à la « réunion officieuse » de Pierre Laval. Avant de s’y rendre, les derniers opposants soudés derrière Vincent Badie échangent entre eux. Beaucoup, comme le brave Jacquy, ont abandonné, pour ne pas manquer au maréchal. Il faut regonfler certains. « Il ne faudrait pas risquer d’être ridicules, si nous devons, en fin de compte, nous trouver une dizaine à voter “non” », confie le sénateur Pézières à son camarade socialiste Noguères vers 8 heures – il est encore au lit, déprimé. Le député des Pyrénées-Orientales lui redonne du courage en parlant des principes, de l’aberration qui consiste à confier à un vieillard n’ayant aucune compétence juridique le soin d’élaborer une Constitution à sa guise et surtout des desseins inquiétants de Laval – « l’instauration d’un régime hitlérien18 ».

Mais plus que la peur du ridicule, c’est la peur tout court qui paralyse les volontés. La peur d’être arrêté, emprisonné ou banni pour s’être opposé au projet du gouvernement. « J’ai vu là, pendant deux jours, des hommes s’altérer, se corrompre comme à vue d’œil, comme si on les avait plongés dans un bain toxique. Ce qui agissait c’était la peur », témoignera Léon Blum en 194519.

Il ne fait aucun doute que les manœuvres de la veille et celle de la « réunion officieuse » – une réunion « strictement privée » (La Croix, 11 juillet 1940), « ayant le caractère d’un comité secret » (La Dépêche, 11 juillet 1940) – visent à empêcher toute discussion générale sur ce qu’impliquent les « pleins pouvoirs ». Ce débat public, Pierre Laval veut à tout prix l’éviter, pour une raison simple : son opération consiste bel et bien, on le sait, à instaurer un régime dictatorial dont il serait le grand bénéficiaire, dans l’ombre du prestigieux maréchal. Par ailleurs, le vice-président du Conseil s’est autopersuadé qu’un vote à la quasi-unanimité renforcerait le poids du gouvernement Pétain face à l’occupant. Une « consigne » adressée le 9 juillet 1940 par le pouvoir nazi à la presse allemande indique pourtant : « L’Allemagne ne considère pas la France comme une alliée, mais comme un État avec lequel les comptes seront réglés lors du traité de paix. […] Soutenir les efforts du gouvernement français pour établir un régime autoritaire n’aurait aucun sens20. » Telle est la réalité que les plus avisés discernent déjà mais que Laval et ses amis se refusent, se refuseront toujours à voir.

Pour toutes ces raisons, pressions politiques, menaces personnelles et autres chantages au patriotisme redoublent sur les opposants identifiés. Les ministres Laval, Marquet et Ybarnégaray, multipliant les contacts, dispensent leurs « conseils d’ami ». On agite l’épouvantail Weygand et celui des représailles allemandes. En plus, Jacques Doriot est dans la ville. Le chef du PPF et ses hommes se promènent à Vichy, arborant l’air menaçant des insurgés. Apercevant l’ancien ministre de l’Intérieur de Léon Blum, Marx Dormoy, qu’il considère comme le responsable de son invalidation en 1937, Doriot lui lance qu’il est un homme mort – Dormoy sera assassiné en 1941… Les personnalités de gauche, Blum en particulier, objet d’une haine antisémite effrayante, sont conspuées par les badauds et insultées par la presse aux ordres de Laval. Gaston Manent éprouve les plus grandes difficultés à trouver un imprimeur qui accepte de reproduire le texte de la « motion Badie ». Tout est fait pour bâillonner les opposants.

*

La « réunion officieuse » du 10 juillet commence à 9 h 30 au Grand Casino. Devant les quelque 400 députés et 250 sénateurs réunis, Pierre Laval adopte le ton de la conversation qui lui est familier. Il est loin le revanchard en roue libre du 5 juillet. Le « président » promet des garanties et concède aux sénateurs anciens combattants une menue modification au projet gouvernemental : la « nouvelle Constitution » promulguée par le maréchal Pétain sera « ratifiée par la nation et appliquée par les assemblées qu’elle aura créées ». Certains sénateurs, comme le mutilé des deux jambes Maurice Dormann, tentent de protester contre la manœuvre et de faire connaître à l’assemblée les propos tenus deux jours plus tôt par le vieux maréchal devant la délégation des anciens combattants. Les vociférations des hommes de Laval les empêchent de s’exprimer. C’est alors que le vice-président du Conseil sort sa botte secrète, la fameuse lettre de Pétain, dont il donne lecture. Lettre courte, passablement désinvolte, qui indique : « Comme il m’est difficile de participer aux séances, je vous demande de m’y représenter. Le vote du projet que le gouvernement soumet à l’Assemblée nationale me paraît nécessaire pour assurer le salut de notre pays. »

Avec cette lettre, confortée par ses boniments habituels (il est le défenseur du « pouvoir civil », les avantages des parlementaires seront maintenus, etc.), la rhétorique réactionnaire en vogue et une attaque basse visant Léon Blum (qui, blême et impuissant, renonce à répondre), Pierre Laval mène rondement son affaire. « Il faut nous abriter derrière le maréchal », répète-t-il. « Il parlait, parlait encore, avec sa mine basse, son regard humble et cruel, et cet accent d’Auvergne un peu chantant qu’il traînait vulgairement à la fin des phrases comme des savates sur un plancher. […] On écoutait, on subissait, tête basse. La plupart, envahis totalement par le poison, se courbaient sous la fatalité », raconte Blum dans ses Mémoires21. Le vice-président du Conseil joue d’autant plus sur du velours que son adversaire du 7 juillet, Pierre-Étienne Flandin, lui donne peu après une leçon d’éloquence mais sans s’opposer à lui.

Le discours de Flandin au Grand Casino est le grand moment de la suite de la matinée du 10 juillet. C’est un ralliement à Pétain et à l’ordre nouveau mais sans bassesse, sans indignité, avec un hommage convenu mais très applaudi « à la liberté de pensée » et au « respect de la personne humaine ». L’émotion est à son comble. Louis Noguères note : « Détachées, que sont ces phrases ? Peu de chose. Mais, intégrées dans un discours admirablement construit, prononcées dans un moment comme celui que nous vivions, et rendant un son si différent de celui que nous entendions depuis tant de jours, elles produisirent un effet considérable22. »

Comme trois jours plus tôt, Pierre-Étienne Flandin entraîne son auditoire. Hélas, cette fois, ce n’est plus pour inciter ses collègues à réagir face à l’impudence du projet gouvernemental porté par Laval mais pour leur donner des raisons louables d’abdiquer : ne pas faire obstacle aux tâches difficiles qui attendent le maréchal Pétain en vue de redresser le pays et de négocier avec Hitler.

*

Cet abandon, cette foi aveugle en la personne du vainqueur de Verdun jettent un voile sur la nature du projet pétainiste. Durant cette matinée du 10 juillet, Laval n’a pourtant pas cessé de se référer au texte de l’exposé des motifs du projet de loi constitutionnelle. Il en a lu de larges extraits, tel un élève laborieux. Cette prose de doctrinaire d’extrême droite, qu’il fait sienne sans aisance, n’est pas de lui mais, pour l’essentiel, de Raphaël Alibert. L’idéologie du régime pétainiste est là, comme déjà résumée et ouvertement annoncée derrière les mots creux (« les portes de l’avenir », « grand élan fraternel », etc.).

Réclamant en somme de la représentation nationale « mieux qu’un consentement résigné », « un entier don de soi » qui lui fera mériter « la reconnaissance de la Nation », l’exposé des motifs est une ode à l’« ordre nouveau » : « Au moment le plus cruel de son histoire, la France doit comprendre et accepter la nécessité d’une révolution nationale » et celle de son avenir dans l’Europe de demain, dont elle « redeviendra » la grande nation « agricole et paysanne »*1.

Les parlementaires qui découvrent un tel texte peuvent-ils douter du régime qui va voir le jour à Vichy ?

*

Bien qu’ils soient sûrs du succès, Pierre Laval et ses partisans, tels des marchands à la sauvette, tiennent absolument à empêcher la « discussion générale » qui doit précéder le vote de l’après-midi. Dix orateurs sont inscrits, dont Vincent Badie. Avec un autre collègue, Gaston Manent distribue le texte de leur motion, « sous les regards, tantôt hargneux, tantôt moqueurs des hommes de Laval23 ».

À 14 heures, la séance, sous l’égide du président du Sénat Jules Jeanneney, est ouverte. Elle commence par un premier incident. Le message signé d’une vingtaine de parlementaires embarqués sur le Massilia est lu : retenus à Alger, ils se plaignent d’être entravés dans l’exercice de leur mandat. Non sans courage, alors que toute une campagne de presse vise ces « fuyards », Édouard Herriot demande la parole pour simplement rappeler les faits. Pierre Laval s’empresse de répondre. Il ne nie pas la réalité (c’est bien avec l’autorisation du gouvernement Pétain que les 27 parlementaires sont partis à bord du paquebot le 21 juin 1940) mais ne peut s’empêcher de flétrir leur attitude, opposée à la « parole de sagesse et de noblesse » du maréchal « qui avait dit : “Quoi qu’il arrive, moi, je resterai au milieu de mes concitoyens” ». Le Journal officiel du 11 juillet 1940 indique des « applaudissements », qui redoublent lorsque le vice-président du Conseil ajoute « que ce n’est pas en quittant la France qu’on peut la servir ». Toute honte bue, il conclut son intervention en demandant de ne pas « passionner » le débat.

Les partisans de Laval font la claque et parviennent à imposer un examen express du projet de loi constitutionnelle. « Notre assemblée ne doit pas s’embarrasser d’un formalisme périmé », lance l’un d’eux, Antoine Cayrel, un proche d’Adrien Marquet, et, d’après le Journal officiel, il est applaudi.

Suspendue à 14 h 50, la séance reprend à 17 h 15, après la délibération d’une commission spéciale. Pendant la pause, les indécis sont assiégés. C’est à nouveau la foire aux promesses, aux menaces et au chantage patriotique. Louis Noguères est écœuré par le spectacle, qui avilit ses amis les plus dignes, les plus respectés. « On nous donne des garanties sérieuses… », flanche l’un d’eux24.

Alors qu’il s’agit de se prononcer sur l’avenir des institutions du pays, la deuxième partie de la séance de l’Assemblée nationale est encore plus courte que la première. C’est un véritable coup de force. On a renoncé à toute solennité. La bande de Laval exige la suppression pure et simple de la discussion générale et des explications de vote. Vincent Badie, qui tente de faire valoir son droit de parlementaire et d’accéder à la tribune,est proprement ceinturé, malgré sa carrure d’athlète. On s’est jeté sur lui. L’incident dure plusieurs minutes. On parlemente, on vocifère. Finalement, le président Jeanneney cède : aucun orateur inscrit ne pourra parler.

Le vote du 10 juillet 1940.

Extrait d’une brochure de propagande pétainiste, 16 juin 1940, publiée en 1941, faisant une présentation idyllique du vote du 10 juillet 1940.

Le vote a lieu dans la foulée, dans une ambiance de malaise. Le sénateur Bardoux, qui avait déposé un amendement auquel il doit renoncer, note : « C’est la ruée à toute vitesse vers la dictature. Aucune manifestation n’accueille le vote. Deux cris de “Vive la République !”. Trois ou quatre de “Vive la France !”. Un silence glacial a accueilli le scrutin, par lequel ce Parlement a voté librement sa déchéance immédiate et ainsi reconnu sa responsabilité collective. Un fait sans précédent dans l’Histoire25. »

Cette lucidité ne l’a pas empêché de voter « oui ». Comme presque tous ceux de son camp. La droite et le centre droit n’ont pas osé refuser leur « confiance » au maréchal Pétain. Seuls 12 % des parlementaires présents, soit 80 députés et sénateurs, ont voté « non » au projet du gouvernement. Exception faite du député républicain indépendant Lionel de Moustier et des sénateurs démocrates-chrétiens Pierre de Chambrun et Auguste Champetier de Ribes, tous appartiennent à la gauche ou au centre gauche : Vincent Auriol, Vincent Badie, Léon Blum, Marx Dormoy, Louis Noguères, Joseph Paul-Boncour ou Paul Ramadier. Malgré l’effondrement général (71 % des parlementaires de la SFIO et 80 % des radicaux-socialistes ont voté les pleins pouvoirs), c’est de leur côté que la combinaison Pétain-Laval a suscité le plus de rejets et que la démocratie a trouvé ses rares défenseurs.

À ces 80, auxquels la République finira par rendre un hommage tardif (allant jusqu’à les présenter de manière un peu abusive comme les « premiers résistants »), s’ajoutent 20 parlementaires qui ont tenu à ce que le Journal officiel indique qu’ils « se sont volontairement abstenus » ainsi qu’une dizaine d’opposants encore plus discrets n’ayant pas pris part au vote, tel le chef isolé de la Fédération républicaine Louis Marin. C’est peu, comparé aux 569 parlementaires qui ont voté pour l’adoption.

Découvrant par la presse de zone occupée ce qui s’est passé à Vichy, Maurice Garçon constate, le 11 juillet 1940 : « Nousvoilà en pleine révolution. […] C’en est fini de nos libertés publiques. » Et il en tire la conclusion suivante, évidente et cinglante : « Nous donnons des pouvoirs dictatoriaux à un vieillard que je crois honnête mais que son âge empêche d’être fort, qui n’a aucune expérience de la politique pour n’en avoir jamais fait, qui ne s’est manifesté dans ce domaine par aucune idée originale, dont on ne sait ni les intentions ni le programme et dont les récentes attitudes à l’égard des Allemands paraissent surtout pusillanimes. Déjà il délègue une partie de son pouvoir à Laval. Laval !!! […] Les deux hommes vont improviser une Constitution ! »

Le même jour, dans son carnet, le pasteur Boegner évoque à propos de la « révolution » de la veille : « Ce qui aurait paru incroyable il y a quelques semaines s’est accompli. La France n’est plus une démocratie. Le pouvoir personnel est instauré. » Pourtant, il ne parvient pas y croire complètement. Le discours du maréchal Pétain à la radio, ce 11 juillet 1940, annonce, note-t-il, « des choses excellentes », en dépit du « silence complet sur les assemblées à créer, la loi électorale, le suffrage universel ». Le 27 juillet, en visite à Vichy, le pasteur retranscrit le dialogue ingénu qu’il a initié dans le bureau de Raphaël Alibert. Lui demandant « si nous sommes encore en démocratie et s’il y a encore un suffrage universel », il reçoit la réponse suivante : « J’espère quant à moi qu’on ne parlera plus de ces plaisanteries. » Boegner invoque alors « la ratification par la nation » promise par le texte du 10 juillet 1940. Et Alibert de lui répondre : « Ne prenez pas les textes à la lettre »…

Le coup d’État constitutionnel des 11 et 12 juillet 1940

Le lendemain 11 juillet, rares sont les parlementaires qui peuvent prétendre avoir dormi du sommeil du juste. Louis Noguères est de ceux-là, soulagé d’avoir accompli son devoir. Mais il constate que beaucoup de ses collègues n’ont pas la conscience tranquille. On se quitte à la hâte, un peu honteux.

Ce 11 juillet et le lendemain, quatre actes constitutionnels sont signés par le maréchal Pétain. Les trois premiers, du 11 juillet, portent la marque de Raphaël Alibert. L’acte no 1 commence par la formule « Nous, Philippe Pétain, maréchal de France ». Vu « la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940 », Pétain déclare « assumer les fonctions de chef de l’État français ». Les deux autres, prenant acte de cette auto-proclamation, débutent ainsi : « Nous, maréchal de France, chef de l’État français. » Et ils délimitent ses pouvoirs. L’acte no 2 lui donne la « plénitude du pouvoir gouvernemental » : il nomme, révoque les ministres et secrétaires d’État, responsables devant lui, et exerce le pouvoir législatif jusqu’à la formation de « nouvelles assemblées ». Par ailleurs, et de manière plus classique, il dispose de la force armée, du droit de grâce et d’amnistie ; il négocie et ratifie les traités mais ne peut déclarer la guerre sans l’assentiment préalable des chambres. Ces dernières subsistent mais sont ajournées « jusqu’à nouvel ordre » (acte no 3).

Pétain s’attribue ainsi un pouvoir exorbitant, sans commune mesure avec les pleins pouvoirs accordés aux présidents du Conseil de la fin de la Troisième. Il est à la fois président du Conseil et chef de l’État, en remplacement du président de la République, de facto révoqué : dans la foulée et sans ménagement, Albert Lebrun est prié de quitter les lieux. Les ministres ne sont plus responsables que devant lui seul.

Ces actes ont donc indubitablement une portée constitutionnelle, au mépris du vote de la veille, qui prévoit expressément une ratification du changement de Constitution par la nation. Dans son Journal, Jacques Bardoux note : « J’ai lu, avec étonnement, les décrets-actes constitutionnels du maréchal, qui créent un pouvoir absolu et personnel, sans garanties, ni contrôle. Les quelques parlementaires que je rencontre […] sont médusés26. » Le président du Sénat, Jules Jeanneney, évoque un « entôlage27 ».

Toujours plus indigné par Pétain, Maurice Garçon résumera ainsi la situation, le 6 février 1942 : « C’est un usurpateur. Il a reçu de la République la mission, non de changer le régime, mais de faire une nouvelle Constitution et de la soumettre au Parlement. On ne l’a pas prié de détruire la République et le Parlement, de se faire roi et de mettre son portrait sur les timbres-poste. Il a volé le pouvoir et imposé une dictature. » Et c’est avec des mots tout aussi vifs que Léon Blum donnera publiquement son avis sur le coup de force du 11 juillet 1940 lors du procès Pétain : « Le maréchal Pétain n’avait reçu mandat que de réviser, que de réformer les institutions républicaines, le fait de les avoir détruites, de n’en avoir rien laissé subsister, d’avoir créé à son profit et autour de la bande d’ambitieux, d’arrivistes, de pleutres qui l’entouraient, un pouvoir presque bouffon par son énormité même, un pouvoir comme je ne sais pas si aucun despote oriental en a connu […], je crois que cela, c’était une trahison vis-à-vis de la République28. »

*

L’idée du « Nous » vient très certainement de Raphaël Alibert. « L’acte numéro 1 crée le régime du monarque », remarque le juriste de la France libre Olivier Wormser29. Et ce nouveau régime est confirmé le 12 juillet par l’acte constitutionnel no 4, « relatif à la suppléance et à la succession du chef de l’État », qui constitue une véritable captation du pouvoir par le principe monarchique, au bénéfice immédiat de Pierre Laval. Les prodigieux pouvoirs attribués la veille au maréchal passent potentiellement dans les mains du vice-président du Conseil : « Si, pour quelque cause que ce soit, avant la ratification par la nation de la nouvelle Constitution, nous sommes empêché d’exécuter la fonction de chef de l’État, M. Pierre Laval, vice-président du Conseil des ministres, l’assumera de plein droit. »

Cet acte no 4, arraché par Laval à Pétain avec la complicité d’Alibert, cache une arrière-pensée monarchique évidente. Ainsi, l’alliance Laval-Alibert comble les aspirations des deux hommes. Le premier voulait le pouvoir : il se retrouve dictateur en puissance. Quant au second, il a préparé les conditions politiques et morales de la restauration royaliste dont il rêve.

C’est bel et bien un coup d’État qu’ont réalisé le maréchal Pétain, Pierre Laval et Raphaël Alibert. Un coup d’État rendu possible par l’abdication parlementaire de la veille. « Les membres du Gouvernement étaient décidés à opérer un véritable bouleversement, un coup d’État d’apparence juridique et les membres du Parlement, écrasés de stupeur devant le désastre, n’étaient pas décidés à prendre la responsabilité soit de faire obstacle à ce coup d’État juridique, soit d’y souscrire ouvertement : ils ont donc en grande majorité préféré camoufler leur abdication de fait sous une abdication de compétence habilement maquillée, bien qu’elle ne fît illusion à personne », analyse René Cassin dès octobre 1940. Ce passage, si juste et implacable, ne sera pas repris dans les articles puis la brochure que le grand juriste de la France libre publiera à Londres sur le coup d’État de juillet 1940. « On s’est joué de la Représentation nationale ! », notera-t-il, tout aussi juste mais plus indulgent, plus politique, en présentant le vote du 10 juillet comme le résultat vicié, et foncièrement anticonstitutionnel, des manœuvres de Pierre Laval, dans une atmosphère de corruption, de dissimulation et de menace inouïe30.

*

Le 12 juillet 1940, le maréchal Pétain présente son nouveau gouvernement. C’est un cabinet resserré. Les hommes politiques de gauche et de centre gauche (Chautemps, Pomaret, Chichery, Frossard, Rivière, Février) ont tous été remerciés. De manière générale, les parlementaires ne sont pas en odeur de sainteté, même si le chef de l’État fait quelques exceptions en appelant son ami Henry Lémery (Colonies) ainsi qu’un proche de Laval, François Piétri (Communications), et en maintenant Adrien Marquet (Intérieur) et Jean Ybarnégaray (Famille et Jeunesse).

En fait, ce gouvernement, qui pose pour l’objectif le 12 juillet, incarne une véritable union des droites, cette combinaison sulfureuse qui n’a jamais pu se réaliser sous la Troisième République. On y trouve des royalistes de choc, tels l’ultra Raphaël Alibert, promu garde des Sceaux, ou Yves Bouthillier (Finances), des catholiques traditionalistes, comme le général Weygand ou Paul Baudouin, un proche du colonel de La Rocque, Ybarnégaray, un bonapartiste de centre droit, Piétri, et même l’élément fascisant avec Marquet. Et cela sans compter les secrétaires généraux, dont certains ont de véritables attributions ministérielles même s’ils ne font pas officiellement partie du gouvernement. Parmi eux, Xavier Vallat, secrétaire général aux Anciens Combattants, est issu de l’aile la plus à droite de la Fédération républicaine.

Cabinet Pétain constitué le 12 juillet 1940 à Vichy.

De gauche à droite : Pierre Caziot (ministre secrétaire d’État à l’Agriculture et au Ravitaillement), l’amiral Darlan (SE à la Marine), François Piétri (entièrement caché, MSE aux Communications), Paul Baudouin (MSE des Affaires étrangères), Raphaël Alibert (de profil, MSE à la Justice), Pierre Laval (vice-président du Conseil), Adrien Marquet (MSE à l’Intérieur), Yves Bouthillier (MSE des Finances), maréchal Pétain (chef de l’État, président du Conseil), Émile Mireaux (MSE à l’Instruction publique et aux Beaux-Arts), général Weygand (MSE à la Défense nationale), Jean Ybarnégaray (MSE à la Famille et à la Jeunesse), Henry Lémery (MSE aux Colonies), général Pujo (SE à l’Aviation), général Colson (SE à la Guerre).

Laval, qui a multiplié les promesses auprès de ses supporters, n’exerce presque aucune influence sur la composition de ce premier cabinet de Vichy. À ses amis Marquet, Piétri, Ybarnégaray s’ajoute René Belin. Le vice-président du Conseil a proposé le nom de ce postier syndicaliste, figure de proue du courant anticommuniste et pacifiste au sein de la CGT avant-guerre, pour la Production industrielle et le Travail – l’entourage de Pétain ne voyant strictement personne pour occuper un tel poste.

Les autres noms proposés par Laval ont été ignorés. À part Piétri et Vallat, les parlementaires qui l’ont aidé à renverser la République restent à quai. Jean Montigny, Marcel Déat ou Jean Mistler, qui se voyaient déjà dans le gouvernement, ne cachent pas leur amertume. Ils sont d’autant plus déçus que le projet de parti unique, dont il était tant question au début du mois de juillet à Vichy, est rapidement abandonné.

L’échec du parti unique ou la déception des révolutionnaires de juillet 1940

Dans l’atmosphère de chaos, de repentance exaltée et de haine antibritannique des premières journées de juillet à Vichy, Pierre Laval a dû veiller à ne pas se laisser déborder par plus révolutionnaire que lui. Aux partisans d’un alignement de la France sur le modèle fasciste, il a donné un os à ronger : la création d’un parti unique.

Dès le 6 juillet, Gaston Bergery a présenté une « déclaration » tapageuse. Dissident du Parti radical, membre du groupe de la Gauche indépendante (classé à droite), le député de la Seine-et-Oise passait jusque-là pour un électron libre, intellectuel très brillant mais rigide, mégalomane et, pour tout dire, un peu fou. Dans le désarroi général, son assurance superbe en impose. Sa voix porte. Bergery recueille 17 signatures parmi ses collègues. La plupart siègent à droite, de Montigny à Vallat, mais on compte cinq socialistes et deux anciens socialistes, dont Déat, l’autre cerveau de l’opération. C’est le noyau dur des soutiens au projet de loi de Laval, qui font la claque et jouent les rabatteurs. Une cinquantaine d’autres parlementaires apportent leur adhésion.

Dans cette déclaration31, Gaston Bergery rompt sans vergogne avec la décence commune patriotique. Il faut, affirme-t-il, s’entendre avec l’Allemagne. Certes, le vainqueur pourrait avoir la tentation d’écraser la France, mais il est dans son intérêt durable de l’intégrer à la nouvelle Europe bientôt unifiée par les armées du Reich. D’où la nécessité d’un changement de régime, qui de toute façon ne peut subsister après un tel désastre militaire. L’« ordre nouveau » « doit être un ordre autoritaire » social et national, développe ensuite Bergery, en tâchant de concilier ses anciennes convictions de gauche avec sa conversion fasciste : « La course vers une forme nationale du socialisme est universelle, à la seule exception de l’Angleterre, parmi les grandes nations » ; la France, selon son génie propre, doit suivre la même voie et rayonner dans « la nouvelle Europe » sous domination nazie.

Le 10 juillet, lors de la « réunion officieuse » du Grand Casino, Gaston Bergery essaie, tel un fâcheux, un histrion, de lire sa « déclaration ». Sifflé, il doit renoncer, et Pierre Laval tente de ménager son orgueil blessé en proposant de publier sa géniale contribution en annexe du Journal officiel.

*

Pendant ce temps, le néo-socialiste Déat, cajolé par Laval et convaincu de sa suprême importance, planche sur la constitution du parti unique. Un comité directeur est mis en place. Il est composé des signataires de la « déclaration Bergery ». Or, une fois les pleins pouvoirs votés et les actes constitutionnels publiés au Journal officiel, Pierre Laval ne voit plus trop l’intérêt d’un parti unique. Plusieurs des signataires abandonnent l’entreprise. L’un des plus éminents est Xavier Vallat, nouveau secrétaire général aux Anciens Combattants, qui s’apprête à lancer la Légion française des combattants, mouvement rassemblant tous les anciens combattants sous la bannière pétainiste. Par ailleurs, Charles Maurras et le colonel de La Rocque, chacun de leur côté, incitent leurs amis politiques à se détourner de Gaston Bergery.

Bref, c’est un fiasco et, le 23 juillet, le duo Bergery-Déat adresse une lettre bavarde et dépitée au maréchal Pétain. Dénonçant depuis longtemps « la décadence de la démocratie parlementaire », tous deux, se glorifient-ils, ont dès Bordeaux soutenu la nécessité d’une « révolution sans massacre » et fait pression sur leurs collègues. Or le gouvernement installé le 12 juillet ne correspond pas à l’idéal national et social attendu, selon eux, par le peuple. Pis, le nouveau régime tend vers « la nationale-ploutocratie » et n’a aucune chance de favoriser une entente avec l’Allemagne. Et les deux députés de proposer des mesures sociales hardies tout en déplorant l’« injustice » qui consiste, par une « suspicion démagogiquement entretenue », à tenir les parlementaires en lisière32…

Si Bergery continue de faire antichambre à Vichy, Déat ne tarde pas à rejoindre Paris. L’opposition « collaborationniste » au régime pétainiste est née.

L’antisémitisme

Les généraux et le maréchal de France ne se considérant comme aucunement responsables de la défaite, les civils sont pointés du doigt – et parmi eux les juifs apparaissent comme les boucs émissaires tout désignés.

L’antisémitisme est, avec l’anglophobie, la grande passion politique de Vichy à l’été 1940. Même Philippe Pétain, adepte des nobles généralités, peu coutumier des attaques particulières, glisse dans son allocution du 11 juillet une allusion au mythe antisémite, fomenté en Russie au début du XXe siècle, des Protocoles des Sages de Sion : « Le capitalisme international et le socialisme international […] ont été d’autant plus funestes que, s’opposant l’un à l’autre en apparence, ils se ménageaient l’un et l’autre en secret. Nous ne souffrirons plus leur ténébreuse alliance. » Et il s’en est fallu de peu qu’une justification du « statut des juifs » n’intègre l’un de ses discours en septembre 1940 – le chef adjoint de son cabinet civil conseille de retirer la phrase litigieuse en arguant : « Le pays n’est pas antisémite33 »…

D’emblée, des mesures contre les juifs sont attendues. Depuis l’affaire Dreyfus, seule l’extrême droite les appelait de ses vœux.

Dès le 10 juillet 1940, lors de la séance de la commission constitutionnelle de l’Assemblée nationale, le sénateur de l’Hérault Pierre Masse, juif, avocat très respecté, demandant des garanties au sujet des « libertés individuelles », s’attire cette réponse de Pierre Laval : « Si vous entendez par “liberté individuelle” le droit pour tous les métèques et les étrangers… » Le vice-président du Conseil doit s’interrompre car de « vifs applaudissements » éclatent. Reprenant, il précise que, désormais, on ne pourra plus être député sans être français depuis plusieurs générations. Et il reçoit une nouvelle salve d’applaudissements enthousiastes lorsqu’il s’exclame : « La France a besoin d’être gouvernée exclusivement par des Français. » Rabaissant à l’aune de son esprit mesquin la remarque de son collègue (comme si celui-ci ne raisonnait qu’en juif inquiet pour les seuls juifs), Laval conclut : « C’est notre manière à nous – je vous ai bien compris, n’est-ce pas – de faire de la politique raciale34. »

Le dessein est clair. Le vice-président du Conseil pense donner satisfaction aux antisémites exaltés qui entourent Pétain – Alibert parle déjà de « statut des juifs » – en proposant de viser les juifs à travers des mesures ciblant étrangers, naturalisés et « mauvais Français ». Il sait que, dans le climat de l’été 1940, de telles mesures seront largement approuvées. « Dans son bureau arrivent Dommange et Xavier Vallat, venus pour lui rappeler leurs revendications : législation contre les juifs et abolition de la franc-maçonnerie. Il paraît que Laval, toujours malin, s’est tiré d’affaire en proposant d’imposer, pour certains emplois, l’obligation d’être né de parents français », note Jacques Bardoux, toujours à Vichy, le 13 juillet35.

De fait, l’une des toutes premières lois de l’État français parues au Journal officiel est celle du 12 juillet 1940 « relative à la composition des cabinets ministériels ». Par loi, il faut bien sûr entendre décret. Avec la mise à bas du régime parlementaire, rédiger, adopter et faire publier au Journal officiel un texte législatif n’est plus qu’une formalité. Philippe Pétain, Raphaël Alibert et les autres ministres s’en donnent à cœur joie. Désormais, donc, « ne peuvent appartenir à un cabinet ministériel que les personnes nées de parents français ». Cette interdiction fait directement écho au mythe de l’« invasion juive » sous le Front populaire de Léon Blum, accusé par la presse de droite et d’extrême droite, de La Rocque à Maurras, d’avoir peuplé les instances ministérielles de « coreligionnaires » naturalisés de « fraîche date ».

Cette première loi, ciblée, est suivie d’autres, d’une portée plus grande encore. La loi du 17 juillet limite ainsi « aux seuls fils de Français » l’accès à tous les emplois publics. Dans son carnet, le pasteur Boegner s’inquiète le lendemain qu’un tel texte ne mène « vers le racisme » d’État… Les lois des 16 août et 10 septembre 1940 introduisent des dispositions similaires pour les médecins et les avocats. Le choix de ces deux professions, envahies par les juifs naturalisés selon la rhétorique de l’extrême droite des années 1930, ne relève pas du hasard. Enfin, une loi du 22 juillet institue une commission chargée de réviser les naturalisations intervenues depuis une loi de 1927. Là encore, l’arrière-pensée antisémite n’est pas absente et, en pratique, la commission frappera en priorité les juifs36.

Le gouvernement de Vichy aurait pu mener une politique antijuive sans loi raciale spécifique. L’adoption du statut des juifs en octobre 1940 va relever tout autant de la dynamique antisémite propre que de la volonté de s’aligner sur le modèle nazi.

Le revanchisme au pouvoir

« Pour le moment, le fameux gouvernement de “notre révolution nationale” s’occupe surtout de proscrire », remarque Louis Martin-Chauffier le 24 juillet 194037. Et, en effet, les premières réformes de Vichy visent à purger l’État et le pays des « mauvais sujets ».

Une autre loi redoutable est ainsi signée le 17 juillet : par simple décret, « sur le seul rapport du ministre compétent et sans autres formalités », tout magistrat, fonctionnaire et agent civil ou militaire de l’État jugé déloyal ou inapte peut être renvoyé. Mesure d’exception, applicable jusqu’au 31 octobre 1940, mais régulièrement prorogée par la suite, la loi de « juillétisation » (comme on la surnomme bientôt) frappera au total plusieurs milliers d’agents publics, dont plus de 3 300 relevant du ministère de l’Intérieur. Parmi eux, de nombreux francs-maçons – la loi du 13 août 1940 « portant interdiction des associations secrètes » prévoit en effet que les fonctionnaires maçons n’ayant pas abjuré seront mis à la porte en application de la loi du 17 juillet.

Prêcher l’union mais établir comme priorité la nécessité de mesures réprimant certaines catégories de la population, tel est le credo de l’extrême droite, qui triomphe à Vichy. Le message du maréchal Pétain diffusé le 13 août 1940 est à cet égard symptomatique. Le chef de l’État se félicite tout autant de l’efficacité des ingénieurs, artisans et ouvriers qui reconstruisent ponts, chaussées et bâtiments détruits par les combats que de l’œuvre d’épuration nationale entreprise. Pointant, sans la nommer, la propagande gaulliste, il fait l’apologie de sa « révolution par en haut » et conclut par une dénonciation du « régime politique […] auquel étaient soumis les Français » depuis soixante-quinze ans et dont le « principal ressort » était « la culture du mécontentement ».

Poussé par Alibert et ses ministres les plus réactionnaires, Pétain entend instruire le procès du régime républicain, accusé d’avoir déclenché une guerre insensée. L’objectif politique est transparent : légitimer le nouveau pouvoir en jetant en pâture à l’opinion les noms des derniers dirigeants de la Troisième République, de gauche et de droite, Léon Blum, Édouard Daladier, Paul Reynaud ou Georges Mandel, confondus dans le même anathème.

Le 29 juillet 1940, le chef de l’État annonce à ses ministres sa volonté de juger les « responsables » de la défaite. Le Conseil du lendemain met au point un texte, rédigé et mis en forme par Raphaël Alibert. L’acte constitutionnel no 5 du 30 juillet 1940 institue une Cour suprême de justice. Un décret du 1er août précise que cette cour se réunira à Riom et aura en premier lieu à juger les personnes ayant, selon une expression alambiquée destinée à ne froisser ni les sentiments patriotiques des Français ni l’occupant allemand, « concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre ».

Le 3 septembre 1940, le Conseil des ministres décide l’internement des « individus dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique ». Dans un premier temps, cette mesure d’exception touche les responsables supposés de la défaite, Léon Blum, le général Gamelin, Paul Reynaud ainsi que Georges Mandel et Édouard Daladier, revenus d’Afrique du Nord. Ce sont eux les principaux accusés. Ainsi, le maréchal Pétain, qui n’a que le mot « honneur » à la bouche, n’hésite pas à envoyer au cachot des hommes dont trois ont été ses collègues au gouvernement et dont il a partagé l’action ministérielle au service de la France.

*

« C’est la première fois de ma vie que je vois Vichy. Mais quel Vichy curieux et attristant ! », note le pasteur Boegner dans son carnet le 26 juillet. Le lendemain, il est reçu à l’hôtel du Parc par Pierre Laval, « après une heure et demie d’attente debout dans un couloir étouffant où le chanoine Muller côtoyait Doriot, Alfred Mallet et autres ». Paul Morand, qui arrive dans la capitale de l’État français le 17 août, aperçoit lui aussi l’inquiétant Jacques Doriot à l’étage de Laval, parmi « les quémandeurs en rang dans le couloir ».

Telle est l’ambiance à l’hôtel du Parc à l’été 1940. Le vice-président du Conseil passe la plus grande partie de ses journées à recevoir les solliciteurs et à échafauder des plans visant à connecter Vichy à Paris. Il croule sous les offres de service. « Me permets vous adresser dans circonstances présentes qui marquent volonté de redressement de rejet des erreurs passées assurance fidèle de respectueux dévouement », écrit ainsi, dans un télégramme daté du 13 juillet38, le résident général de France en Tunisie Marcel Peyrouton, à l’aube d’une fulgurante carrière à Vichy.

Au fond, toute la réussite du coup du mois de juillet dépend d’une victoire rapide de l’Allemagne sur l’Angleterre. Sans elle, c’est le garrot sans relâche de l’armistice, le statu quo d’une occupation prédatrice, le mécontentement populaire inévitable. Or, dès septembre 1940, il apparaît que ce pari initial est perdu. Les Britanniques résistent. La guerre durera. « Les trois semaines annoncées par Claude de Boisanger [diplomate rallié à Vichy] pour l’invasion complète de l’Angleterre sont passées », note, sarcastique, Hélène Hoppenot le 8 septembre.

Autour du maréchal Pétain, certains ne tardent pas à regretter leurs certitudes et leur emballement de l’été 1940. À l’occasion d’un nouveau séjour à Vichy, le pasteur Boegner perçoit cette évolution. Dans son carnet, il note le 13 septembre : « Laval, Alibert restent violemment anglophobes. Mais que de gens m’ont laissé ici un sentiment contraire. En zone occupée, l’évolution est plus rapide encore. »

L’opinion, meurtrie, amorphe, traversée de sentiments contradictoires à l’été 1940, semble s’être ressaisie. Hélène Hoppenot, de passage à Paris à la mi-septembre, constate avec soulagement que la population en zone occupée espère massivement la victoire anglaise. Le gouvernement de Vichy aura du mal à l’entraîner derrière sa politique étrangère.

*

Le 6 septembre 1940, le maréchal Pétain opère un remaniement ministériel. Le double choix du revanchisme politique et de la collaboration est conforté. Pierre Laval, vice-président du Conseil et dauphin, demeure l’ultime rescapé du régime parlementaire. Tous les autres députés et sénateurs sont renvoyés. Même Henry Lémery, l’ami du chef de l’État. Même Adrien Marquet, le complice de Laval. Piqué au vif, le néo-socialiste exhale sa frustration dans la presse. Prônant une « révolution profonde » et « sérieuse » qui alignerait la France sur le modèle nazi, il tente de poser des jalons pour l’avenir : « Dans son abandon, notre pays cherche l’homme qui le sortira du chaos39. »

S’il perd quelques précieux alliés, comme Marquet, remplacé par le très ambitieux Peyrouton, ou Piétri, Pierre Laval gagne en revanche à la clarification politique du 6 septembre. Son plus grand adversaire au sein du gouvernement quitte Vichy : le général Weygand est envoyé représenter le maréchal en Afrique française. Entre la politique promue par Laval visant à se concilier l’Allemagne et celle de Weygand préconisant une sourcilleuse application de l’armistice, Pétain a arbitré en faveur de la première. Un choix qui va peser lourd pour l’avenir.

*1. Voir le texte intégral en annexe.

CHAPITRE III

Le royaume du maréchal

Le 6 septembre 1940, alors que Philippe Pétain remanie son gouvernement en évinçant tous les parlementaires (Laval excepté) au nom de la Révolution nationale, Léon Werth écrit dans son Journal : « On attendait de n’importe quel gouvernement qu’il se déclarât avant tout provisoire, qu’il subsistât jusqu’à la paix dans la réserve et la pudeur. Mais celui-ci impose ses passions partisanes. »

Réfugié dans son petit village de la zone libre, l’écrivain ne sait comment qualifier l’expérience de Vichy, ce régime oublieux de la guerre alentour et de l’occupation allemande, qui se déploie au sud de la ligne de démarcation autour du vieux maréchal, encensé et tout-puissant. Une image lui vient à l’esprit : « La France est comparable à une usine incendiée. Tout a croulé. Seule la loge du concierge est intacte. Le concierge l’habite et garde les décombres. Mais il devient fou, ne se contente pas de chasser les pillards, les ramasseurs de métal. Il s’imagine qu’il est le maître de l’usine. Et il plaque à sa vitre des mandements aux ouvriers, des notes de service et surveille attentivement un appareil de pointage, qui n’enregistre plus ni entrées ni sorties. Tel est le maréchal. » Et tel paraît être son royaume, avec ses mots d’ordre, sa Révolution nationale, ses instances de propagande et ses illusions.

La construction du mythe Pétain

Si toute la propagande de Vichy vise à faire croire à un élan spontané de la population vers le vieux maréchal, la réalité est plus complexe. Le mythe Pétain s’appuie sur une construction médiatique et politique qui date de la Grande Guerre, et dont les effets n’ont jamais touché de façon indifférenciée toute la société française.

En 1940, Philippe Pétain est âgé. S’il n’est pas le dernier survivant des maréchaux de la Grande Guerre – Franchet d’Espèrey meurt en 1942 –, il est incontestablement le plus célèbre. Foch et Joffre ne sont plus là pour lui disputer une gloire qui n’a pas faibli depuis 1918.

La gloire de Pétain, c’est surtout celle de Verdun. Nommé pour faire face à l’attaque allemande de février 1916, il dirige une bataille immédiatement élevée au rang de mythe et qui restera au cœur de la mémoire française : non qu’elle ait été plus meurtrière ou plus décisive que d’autres, mais il s’agit d’une bataille défensive, à laquelle les Alliés ne prennent pas part, et à laquelle un système de rotation des unités a fait participer une grande partie de l’armée française. Le général Pétain est célébré par la presse ; commence alors la construction du mythe du chef aimé de ses soldats.

À son arrivée à Verdun, les articles répandent l’idée que sa nomination a réjoui l’armée entière – avant elle, il était pourtant inconnu du grand public. On trouve déjà, dans les journaux de l’époque, certains des éléments que la propagande exaltera à partir de 1940 : un chef majestueux et soucieux de ses hommes. Les visiteurs prestigieux se succèdent à son quartier général. Philippe Pétain reçoit des dizaines de lettres par jour. Toutefois, il est rapidement remplacé par le général Nivelle, qui mène la bataille à son terme et se trouve à son tour porté au pinacle.

L’échec de Nivelle sur le champ de bataille du Chemin des Dames, l’année suivante, permet à Pétain de revenir au premier plan. Il est nommé commandant en chef des armées françaises pour redresser une situation militaire peu brillante, et non pour mettre fin aux mutineries, qui ne sont connues et ne se multiplient qu’après sa prise de fonction. Pour répondre aux désobéissances, le général Pétain améliore l’ordinaire des soldats, notamment en appliquant la réglementation non respectée sur le droit aux permissions – ce qui a également l’avantage de disperser les frondeurs. En miroir, il met en place une répression dure, aboutissant à plus de 500 condamnations à mort – celles-ci, toutefois, sont en grande partie commuées par le pouvoir politique, et certainement moins connues du public.

Cinquième des douze planches de Philippe Pétain. Vive la France. Imagerie du maréchal, Limoges, 1941.

Pétain reste à son poste jusqu’à la fin du conflit, même s’il se voit préférer Foch pour diriger les opérations alliées. Le 21 novembre 1918, il est élevé à la dignité de maréchal de France. Au terme de la Grande Guerre, il est un chef militaire mondialement célèbre. Il n’est toutefois pas possible d’évaluer sa popularité auprès des combattants. L’image du chef aimé de ses hommes, colportée par la presse, ne reflète pas nécessairement la réalité. Elle répond à une vision idéalisée et stéréotypée de la place de l’armée dans la société. Le chef militaire se doit d’être populaire, et même aimé, s’il mène la guerre de façon juste – cela sous-entend un accord sur les objectifs, une forme de vote affectif des hommes, que rien ne fonde réellement mais qui découle du mythe de l’armée nationale et du soldat citoyen mis en avant par la Troisième République. Sans doute le matraquage médiatique crée-t-il en partie la réalité qu’il prétend décrire et contribue-t-il à faire de Pétain une figure positive. Mais il faut remarquer que le sujet n’est pas primordial dans les lettres des soldats interceptées par le contrôle postal : ils s’attachent bien moins aux questions politiques ou stratégiques qu’aux problèmes du quotidien au front et à l’arrière.

*

La construction du « mythe Pétain » ne s’arrête pas avec l’armistice du 11 novembre 1918. Le chef militaire ne disparaît pas de la vie publique : il reste à la tête de l’armée jusqu’en 1931, devient ministre de la Guerre pendant quelques mois en 1934, puis ambassadeur de France en Espagne en 1939. Au-delà de ces fonctions officielles, il est comblé d’honneurs, élu à l’Académie française en 1929, et envoyé pour des missions de représentation à l’étranger, par exemple aux États-Unis en 1931. Il incarne une figure consensuelle, comme le montre sa nomination en 1934 dans un gouvernement d’« union nationale » formé pour faire face à la crise du parlementarisme. Il jouit de la réputation d’être un militaire humain, respectueux des institutions républicaines.

Pourtant, les quelques déclarations provenant d’hommes de gauche ne doivent pas masquer l’essentiel : c’est bien dans les milieux de droite que l’on s’intéresse le plus au maréchal. La presse en témoigne, car si les articles qui l’évoquent sont présents dans la plupart des titres, ils sont plus nombreux et positifs dans des journaux comme L’Écho de Paris ou Le Figaro, surtout à partir du début des années 1930. Le maréchal lui-même insiste sur son apolitisme. C’est l’attitude généralement revendiquée par les officiers d’état-major, qui n’ont pas le droit de vote et doivent en principe s’abstenir d’intervenir dans les affaires politiques. Mais la tendance dominante est au conservatisme. À cet égard, Pétain ne fait pas exception. Il manifeste dans sa sociabilité une nette préférence pour les hommes de droite, ceux de la Revue des Deux Mondes, par exemple, ou du Redressement français, sorte de think tank qui s’attache surtout à critiquer les majorités de gauche. Il loue les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. Le maréchal ne se rend pas indifféremment à n’importe quelle cérémonie du souvenir. Il préside quatre fois, durant l’entre-deux-guerres, les « fêtes de la victoire » de Verdun, dont la tonalité patriotique incline vers le nationalisme. En 1938, c’est devant lui que défilent les membres de l’Union nationale des combattants (UNC), la grande association de droite proche du Parti social français du colonel de La Rocque, lors de leur congrès national1. Il est loin d’être aussi présent auprès de l’Union fédérale, son équivalent de centre gauche.

La popularité de Philippe Pétain, avant la défaite de juin 1940, doit être nuancée. Toutefois, les circonstances exceptionnelles favorisent assurément la recherche d’un homme providentiel. À cet égard, en s’instituant en figure paternelle, bienveillante et sévère à la fois, le vieux maréchal ne sort pas tout à fait de son rôle d’officier : depuis la fin du XIXe siècle, sous l’influence notamment des réflexions du maréchal Lyautey, une partie des cadres de l’armée considèrent que leur rôle ne se limite pas à la technique militaire et qu’il leur faut devenir les « éducateur[s] de la nation entière ». Si, durant sa carrière dans l’armée, Pétain préférait mettre l’accent sur la conduite des hommes au combat, il a aussi fait part dans l’entre-deux-guerres de son souhait de devenir ministre de l’Éducation nationale. Car il a un projet : celui de rénover une France corrompue par le parlementarisme et son pire avatar, le Front populaire.

C’est alors que naît la « Révolution nationale » – expression que Pétain lui-même utilise peu, lui préférant l’« ordre nouveau » ou le « redressement national ».

La Révolution nationale

Liquidation de la République, persécution des juifs, des francs-maçons et des communistes, apologie des chefs et des hiérarchies sociales, célébration de la famille et glorification du travail et de la terre de France : les piliers de la Révolution nationale deviennent vite familiers aux Français. La répétition de ces thèmes semble ainsi, a posteriori, former un ensemble idéologique cohérent. Pourtant, la Révolution nationale se caractérise aussi par un grand flou programmatique qui s’explique par la diversité des influences et des acteurs présents à Vichy.

Elle s’inscrit, bien sûr, dans un contexte européen marqué par une circulation de symboles et d’idées entre régimes autoritaires. Davantage que le nazisme ou le fascisme, Pétain admire le régime de Franco en Espagne et, plus encore, celui de Salazar au Portugal. Mais ses origines sont aussi nationales, et on peut les chercher dans un certain nombre de courants de pensée réactionnaires, au premier rang desquels l’Action française de Charles Maurras : la critique de la République et les attaques contre les « États confédérés » (protestants, juifs, francs-maçons et étrangers), accusés de miner le pays de l’intérieur, ont eu dans l’entre-deux-guerres une influence dépassant largement le cercle des adhérents formels de l’organisation.

Dans les années 1930, les attaques contre la démocratie ne se limitaient d’ailleurs pas à l’Action française. Les appels à renforcer le pouvoir de l’exécutif s’étaient multipliés et pouvaient se traduire, en fonction des organisations, par des considérations constitutionnelles très techniques ou de simples diatribes antiparlementaires. Ainsi, toutes les organisations de la droite française, de la Fédération républicaine au Parti social français en passant par l’Union nationale des combattants – et même certains partis du centre –, demandaient davantage d’autorité. Le catholicisme social, qui voit dans les valeurs familiales un remède à l’individualisme, fait aussi partie des inspirations de la Révolution nationale. Si ses militants ne s’engagent pas forcément sur la forme que doit prendre le régime, l’importance accordée à la figure du père de famille traduit une conception fortement paternaliste des rapports sociaux.

Selon les sources d’inspiration, la demande d’autorité est ainsi fondée soit sur des valeurs morales, soit sur des appels à l’efficacité. Si certaines des mesures prises par le nouveau régime semblent aller à contre-courant des idées réactionnaires de l’Action française, cela s’explique en partie par la présence à Vichy de réformateurs « technocrates », surtout préoccupés par l’efficacité de l’État.

De fait, en dépit des pouvoirs immenses dont le maréchal Pétain dispose, l’action de son gouvernement repose largement sur d’autres que lui-même : ministres se succédant parfois très rapidement au même poste (pas moins de six pour l’Éducation), groupes de pression divers mais aussi hauts fonctionnaires, chacun luttant pour imposer des projets parfois contradictoires2. Parmi ces acteurs influents, certains ne se soucient qu’assez peu de la « Révolution nationale » – le désintérêt, voire le mépris de Laval à ce sujet sont notoires. Définir la Révolution nationale revient en partie à chercher ce qui, dans l’action gouvernementale, est cohérent avec les discours – et ainsi à effacer artificiellement le fossé qui existe parfois entre les deux.

La propagande elle-même ne fait pas l’objet d’une codification précise. Certes, une immense machine propagandiste se met en place dès juillet 1940. Pétain se place lui-même à la tête d’un haut-commissariat à la Propagande, avant de déléguer rapidement cette responsabilité à Laval. Le premier secrétaire général à l’Information, Pierre Cathala, est un proche du vice-président du Conseil. Il a un concurrent en la personne du docteur Ménétrel, confident et secrétaire particulier du maréchal. Ménétrel met en place plusieurs services, notamment le Bureau de documentation qui édite les œuvres (brochures, affiches, etc.) consacrées à Pétain.

D’autres nouvelles organisations, comme la Légion française des combattants – l’organisation unique d’anciens combattants présidée par le maréchal Pétain mise sur pied dès l’été 1940 –, éditent et diffusent leur propre matériel de propagande. Des acteurs privés s’investissent fortement dans la propagande et contribuent à la façon dont la nouvelle politique peut être comprise par la population : éditeurs d’affiches, militants familiaux… Dans ce foisonnement, l’unité est surtout produite par la répétition des thématiques, même si l’on peut remarquer que le style naïf des images d’Épinal fait florès, en accord avec une idéologie qui prône le retour à des valeurs traditionnelles.

Liquider les « ennemis » de la France

La Révolution nationale est d’abord une mise en accusation et une liquidation de la Troisième République. La formule apparaît d’ailleurs dès le 9 juillet 1940 dans l’exposé des motifs de la loi permettant de réviser la Constitution. Le slogan bien connu « Travail, Famille, Patrie » prend sens tout autant par les valeurs qu’il met en avant que par celles qu’il escamote : la liberté n’est pas exaltée sous un régime devenu autoritaire ; la revendication de l’égalité pourrait mener à la lutte des classes, alors qu’il existe des hiérarchies naturelles (« le régime nouveau sera une hiérarchie sociale », déclare Pétain en novembre 1940) ; la fraternité ne vaut qu’une fois exclus de la société ceux qui sont considérés comme ses ennemis.

En creux percent également les reproches faits au régime précédent : le travail s’oppose à « l’esprit de jouissance » des congés payés et aux grandes grèves durant lesquelles « on a revendiqué plus qu’on a servi » ; la famille – de préférence nombreuse – s’impose contre une époque qui n’a « pas [eu] assez d’enfants » ; la patrie fait face au spectre de l’internationalisme et fait fonction de communauté, contre une République accusée d’avoir atomisé la société. Cette vindicte est au fondement du procès de Riom, décidé dès 1940 même s’il ne s’ouvrira qu’en 1942 : Léon Blum et Édouard Daladier, notamment, devront y répondre de l’accusation d’avoir causé la défaite française. Elle se traduit aussi concrètement par la mise en congé du Parlement. « Ainsi nous voilà délivrés des erreurs démocratiques », ironise Léon Werth le 24 octobre 1940.

Les malheurs du pays sont aussi à imputer à des groupes indésirables en son sein : les francs-maçons, dont seuls les dignitaires seront toutefois frappés de l’interdiction d’exercer dans la fonction publique ; et surtout, de façon beaucoup plus large, les juifs et les étrangers.

*

Si ces mesures d’exclusion et de répression comptent parmi les aspects les plus tangibles de la Révolution nationale, elles sont peu mises en avant dans la propagande. Philippe Pétain s’attache surtout, dans ses messages, aux valeurs qui doivent unir les Français. Le dolorisme en est aussi une composante non négligeable. Il s’agit bien de se repentir et d’expier les erreurs de l’entre-deux-guerres. Les Français se font régulièrement tancer par le vieux maréchal. « On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur », déplore-t-il dès le 20 juin 1940. La violence exercée par le régime transparaît peu. Les affiches, en particulier, sont nettement moins outrées que les représentations antisémites et anticommunistes qui envahissent les murs des villes de zone occupée, avec leurs nez crochus et leurs sabres ensanglantés. Dans le royaume du maréchal, elles tentent, au contraire, de créer un monde idéal.

Cela dit, la volonté de libérer la parole antisémite, notamment, est manifeste avec l’abrogation, le 27 août 1940, du décret Marchandeau d’avril 1939 réprimant l’incitation à la haine raciale ou religieuse. Les aspects les plus violents et les plus sectaires sont bien présents sur la place publique, souvent véhiculés à un niveau hiérarchique moindre : ainsi, certains responsables locaux des nouvelles organisations tiennent des diatribes violemment antisémites, tandis que la presse aux ordres accable les instituteurs. S’établit en somme une sorte de partage des tâches en matière de propagande.

Les chefs : apologie de la fermeté et bienveillance sélective

La Révolution nationale est une apologie des hiérarchies, et la figure du chef est exaltée à tous les niveaux, à commencer par le sommet de l’État. À l’automne 1940, le maréchal Pétain entame une tournée dans la zone libre qui l’emmène dans neuf départements jusqu’à la fin de l’année3. Les prises de vues de foules en liesse diffusées par les actualités cinématographiques doivent montrer la grande popularité du chef de l’État – même si, en fait, elles présentent de nombreux points communs avec les images des visites présidentielles sous la Troisième République et obéissent donc à des codes déjà bien établis.

Les nombreux discours radiodiffusés du maréchal sont en partie reproduits dans la presse sur instruction gouvernementale et fournissent des slogans à la propagande. Sauveur de la France, Philippe Pétain est comparé à Jeanne d’Arc, célébrée en grande pompe sur tout le territoire au mois de mai 1941. Son portrait ou son symbole (la francisque, création du cabinet de Pétain qui associe la hache de guerre attribuée aux Francs et le bâton de maréchal) sont déclinés sur de nombreux objets produits en série afin d’inonder le territoire français, à commencer par les timbres et les cartes postales. Le docteur Ménétrel veille de près à ce que les représentations du chef de l’État, les photographies notamment, ne montrent pas un homme âgé et fatigué, mais un dirigeant toujours vif et alerte.

La frénésie de la propagande connaît peu de limites et constitue un « effarant bêtisier4 » de vénération. L’homme Pétain devient un objet de culte détaché de la réalité et l’on ne cesse de s’extasier sur le bleu de ses yeux. Ce culte prend une telle ampleur que lorsque Léon Werth écrit, le 2 décembre 1940, « le maréchal » ; il se corrige : « Je veux dire […] cette entité pour foule qu’on a fabriquée avec le maréchal. »

Sévère lorsqu’il s’agit de rappeler aux Français les errements du passé, Pétain sait aussi se montrer bienveillant, alors que les populations dans le besoin sont nombreuses : prisonniers à qui il faut envoyer des colis pour améliorer l’ordinaire ; civils chassés de chez eux par la guerre, privés de ressources par l’absence d’un homme ; enfants des villes souffrant du froid et de la faim… « Aidez-moi à les secourir », demande-t-il sur une affiche. Les appels incessants à la charité sont une constante de la propagande. Les initiatives locales se multiplient, sans être forcément efficaces. Sans doute en raison de l’incompétence des collecteurs locaux qui ne savent comment procéder ; une partie des sommes recueillies auprès de la population dormira encore dans des caisses au moment de la Libération.

Les appels aux dons correspondent aussi à une vision de l’État. Il ne s’agit pas de pratiquer une politique de redistribution réduisant les inégalités, mais de remédier aux besoins les plus criants par la charité : « N’espérez pas trop de l’État », a prévenu le maréchal dès le 25 juin. Pourtant, si le régime ne fait pas dans l’État providence, il contrôle. L’œuvre du Secours national, créée au moment de la Première Guerre mondiale et réactivée en 1939, est placée sous la présidence de Pétain et obtient le monopole des appels aux dons. Toutes les autres organisations de bienfaisance se retrouvent sous sa tutelle. Avec une direction en partie renouvelée au moment de la défaite, le Secours national s’engage pleinement dans la propagande : vente de portraits du maréchal, campagnes d’affichage utilisant la figure du chef de l’État… La présence des catholiques sociaux assure l’adéquation des œuvres de charité avec les valeurs familiales (priorité donnée aux familles nombreuses, par exemple).

La famille

La famille est la première des « communautés naturelles », opposée à l’individualisme républicain. Elle doit asseoir l’ordre moral. D’où les projets les plus divers dans ce domaine, comme la loi du 23 août 1940, portée par l’éphémère ministre de la Famille Ybarnégaray, qui réglemente la vente d’alcool fort.

Pourtant, les militants familialistes qui pensaient trouver dans le régime un allié de poids pour réaliser leur programme, notamment en termes de soutien financier aux familles et de représentation des pères de familles nombreuses dans les instances de décision, sont très vite déçus par le peu de moyens accordés. La présence de l’un d’eux, le fervent catholique Jacques Chevalier, au secrétariat d’État à la Famille ne sera qu’une parenthèse, de février à août 1941. L’action familiale est souvent bloquée par le ministère des Finances. De fait, les allocations restent largement tributaires du système mis en place sous la Troisième République.

Là encore, l’action de l’État est plus visible dans la répression : la politique de la famille se traduit surtout par des mesures antiféministes. Les femmes sont mères avant tout et doivent garantir la vitalité des familles françaises. Dans un pays bouleversé, la bonne ménagère est une figure rassurante, et sa maison bien tenue une métaphore de la remise en ordre du pays. Dans une société où la majorité des femmes mariées travaillent, il s’agit alors, notamment, de les renvoyer au foyer.

L’opposition au travail des femmes est banale et reproduit des discours courants durant l’entre-deux-guerres, y compris au sein du Front populaire. Dans la France du maréchal, elle se traduit par une politique d’État. La loi du 11 octobre 1940 limite l’emploi des femmes dans la fonction publique, en interdisant le recrutement des femmes mariées et en organisant des mises à la retraite précoces. Sa mise en œuvre n’est toutefois que partielle, car les femmes ne peuvent être toutes renvoyées sans désorganiser l’administration ; la loi sera abrogée en septembre 1942.

Des projets visant à réglementer l’accès aux emplois privés ne voient finalement pas le jour. Cependant, le contrôle des femmes ne s’arrête pas au seuil de leur vie professionnelle. Si l’heure ne doit être aux réjouissances pour personne, les femmes en particulier sont des « mères souffrantes », comme le proclame le maréchal en 1941, à l’occasion de la fête des Mères (désormais inscrite au calendrier). Leur sexualité doit être contrôlée, notamment en jetant l’opprobre sur la contraception. L’avortement, déjà interdit avant 1940, est poursuivi plus sévèrement – 30 % d’affaires jugées en plus entre 1940 et 1944 – jusqu’à aboutir, fait rarissime, à l’exécution d’une avorteuse en 1943 : Marie-Louise Giraud, 39 ans. Une loi d’avril 1941 restreint aussi le droit au divorce par l’instauration d’un délai (qui peut aller jusqu’à sept ans) et de conditions supplémentaires5.

La place du travail dans une société fantasmée

L’idéal vichyste est celui d’une société de paysans et de petits artisans, pure de toute influence étrangère et de toute conscience de classe. Dans le royaume du maréchal, l’intérêt scientifique pour le « folklore » est encouragé non plus pour décrire ou conserver des traditions en recul, mais bien pour les réintroduire. Dans l’empire colonial, l’encouragement à célébrer les traditions, quitte à faire le jeu des nationalismes locaux, s’accompagne en réalité d’une mise en avant des élites et chefs traditionnels, dans l’objectif de les inféoder au pouvoir vichyste. En métropole, les cultures populaires désignées sous ce terme sont réduites à la culture paysanne.

La propagande encourage le retour à la terre des jeunes actifs, d’autant plus essentiel que la production agricole a chuté depuis la défaite, mais, en dépit de l’attribution d’un petit pécule, bien peu de volontaires se présentent. La loi du 2 décembre 1940 semble couronner cet engagement en faveur du monde rural, par la création de la Corporation paysanne : conformément aux souhaits des syndicats agricoles très à droite de l’entre-deux-guerres, il s’agit pour la profession de s’organiser elle-même. L’idéologie « corporatiste » recouvre un contenu assez flou, qui renvoie à un Ancien Régime en partie imaginaire et doit s’imposer comme une troisième voie entre libéralisme et capitalisme.

Toutefois, il n’est pas question d’oublier les ouvriers, qu’il faut surtout préserver des leurres du communisme et de la lutte des classes. Ils ont droit à leur « section spéciale » au ministère de l’Information et à des tournées de propagande dédiées. Pétain leur adresse un « appel » en mars 1941, à Saint-Étienne, dans lequel il commence par admettre les difficultés de leur existence, « la menace du chômage », « le travail sans joie », et même la « condition prolétarienne ». Le 12 décembre 1940, Léon Werth ironisait déjà sur ce « bel exemple de glissement du sens des mots » : « Ce vieux maréchal académicien, qui emprunte le langage des orateurs de meetings socialistes et d’universités populaires de 1900, qui s’en prend au capitalisme et veut soudainement que l’argent soit la “récompense du travail”. Nous le verrons demain disputer de la plus-value et dénoncer “l’exploitation de l’homme par l’homme”. Au besoin, crier : “Vive la sociale !” Et “Vive la sociale !” aura pris une sonorité de tout repos, une sonorité académico-fasciste. »

Et, de fait, au terme de ses discours, le chef de l’État ne fait qu’exhorter les ouvriers à obéir à leur patron afin de refaire communauté. C’est bien là l’esprit de la Charte du travail d’octobre 1941, qui, sous prétexte de réorganiser les relations professionnelles, obligera les travailleurs à adhérer à des syndicats uniques et dépourvus de pouvoir. Comme la Corporation paysanne, la Charte du travail aurait dû, dans l’esprit de certains traditionalistes gravitant à Vichy, permettre l’organisation des professions par elles-mêmes. En réalité, elles deviennent des outils pour un État de plus en plus dirigiste. Ce glissement illustre les contradictions d’un régime qui exalte le retour aux provinces, à une société paysanne fantasmée, contre la République jacobine mais dont l’action tend à la centralisation et à l’affirmation d’un État fort et autoritaire.

Si la Révolution nationale s’appuie sur des valeurs familières aux conservateurs dans la France de l’entre-deux-guerres, la prétention à relever le pays est évidemment incompatible avec la réalité de l’occupation étrangère. Mais la propagande se soucie peu des réalités. Ainsi, le maréchal Pétain évoque peu les Allemands dans ses discours. La principale organisation du régime, la Légion française des combattants, semble ignorer totalement leur présence, n’en parle pas, et diffuse par exemple des représentations improbables d’anciens combattants drapeau français à la main devant l’Arc de Triomphe – alors qu’en zone occupée, le drapeau est interdit.

À la recherche du soutien populaire

Les promoteurs de la Révolution nationale, qui excluent une partie de la population, sont obsédés par l’unité et par l’adhésion à leur politique. Produire de la propagande ne suffit pas : il faut trouver des relais dans la population, et connaître les opinions et les réactions des Françaises et des Français.

Selon une tradition datant du XIXe siècle, les préfets remettent des rapports mensuels mesurant l’état de l’opinion publique qui doivent saisir l’effet de la propagande et de l’action gouvernementale. Il n’est pas question de produire des sondages, et ce n’est pas uniquement parce que la période ne s’y prête pas : la technique du sondage, développée aux États-Unis dans les années 1930, est encore balbutiante, peu utilisée en Europe. Pour les dirigeants de Vichy, la connaissance de « l’opinion publique » ne se fonde donc pas sur l’expression d’une majorité silencieuse – défendue par les inventeurs des sondages – mais sur des prises de position, des interactions observées, des paroles proférées en public. Une nouveauté toutefois : le service du contrôle technique, c’est-à-dire l’organe de surveillance du courrier et des communications téléphoniques, qui ouvre plus de 300 000 lettres par semaine, produit des rapports qui tentent de comptabiliser et de classer les opinions repérées dans les conversations et les correspondances, mais selon des méthodes mal connues et dont il est difficile d’estimer la fiabilité.

Dans cette conception de l’opinion publique, les institutions considérées comme des porte-parole jouent un rôle majeur. Les dirigeants attachent une grande importance à la position de l’Église catholique, de fait une alliée pour le nouveau pouvoir. Dans l’ensemble, la hiérarchie épiscopale est ravie de la Révolution nationale, qu’elle perçoit comme un ralliement à ses valeurs. « Travail, Famille, Patrie. Ces trois mots sont les nôtres », s’enthousiasme le cardinal Gerlier, primat des Gaules, en novembre 1940.

C’est notamment par déférence pour l’Église, qui tient à conserver ses nombreuses organisations, que le régime n’annexe pas la jeunesse par la création d’un grand mouvement dédié. Toutefois, certaines catégories sont ciblées, et en premier lieu les jeunes hommes qui ne peuvent, du fait des circonstances, accomplir leur service militaire. Pour encadrer les appelés de l’été 1940, livrés à eux-mêmes, l’état-major de l’armée propose la mise en place de « Chantiers de la jeunesse » réunissant les hommes de 20 ans pour une durée de six mois, qui sera ensuite portée à huit. Le premier groupement voit le jour dès le 31 août et plus de 40 000 jeunes hommes passent dans les Chantiers avant la fin de l’année 1940 – ils seront au total plus de 400 000 dans toute la zone libre ainsi qu’en Afrique du Nord.

Les Chantiers, installés dans la nature, sont pensés comme une sorte de mélange entre la vie militaire, sans armes, et le scoutisme, auquel sont empruntées un certain nombre de valeurs, jusqu’au mot d’ordre « Jeunes de France, toujours prêts ! » Les jeunes doivent y mener une vie au grand air, et réaliser des travaux physiques servant l’intérêt général : coupe du bois, vendanges et moissons…

Si les témoignages divergent quant à la difficulté des conditions de vie de toute façon assez frustes, il semble que l’hiver 1940-1941, très rigoureux, ait été particulièrement difficile alors que les infrastructures en dur manquaient. Celles-ci ont d’ailleurs pu varier d’un groupement à l’autre, chacun se débrouillant dans une relative indépendance. Ce rude contact avec la nature fait partie intégrante du programme des groupements, qui visent une régénération non seulement physique mais aussi morale de la jeunesse, en accord absolu avec les mots d’ordre de la Révolution nationale. Le lever des couleurs matin et soir, les conférences de propagande, les chants édifiants font aussi partie du quotidien des Chantiers, de même que la présence des aumôniers. Quoique jaloux de son indépendance, le général de La Porte du Theil, qui dirige les Chantiers, est fidèle au maréchal et épouse les principes du nouveau régime : il ira même jusqu’à témoigner, au procès de Riom, de l’influence désastreuse de la République sur la jeunesse.

*

Les Chantiers ne constituent qu’une parenthèse dans la vie des jeunes, et n’ont pas vocation à les encadrer durablement. La seule organisation de masse du régime ne s’adresse donc pas à la jeunesse mais aux anciens combattants. La Légion française des combattants est fondée par Xavier Vallat, premier secrétaire général aux Anciens Combattants de Vichy, afin de regrouper sous la présidence du maréchal Pétain tous les anciens soldats des guerres de 1914-1918 et 1939-1940.

Pour recruter des cadres, Vallat fait appel à de vieilles connaissances : Jacques Péricard, figure conservatrice du mouvement combattant, et Joseph Darnand, « héros » des deux guerres qui a appartenu dans les années 1930 à divers mouvements d’extrême droite, dont l’Action française. Rien d’étonnant, donc, à ce que les élites locales enrôlées proviennent en grande partie de familles politiques qui leur sont proches. Parmi les cadres qui ont une appartenance politique identifiée, la droite et l’extrême droite sont majoritaires. Cette union des droites se fait surtout autour du PSF du colonel de La Rocque, pourtant assez peu présent avant la guerre dans ce qui est devenu la zone libre. Ses membres voient visiblement dans le régime l’occasion d’appliquer enfin leur programme.

La Légion française des combattants recrute sur la base du volontariat, ce qui ne l’empêchera pas d’afficher au plus fort de son succès 1 150 000 adhérents en zone libre (elle est interdite en zone occupée), et 300 000 dans l’Empire.

La Légion a peu de pouvoir politique, mais elle doit se faire l’écho local de la Révolution nationale, grâce à ses sections installées dans toutes les communes, même les plus petites. Elle est omniprésente dans la propagande, qui montre des légionnaires occupant l’espace public, acclamant le maréchal lors de ses visites, organisant des œuvres de charité… Les prestations de serment, au cours desquelles les légionnaires jurent d’être fidèles à la patrie et de pratiquer l’entraide avec leurs camarades, produisent d’impressionnantes images de foules. Ils sont ainsi 20 000 à Alger en janvier 1941.

Appartenances politiques connues des 216 cadres départementaux de la Légion française des combattants.

Le PSF, très bien implanté dans le nord du pays à la fin des années 1930, était moins puissant dans ce qui devient la zone sud. Pourtant, il fournit le plus important contingent des cadres départementaux de la Légion. On peut donc penser que la grande majorité des cadres du PSF sont passés dans la LFC.

D’après les fiches remplies par les préfets sur tous les dirigeants départementaux, AN, F60 241

Mouvement d’enthousiasme vers le maréchal martèle la propagande. En réalité, le succès de la Légion, qui ne s’installe dans la plupart des départements qu’à partir du mois de décembre 1940, est surtout dû à la continuité avec les associations combattantes d’avant-guerre, dont les effectifs étaient comparables.

Cette continuité est aussi une droitisation, car l’Union nationale des combattants, grande organisation conservatrice et antiparlementaire, se fond davantage dans la nouvelle légion que ses équivalents associés à la gauche. Quoi qu’il en soit, la conversion relativement aisée à un régime autoritaire pousse à mettre en question l’attachement d’une importante partie de la population française à la République dans les années 1930 : l’antiparlementarisme des journaux combattants de l’entre-deux-guerres a visiblement porté ses fruits, mais si la répétition d’idées politiques a facilité le passage, elle n’a pas nécessairement fabriqué des militants.

Bulletin d’adhésion d’Édouard Leriche, 28 février 1943.

Ce bulletin montre un parcours typique des adhérents les plus politisés de la Légion française des combattants, notamment issus du PSF ou, ici, des Croix-de-Feu. Édouard Leriche, entré très tôt à la Légion, suit la frange la plus radicale, jusqu’à l’adhésion à la Milice.

La Légion française des combattants est très présente dans les campagnes mais, comme les anciennes associations qui se réunissaient une ou deux fois par an, elle y est peu dynamique. Les villages sont de toute façon davantage préservés des excès de la propagande. « À la campagne, note le 22 décembre Léon Werth, passé de son village de Saint-Amour à Bourg-en-Bresse puis Lyon, le maréchal n’était pas obsédant. Nous n’avions vu son image que sur le journal. Les vendeurs de cartes postales ne sont pas venus jusque dans les fermes isolées. À Lyon, le maréchal est partout. » Les actualités cinématographiques ainsi que les affiches sont plus accessibles aux habitants des villes.

*

Invitées à mettre en place des actions en faveur de la politique familiale (campagnes publiques, mais aussi allocations spécifiques, par exemple), les petites communes restent moins actives que les villes. Villes ou campagnes, des exemples montrent d’ailleurs qu’en matière de propagande les déclarations d’intention se heurtent au mur de la réalité : malgré la refonte des programmes scolaires, la pénurie de papier freine l’impression de nouveaux manuels ; les portraits du maréchal qui doivent orner les établissements publics n’ont toujours pas été commandés en décembre 1940 ; les jouets divers et variés destinés à édifier les enfants sont bien trop chers pour la grande majorité des familles.

La postérité de certains symboles masque parfois une présence toute relative dans le quotidien. La chanson Maréchal, nous voilà !, composée par deux chansonniers peu connus, n’est envoyée qu’en avril 1941 au cabinet de Pétain, qui autorise alors sa diffusion. Si elle s’invite ensuite régulièrement dans les cérémonies du régime, elle reste bien moins chantée que La Marseillaise6. L’affiche représentant la « maison France »,appelée à une grande postérité dans les manuels scolaires, est produite par un centre de propagande à Avignon. Sa diffusion, dont on ignore tout, est probablement restée locale. Il est vrai, toutefois, que certaines déclinaisons du culte du maréchal semblent se diffuser rapidement : 10 millions de cartes postales à l’effigie de Pétain sont vendues par des écoliers durant la dernière semaine de décembre 1940. Il s’agit aussi d’une action de charité, puisque les profits vont au Secours national.

Sans doute la notoriété du maréchal Pétain lui permet-elle de rassembler davantage autour de sa personne. Même après son entrevue avec Hitler à Montoire le 24 octobre 1940, on veut croire, parfois, qu’il ruse, comme à Saint-Amour où s’est réfugié Léon Werth, qui note le 28 octobre 1940 : « On dit au village que Laval est vendu à l’Allemagne. Mais le maréchal ne voudrait pas le suivre. Et plusieurs ministres – et peut-être le maréchal lui-même – sont partisans d’un double jeu : signer avec l’Allemagne, et, si l’Angleterre gagne, accueillir de Gaulle, s’unir à lui. »

Les rapports des préfets ne cessent d’insister sur la popularité du maréchal ou l’absence de reproches à son égard, parfois par contraste avec un gouvernement davantage critiqué, selon l’imaginaire classique du monarque mal conseillé. Mais, dans les rapports préfectoraux, il s’agit aussi d’un passage obligé montrant le conformisme de hauts fonctionnaires et leur déférence par rapport au chef de l’État, alors que sur le terrain les réactions aux visites du maréchal, par exemple, sont parfois présentées de façon bien plus nuancée par la police, qui note l’absence d’enthousiasme dans les applaudissements7.

La sympathie, ou une certaine affection, n’est d’ailleurs pas toujours synonyme d’une admiration sans bornes, ainsi chez ces paysans voisins de Léon Werth qui voient simplement dans le chef de l’État un « bon vieux ». Par ailleurs, par les discours qu’il tient, Philippe Pétain est aussi une figure politique, et qui est bien considérée comme telle par une partie au moins de la population. Les légionnaires qui chantent ses louanges dans leurs lettres à leur hiérarchie8 font moins allusion à la gloire militaire du « vainqueur de Verdun » qu’aux principes politiques du chef de l’État : politique familiale, haine de la République…

Les soutiens les plus fervents du maréchal sont, bien sûr, ceux qu’attirent les principes de la Révolution nationale. La Légion déploie davantage d’activité dans les villes ou les départements fortement marqués par la droite ou l’extrême droite. Les cadres, pour beaucoup d’anciens militants du Parti social français du colonel de La Rocque, multiplient les cérémonies et les rassemblements, cherchent à s’immiscer dans les affaires publiques au grand dam de certains préfets, et élargissent même le recrutement aux non-combattants attirés par la politique du régime. Joseph Darnand, qui dirige la section des Alpes-Maritimes, est à l’origine d’une branche qu’il veut paramilitaire, le Service d’ordre légionnaire (SOL), qui donnera naissance à la Milice en 1943.

Une partie de la droite d’avant-guerre se retrouve dans les orientations du nouveau régime, comme le montre l’afflux d’anciens du PSF dans la Légion française des combattants. Dans l’Empire, où l’inégalité était déjà la règle en dépit des principes affichés par la République, le nouveau régime a de quoi attirer les colons algériens, les békés, ou encore les planteurs français d’AOF. Il leur permet d’affirmer une domination coloniale qui, toutefois, préexistait à Vichy et ne disparaît pas, loin s’en faut, des territoires ralliés à la France libre. Le régime attire donc, en priorité, les franges conservatrices de la population. Il est certain, en revanche, que l’adhésion à la Révolution nationale, présentée comme une politique intérieure, n’implique pas nécessairement des positions favorables à la collaboration, et la victoire allemande n’est de toute façon souhaitée que par une petite minorité.

Il faut pourtant un aveuglement croissant pour ne pas voir que le gouvernement du maréchal est toujours plus inféodé au Troisième Reich. En 1940-1941, le grand dessein du régime pétainiste est bel et bien, en effet, de faire réussir la politique de collaboration.

CHAPITRE IV

La recherche de la collaboration

Dès les premières journées de juillet 1940, à Vichy, avant même le vote des pleins pouvoirs constituants au maréchal Pétain, on parle déjà de « collaboration ». Le député Gaston Bergery, partisan exalté et incontrôlable de Pierre Laval, théoricien précoce de l’« ordre nouveau », l’écrit dans sa fameuse « déclaration » diffusée la veille du vote décisif de l’Assemblée nationale : il faut, vis-à-vis du vainqueur, « tenter l’œuvre de réconciliation et de collaboration1 ». Peu après, à Paris, Maurice Garçon constate que ses amis ou connaissances favorables à l’occupant et au nouveau pouvoir pétainiste n’ont que ce mot de « collaboration » à la bouche. Ainsi, avant même d’être une politique d’État, le mot désigne déjà le camp de ceux qui, précise l’avocat parisien le 21 septembre 1940, croient « que l’avenir de la France est dans l’avenir de l’Europe imaginé par Hitler ».

Dans ce chapitre, on examinera comment est née cette politique de collaboration, et comment elle s’est développée au cours de l’automne 1940.

*

Fondamentalement, toute situation d’occupation implique une forme de collaboration. Les administrations doivent coopérer avec le vainqueur, ne serait-ce que pour garantir l’approvisionnement et la sécurité publique. La France de 1940 constitue cependant un cas particulier. Avec la zone non occupée, l’existence d’un gouvernement semi-autonome à Vichy suppose, pour la puissance occupante, d’entretenir avec lui certaines relations bilatérales. De plus, aux yeux du Reich allemand, la France, à cause de son poids politique et économique, en raison aussi de son empire colonial, a trop d’importance et d’atouts pour être traitée comme la Pologne. Cette dernière est en effet complètement administrée par la puissance occupante et a cessé – selon les plans allemands – d’exister comme État souverain. En somme, la situation française, complexe et contradictoire, rend inévitable une forme de coopération. C’est la condition déterminante de la collaboration, même si les possibilités d’action sont inégalement réparties entre le vainqueur et le vaincu.

Du point de vue du gouvernement Pétain, l’armistice avec le Reich allemand a été conclu dans l’espoir de préserver la nation française et une partie de la souveraineté politique du pays. En même temps, l’armistice est fondamentalement déterminé par la certitude d’une victoire rapide de l’Allemagne. L’horizon est celui de la « nouvelle Europe » nazifiée et c’est dans l’attente de celle-ci que Vichy pense devoir profiter de la période d’occupation pour réformer le pays en profondeur. Tout cela exige une certaine coopération franco-allemande – et la Révolution nationale voulue par le gouvernement de Pétain est indissociable de la collaboration. Elle ne peut réussir que si l’Allemagne triomphe de la Grande-Bretagne. Tel est le pari de Vichy.

Le début de la collaboration (juillet-août 1940)

La défaite si complète et foudroyante de l’armée française au début de l’été 1940 a constitué un profond traumatisme. Une grande partie de ce qui était encore valable hier semble soudainement obsolète. Mais, une fois passé l’effet de sidération, s’impose la nécessité de faire face à la situation. Le gouvernement installé à Vichy et les services administratifs dans toute la France, en particulier en zone occupée, doivent rapidement s’adapter et trouver des solutions aux défis qui se posent.

La grande inconnue est l’occupant allemand. Que planifie-t-il pour la France ? Dans l’immédiat, il faut apprendre à travailler avec les Feldkommandanturen, les états-majors et les services allemands désormais établis partout en zone occupée. C’est le début de la collaboration. À l’été 1940, il s’agit avant tout de maintenir l’ordre dans le pays, d’assurer l’approvisionnement alimentaire de la population et de faire revenir chez eux les réfugiés qui avaient fui les armées allemandes. Pour tout cela, le gouvernement et l’administration français dépendent largement de la bonne volonté allemande.

La prise de contact au niveau local se fait naturellement. Malgré des priorités différentes, l’administration française et la puissance occupante ont toutes deux intérêt à maîtriser les difficultés causées par la guerre. Au niveau gouvernemental, la prise de contact est en revanche beaucoup plus problématique. Le gouvernement à Vichy, dans la zone libre, est pratiquement coupé de Paris, où le haut commandement militaire allemand s’installe à la fin de juin 1940, à l’hôtel Majestic, à deux pas de la place de l’Étoile. La ligne de démarcation qui coupe la France en deux ne peut être franchie sans l’accord allemand. Les seuls contacts officiels au plus haut niveau se cantonnent donc, au départ, à la commission d’armistice franco-allemande. Réunie pour la première fois le 25 juin 1940, elle siège dans la station thermale allemande de Wiesbaden.

Les semaines qui suivent la signature de l’accord d’armistice sont celles des augures et des arrivistes qui prétendent deviner la future politique allemande à l’égard de la France ou promettent d’établir un contact direct avec l’occupant. Dans le même temps, différents ministres ou leurs envoyés mais aussi d’anciens députés ou journalistes tentent de se rendre à Paris pour y rencontrer les Allemands. Il s’agit d’abord de tentatives relativement banales du gouvernement et de l’administration visant à entamer un dialogue avec la puissance occupante afin de connaître ses intentions et ses plans. Il s’agit aussi d’évaluer de quelle manière les intérêts français peuvent être le mieux représentés auprès de l’administration militaire allemande. Mais, le 3 juillet, un événement modifie drastiquement les perspectives.

*

Le drame de Mers el-Kébir est l’étincelle qui déclenche la volonté d’une coopération plus poussée avec les autorités d’occupation. Mers el-Kébir semble prouver que la menace fondamentale pour l’Empire français vient désormais de l’ancien allié britannique, qui a attaqué la flotte française et pourrait éventuellement aussi conquérir des colonies françaises.

Alors que l’occupation et la politique allemandes laissent présager des cessions territoriales au Reich, il semble avantageux de coopérer avec l’Allemagne contre une Grande-Bretagne paraissant affaiblie, et bientôt vaincue. « Il faut jouer le jeu allemand », assène Paul Morand dans son Journal, le 7 juillet 1940. Éventuellement, pense-t-on, la France pourra se dédommager des pertes territoriales sur le continent européen en recevant en compensation des territoires britanniques.

Surtout, dans l’immédiat, l’offre française de coopération doit convaincre Berlin de se montrer plus disposé au compromis au sujet de questions centrales pour Vichy. Au premier rang de celles-ci : le coût exorbitant des frais d’occupation, fixés à 400 millions de francs par jour (soit plus de 190 millions d’euros 2024). Le gouvernement français espère aussi assouplir la ligne de démarcation, qui divise le pays, nuit aux échanges économiques et alimente la peur d’un démembrement du territoire. Enfin, il y a le problème des prisonniers de guerre, près de 2 millions, que l’occupant commence à transférer vers des camps en Allemagne.

Après Mers el-Kébir, les offres françaises d’une coopération plus étroite avec l’Allemagne se concrétisent donc. Le 7 juillet, le général Huntziger, chef de la délégation française à Wiesbaden, explique à ses interlocuteurs allemands que l’armistice ne paraît plus adapté à la situation, « puisque la France battue se trouve pratiquement en guerre avec le même ennemi que son adversaire vainqueur ». C’est pourquoi, ajoute-t-il, la « procédure régulière […] devrait pouvoir être complétée par des contacts supplémentaires entre personnalités n’appartenant pas à la Commission d’armistice » : « À situation nouvelle, procédés nouveaux2 »…

Deux jours plus tard, le ministre des Affaires étrangères Paul Baudouin fait à son tour savoir au gouvernement du Reich, via l’ambassade allemande à Madrid, que la France est disposée à devenir une « puissance associée » à l’Allemagne3. Le 27 juillet, Baudouin rédige une note interne sur la « Collaboration avec l’Allemagne » dans laquelle il assure être « certain que la majorité des Français la souhaite4 ».

*

En dépit de ces premiers efforts, personne à Vichy n’a encore pu établir un contact direct avec la puissance occupante. En juillet 1940, entre les ministres de Pétain, c’est alors à celui qui y parviendra le premier. Dans la lutte concurrentielle au sein du cabinet, le vainqueur est assuré d’obtenir une position de pouvoir privilégiée. Finalement, et sans grande surprise, c’est Pierre Laval qui remporte la course. Son atout est qu’il est en lien avec des personnalités françaises connaissant bien une figure clé du côté allemand : Otto Abetz.

Âgé de 37 ans, Abetz n’est pas un diplomate de carrière. Il n’a intégré le ministère des Affaires étrangères du Reich qu’en avril 1940 en tant qu’expert de la France. Son mentor, Joachim von Ribbentrop, avait réussi en 1938 à prendre la tête des Affaires étrangères dans un ministère berlinois en réalité très traditionnel. Jusqu’à la guerre, Abetz entretenait des contacts avec les intellectuels français au sein du Comité France-Allemagne, une association d’extrême droite fondée en 1935 afin de promouvoir un rapprochement franco-allemand. En juillet 1939, alors qu’il n’était pas attaché à l’ambassade allemande à Paris, Otto Abetz fut expulsé de France en raison de ses tentatives pour influencer députés, journalistes et fonctionnaires. Il était accusé de mener des activités contraires aux intérêts français. Le 15 juin 1940, Abetz est nommé délégué du ministère des Affaires étrangères auprès du commandant militaire en France. Il incarne alors une politique nettement plus idéologique que celle défendue par les diplomates de carrière.

Tout comme Laval, Abetz a intérêt à établir un contact direct avec le gouvernement de Vichy afin d’améliorer sa position encore précaire à Paris. En effet, dans un premier temps, seule l’administration militaire est responsable des questions relatives à l’occupation. Otto Abetz n’occupe qu’une fonction consultative. Son objectif est donc de créer un contrepoids civil aux négociations bilatérales, dominées par la Wehrmacht, déjà en cours au sein de la commission d’armistice. Il cherche ainsi à concrétiser son souhait d’une « entente franco-allemande », tout en n’envisageant pour la France qu’un rôle de partenaire subalterne dans une Europe national-socialiste.

À son arrivée à Paris en juin 1940, Abetz peut immédiatement réactiver ses contacts d’avant-guerre. Parmi eux, ses amis journalistes Jean Luchaire (dont il a épousé la secrétaire, Suzanne de Bruycker, en 1932) et Fernand de Brinon, très actif dans le Comité France-Allemagne. Or, en 1940, Brinon et Luchaire sont également en étroites relations avec Laval. Le 15 juillet, Otto Abetz peut déjà indiquer au chef de l’administration militaire allemande, Alfred Streccius, que des « liaisons courantes », encore indirectes, ont été établies avec des représentants du cabinet Pétain : Pierre Laval mais aussi Adrien Marquet, François Piétri et le général Weygand5.

*

Le 19 juillet 1940, Laval est le premier représentant du gouvernement de Vichy à être autorisé par l’occupant à franchir la ligne de démarcation pour rencontrer Abetz à Paris. Lors de cette rencontre, le vice-président du Conseil se déclare intensément en faveur d’une coopération franco-allemande « sans arrière-pensée » et « pour le bien de l’Europe6 ». Six jours plus tard, Brinon est envoyé à Paris par Laval pour discuter de la question des « relations avec l’Allemagne » auprès du représentant d’Abetz, Rudolf Schleier. Le journaliste assure alors « que Pétain est entièrement d’accord avec la politique de Laval7 ».

Pour Pierre Laval, établir un contact direct avec l’occupant constitue un succès qui renforce sa position au sein du cabinet Pétain. Après 1945, l’homme à la cravate blanche sera dépeint par ses anciens collègues sous les traits d’un « loup solitaire » qui, au mépris des intentions du gouvernement, menait une politique de collaboration personnelle. En vérité, note Robert Paxton, les archives allemandes laissent fortement penser que « le gouvernement a été très largement consulté, et a donc beaucoup participé à cette politique qui devait permettre à la France, en dépassant l’armistice, de se faire admettre dans l’Europe de Hitler8 ».

Pour Otto Abetz, le contact direct avec le gouvernement de Vichy s’avère également payant. Au début du mois d’août 1940, le jeune diplomate se rend à Berchtesgaden ; reçu par Hitler, il tente de lui faire comprendre les avantages d’une « entente franco-allemande ». Le Führer reste méfiant à l’égard de la France. Il n’a pas oublié le diktat de Versailles ni l’occupation française nettement répressive de la Rhénanie de 1919 à 1930 et de la région de la Ruhr entre 1923 et 19259. Néanmoins, il laisse dans un premier temps Otto Abetz libre d’agir. Et, le 15 août 1940, il lui manifeste sa confiance en le nommant ambassadeur. Abetz est en outre chargé des relations politiques avec le gouvernement français de Vichy, et donc de la coopération franco-allemande. Il devient ainsi, aux côtés de l’administration militaire, le deuxième pilier de la puissance occupante. Le 22 novembre, le service du délégué Abetz est également élevé au rang d’ambassade.

Pourtant, durant l’été 1940, la collaboration ne progresse pas – non pas en raison d’un manque de volonté française, mais parce que cette volonté se heurte à un désintérêt allemand. La désillusion est grande à Vichy, mais la situation est sur le point de changer.

La collaboration comme état permanent

Habituellement, un armistice règle la courte phase de transition entre la fin des hostilités et la conclusion d’un traité de paix. Hitler souhaite cependant vaincre la Grande-Bretagne avant de conclure la paix avec la France. En septembre 1940, faute de victoire rapide, et après des pourparlers exploratoires secrets avec la Grande-Bretagne, il est devenu clair que Londres ne veut pas d’une paix de compromis avec le Reich allemand et que la guerre durera. Conçu dans la perspective d’une courte période de transition, l’armistice franco-allemand constitue désormais, pour une durée indéterminée, la base des relations entre Vichy et Berlin. Pour le gouvernement Pétain, c’est une situation très défavorable, en particulier en raison des coûts d’occupation exorbitants et du poids des réquisitions allemandes sur l’économie française. Il est donc urgent de trouver une solution pour alléger ces conditions écrasantes. À nouveau, c’est un événement extérieur qui va offrir à Vichy l’opportunité de raviver l’attention de Berlin pour les relations franco-allemandes.

Le 23 septembre 1940, des navires britanniques arrivent devant Dakar et exigent la reddition de la ville. L’administration locale de Vichy oppose une résistance militaire au débarquement allié prévu et parvient finalement à le repousser. Pour la France libre du général de Gaulle, qui participe à l’opération, c’est un revers sévère. L’évolution de la France du maréchal Pétain, qui ne se considère plus comme un allié secret des Britanniques, mais cherche à servir ses propres intérêts, est confortée.

Cette résistance de Vichy à Dakar a pour conséquence immédiate un regain d’intérêt du Reich allemand pour la France. Lors d’une conversation avec le dictateur italien Benito Mussolini, Adolf Hitler constate, le 28 octobre 1940, que Vichy est hostile à de Gaulle et à la Grande-Bretagne : « les puissances de l’Axe » ont donc intérêt à ce que « les territoires nord-africains soient défendus par les Français eux-mêmes10 ». Pour Vichy, l’affaire de Dakar représente une occasion inespérée d’intensifier ses offres de pourparlers en direction des autorités allemandes.

Dès le 25 septembre, le général Doyen, nouveau chef de la délégation française auprès de la commission d’armistice à Wiesbaden, écrit au chef de la délégation allemande, Carl Heinrich von Stülpnagel : « Vous faites la guerre contre l’Angleterre, mais nous aussi, et nous sommes en état de guerre avec vous. » Doyen demande que la permission soit accordée à la France de défendre ses colonies. Après les difficultés rencontrées à Dakar pour obtenir l’autorisation allemande d’une défense militaire, même limitée, de la ville, Vichy souhaite gagner une certaine liberté d’action dans ses colonies pour l’avenir. De plus, ajoute le général Doyen, l’assurance devrait être donnée que la France ne perdra pas son empire colonial lors de la conclusion du traité de paix avec l’Allemagne11.

Peu avant, le gouverneur de la Banque de France et chef de la délégation économique française auprès de la commission d’armistice, Yves Bréart de Boisanger, attire l’attention de son homologue allemand, Hans Richard Hemmen, sur la « grande disposition » du gouvernement français à coopérer avec l’Allemagne « bien au-delà de la mesure actuelle », si Berlin accorde des concessions politiques – par exemple, une « libération privilégiée des prisonniers de guerre » ou une « rectification de la ligne de démarcation ». Le gouvernement français, poursuit Boisanger, « a le souci de sortir le plus tôt possible de l’état d’attente actuel de l’armistice pour arriver à des relations définitives12 ».

*

Le 11 octobre 1940, cette politique, orientation puissante du gouvernement tout entier, est annoncée publiquement par le maréchal Pétain aux Français. Un message du chef de l’État, lu par le secrétaire général adjoint à l’Information Jean-Louis Tixier-Vignancour, est diffusé à la radio. Gaston Bergery, le chantre de l’« ordre nouveau », en est le principal auteur. S’affirmant soucieux de défendre l’« unité nationale », incluant « la France d’outre-mer », le vieux maréchal se dit disposé à une « collaboration internationale » au sein de l’« ordre nouveau ». Il ajoute : « Cette collaboration, la France est prête à la rechercher dans tous les domaines, avec tous ses voisins. » La formulation, prudente et inquiétante à la fois, s’accompagne d’une main tendue au Reich allemand, en vue de parvenir à une paix durable, une « paix toute nouvelle de collaboration ». « Nazisme patelin », commente ironiquement Léon Werth dans son Journal, depuis son petit village du Jura. Il ajoute : « Si on cherche un sens à ce pathos, il est plein de menaces pour les Français, plein de promesses aux Allemands. »

Au fond, le message est clair. Pour le maréchal Pétain, la coopération avec l’Allemagne est indispensable au succès de la Révolution nationale ; elle en est même la condition structurelle. Dans ce discours, comme dans les précédents, le chef de l’État entremêle considérations sur la vie quotidienne des Français et incantations répressives. Dans un message diffusé quelques jours plus tôt, le 8 octobre 1940, Pétain soulignait ainsi : « En moins de six semaines, une tâche législative immense, tâche à laquelle aucun Gouvernement n’avait osé s’attaquer, a été accomplie. La révision des naturalisations, la loi sur l’accès à certaines professions, la dissolution des sociétés secrètes, la recherche des responsables de notre désastre, la répression de l’alcoolisme témoignent d’une ferme volonté d’appliquer, dans tous les domaines, un même effort d’assainissement et de reconstruction. » Le 11 octobre, il ajoute, sous l’inspiration de Bergery : « L’“ordre nouveau” est une nécessité française. Nous devrons, tragiquement, réaliser dans la défaite la révolution que, dans la victoire, dans la paix, dans l’entente volontaire de peuples égaux, nous n’avons même pas su concevoir. »

Montoire, point culminant de la collaboration ?

La résistance des forces de Vichy à Dakar à partir du 23 septembre 1940 a impressionné Hitler. Dès le 26, il déclare à ses conseillers militaires qu’il fera désormais tout pour atteler la France « au char de l’Allemagne13 ». Il envisage donc une rencontre avec Pétain, espérée et demandée depuis longtemps par Vichy. La France peut offrir une solution au fait qu’un débarquement allemand en Grande-Bretagne n’est pas réalisable pour l’instant. En défendant son empire colonial contre la Grande-Bretagne – et peut-être même en l’agrandissant aux dépens de celle-ci –, et en soutenant directement les campagnes de guerre allemandes sur les plans économique et militaire, Vichy peut espérer une paix plus avantageuse. Néanmoins, on est conscient à Berlin qu’une entente avec la France pose des problèmes en raison des espoirs territoriaux de l’Italie et de l’Espagne dans le sud de la France ou en Afrique du Nord (Maroc et Tunisie).

Le 20 octobre 1940, Hitler monte à bord de son train spécial Amerika pour rencontrer le dictateur espagnol Francisco Franco à Hendaye, à la frontière franco-espagnole. Le 22 octobre, le train fait escale à Montoire-sur-le-Loir, près de Tours. Cet endroit est particulièrement adapté car, en cas d’attaque aérienne britannique, il est possible de se réfugier dans un tunnel voisin. Pierre Laval est convié à ce rendez-vous sans savoir qui il rencontrera – il croit que ce sera le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop. Placé face à Hitler, Laval assure « qu’une coopération sincère et sans réserve avec l’Allemagne est le seul salut de la France ». Le Führer rend la France responsable de la guerre, au même titre que l’Angleterre, mais il déclare, en ce qui concerne les relations franco-allemandes, qu’il aimerait « à l’avenir » choisir « la voie de la coopération entre les deux pays » – ajoutant : « Si les conditions s’y prêtent14 »…

Deux jours plus tard, de retour d’Hendaye, Hitler s’arrête à nouveau à Montoire où il retrouve le maréchal Pétain. Cette rencontre et la photographie de la poignée de main entre les deux hommes sont souvent considérées comme un point culminant de la collaboration franco-allemande. Cependant, l’effet public de Montoire est d’emblée bien plus important que son résultat. Pour les partisans de la politique de collaboration, c’est le ravissement – « Nous semblons à la veille de grands événements », se réjouit Paul Morand le 25 octobre 1940. Mais, dans la masse de l’opinion, c’est surtout l’incrédulité et l’inquiétude qui dominent. « Les Français sont dans l’angoisse en pensant à ce qui sera peut-être accepté. […] À quel prix allons-nous “collaborer à l’établissement du nouvel ordre européen” ? », note le pasteur Boegner. « Cette démonstration spectaculaire ne me présage rien de bon », ajoute Maurice Garçon dans son Journal.

Après Montoire : Le Petit Parisien du 26 octobre 1940.

La une du Petit Parisien, deux jours après l’entrevue entre Hitler et Pétain à Montoire. Ce journal, censuré par les Allemands mais officiellement favorable à la politique du régime de Vichy, affiche le mot « collaboration » bien en évidence, en tête de colonne.

*

Ce 24 octobre 1940 à Montoire, Hitler dit au maréchal Pétain qu’il souhaite former une « communauté continentale » pour mener la guerre « contre l’ennemi britannique ». Il ajoute avoir « pris contact avec le gouvernement français pour clarifier dans quelle mesure la France serait disposée à rejoindre cette communauté et à coopérer avec elle15 ». Le chancelier du Reich suggère ainsi assez clairement à la France de participer à la guerre contre la Grande-Bretagne. Selon les documents préparés par le ministère allemand des Affaires étrangères pour la rencontre, Berlin était prêt, en contrepartie d’une entrée en guerre française, à réduire de moitié les coûts d’occupation et à assouplir la ligne de démarcation. De plus, la France serait indemnisée pour d’éventuelles pertes en Afrique par l’acquisition de colonies britanniques16.

À Montoire, Pétain se prononce en faveur d’une coopération franco-allemande, mais il répond de manière évasive au désir d’Hitler d’une entrée en guerre contre la Grande-Bretagne. Ne pouvant « fixer dès maintenant les limites exactes de la coopération française avec l’Allemagne », le vieux chef d’État ne peut, expose-t-il, « que se prononcer en faveur du principe d’une telle coopération17 ».

Les deux rencontres de Montoire ne se sont donc pas terminées comme l’espéraient les deux parties. Le gouvernement français n’est pas prêt à la collaboration souhaitée par l’Allemagne sous la forme d’un engagement plus fort contre la Grande-Bretagne. Et, de son côté, Hitler ne veut pas faire de promesses concrètes concernant le statut futur de la France.

Néanmoins, le gouvernement de Vichy considère Montoire comme une étape décisive vers une coopération plus étendue avec l’Allemagne. Le Conseil des ministres du 27 octobre 1940 approuve donc à l’unanimité le résultat de la rencontre. C’est presque l’euphorie. Un communiqué déclare à ce sujet que Pétain et Hitler ont évoqué les « possibilités d’une refonte de la paix européenne » et qu’ils se sont « mis d’accord sur le principe d’une coopération18 ». La presse aux ordres souligne la « grande portée » de la visite d’Hitler et la « paix de collaboration » à venir. Une photographie de ce Conseil des ministres accompagne ici ou là les articles. Elle « est d’une étrange impudeur », pointe Léon Werth le 28 octobre : « On dirait les convives d’un déjeuner de chasse, réjouis de vin et de gaudriole. »

Réunion du Conseil des ministres à Vichy, le 27 octobre 1940, publiée le lendemain dans Le Progrès (que lit Léon Werth).

Dans l’ensemble, Montoire semble offrir une issue à l’impasse ressentie depuis août 1940, à savoir que l’Allemagne ne s’intéressait pas aux offres de pourparlers du gouvernement français. Celui-ci espère désormais qu’elle approuvera les moyens souhaités pour que la France puisse défendre militairement ses colonies. Surtout, Vichy s’attend à enfin entamer des négociations directes avec la partie allemande pour discuter des fameuses questions urgentes (frais d’occupation, ligne de démarcation, libération des prisonniers de guerre, etc.).

À cette fin, Pierre Laval, promu ministre des Affaires étrangères au détriment de Paul Baudouin (auquel on confie la Jeunesse), le ministre de la Guerre Charles Huntziger et le ministre des Finances Yves Bouthillier se rendent à Paris dès le 29 octobre pour échanger avec l’ambassadeur Abetz. Pétain envoie le même jour son délégué spécial Georges Scapini à Berlin pour négocier la libération des prisonniers de guerre. Vichy montre ainsi, après Montoire, sa volonté de coopérer plus étroitement avec l’Allemagne.

*

Très vite, le gouvernement français est sous la contrainte de devoir présenter des résultats visibles de sa politique. La rencontre avec Hitler a inquiété la population. Pétain s’adresse donc aux Français lors d’une allocution radiophonique le 30 octobre 1940 : « Je vous dois à ce sujet quelques explications. » Montoire, assure le chef de l’État, « marque le premier redressement de notre pays ». Dans le même temps, il souligne avoir rencontré Hitler de son plein gré : « Je n’ai subi, de sa part, aucun diktat, aucune pression. »

Concernant la rencontre elle-même, Philippe Pétain explique : « Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J’en ai accepté le principe. » Les modalités exactes en seront déterminées lors de négociations à venir. Dans l’immédiat, il s’agit « de créer l’atmosphère la plus favorable à la sauvegarde des intérêts du pays ». Et le maréchal de s’engager en son nom propre (« C’est moi seul que l’Histoire jugera »), en s’identifiant à la France dont il « a pris en main les destinées » : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration », afin de préserver « l’unité française » et participer de manière « constructive » au « nouvel ordre européen ». Là réside le seul espoir de la France : « Ainsi, dans un avenir prochain, pourrait être allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais d’occupation. Ainsi pourrait être assouplie la ligne de démarcation et facilités l’administration et le ravitaillement du territoire. » Il conclut, la voix tremblante mais d’un ton martial : « Je vous ai tenu jusqu’ici le langage d’un Père ; je vous tiens aujourd’hui le langage du Chef. Suivez-moi. Gardez votre confiance en la France éternelle ! »

Le cap de la politique du maréchal Pétain est désormais clair. Par ce discours, il s’engage publiquement sur la voie de la collaboration avec l’Allemagne ; celle-ci devient, aux yeux de tous, la politique officielle de Vichy. Pourtant, Pétain ne présente pas la collaboration comme une soumission aux intérêts allemands ; au contraire, il la qualifie d’instrument négocié par la diplomatie pour préserver et renforcer la souveraineté française. En prévision d’une victoire allemande qu’il juge probable, il nourrit l’espoir que la France tire à long terme profit du nouvel « ordre européen ».

Ce discours est interprété, dans les milieux catholiques et conservateurs, comme l’occasion de refonder la nation française sur la base de l’ordre et de la tradition. Selon Pétain, la collaboration doit fournir le socle nécessaire à la réussite des vastes réformes intérieures déjà engagées par Vichy ; elle devient ainsi la courroie de transmission du redressement national espéré.

D’autres voient dans la collaboration un moyen d’atténuer les effets négatifs de la politique d’occupation allemande : elle serait un moindre mal. Chez un nombre assez grand de Français, toutefois, le discours renforce la méfiance à l’égard du régime de Vichy ; ceux-ci considèrent toute collaboration comme une trahison de la nation et des valeurs républicaines. Globalement, l’allocution provoque donc une baisse relative de la confiance accordée à Pétain et à son gouvernement.

*

Après Montoire, Berlin autorise Vichy à défendre ses colonies plus intensément qu’auparavant. Sur cette question, les intérêts de la France et de l’Allemagne coïncident en grande partie. Pierre Laval rencontre à deux reprises le général Warlimont, du haut commandement de la Wehrmacht, pour en négocier les détails. Ainsi, il est convenu que la France sera autorisée à lever d’autres troupes coloniales. Des prisonniers de guerre sont également libérés à cette fin.

Le gouvernement Pétain hésite à répondre au souhait allemand de reprendre militairement aux gaullistes les territoires perdus en Afrique. Vichy préfère le statu quo afin de ne pas provoquer de guerre avec la Grande-Bretagne. Très soucieux de ne pas mettre en danger la stabilité du régime, le maréchal Pétain n’oublie pas que la France a conclu l’armistice avec l’Allemagne afin de préserver le pays de la guerre qui continue à faire rage en Europe. C’est sur cette promesse faite à la population française que repose en grande partie le soutien au régime.

La coopération militaire ne se développant pas selon les attentes allemandes, Berlin perd rapidement tout intérêt pour les négociations. Le chemin de Montoire ne semble avoir mené qu’à une impasse. Mais cela n’empêche pas Pierre Laval de se démener et de faire des concessions au Reich dans l’espoir d’obtenir des avantages en retour. En novembre-décembre 1940, il livre ainsi les réserves d’or de la Banque nationale belge gardées par la France. Par ailleurs, il accepte de transférer à l’Allemagne les droits miniers, appartenant à une société française depuis 1904, des importantes mines de cuivre de Bor, en Yougoslavie.

Dans le même temps, Vichy, convaincu que Berlin dépend de la collaboration avec la France, se sent pousser des ailes. Invoquant les pourparlers bilatéraux en cours, le gouvernement renonce ainsi à verser la tranche des frais d’occupation due au 30 novembre. Autre prétention : le régime pétainiste insiste pour redevenir responsable de la zone interdite au nord-est ainsi que des départements du Nord et du Pas-de-Calais, placés sous l’autorité du commandant militaire allemand à Bruxelles. La raison avancée est que la France ne peut accepter aucune restriction de sa souveraineté si elle veut contrer la propagande gaulliste en Europe et en Afrique.

Plus audacieusement encore, le 27 novembre 1940, le général Doyen, chef de la délégation française à Wiesbaden, informe son homologue allemand, comme s’il le mettait devant le fait accompli, que le cabinet Pétain transférera bientôt son siège à Versailles. Le 2 décembre, cette décision est même rendue publique. La presse parle d’une annonce « officielle ». L’occupant, qui n’a donné aucun accord à ce sujet, est irrité. Le lendemain, Otto Abetz calme l’enthousiasme du gouvernement français en lui indiquant que la zone d’occupation étant « encore une zone d’opérations », il ne pourra pas y transférer son siège19.

Les belles assurances de Vichy ignorent ce fait majeur qui à lui seul ruine l’espoir d’une coopération franco-allemande : Hitler regarde ailleurs. Son principal allié, Mussolini, a attaqué la Grèce le 28 octobre 1940 et, très vite, c’est la déroute pour les Italiens. Les Allemands doivent intervenir. De plus, le 8 décembre, les troupes britanniques attaquent avec succès les unités italiennes en Égypte et en Libye. Là aussi le Reich doit porter secours à son allié. Plus important encore, Hitler a décidé d’attaquer l’Union soviétique au printemps 1941. À la fin de l’automne 1940, ces plans se concrétisent. La contribution militaire française à la guerre, qui concerne principalement l’Afrique du Nord-Ouest, n’a plus vraiment de pertinence pour le Reich.

Un tournant dans l’histoire de la collaboration ?
La chute de Laval, le 13 décembre 1940

C’est cependant plein d’espoir que Vichy poursuit la coopération franco-allemande en octobre-novembre 1940. Bien que cette politique soit alors approuvée et soutenue par l’ensemble du cabinet, Pierre Laval se distingue par ses contacts privilégiés avec l’ambassadeur Abetz. Ses rivaux s’agacent et s’agitent auprès du maréchal, qui éprouve une aversion personnelle grandissante pour l’homme à la cravate blanche. C’est que Laval n’a obtenu aucun résultat tangible avec les Allemands. Pour Pétain et son entourage, les négociations devraient être poursuivies par des personnes susceptibles d’obtenir des avantages concrets. Surtout, le chef de l’État est abreuvé par ses proches collaborateurs de courriers de Françaises et de Français soulignant l’impopularité du ministre des Affaires étrangères, laquelle risquerait de rejaillir sur lui.

Le 13 décembre 1940, Vichy est donc le théâtre d’une petite révolution de palais. Le maréchal Pétain demande à tous ses ministres, réunis en conseil, de lui présenter par écrit leur démission pour n’en accepter, finalement, que deux : celles du secrétaire d’État à l’Instruction publique Georges Ripert et, surtout, celle de Pierre Laval. Car c’est bien lui que la manœuvre vise.

La surprise est totale pour Laval. Fulminant, il se trouve placé en résidence surveillée à son domicile, sous la garde de policiers. Pétain écrit le soir même à Hitler, assurant qu’il veut « rendre la coopération décidée à Montoire chaque jour plus efficace » et que la destitution de Laval n’aura aucune incidence à cet égard20. Le lendemain, le vieux chef d’État s’explique sur les ondes : « C’est pour de hautes raisons de politique intérieure que je me suis résolu à prendre cette détermination. Elle ne retentit en rien sur nos relations avec l’Allemagne. »

Dans l’opinion, on veut pourtant croire à un désaveu de Montoire et de la collaboration. D’autant que Laval est remplacé aux Affaires étrangères par Pierre-Étienne Flandin, un modéré réputé anglophile, bien qu’il soit rallié à l’« ordre nouveau ». « L’autorité du maréchal, “qui reste à la barre”, la confiance en sa personne en seront fortifiées », note le pasteur Boegner dans son carnet le 14 décembre. Même Maurice Garçon veut croire au double jeu et à la « duplicité » de Pétain : « Depuis l’armistice, le maréchal jouerait ce jeu qui consisterait à paraître céder tout et à se frapper la poitrine pour ne céder rien et chercher seulement à espérer le secours anglais », écrit-il, dubitatif, le 16 décembre 1940.

La double légende de l’opposition politique Laval-Pétain et du « double jeu » du maréchal constitue l’une des croyances populaires les plus enracinées des années noires. Pourtant, le 14 décembre, comme le 30 octobre 1940, le chef de l’État a dit la vérité à ses compatriotes : la politique de collaboration est la sienne.

*

Même si Pétain présente la destitution de Laval comme une affaire purement française, l’ambassadeur Abetz se sent personnellement touché. La position de pouvoir qu’il a construite au sein de l’administration d’occupation allemande repose largement sur sa relation avec le vice-président du Conseil. Invoquant l’autorité d’Hitler, Otto Abetz déclare le 17 décembre au maréchal que le Führer voit dans le comportement du gouvernement français envers Laval « un affront personnel ». D’un ton menaçant, il ajoute : « L’Allemagne ne veut en aucun cas porter atteinte à la liberté d’action du gouvernement français, mais en cas de refus français, elle ne maintiendra pas la politique de coopération rendue possible par un geste magnanime du Führer à Montoire. » Philippe Pétain répond que sa décision de se séparer de Pierre Laval est irrévocable : « Si l’Allemagne insistait pour réinstaller Laval, il devrait démissionner pour ne pas devenir la risée du pays21. »

Après la Libération, les anciens ministres impliqués dans le coup du 13 décembre 1940 chercheront à faire de cet incident un acte de résistance contre l’occupant et la politique de collaboration à tout crin menée par Laval, le « loup solitaire ». Eux-mêmes et leurs collègues nommés au début de l’année 1941 se présenteront comme des grands patriotes qui auraient scellé la fin de la collaboration. Cependant, nous le verrons, la coopération franco-allemande va s’intensifier en 1941, après la crise de l’hiver et l’intermède Flandin (renvoyé dès février 1941). Ainsi, l’affaire du 13 décembre ne marque en aucun cas un rejet de la collaboration par le régime de Vichy.

La principale conséquence de la destitution de Laval est de renforcer les voix allemandes hostiles à l’idée d’une entente entre la France et le Reich. Elles plaident pour que les dispositions de l’armistice continuent à être appliquées dans toute leur rigueur. S’exprimant le 8 janvier 1941 devant son cercle le plus proche, Hitler voit l’ombre de l’ancien ministre de la Guerre, le « germanophobe Weygand », derrière la chute de Laval. Il en est convaincu : « L’attitude générale de la France » est « attentiste », et l’affaire du 13 décembre le libère de ses « obligations » à son égard22. L’heure est presque au soulagement, car Hitler a alors d’autres priorités avec les campagnes à venir dans les Balkans et contre l’Union soviétique. Du côté allemand, il n’y a plus qu’Abetz pour continuer à croire en la collaboration.

En fin de compte, il semble plus avantageux pour Berlin que Vichy défende ses colonies mais ne s’engage pas activement dans la guerre. La France est surtout utile comme site de production et base d’approvisionnement pour l’économie de guerre allemande. En revanche, en cas de conflit armé de Vichy avec la Grande-Bretagne, un blocus maritime britannique serait à craindre. De plus, la France devrait s’armer, ce qui ne serait pas sans danger pour l’occupant compte tenu de l’attitude hésitante de ses dirigeants. Surtout, l’ouverture d’autres fronts en Europe et en Afrique pourrait nécessiter des interventions allemandes non désirées, comme l’exemple italien l’a déjà montré. L’attitude défensive de la France sert donc globalement les intérêts allemands bien plus qu’une alliance militaire commune.

Pour toutes ces raisons, l’Allemagne n’a pas poussé très loin le rapport de force avec le maréchal Pétain concernant Laval. Berlin s’est contenté de mesures de rétorsion plutôt symboliques comme la fermeture de la ligne de démarcation (qui pouvait être franchie avec une permission spéciale, l’Ausweis).

*

Le 24 décembre 1940, lors d’une conversation avec le nouvel homme fort du gouvernement, le ministre de la Marine François Darlan, Hitler se montre presque compréhensif (selon ses standards). Mécontent de la destitution de Laval, il concède cependant : « Si les relations entre la France et l’Allemagne devaient rester telles qu’elles étaient, il était en fait totalement indifférent au fait de savoir qui représentait le gouvernement français. » Laissant aux pourparlers franco-allemands une « dernière tentative d’entamer une politique de coopération entre les deux nations », le Führer entretient les illusions de Vichy. Darlan répond que la France est prête à « poursuivre la coopération dans l’esprit de la rencontre de Montoire » : « Du côté français, on n’a qu’une seule pensée, maintenir cette coopération, qui est maintenant absolument nécessaire pour la France et qui pourra être utile aux deux pays à l’avenir23. »

L’amiral Darlan remet en même temps au chancelier du Reich une lettre du maréchal Pétain dans laquelle celui-ci souligne à nouveau que la destitution de Laval ne représente pas un changement dans sa politique. Son objectif est toujours « de pratiquer une loyale collaboration avec l’Allemagne24 ». Finalement, la crise du 13 décembre a un effet contraire à celui que l’on pourrait imaginer : en raison du mécontentement allemand, le gouvernement français se sent tenu d’intensifier la coopération franco-allemande dans le but d’arracher enfin les concessions allemandes que Pierre Laval n’a pu obtenir.

CHAPITRE V

Vichy face à Londres
(1940-1941)

Le régime de Vichy est né dans une pesante atmosphère d’anglophobie. Un sentiment largement répandu dans l’opinion à l’été 1940.

Dès le 23 juin, dans son Journal, Maurice Garçon, apprenant à la radio la nouvelle de la signature de l’armistice, écrit : « Que vaut pour nous l’amitié anglaise ? Je crains qu’elle nous ait été plus nuisible qu’utile. Albion est avant tout egocentriste [sic]. […] Sans vouloir écouter les propagandes de l’Allemagne, il faut reconnaître que nous avons, par les Anglais, été menés comme des petits garçons. Il est possible que l’Angleterre, qui est puissante, ait le dernier mot et amoindrisse l’étendue de notre défaite, mais à l’heure actuelle il y a beaucoup de sa faute si nous nageons dans le caca. » Quelques semaines plus tard, à la fin du mois de juillet 1940, Léon Werth rencontre une vieille Parisienne refugiée dans son petit village du Jura. « Les Anglais sont des égoïstes et des traîtres », pérore-t-elle.

La débâcle a laissé un goût amer. On reproche aux Britanniques un soutien insuffisant pendant la campagne de France. À Dunkerque, les soldats français auraient été abandonnés. L’Angleterre n’aurait pensé qu’à ses hommes, et on l’accuse aussi d’avoir privé la France d’avions retenus pour la défense des îles Britanniques. Lorsque, le 16 juin 1940, Churchill, dans une dernière tentative désespérée pour maintenir le gouvernement français dans la guerre, propose une union franco-britannique complète, un ministre de Paul Reynaud rétorque qu’une telle union serait comme attacher la France à un cadavre.

Une fois dirigée par le maréchal Pétain, la France va-t-elle se retourner contre son ex-alliée ?

Juin 1940 : de Gaulle, de guerre lasse

Entre la nomination de Pétain, qui devient président du Conseil le 17 juin, et la signature de l’armistice avec l’Allemagne le 22 juin 1940, le gouvernement de Londres se démène pour s’assurer que les termes de celui-ci ne représenteront aucune menace pour ses intérêts. Le cauchemar de Churchill est que la flotte française tombe entre les mains d’Hitler.

Le 18 juin, pas moins de trois missions sont envoyées à Bordeaux afin de sonder les intentions du gouvernement français replié. La première, emmenée par Dudley Pound, Premier lord de la Mer, est chargée de contacter l’amiral Darlan, commandant de la flotte française. La deuxième, dirigée par le Français Jean Monnet, membre du comité de coordination économique entre les Alliés à Londres, a pour but de négocier avec les dirigeants politiques français. La troisième est menée par Lord Lloyd, secrétaire d’État aux Colonies.

Monnet, qui espérait ramener quelques hommes politiques à Londres, revient bredouille, mais Pound rapporte des gages encourageants de Darlan assurant qu’il ne permettrait jamais que les Allemands prennent le contrôle de la flotte. Quant à Lloyd, il retient de ses discussions que le gouvernement Pétain serait prêt à rejoindre l’Afrique du Nord si les termes de l’armistice s’avéraient inacceptables. Tout espoir n’est donc pas perdu.

Cette tentative de maintenir des contacts avec le gouvernement Pétain n’est pas aidée par une autre décision prise à Londres ce même 18 juin 1940 : permettre au général Charles de Gaulle, alors quasiment inconnu des Français, de s’exprimer à la BBC.

De Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Défense nationale de Reynaud pendant dix jours, est revenu à Londres la veille, après la nomination de Pétain. La décision de laisser le général français parler à la BBC est prise par Churchill, sur un coup de tête romantique, sans même consulter les membres de son Cabinet. Ayant rencontré de Gaulle à trois reprises durant les derniers jours du gouvernement Reynaud, le Premier ministre britannique a été impressionné par sa détermination et son courage. Il est vraisemblable qu’il a accepté la demande du général sans réfléchir aux conséquences possibles – ni même savoir ce que l’ex-sous-secrétaire d’État avait l’intention de dire. Au terme d’une journée confuse à Londres (certains ministres, craignant de froisser le gouvernement Pétain, ont cherché à empêcher le Français de s’exprimer à la radio), de Gaulle a saisi l’occasion de s’imposer avec une grande habileté.

À Londres, personne alors n’accorde d’importance à l’Appel du 18 juin. La BBC ne prend même pas la peine de l’enregistrer. À la fin de son discours, Charles de Gaulle annonce qu’il reprendra la parole le lendemain, mais les Britanniques l’en empêchent. « Tant que nous essayons de redonner du nerf au gouvernement français actuel, et avec un certain succès, il serait désastreux qu’on nous voie en même temps faire du charme à un successeur possible », note un responsable du Foreign Office1. De Gaulle est réduit au silence.

Malgré les espérances britanniques, l’armistice avec l’Allemagne est signé le 22 juin. Les conditions allemandes, diaboliquement dosées, sont dures mais pas au point d’être inacceptables : aucune demande de territoire, aucune exigence à l’égard de l’Empire français ni concernant la flotte. Seul espoir pour Churchill : que des chefs coloniaux, comme le général Noguès en Afrique du Nord, refusent d’obéir à Pétain. Cependant, les avances faites par les responsables consulaires britanniques sont toutes repoussées.

Le gouvernement britannique explore une dernière piste en envoyant son ministre de l’Information, Duff Cooper, à Casablanca. Avant la signature de l’armistice, des parlementaires français de premier plan, dont Georges Mandel et Édouard Daladier, ont embarqué à bord du paquebot Massilia pour le Maroc. L’entourage de Pétain avait autorisé leur départ afin que certains responsables politiques se trouvent en lieu sûr si les termes de l’armistice s’avéraient inadmissibles. Or, quand le Massilia arrive à Casablanca, l’armistice a été signé depuis deux jours… Noguès refuse de recevoir Cooper et ne l’autorise pas à rencontrer les passagers du Massilia, qui se trouvent pris au piège. Ces parlementaires sont accusés d’être des déserteurs, alors qu’ils étaient justement les plus déterminés à poursuivre la lutte contre l’Allemagne.

Il ne reste que le général de Gaulle. Churchill avait espéré que quelques personnalités françaises importantes déjà présentes à Londres se rallieraient à lui, ou que d’autres viendraient de France. Maintenant qu’il n’y a plus rien à attendre du gouvernement Pétain, de Gaulle est autorisé à s’exprimer à nouveau sur la BBC. Le 24 juin, il annonce la création d’un « Comité national », constitué autour de sa personne. Hélène Hoppenot est enthousiasmée. Dans son Journal, elle note le soir même : « Lui, du moins, n’a pas accepté la défaite. Tout ce qui nous reste d’espoir est donc là-bas, du côté de ce que le gouvernement Pétain considère comme “l’ex-alliée” ! » Mais cette idée est un coup d’épée dans l’eau : aucune personnalité française à Londres ne rejoint le général. Le diplomate Henri Hoppenot, l’époux d’Hélène, lui-même tenté de « rendre des services », estime que cet appel « est purement militaire » et que son devoir est de « rester fidèle à son gouvernement ».

Le 28 juin 1940, de guerre lasse, Churchill accepte de reconnaître officiellement de Gaulle comme « chef de tous les Français libres où qu’ils se trouvent ». En privé, le Premier ministre anglais lui déclare : « Puisque vous êtes seul, je vous reconnaîtrai seul. » C’est un geste fort mais également un aveu d’échec, autant pour le général de Gaulle que pour la politique britannique. Dans son Journal, Maurice Garçon commente le 29 juin : « Les Anglais prennent décidément de bien dangereuses mesures. […] C’est chercher à créer la division entre Français. » Tandis que, le même jour, le pasteur Boegner note sobrement dans ses carnets : « Situation sans précédent sans doute. » Avant de prophétiser, le 3 juillet : « Si l’Angleterre, comme nous le souhaitons ardemment, remporte la victoire, ces Français rentreront en triomphateurs. Si elle devait être battue, quelle serait leur destinée ? »

Winston Churchill et Charles de Gaulle pendant un défilé militaire à Marrakech (Maroc), en janvier 1944.

Les liens indéfectibles mais tourmentés noués en juin 1940 entre les deux hommes ont constitué la grande chance française de la Seconde Guerre mondiale.

Juillet 1940 :
le choc de Mers el-Kébir et la rupture

Au début du mois de juillet 1940, les Britanniques restent obsédés par le danger de voir la flotte française tomber aux mains des Allemands. L’article 8 de la convention d’armistice stipule que la flotte sera désarmée et les navires stationnés dans leur port d’attache habituel, pour beaucoup en zone occupée où ils seraient à la merci d’une saisie allemande. Comment être sûr que le gouvernement de Pétain serait en mesure de résister à la pression allemande ?

Dans ces conditions, Winston Churchill prend la grave décision de lancer, le 3 juillet, une opération (« Catapult ») contre la flotte française. Les navires à quai dans les ports britanniques sont saisis. À Alexandrie, la démobilisation de la force française (quatre navires) est réalisée pacifiquement grâce à la diplomatie de l’amiral Cunningham. Mais, à Mers el-Kébir, le port d’Oran, l’amiral Gensoul résiste à l’ultimatum qui lui ordonne de naviguer soit vers des ports britanniques, soit vers les Antilles françaises où les bâtiments seraient démilitarisés. Le cœur lourd, l’amiral Somerville ouvre le feu. Trois navires français sont détruits ou immobilisés, causant la perte de 1 297 marins.

Dans l’opinion française, c’est le choc. « Je ne pensais pas que nous verrions quelque chose de si atroce ! », note le pasteur Boegner le 5 juillet 1940. Il ajoute : « Quelle victoire pour l’Allemagne ! […] Hitler doit bien rire ! » Hélène Hoppenot est « bouleversée » par « l’épouvantable nouvelle » : « Incroyable décision, lourde faute, qui va aider nos germanophiles » (6 juillet 1940).

Beaucoup ont jugé plus tard – surtout à la lumière du fait qu’en novembre 1942, les Français ont sabordé leur flotte à Toulon plutôt que de la laisser tomber aux mains des Allemands – que l’attaque de Mers el-Kébir était une erreur tragique2. Les avantages matériels étaient certainement sans rapport avec les conséquences désastreuses, sur le plan diplomatique, pour les relations anglo-françaises. Pendant quatre ans, Mers el-Kébir va être un puissant thème de propagande contre Londres. Mais, sur le moment, il était impensable que le gouvernement britannique prenne le risque de laisser la flotte française tomber sous contrôle allemand. Maurice Garçon est l’un des rares à le comprendre : « Il est bien évident que nos bateaux désarmés dans nos ports sont ensuite à la merci de la mainmise italo-allemande. Les Anglais ne pourraient supporter cela. C’est pour eux une question de vie ou de mort. Il ne leur restait pas d’autre alternative que de couler nos unités. Mais quel drame » (7 juillet 1940). De Gaulle lui-même, exprimant dans un discours du 8 juillet sa « douleur » et sa « colère », reconnaît néanmoins la nécessité de l’opération : « J’aime mieux savoir, même le Dunkerque, notre beau, notre cher, notre puissant Dunkerque, échoué devant Mers el-Kébir, que de le voir, un jour, monté par des Allemands, bombarder les ports anglais, ou bien Alger, Casablanca, Dakar. »

Mers el-Kébir, port d’Oran (Algérie), le 3 juillet 1940.

L’escadre française de l’amiral Gensoul est attaquée par l’escadre anglaise de l’amiral Somerville. Au premier plan, on aperçoit Le Provence. Au deuxième plan, à droite, Le Strasbourg quitte son mouillage. Au troisième plan, Le Bretagne est le premier navire français touché.

Après l’opération « Catapult », les relations diplomatiques entre la France et la Grande-Bretagne sont officiellement rompues. L’ambassadeur français à Londres, Charles Corbin, démissionne. Paul Morand, attaché à l’ambassade de France, avait déjà choisi de rentrer, se refusant à rejoindre la France libre, trop « enjuivée » à son goût. Mais le gouvernement français recule devant l’idée de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne. Les représailles françaises vont se limiter à un bombardement symbolique de Gibraltar.

Août-septembre 1940 :
Vichy contre les Britanniques et les Français libres

Après la marine, le souci principal des Britanniques se porte sur l’Empire français. Le 30 juillet 1940, le gouvernement de Londres annonce que le blocus économique de la métropole s’étendra également aux colonies françaises. La France métropolitaine risque ainsi d’être privée d’approvisionnements essentiels.

Les inquiétudes britanniques au sujet de l’empire colonial français auraient été encore plus grandes si Londres avait eu connaissance d’une note allemande présentée le 15 juillet au général Huntziger, délégué français auprès de la commission d’armistice. Dans ce document stupéfiant, l’Allemagne demande l’accès aux bases, ports et voies ferrées français en Afrique du Nord. Il s’agirait d’une emprise totale sur le Maghreb. Le gouvernement français hésite dans sa réponse. Le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, François Charles-Roux, préconise un refus sans détour : n’accepter aucune nouvelle demande allant au-delà de l’armistice. Le texte de son projet de réponse se termine ainsi : « Telles sont les raisons pour lesquelles je ne crois pas pouvoir déférer aux demandes de Votre Excellence et je la prie de les prendre en considération dans l’esprit chevaleresque qui convient au chef suprême d’une armée victorieuse et d’une grande nation3. » Mais ce même 15 juillet, le gouvernement français a déjà demandé à Huntziger d’entamer une négociation en vue d’un assouplissement des conditions de l’armistice…

Il semblerait que le gouvernement Pétain ait envisagé de tirer parti de la réaction d’Hitler après Mers el-Kébir (impressionné par la réponse française à l’ultimatum britannique, le chancelier allemand décide de suspendre, dans la Méditerranée, l’article 8 de l’armistice exigeant le désarmement de la flotte française), dans l’espoir d’aller plus loin.

Dans la réponse définitive de Pétain à la note allemande, la fin de non-recevoir polie de Charles-Roux est retenue mais ainsi complétée : « J’estime que seule une négociation nouvelle peut apporter une solution à ces problèmes4. » Aucune réponse des Allemands n’est faite – et ils ne reviennent pas à la charge concernant leur demande à propos de l’empire colonial. Lors du procès de Pétain, en 1945, cette réponse française sera présentée comme un exemple du refus de Vichy d’accepter toute concession sur l’Empire et comme une preuve supplémentaire que l’armistice, en gardant l’Empire hors de portée des Allemands, a servi les intérêts des Alliés en 1942. En réalité, on peut plutôt interpréter la note française comme une tentative précoce de « collaboration », même si le mot n’apparaît pas encore.

Au-delà de l’hétérogénéité idéologique du régime de Vichy, souvent soulignée par les historiens, ses principaux dirigeants sont unis sur l’essentiel. Pétain, Laval, Darlan partagent la conviction que la guerre sera bientôt terminée et que l’Allemagne en sortira vainqueur. Le premier article de l’armistice mentionne une « cessation des hostilités », pas seulement une suspension d’armes. C’est un contraste significatif avec l’armistice signé le 11 novembre 1918, quand le gouvernement allemand envisageait de reprendre les armes, ou l’armistice de Pleiswitz en 1813, qui ne fut qu’une trêve de six semaines dans les hostilités entre Napoléon et ses ennemis. En 1940, c’est bel et bien une capitulation déguisée sous les habits d’un armistice.

Les différences entre les dirigeants de Vichy se trouvent ailleurs. La préoccupation principale de Laval est de ménager à la France une place dans la nouvelle Europe dominée par l’Allemagne. Celle de Pétain n’est pas la politique étrangère mais la politique intérieure. Ainsi le chef de l’État veut-il obtenir des concessions de la part de l’Allemagne pour consolider la Révolution nationale, tandis que Laval ne s’intéresse aux réformes intérieures que dans la mesure où elles lui procurent un certain crédit auprès des Allemands.

La position de Darlan est plus proche de celle de Laval, mais sa politique est surtout marquée par une anglophobie viscérale. Il a vécu l’attaque de Mers el-Kébir comme un outrage personnel. Selon Yves Bouthillier, ministre des Finances, il fut « saisi par une passion terrible qu’il dissimula en s’installant dans un état de froideur apparente et de frénésie intérieure. Mentalement, il n’était plus le même. Physiquement aussi, il avait changé. Sa parole était plus brève et plus saccadée, sa voix plus sourde, sa main tremblante5 ». À un autre collègue, le garde des Sceaux Joseph Barthélemy, Darlan confie : « Moi, j’obéis à un sentiment primaire : la haine des Anglais et des Américains. » À quoi Barthélemy réplique que l’on « ne fait pas de la politique avec des sentiments, surtout pas avec des sentiments primaires6 ».

L’hostilité de Laval envers l’Angleterre a elle aussi une dimension personnelle. Le dauphin du maréchal Pétain reproche au gouvernement de Londres d’avoir saboté en 1935 sa tentative de construire une alliance avec l’Italie aux dépens de l’Abyssinie. Il pense également que les Britanniques ont entraîné la France dans une guerre contraire à ses intérêts. Du reste, c’est l’anglophobie notoire de Laval qui a empêché sa nomination comme ministre des Affaires étrangères – le poste qu’il convoitait – dans le premier cabinet Pétain, le 17 juin.

De fait, après la rupture diplomatique avec le gouvernement français, les Britanniques n’ont plus rien à perdre à miser sur le général de Gaulle, d’autant plus que, pour la première fois, ce dernier semble avoir quelque chose de concret à leur offrir.

*

Dès l’Appel du 18 juin, l’un des principaux arguments avancés par de Gaulle pour le maintien de la France dans la guerre est l’atout de son empire. Au cours de l’été, une poignée de territoires se rallient à lui : les Nouvelles-Hébrides, la Polynésie, les cinq comptoirs indiens, la Nouvelle-Calédonie. Ils sont rejoints à la fin d’août 1940 par les quatre colonies de l’AEF (Afrique-Équatoriale française). Contacté par le gouverneur du Tchad Félix Éboué, Charles de Gaulle envoie trois représentants en Afrique. René Pleven s’envole de Lagos vers Fort-Lamy où Éboué se rallie, tandis que Philippe Leclerc et Claude Hettier de Boislambert partent en pirogue du Cameroun britannique pour le Cameroun français. Au même moment, le général de Larminat, lui aussi rallié à de Gaulle, quitte Léopoldville (Congo belge) pour prendre le contrôle de Brazzaville, au Congo français, au nom de la France libre.

L’AEF a une portée stratégique limitée mais de Gaulle, avec l’accord enthousiaste de Churchill, se fixe un objectif beaucoup plus important en AOF (Afrique-Occidentale française) avec Dakar et son port, essentiel sur le plan stratégique. Une flottille franco-britannique, transportant 2 400 soldats français libres et 4 000 Britanniques, quitte Liverpool le 30 août en direction de Dakar. Comme les Français libres manquent de navires, de Gaulle est à bord du Westernland, un bâtiment hollandais. L’expédition repose sur le présupposé qu’une démonstration de force amènerait les autorités françaises à se rallier à de Gaulle sans combattre, comme en Afrique-Équatoriale. Mais c’est compter sans la personnalité du nouveau gouverneur nommé par Vichy, Pierre Boisson, entièrement dévoué au régime pétainiste.

Le 23 septembre, la force franco-britannique se présente devant le port de Dakar. On espérait qu’à leur réveil les habitants de la capitale de l’AOF découvrent dans le soleil du matin une flotte impressionnante barrant l’horizon de la baie. Or la ville se trouve au contraire plongée dans un épais brouillard. Deux émissaires du général de Gaulle, tentant d’accoster dans le port avec une lettre pour le gouverneur Boisson, essuient des tirs. Après deux jours de combats, l’opération est abandonnée. Pour se consoler, de Gaulle rend visite aux territoires gaullistes de l’AEF et s’installe à Brazzaville, désormais capitale de la France libre. Le fiasco de Dakar demeure une humiliation cinglante. Même Léon Werth, admirateur du général, s’inquiète dans son Journal de la « possibilité d’une guerre civile », tout en essayant de se réconforter en rapportant des « paroles paysannes » entendues dans son voisinage de Saint-Amour : « “On ne nous dit pas tout… Si les Anglais et de Gaulle sont partis comme ça de Dakar, s’ils sont allés jusque-là pour partir comme ça… c’est que c’est des cons… Je ne le crois pas” » (26 septembre 1940).

Septembre-octobre 1940 :
un très timide rapprochement

Dakar amène les Britanniques à reconsidérer leur position à l’égard du général de Gaulle et du régime de Vichy.

Ils ont bien des raisons d’être déçus par de Gaulle. Après quatre mois, aucune personnalité française de quelque importance ne l’a rejoint à Londres : pas un seul ambassadeur, pas un seul préfet, pas un seul homme politique notable. Après son départ pour Dakar puis Brazzaville, l’organisation embryonnaire des Français libres est plongée en pleine confusion. Lorsque le général Catroux, démis en juillet 1940 de ses fonctions de gouverneur général d’Indochine, arrive à Londres en septembre, les Britanniques sont impressionnés par cet officier supérieur si charmant comparé au rugueux de Gaulle. Churchill semble même caresser l’idée de lui offrir le commandement de la France libre.

Quelle est la portée de l’action du général de Gaulle en France ? Les Britanniques n’ont encore aucun moyen de l’évaluer. Mais les premiers signes ne sont guère encourageants. Le philosophe Georges Friedmann, lieutenant à la tête d’une unité dans un petit village charentais, rapporte les réactions de ses soldats à l’écoute du message radiophonique de l’ancien sous-secrétaire d’État, le 23 juin : « Ce discours est mal accueilli : “Vas-y te battre, eh, salaud ! T’as le cul dans ton fauteuil et tu veux que les autres se fassent encore tuer7.” » Louis Bacquier, un jeune homme qui ralliera ensuite la France libre, se souviendra plus tard de sa réponse à un ami qui lui demande, à l’été 1940, s’il est « gaullard » : « Vaguement incommodé par ce nom si cocardier qui semblait avoir été inventé pour un livre d’histoire en images… je me souviens d’avoir grommelé : “La Gaule… de Gaule [sic]… pourquoi pas Clovis ou Pharamond8. »

Dans son petit village du Jura, Léon Werth, lui-même un inconditionnel du général – « il est l’homme de tout un peuple, l’homme de l’histoire. Il a sauvé la France et ce qui restait en Europe de civilisation », écrit-il le 23 septembre 1940 –, constate l’hostilité que soulève son nom parmi les gens qu’il croise. Une vieille femme lui dit que de Gaulle « est un prétentieux » (fin juillet). Un habitant de Bourg-en-Bresse ajoute qu’il « n’est qu’un petit officier d’état-major […] saoul de lui-même » (12 octobre 1940). Mais Werth a la satisfaction de noter l’ardeur du capitaine des pompiers de Saint-Amour : « Vous verrez qu’un beau jour de Gaulle débarquera. S’il a besoin d’un fusil, je serai là. » Quant à Maurice Garçon, à Paris, bien qu’il ait rapidement abandonné son anglophobie initiale, au point d’accepter, on l’a vu, les nécessités de l’attaque britannique sur Oran, il demeure hostile à « de Gaule [sic] » : « dictateur au petit pied » (29 juin 1940), « bien peu de chose » (22 août 1940). Jusqu’au printemps 1941, il ne le mentionne quasiment jamais, le considérant comme négligeable.

Les déboires du général de Gaulle confortent ceux qui, depuis le début, au sein du gouvernement britannique, sont sceptiques face à l’engouement de Churchill pour l’officier français. Parmi eux, le secrétaire d’État des Affaires étrangères, Lord Halifax. Après Dakar, le 1er octobre, il déclare en pleine réunion du Cabinet : « Si nous ne jouons pas nos cartes judicieusement, nous pourrions nous retrouver à dériver vers quelque chose qui ressemble à des manifestations d’hostilité envers le gouvernement de Vichy… L’objectif principal est d’assurer que les Français et l’empire colonial soient sainement anti-allemand et anti-italien… Peu importe pour nous que ce soit avec des dirigeants n’ayant pas rompu avec Vichy ou sous de Gaulle. » Le sous-secrétaire d’État des Affaires étrangères, Alexander Cadogan, estime quant à lui que de Gaulle est un « perdant9 ».

*

Cet infléchissement de la politique britannique rencontre une évolution dans le même sens de la part de Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères de Pétain. Dans son témoignage d’après-guerre, Baudouin se présentera comme un anglophile constamment opposé au germanophile Pierre Laval. La vérité est plus complexe. En juin 1940, il a été l’un des plus fervents partisans de l’armistice. Pendant les premières semaines du régime de Vichy, il est tiraillé entre son secrétaire général, Charles-Roux, plutôt anglophile, et son directeur de cabinet, Jacques Guérard, favorable à la collaboration avec l’Allemagne. Mais à l’automne, avant même l’épisode de Dakar, la position de Baudouin commence à bouger quand il devient évident que les Allemands n’ont pas réussi à vaincre la résistance britannique. Le ministre craint également que les conséquences économiques du blocus ne nuisent à la popularité du gouvernement de Pétain. Peut-être aussi souhaite-t-il réaffirmer l’autorité du ministère des Affaires étrangères face à la diplomatie personnelle de Laval.

Au mois de septembre 1940, Paul Baudouin demande à l’ambassadeur français à Madrid, Robert de La Baume, de sonder son homologue britannique, Samuel Hoare. Au début du mois d’octobre, La Baume transmet à Baudouin les exigences britanniques : 1. L’engagement par la France de ne pas attaquer des navires ni des ports britanniques ; 2. L’acceptation de principe du soutien des Anglais à de Gaulle ; 3. Une garantie française que les colonies non gaullistes ne tomberont pas sous influence allemande. En échange, les Britanniques seraient prêts à assurer que la France retrouvera sa pleine indépendance après la guerre et à examiner la question du blocus. Halifax aurait peut-être voulu aller plus loin, mais Churchill refuse : « Nous ne pouvons pas accepter de devoir céder par peur aux souhaits de Vichy… Si nous pouvions nous assurer que Vichy, ou une partie de Vichy, avance réellement dans notre direction, nous lèverions le pied10. » Quoi qu’il en soit, les conditions britanniques sont refusées le 12 octobre. Les négociations restent au point mort sans être interrompues.

Octobre 1940 : réalité et légendes de la mission Rougier

Une autre piste s’ouvre avec l’arrivée à Londres de Louis Rougier. Professeur de philosophie ayant des contacts dans les milieux académiques, Rougier s’est proposé à Pétain comme intermédiaire possible avec les Britanniques. Le chef de l’État donne son approbation et l’universitaire arrive à Londres le 22 octobre. À la Libération, les défenseurs de Pétain présenteront cette « mission » comme la preuve d’un double jeu de Vichy vis-à-vis de l’Allemagne. Rougier lui-même publiera un livre, Mission secrète à Londres (Éditions du Cheval ailé, 1945), le premier d’une longue série, affirmant qu’il avait négocié un accord entre Pétain et Churchill. Dans une version ultérieure, « l’accord » devient un traité à part entière. Comme l’écrit l’historien Robert Frank, la « difficulté avec Rougier, c’est qu’il mêle avec grand art le vrai et le faux, la sincérité et la supercherie, la bonne foi et l’escroquerie11 ». En raison de l’incessante auto-promotion de son auteur, cette visite est la plus connue de tous les contacts qui ont eu lieu entre Londres et Vichy, alors qu’en réalité elle est probablement la moins importante.

Le 22 octobre 1940, Louis Rougier a un premier échange avec Lord Halifax. Sans la rencontre entre Pétain et Hitler à Montoire le 24 octobre, il n’est pas certain que Churchill l’aurait jugé suffisamment important pour le recevoir. Effrayé par cette rencontre, le Premier ministre britannique est naturellement désireux de voir quelqu’un qui pourrait éclairer la politique française. Rougier est reçu le 25 octobre. Il assure à Churchill que le soutien de Laval à la collaboration n’est pas la politique officielle de la France – même si, en réalité, il n’en sait strictement rien. Dans les faits, il est aussi pris de court par la nouvelle de Montoire que les Britanniques12 !

Rougier quitte Londres à la fin du mois d’octobre, après avoir rédigé avec le Foreign Office un document résumant les discussions. Il affirmera plus tard qu’il s’agissait d’un « protocole » devant servir de « gentlemen’s agreement provisoire », dans l’attente d’un « modus vivendi définitif ». Entre les mains des défenseurs de Pétain après 1945, ce document deviendra un traité, un « accord secret ». Mais, comme l’a souligné Jean-Baptiste Duroselle, il est impossible de qualifier de « protocole » ou d’« accord » ce « torchon de papier raturé13 ».

Le texte aurait stipulé que Vichy s’engageait à défendre ses colonies, à ne pas attaquer les colonies acquises aux gaullistes et à être prêt à entrer en guerre au moment opportun. En échange, la Grande-Bretagne cesserait toute attaque personnelle contre Pétain et le blocus serait allégé. Rougier publiera un photostat de la première page du document (mais pas les pages suivantes détaillant le contenu du prétendu « accord »). Sur cette page, intitulée « Entretien avec… » suivi d’un nom de sept lettres rayées, il affirmera que le nom occulté est « Premier », c’est-à-dire Churchill. Or, on sait par les archives britanniques qu’il s’agissait de « Weygand ». Autrement dit, le document que Rougier prétendra être un document négocié avec Churchill est une sorte d’aide-mémoire sur un point dont il était convenu qu’il discuterait avec le général Weygand, délégué du gouvernement de Vichy en Afrique du Nord. Londres espère alors l’inciter à rompre avec Vichy, ou du moins à prendre ses distances avec le régime.

En quittant Londres, Louis Rougier se rend à Alger où il voit Weygand, qui lui dit fermement qu’il restera fidèle à Pétain. Informé de ces démarches, le maréchal lui écrit pour le féliciter de sa fidélité, ajoutant que l’universitaire est soupçonné d’être un agent anglais. Une telle précision ruine à elle seule l’idée selon laquelle il fut un émissaire accrédité par Pétain !

Le 11 novembre 1940, le chef de l’État reçoit Louis Rougier pour la dernière fois, mais on ignore la nature de leurs échanges. Le 5 décembre, le professeur envoie une lettre à Londres affirmant que le maréchal Pétain lui a donné l’assurance que, comme point de départ de négociations futures, la France s’engageait à ne pas céder de bases aux Allemands, qu’elle acceptait le statu quo en AEF et qu’il n’y aurait pas de paix séparée avec l’Allemagne. On ne sait pas sur quoi ces affirmations étaient fondées : il n’en demeure aucune trace dans les archives de Vichy et on doit supposer qu’elles sortent directement du cerveau inventif de Rougier. De toute façon, si un protocole avait déjà été signé, il n’y avait aucune raison de négocier davantage.

Lorsqu’en 1945 Rougier publiera son premier livre sur sa « mission » à Londres, il suscitera la perplexité du gouvernement britannique. Sa visite aura laissé si peu de traces et tant de choses se seront passées depuis son court passage que personne ne se souviendra de lui. Après des recherches dans les archives, les fonctionnaires du Foreign Office pourront restituer avec peine la trame des événements. Leur conclusion : Rougier était un fantaisiste et un faussaire. Mais il est également vrai qu’en 1940, sous le choc de Montoire, les Britanniques sont prêts à saisir la moindre occasion pour s’assurer que Vichy n’emprunte pas la voie définitive de la collaboration. C’est pour cette raison qu’ils sont plus que jamais désireux de relancer les négociations à Madrid, où La Baume a été remplacé par François Piétri.

Octobre-décembre 1940 : après Montoire

En novembre 1940, même Winston Churchill est prêt à mettre en cause le bien-fondé de son soutien au général de Gaulle. Le 11, il déclare à son gouvernement : « Nous devons lui exposer franchement les événements et la position de son mouvement qui peut maintenant devenir un obstacle au ralliement de l’Empire français à nos côtés14. » Il envoie un télégramme à de Gaulle en Afrique pour lui dire formellement que son gouvernement est en train de rechercher la possibilité d’un modus vivendi avec Vichy. Mais, en fin de compte, Churchill n’est pas prêt à lâcher de Gaulle. Deux jours après ce message, il dit à ses ministres : « Il n’y a rien que Vichy aimerait mieux que de sentir une Angleterre agréable, douce, rassurante et indulgente dans son camp… Darlan est mortellement venimeux à cause de la blessure que nous avons faite à sa flotte. Pétain a toujours été un défaitiste antibritannique, et est maintenant un imbécile. » Et, à deux reprises, lorsque des fonctionnaires du Foreign Office veulent glisser dans leur télégramme à Madrid la possibilité de mettre de Gaulle sur la touche, Churchill y met son veto.

Après l’entrevue de Montoire, Baudouin et Charles-Roux démissionnent. Pierre Laval devient enfin ministre des Affaires étrangères, libre de poursuivre sa politique de collaboration sans entrave. Pour autant, il ne met pas un terme aux négociations de Madrid, tout en précisant qu’elles doivent se limiter aux échanges commerciaux entre l’AFN et la métropole. Quand La Baume, qui a été transféré à Berne, demande l’autorisation de contacter son homologue britannique en Suisse, Laval refuse : « Nous manquerions à la loyauté, qui doit être à la base de nos rapports avec l’Allemagne15. »

À Madrid, les Britanniques sont désormais prêts à proposer de ne plus agir contre l’Empire français si Vichy accepte de s’abstenir de toute attaque contre l’AEF. En d’autres termes, il s’agit d’une proposition visant à accepter un statu quo colonial comme base de négociations sur des questions économiques entre autres. La réponse française, rédigée par Pierre Laval personnellement, est entièrement négative. Qui plus est, il tient également les Allemands informés de la tenue de ces négociations. Pour l’occupant, si les Français peuvent obtenir l’assouplissement du blocus sur les importations en France, c’est clairement dans son intérêt.

Ce que les Britanniques ignorent, c’est qu’au moment où ils proposent aux Français un statu quo impérial, Vichy a entamé des négociations à Paris sur une éventuelle opération militaire pour reprendre les colonies gaullistes. Le 30 octobre 1940, le ministre de la Guerre de Pétain, le général Huntziger, expose aux Allemands des demandes ambitieuses pour le renforcement des forces militaires françaises, qui travailleraient alors en « collaboration militaire » avec les Allemands pour « chasser les Anglais » (l’expression est en français dans le texte allemand)16. Un mois plus tard, le 29 novembre, Huntziger se montre plus prudent, affirmant qu’une opération ne serait pas réalisable avant au moins un an. Laval pousse Pétain à soutenir des plans plus ambitieux. Il assure à ses collègues que cela n’entraînerait pas un conflit avec la Grande-Bretagne, tout en disant le contraire au général allemand Warlimont deux jours plus tard.

Lors d’une autre réunion, à Paris, le 10 décembre 1940, le général Huntziger déclare que l’opération pourrait commencer au printemps 1941, à condition que les Allemands en fournissent les moyens. Ainsi, lorsque les Britanniques reçoivent la lettre fantaisiste de Rougier datée du 5 décembre, ils ne savent pas – et le professeur non plus – que les autorités de Vichy sont parallèlement engagées dans des discussions au plus haut niveau sur la reprise des colonies. Il se peut que les Français aient, au moins en partie, utilisé ces négociations comme un moyen d’obtenir des concessions militaires de la part de l’Allemagne. Mais il semble également que Pierre Laval ait accepté au moins l’éventualité d’une guerre contre la Grande-Bretagne. On ne saura jamais s’il aurait sauté le pas puisque, le 13 décembre 1940, on l’a vu, il est limogé.

Vu de Londres, le départ de Laval éveille une mince lueur d’espoir, d’autant qu’il coïncide avec une reprise des contacts avec Vichy, entamée quelques semaines auparavant. L’intermédiaire est cette fois Pierre Dupuy, diplomate canadien qui a travaillé de nombreuses années en France. En novembre 1940, chargé d’affaires à Londres, il offre ses services à Halifax comme intermédiaire possible avec Vichy. Le 13, il rencontre le secrétaire d’État des Affaires étrangères. Son mandat est vague : « Entretenir de bonnes relations avec Vichy et signaler immédiatement toute ouverture prometteuse. » Mais, comme Rougier, il semble avoir adopté une vision plus grandiose de sa mission et, après la guerre, il sera difficile de démêler la réalité de son action de la fiction du « double jeu ».

Dupuy arrive à Vichy le 20 novembre. Quatre jours plus tard, il est reçu par Pétain, qui lui aurait dit, de façon sibylline : « Vous savez où vont mes sympathies. » Plus important est le contact que Dupuy noue avec Jacques Chevalier, secrétaire général à l’Instruction publique, qui a bien connu Halifax à Oxford. Le secrétaire d’État des Affaires étrangères a prié le diplomate canadien de transmettre ses meilleurs vœux à Chevalier. Dupuy rencontre ce dernier le 4 décembre. Selon le témoignage de Chevalier après la guerre, Dupuy lui aurait dit qu’Halifax désirait reprendre les relations derrière une façade « de tension artificielle ». Encore une fois, les Britanniques cherchent des assurances sur la flotte et les colonies françaises, ainsi que sur les colonies gaullistes. En échange, ils accepteraient un assouplissement du blocus. Chevalier et Dupuy vont voir Pétain avec un projet d’accord en ce sens. Selon Pierre Dupuy, le maréchal accepte à condition que le mot « tension » soit remplacé par « froideur ». Le Canadien repart pour Londres. Après son départ, il télégraphie, depuis Lisbonne (9 décembre) : « Tout va bien. » Pour Chevalier, ce télégramme sera la preuve que « l’accord » avait été accepté ! Mais les archives britanniques ne font état d’aucun projet formel. Si un texte d’accord avait existé, il est inconcevable qu’il ait été déchiffré, discuté et convenu en moins de trois jours.

À la fin de décembre 1940, Halifax rend compte des relations avec Vichy devant le Cabinet britannique. Il évoque certains échanges mais ne fait aucune mention d’un quelconque « accord ». Cependant, même si les démarches de Dupuy n’aboutissent à rien, Londres continue de garder un espoir pour les pourparlers de Madrid.

Janvier-février 1941 : la fin des faux-semblants

Les Britanniques explorent alors la piste Weygand. L’un des plus ardents défenseurs de l’armistice, le général Weygand, catholique et monarchiste, soutient la Révolution nationale dans sa forme la plus réactionnaire. Mais, en même temps, il est profondément hostile aux Allemands. Dans son esprit, la défaite de la France en 1940 est comme celle de la Prusse en 1806 à la bataille d’Iéna : elle doit être le point de départ d’une reconstruction nationale afin de préparer la revanche.

Adversaire de Laval, qu’il a empêché de devenir ministre des Affaires étrangères en juin, Weygand est envoyé en septembre 1940 en Afrique du Nord comme délégué général du gouvernement puis commandant en chef des forces armées françaises en Afrique (octobre). C’est en partie une mise à l’écart qui le tient éloigné du gouvernement, mais il endosse en même temps des responsabilités d’un grand poids stratégique. Les Britanniques espèrent qu’il pourrait être amené à rompre avec la politique officielle de Vichy, ou au moins à prendre ses distances avec elle. C’est la raison pour laquelle Londres a encouragé Rougier à aller le voir.

Le grand perdant d’un ralliement de Weygand au camp allié serait bien sûr de Gaulle. Vis-à-vis des Britanniques, le chef de la France libre fait monter les enchères en publiant le 27 octobre, à Brazzaville, un manifeste dans lequel il annonce qu’il n’existe plus de gouvernement proprement français car « l’organisme sis à Vichy et qui prétend porter ce nom est inconstitutionnel et soumis à l’envahisseur ». Par conséquent, assure le général, il a le « devoir sacré » de prendre le contrôle de l’effort de guerre français. À cet effet, il annonce qu’il crée un Conseil de défense de l’Empire (CDE) et qu’il exerce ses pouvoirs « au nom de la France ». Les Britanniques, considérant cette initiative comme une déclaration de guerre contre Vichy, interdisent la publication du manifeste de Brazzaville. De Gaulle, passant outre, se met à signer ses télégrammes au nom du CDE, et avertit que toute tentative d’accord avec les éléments antiallemands de Vichy causera de graves divisions.

En janvier 1941, de Gaulle organise une consultation des membres du Conseil de défense de l’Empire. Trois questions sont posées. Quelle devrait être l’attitude des Français libres vis-à-vis de Pétain : 1. si son gouvernement poursuivait sa politique de neutralité officielle ; 2. s’il s’installait en Afrique du Nord mais restait neutre ; 3. s’il décidait de rejoindre les Alliés ?

À la première question, la réponse des membres du CDE est unanime : il ne faut pas exclure les contacts officieux mais il ne peut y avoir de compromis à propos de l’armistice, qui a rendu Vichy illégitime. À la deuxième question, les réponses sont similaires : pas de compromis, à moins que Vichy ne reprenne la guerre. La troisième question est la plus délicate. Tous sont d’accord pour dire qu’en ce cas il serait nécessaire de se rallier à Vichy mais que de Gaulle devrait obtenir un rôle « important » ou « prédominant », voire être purement et simplement nommé « chef de l’État », estime l’un des membres du CDE. Telles sont les réponses que Charles de Gaulle voulait plus ou moins entendre. Mais, si la troisième éventualité s’était présentée, il lui aurait été difficile de dicter ses conditions.

De Gaulle dit à Churchill que si le général Weygand se montre à l’écoute, les Britanniques doivent lui demander de rejoindre les Français libres. Magnanime, il propose de l’accueillir au sein de son mouvement sans aucun esprit de rancune ou de récrimination, de même que d’autres personnalités. Mais les Britanniques, connaissant la violente inimitié qui les oppose, savent que Weygand ne se soumettra jamais à la moindre condition posée par de Gaulle. « Il est indubitable que des hommes comme Weygand, quand ils font leur examen de conscience et repensent à leurs méfaits, s’endurcissent contre nous en s’appesantissant sur l’insubordination de De Gaulle », déclare Winston Churchill à Anthony Eden, secrétaire d’État des Affaires étrangères depuis décembre 194017 .

Afin de montrer aux Britanniques qu’il a exploré toutes les voies, de Gaulle autorise Catroux à sonder Weygand de manière informelle. La réaction est à la hauteur de ses attentes : le commandant en chef des forces françaises affectées à la défense de l’Afrique répond que si de Gaulle tombe entre ses mains, il le fera fusiller. Le 24 février 1941, ce dernier se fend d’une lettre sèche au général Weygand, lui proposant pour la dernière fois d’unir leurs forces et de faire entrer l’empire colonial dans la guerre. Il conclut ainsi : « Si votre réponse est oui, je vous assure de mes respects. » Ce ton, presque insultant, vise manifestement à susciter une réponse négative, ou pas de réponse du tout.

En fait, les Britanniques ont sous-estimé le sens de la discipline de Weygand auquel se heurte Rougier lors de son passage à Alger. Une autre démarche est entreprise par l’intermédiaire du colonel Mittelman, un officier de la marine française qui s’est mis au service des Britanniques après l’armistice. Lui aussi, envoyé à Alger, essuie une rebuffade : Weygand refuse par principe de le rencontrer. On doit passer par un intermédiaire, mais le général fait savoir qu’il serait prêt à « continuer la guerre » sous réserve d’assurances impossibles à tenir de la part des Britanniques.

À la fin du mois de janvier 1941, Churchill a perdu confiance en Weygand, qui n’a répondu à aucune de ses offres. Dans le même temps, les négociations de Madrid s’enlisent. Du côté britannique, on avait espéré que Pierre-Étienne Flandin, homme politique conservateur et libéral, réputé plutôt anglophile, pourrait se montrer plus souple que son prédécesseur Pierre Laval. Mais il n’y a aucun changement perceptible dans la politique française.

Les contacts décousus se poursuivent à Madrid sur les questions économiques, afin d’assouplir le blocus. Cependant, les Britanniques finissent par découvrir, furieux, que Flandin, comme Laval avant lui, tient les Allemands informés. Les négociations sont presque au point mort lorsque, le 13 février, ceux-ci ordonnent d’y mettre fin. Les instructions en majuscules du successeur de Flandin, l’amiral Darlan, sont claires : « IL N’Y AURA PLUS DE NÉGOCIATIONS DIRECTES FRANCO-ANGLAISES18. » Et, côté britannique, Anthony Eden, est plus réticent que son prédécesseur à l’idée de chercher un accommodement avec Vichy.

La raison principale de la fin des pourparlers est simple : les Français ont compris que le blocus était en réalité une illusion, voire du bluff pur et simple. Lorsque les Britanniques l’ont annoncé, le 30 juillet, le mot d’ordre était en somme : « Rejoignez de Gaulle ou mourez de faim. » Or il s’avère qu’au cours de l’été 1940, les échanges commerciaux entre la France métropolitaine et l’Afrique du Nord ont repris. En septembre, ils ne sont pas loin du niveau normal de temps de paix. Jusqu’à la fin de l’année 1940, la Navy n’aura procédé qu’à cinq captures de bateaux français, au large des côtes de l’AOF et de l’AEF, épargnant la Méditerranée.

Au début, les dirigeants de Vichy craignent que cette situation ne dure pas. Mais la vérité est que les Britanniques n’ont pas les ressources navales nécessaires pour imposer un blocus. À Londres, il y a depuis le début un conflit entre le ministère de l’Économie de guerre, qui défend une ligne dure, et l’Amirauté, qui sait le blocus impraticable. Le 1er octobre, Lord Halifax déclare au gouvernement : « Notre blocus n’existe pas ; les cargos circulent de l’Algérie à Marseille et de Casablanca à Bordeaux tandis que nous entretenons une véritable haine de ce prétendu blocus19. » À la fin de novembre 1940, un mémo de l’Amirauté résume la situation en notant qu’il n’y a tout simplement pas les ressources nécessaires pour arrêter le commerce entre la France métropolitaine et l’Afrique : le faire serait « si difficile et dangereux » qu’il vaut mieux abandonner cette politique20.

En somme, une fois que les dirigeants de Vichy ont compris que le blocus est plus une menace qu’une réalité, ils n’ont plus aucune raison de poursuivre les discussions de Madrid.

*

En fin de compte, les relations entre Vichy et la Grande-Bretagne sont à l’image de celles entre la France et l’Allemagne, avec des rôles inversés. Les Français espèrent toujours que les concessions qu’ils peuvent faire à l’Allemagne sur des questions spécifiques pourront inaugurer une discussion plus générale. Ce qui n’arrivera jamais, Hitler n’étant pas intéressé. De leur côté, les Britanniques espèrent utiliser les négociations sur l’assouplissement du blocus pour susciter un débat plus général sur les relations entre les deux pays. Mais Vichy ne veut parler que de navires et ne pense qu’à son ravitaillement. Lorsque ses dirigeants comprennent que le blocus n’est qu’un serpent de mer, ils ne voient plus l’intérêt de poursuivre les discussions.

La vérité sur le blocus est exactement l’inverse de ce que les apologistes de Pétain affirmeront plus tard, à savoir, selon Rougier ou Dupuy, que le prétendu double jeu de Vichy aurait conduit à la levée du blocus après 1940. Dans les faits, le blocus n’a jamais existé avant 1941, et, là où les Britanniques ont vraiment les moyens de l’appliquer, ils vont commencer à le faire après cette date, limitant l’importance du trafic français avec l’Indochine et Madagascar.

On discerne enfin une sorte d’entente tactique des deux côtés pour éviter un affrontement naval qui pourrait se transformer en un conflit plus large dont personne ne veut. Tout au plus, on peut donc parler, comme l’ont fait certains historiens, d’un « bon sens partagé ». Mais il n’y a pas eu et il n’y aura jamais d’accord, car Vichy place ses relations avec l’Allemagne au-dessus de celles, même résiduelles, avec les Britanniques. Le régime pétainiste reste prisonnier de l’anglophobie de ses débuts.

CHAPITRE VI

De la collaboration militaire à l’alliance politique ?
(février-juillet 1941)

Le 10 février 1941, Philippe Pétain nomme François Darlan à la vice-présidence du Conseil. La formation du gouvernement de l’amiral de la flotte conclut le processus déclenché deux mois plus tôt par le renvoi de Pierre Laval.

De fait, la crise induite par le « coup de tonnerre » du 13 décembre 1940 entraîne une ingérence allemande croissante dans les affaires de Vichy. La formation du gouvernement Darlan marque ainsi une rupture dans la continuité. Le nouveau vice-président du Conseil, qui conserve le ministère de la Marine, se saisit également des Affaires étrangères et de l’Intérieur. Ses attributions dépassent celles de son prédécesseur : contrairement à Laval, Darlan dirige et contrôle l’action des ministres et secrétaires d’État, désormais relégués à des rôles subalternes.

La nouvelle équipe gouvernementale est inspirée en partie par l’ambassadeur du Reich Otto Abetz et par l’historien pronazi Jacques Benoist-Méchin, bientôt promu délégué de Darlan à Paris. À Paul Marion, ancien communiste devenu fasciste, reviennent l’Information et la Propagande. D’autres figures favorables à la collaboration sont issues de la banque Worms : Jacques Barnaud est attaché aux Relations économiques franco-allemandes, François Lehideux à l’Équipement national et Pierre Pucheu à la Production industrielle. La venue au pouvoir de technocrates aspirant à moderniser la France dans le cadre de l’Europe nazie rend compte de la mutation des années 1930. Au syndicaliste René Belin échoit le ministère du Travail, les universitaires libéraux Joseph Barthélemy à la Justice et Jérôme Carcopino à l’Instruction publique complètent cette élite diverse. Une véritable « marée bleue » de marins, enfin, envahit cabinets ministériels et préfectures.

Philippe Pétain et l’amiral Darlan devant l’hôtel du Parc à Vichy – photographie datée du 23 août 1940.

Très vite, l’amiral passe pour être l’un des ministres les plus proches du chef de l’État – et l’un des plus courtisans…

L’ère Darlan peut commencer, dans un contexte qui n’est bientôt pas sans rappeler l’atmosphère de l’été 1940 : le sentiment, la certitude, d’une victoire allemande imminente.

Un compte personnel à régler

Le choix de Darlan s’explique sans difficulté. La flotte est restée invaincue en 1940 et l’amiral s’en enorgueillit à bon droit. Ulcéré par l’attitude négligente de Laval à son égard, Pétain choisit pour nouveau dauphin un militaire qui lui rendra régulièrement compte par écrit, dans des rapports circonstanciés, de l’évolution de la situation. Pour la première fois dans l’histoire, un marin se retrouve à la tête du pays. Sa nomination couronne l’ascension d’un homme ayant bénéficié du réseau de relations tissé par son père Jean-Baptiste Darlan, ancien garde des Sceaux. Ainsi, la belle carrière de François Darlan doit largement au soutien du président de la République Armand Fallières (1906-1913) puis de Georges Leygues, plusieurs fois ministre de la Marine de 1917 à 1933.

Officier le plus « pistonné » de sa génération, comme il en plaisante, Darlan a combattu avec courage sur le front terrestre durant le premier conflit mondial, puis a défendu les intérêts de la France aux conférences internationales de l’entre-deux-guerres. En 1936, l’amiral est nommé par Léon Blum chef d’état-major général, responsable des affaires maritimes du pays en temps de paix et de guerre. Sans l’éclatement du second conflit mondial, il serait sans doute resté un homme de l’ombre largement ignoré du grand public, quoiqu’il ait, avec d’autres, participé à la reconstitution d’une flotte de qualité taillée pour la Méditerranée. En 1939, la marine française était considérée à Londres et à Washington comme à même de « faire la différence » dans une guerre navale.

Peu sollicitée durant la « drôle de guerre » en dehors des combats de Dunkerque, la flotte a tenu son rang en juin 1940. Darlan, qui a hésité un temps à poursuivre la lutte en déplaçant le QG de l’Amirauté en Afrique du Nord, s’est finalement convaincu de l’effondrement militaire et social du pays. Retrouvant Pétain, qu’il soutient dans le choix de l’armistice, il est nommé ministre de la Marine. Frustré par le commandement britannique lors de la retraite de Dunkerque, il est profondément blessé par l’assaut de Mers el-Kébir, qui exacerbe chez lui une anglophobie latente. Sa haine, ce « compte personnel à régler » avec les Anglais, comme il dira au grand amiral Raeder, va brouiller sa réflexion et fausser son jugement sur l’évolution du conflit.

Le feu de Mers el-Kébir a libéré la France de ses obligations envers la Grande-Bretagne et l’a placée dans une situation d’antagonisme militaire avec l’ancien allié, estime Darlan. Et si l’option d’une guerre navale avec Londres est repoussée en Conseil des ministres, l’amiral nourrit l’arrière-pensée, ouvertement proclamée, de combattre l’Angleterre.

La collaboration selon Darlan

Les attaques britanniques répétées contre la flotte française ne constituent cependant pas l’étape décisive dans l’évolution politique de l’amiral Darlan. À l’inverse de Pierre Laval, qui a posé par principe les bases du rapprochement avec Berlin, François Darlan s’est progressivement rallié à la collaboration, qui devient la politique officielle de l’État français après octobre 1940 et la rencontre de Montoire.

Selon l’amiral, la collaboration est nécessaire pour alléger les souffrances de la France et amoindrir les conséquences de la défaite, avec l’objectif à long terme de pacifier les relations franco-allemandes. La logique semble imparable : la résistance de la Royal Air Force et la maîtrise des mers par les Alliés ont fait reculer Hitler, qui a renoncé à envahir la Grande-Bretagne. Ainsi s’est dessinée la perspective d’une interminable guerre d’usure qui détruira la France lentement mais sûrement. Il faut donc modifier le régime d’armistice, conclut Darlan, mais le pays n’est prêt ni moralement ni matériellement à reprendre la guerre, ce qui impose de rester neutre et de collaborer.

Peu après, l’amiral Darlan est convié en tant qu’expert naval à participer aux conférences militaires planifiées par Laval les 29 novembre et 10 décembre à Paris, au cours desquelles la reconquête des colonies d’Afrique passées à la dissidence gaulliste est mise à l’étude. Mais le 13 décembre, Pierre Laval est renvoyé. Le 5 février 1941, François Darlan se prononce formellement en Conseil des ministres en faveur de la ligne dure, qu’il résume à l’alternative « collaborer ou disparaître1 ».

*

Une fois le cap à suivre défini, Darlan s’engage de toute son énergie. Seule l’intéresse la politique extérieure, pour l’essentiel limitée à la diplomatie franco-allemande. Les mesures d’ordre intérieur n’ont pour but que de favoriser l’émergence d’une authentique collaboration avec l’occupant.

Ainsi, sa position à l’égard de la « question juive ». L’ambassadeur Abetz poussant à la création d’un « office central juif », Darlan accepte immédiatement. Dès le 8 mars 1941, il annonce la mise en place d’un commissariat général aux Questions juives (CGQJ). À son vieil ami le pasteur Boegner, qui s’inquiète de l’initiative, il explique avoir satisfait l’occupant pour « sauver les Juifs français ». L’amiral précise qu’il distingue « trois catégories » de juifs : « Les étrangers, dont je veux que la France soit débarrassée ; les naturalisés de fraîche date : qu’on les renvoie, je ne demande pas mieux ; enfin, les vieux Juifs français qui sont assimilés, qui ont rendu de grands services au pays. Nous ne voulons pas qu’on les maltraite. […] Voilà ma pensée, et si vous voyez des Juifs… »

Dirigé par Xavier Vallat, le CGQJ gagnera rapidement son autonomie et, devenu quasi-ministère, procédera au recensement des juifs, puis à la confiscation de leurs biens. Apprenti sorcier circonvenu par Abetz, très hostile aux juifs étrangers, Darlan contribue ainsi à la radicalisation de la politique antisémite en France, qui annonce les arrestations massives décidées à l’été 1942.

Dans le secteur de l’économie, l’équipe Darlan joue la carte de la collaboration sans frein. Adressé à Berlin, le « Plan d’un ordre nouveau en France » prévoit de remplacer les institutions républicaines par un nouvel ordre socialiste voué à s’intégrer à l’Europe en gestation. De fait, la France va livrer à l’occupant une immense masse de produits : alimentation, textiles, minerais et autres richesses coloniales. Profitant des sommes astronomiques déposées chaque jour sur son compte, Berlin jouera de la collaboration économique pour s’emparer d’environ 40 % du PIB du vaincu. Puis la collaboration va s’étendre à l’industrie : wagons, locomotives, véhicules, etc. C’est par milliers que Renault fournira des camions, utilisés dans la guerre contre les Soviétiques à partir de l’été 1941. Explosifs et munitions seront produits au bénéfice du vainqueur. Sera encore élaboré un programme commun de construction aéronautique où Vichy acceptera de construire et livrer avions et moteurs à l’Allemagne.

De nouvelles perspectives militaires

À Montoire, Laval avait évoqué auprès d’Hitler des « possibilités militaires » contre l’Angleterre. Hostile à une déclaration de guerre au Royaume-Uni, Pétain laissait la porte ouverte à la reconquête de l’Afrique gaulliste qualifiée d’affaire intérieure : Vichy défendrait seul l’Empire en évitant de s’engager dans une guerre contre les Britanniques.

Mais une ambiguïté demeurait : la défense de l’Empire serait-elle passive, se bornant à repousser un assaut comme à Dakar (23-25 septembre 1940) face à l’escadre anglo-gaulliste, ou active, impliquant la reprise manu militari des colonies dissidentes ? L’acheminement des produits coloniaux en métropole demeure par ailleurs soumis au blocus naval des côtes françaises depuis l’occupation partielle de la métropole, et la tension grandit à la suite d’arraisonnements de navires par la Royal Navy. Déterminé à protéger le trafic commercial, Darlan envisage une confrontation navale avec l’Angleterre, ce qui établirait par là même la sincérité de sa volonté de collaborer avec l’Allemagne. Il refuse toutefois d’engager inconsidérément la flotte, qu’il sait incapable de rivaliser avec la Royal Navy.

Hitler, on le sait, révise sa stratégie guerrière en se tournant vers l’URSS, mais il écoute le grand amiral Raeder qui identifie deux zones de combat : la Méditerranée, d’où la Royal Navy doit être chassée, et l’Atlantique, où la Kriegsmarine doit s’imposer. Les U-Boote (sous-marins allemands) opéreraient depuis Casablanca et le grand port de Dakar. Les bases françaises se révélant d’une valeur stratégique cruciale dans le cadre de la bataille de l’Atlantique, la stabilisation de l’empire colonial français est un enjeu de premier plan.

Reste l’Amérique. Envoyé spécial du président Roosevelt, l’amiral ambassadeur Leahy ne cesse de répéter que les États-Unis souhaitent et œuvrent à la victoire britannique. Pétain et Darlan prennent la mesure de l’importance du jeu américain dans l’évolution du conflit : le maréchal n’a pas oublié la grande alliance de la Première Guerre mondiale, et l’amiral espère que Washington imposera à Londres une certaine modération vis-à-vis du blocus qui s’est durci durant l’hiver. À preuve, quinze jours après la formation du cabinet Darlan, un modeste mais non négligeable accord de ravitaillement naval de l’Afrique du Nord est conclu par le général Weygand, dépêché à Alger, et le diplomate Murphy, second envoyé de Roosevelt. Leahy échouera à conforter Pétain et Darlan dans une position de neutralité, mais le jeu américain à Vichy entravera le blocus britannique jusqu’au virage collaborationniste du printemps 1941.

Jacques Benoist-Méchin, un nazi français

La présence au gouvernement de Jacques Benoist-Méchin, baron, journaliste et essayiste âgé de 40 ans, va peser sur la politique de collaboration.

C’est par la grande musique que Benoist-Méchin s’ouvre à la « belle Allemagne » qui fascine l’élite française depuis le XVIIIe siècle. Lorsque le premier conflit mondial éclate, l’adolescent grandit dans l’attente de sa mobilisation. Après la victoire, l’étudiant en germanistique effectue son service militaire comme interprète anglo-allemand de la Mission française durant l’occupation de la Ruhr. De cette année 1923 « inhumaine », il retient la détresse de l’Allemagne. Le traité de Versailles de 1919 est inique et l’occasion d’établir un modus vivendi avec le vaincu a été perdue, juge-t-il. Mais une aube nouvelle semble se lever sur l’Europe avec les accords de Locarno, en 19252, qui garantissent les frontières occidentales de l’Allemagne.

Jacques Benoist-Méchin, portant la francisque du maréchal Pétain.

L’historien est l’un des familiers de la table du chef de l’État à l’hiver 1940-1941, et tente de l’orienter vers son idéal collaborationniste.

Spectateur attentif de la reconstruction du Vieux Continent qui rendrait à l’Allemagne son statut de grande nation, Benoist-Méchin entre à la revue L’Europe nouvelle et suit à la Société des Nations le jeu du premier couple franco-allemand – Briand-Stresemann – de l’histoire3. Antisémite forcené, il observe dans le même temps la progression du parti nazi, le NSDAP, qui le fascine. Passéiste, lecteur de Joseph de Maistre et des penseurs de la Contre-Révolution, Benoist-Méchin condamne la Révolution française et exècre la République qui a succédé aux empires vaincus de part et d’autre du Rhin – en 1870 en France et en 1918 en Allemagne. Hitler, est-il convaincu, abattra la « république des Juifs » de Weimar et érigera le Troisième Reich, et la France serait bien inspirée d’écouter le vent fasciste qui souffle sur l’Europe.

Remercié de L’Europe nouvelle pour cause d’« intimité » avec le nazisme, Jacques Benoist-Méchin s’engage dans la rédaction d’une Histoire de l’armée allemande écrite à la gloire des Freikorps (« corps francs ») qui ont sauvé l’Allemagne du péril bolchevique après la défaite de 1918, la république de Weimar naissante échappant à la révolution qui avait mis à bas le régime tsariste en Russie en 1917. Les premiers tomes (1936, 1938) de cette saga de milliers de pages qui séduit l’élite politico-militaire française ont pour objectif délibéré de convaincre que la renaissance militaire de l’Allemagne ne menace pas la France. Membre d’honneur du Comité France-Allemagne, Benoist-Méchin adhère en 1936 au Parti populaire français de Jacques Doriot, puis rédige à la veille de la guerre un essai complaisant et trompeur sur Mein Kampf.

Agent de la propagande nazie, le soldat Benoist-Méchin subit le feu de la Wehrmacht en juin 1940. Fait prisonnier, libéré par l’intermédiaire d’Otto Abetz, qu’il connaît depuis les années 1930, il publie une ode à la réconciliation franco-allemande, La Moisson de Quarante. Journal d’un prisonnier de guerre. Nommé chef de la délégation des prisonniers de guerre à Berlin par le gouvernement de Vichy, il rentre à Paris peu après le renvoi de Laval, en décembre 1940. Sollicité par Abetz et Brinon pour convaincre Pétain de réintégrer le vice-président du Conseil, il joue le rôle d’intermédiaire entre Laval, d’une part, et Pétain et Darlan, de l’autre. L’amiral Darlan l’intègre à son équipe comme secrétaire général adjoint à la vice-présidence du Conseil. Diplomate autodidacte, Benoist-Méchin s’attelle alors à l’œuvre de sa vie : le rapprochement avec le Reich.

Afin de s’insérer dans le nouvel ordre européen sous l’égide du vainqueur, la France doit opérer un redressement national, écrit Benoist-Méchin dans la première d’une longue série de notes adressées à Darlan4. Ce projet ambitieux rend nécessaire de poser avec le Reich les bases d’une collaboration « large, sincère et continue5 ».

La relance des relations avec l’Allemagne passe par une négociation politique d’envergure et la France doit pleinement s’engager, souligne-t-il. Jadis vainqueur et vaincu, la France et le Reich doivent devenir des partenaires. Aligné sur Darlan dont il partage l’anglophobie extrême (et un anti-américanisme non moins appuyé), Benoist-Méchin prône un authentique rapprochement franco-allemand aux dépens de la Grande-Bretagne. Cette stratégie va définir la politique étrangère de Vichy sous la vice-présidence du Conseil de Darlan.

Mai 1941, l’Empire dans la guerre et la politique du « donnant-donnant »

Au printemps 1941, jamais l’Allemagne n’est apparue aussi proche de la victoire, avec l’échec de l’intervention britannique en Yougoslavie, la capitulation fulgurante des Serbes et de la Grèce, et la Wehrmacht maîtresse des Balkans en l’espace de quelques jours. Le nouveau gouvernement français ne doute pas de l’invincibilité allemande, du triomphe imminent d’Hitler. Et il n’y a plus grand monde pour espérer un redressement britannique. « L’Angleterre est perdue. […] L’avenir est plus sombre qu’en juin dernier, au moment de notre débâcle », se désole Maurice Garçon dans son Journal, le 20 avril.

Dans ce contexte, l’amiral Darlan est plus que jamais déterminé à soutenir l’effort de guerre nazi. Mais il y met une condition : que la collaboration fonctionne dans les deux sens. Dans une lettre du 2 mai 1941 adressée à Abetz, aux fins de communication à Hitler, il détaille ses actions pro-allemandes dont il assume pleinement les risques : mise en œuvre d’un vaste plan d’armement soutenant l’effort de guerre du Reich, convoyage de navires de ravitaillement, attaques contre la Royal Navy, remplacement du personnel diplomatico-militaire selon les souhaits de Berlin, actions anti-anglaises et antigaullistes, création du commissariat général aux Questions juives, propagande, censure de journaux, etc. Dépassant Laval, comme il s’en flatte, l’amiral se positionne en champion de la collaboration et il promet au maître de Berlin qu’il poursuivra crescendo sur cette voie.

*

Le 1er mai, le général Dentz, haut-commissaire au Levant, informe Vichy d’une révolte contre les Britanniques en Irak (placé sous mandat et confié à Londres par la SDN en 1920). Berlin sera tenté d’utiliser les terrains d’aviation du Levant pressent Dentz, et si l’armistice interdit tout geste hostile envers l’Allemagne, les ordres sont de résister à une invasion étrangère. Que faire en cas d’intervention de la Luftwaffe ? À Vichy, Pétain et Darlan anticipent une demande allemande.

Entre les difficultés de ravitaillement de Rommel, dépêché en Libye pour épauler les forces italiennes contre la progression du corps d’armée britannique depuis l’Égypte, et la rébellion en Irak, l’intérêt d’Hitler pour la France, sans doute utile à l’effort de guerre du Reich, se ravive. Le Premier ministre irakien, pronazi, ayant sollicité Berlin, Ribbentrop charge Otto Abetz de poser la question d’une livraison d’armes aux rebelles via la Syrie, alors sous mandat français. Manipulant habilement l’amiral, Abetz suggère un geste. Enflammé, Darlan déclare accepter le principe d’aider l’opposition irakienne, et promet de rallier le Conseil des ministres à ses vues. Il rappelle toutefois qu’il a déjà, pour satisfaire Berlin, ordonné un transfert de camions, la vente d’outils portuaires et une cession de combustibles au bénéfice de l’Afrikakorps de Rommel. En retour, l’ambassadeur allemand promet notamment le réarmement de navires.

De retour à Vichy le 4 mai, Darlan reçoit le soutien plein et entier de Pétain. Le lendemain, il informe Abetz de l’accord obtenu non sans difficultés, et il demande des « compensations spectaculaires » : libération de 300 000 prisonniers de guerre et réduction de l’indemnité d’occupation de 400 à 300 millions par jour6. Berlin accepte, répond Abetz, qui, invoquant de mauvaises nouvelles d’Irak, presse Darlan d’ouvrir la Syrie à la Luftwaffe.

Impulsif, déterminé à aller de l’avant en dépit des réserves de Benoist-Méchin qui préconise de formaliser l’accord, l’amiral instruit Dentz de faire bon accueil aux unités allemandes tout en l’invitant à prendre des précautions (avions aux couleurs irakiennes, personnel en civil). Darlan assume ainsi la responsabilité d’engager le sort de la Syrie dans le but de relancer le dialogue avec l’Allemagne.

Les questions militaires sont conclues lors d’une nouvelle séance le 7 mai 1941 au cours de laquelle l’amiral obtient le retour de 90 000 prisonniers de guerre et le réarmement de quelques torpilleurs. Mais la discussion achoppe sur la réduction des frais d’occupation qui, plaide Darlan, satisferait l’opinion publique. À Abetz, qui promet d’examiner favorablement la demande, le Dr Hemmen, chef des services économiques de la commission allemande d’armistice sise à Wiesbaden, oppose l’absence d’instructions de Berlin. Les premiers Messerschmitt en route pour l’Irak font toutefois escale en Syrie le 9 mai. Se sentant joué, l’amiral déclare qu’il n’accordera désormais plus rien aux Allemands sans contrepartie. Cependant, la réunion se conclut par l’annonce d’une invitation d’Hitler dans sa résidence du Berghof, qui relance l’enthousiasme de Darlan.

*

Deux jours plus tard, le 11 mai, le vice-président du Conseil retrouve le chancelier Hitler. Mentionnant l’aide à la Libye et l’accord syrien, l’amiral Darlan fait état de sa bonne volonté : la France s’expose à une attaque anglaise et elle résistera le cas échéant. Le rapprochement constitue la seule solution à la question franco-allemande, conclut-il. Mais le Führer, dont le regard est rivé sur l’Est, lui oppose les nécessités de la guerre. Peu intéressé par l’aide française, il évoque cependant en fin d’entretien le principe de Zug um Zug (« au coup par coup », ou « donnant-donnant »), où chaque acte de soutien de Vichy serait « payé » de manière équivalente par Berlin.

Note manuscrite de Darlan, 6 mai 1941, adressée à Rochat pour communication au général Dentz.

La collaboration en marche : l’amiral Darlan mobilise les canaux des ministères de la Marine et des Affaires étrangères pour communiquer au général Dentz son ordre d’accueillir en Syrie les avions allemands en route pour l’Irak (protocole I de Paris).

L’éventualité d’une guerre franco-anglaise est posée le 12 mai au cours d’un entretien avec Ribbentrop, fondée sur le postulat d’une victoire rapide du Reich. Sur cette base sont planifiées à Paris de nouvelles négociations qui impliqueront la France dans l’effort de guerre nazi à Bizerte, Casablanca et Dakar. Séduit par l’approche « donnant-donnant », Darlan espère des contreparties plus importantes, comme il en informe Pétain à son retour à Vichy.

Reste à convaincre le Conseil des ministres réuni le 14 mai 1941. D’emblée, Darlan pose la nécessité historique de la collaboration. L’Allemagne étant invincible, celle-ci est inévitable et essentielle à l’organisation du nouvel ordre européen. À soutenir la Grande-Bretagne, la France ferait face à l’écrasement et à la dislocation. L’option de l’équilibre entre Londres et Berlin ne lui paraît guère plus favorable : elle provoquerait également d’insolubles difficultés avec l’Allemagne et de fortes pertes territoriales. Collaborer minimiserait les pertes en offrant un rôle honorable à la France, conclut l’amiral. L’alternative, à ses yeux, est toujours la même : « Collaborer ou disparaître. »

Le Conseil approuve la ligne Darlan, que Pétain soutient sans ambiguïté dans des lettres adressées à Dentz et à Weygand. S’exprimant le lendemain à la radio, le maréchal évoque une collaboration nécessaire pour éclairer la route de l’avenir et invite énergiquement ses compatriotes à le suivre afin de conserver au pays son rang de puissance européenne et coloniale. C’est le triomphe de Darlan.

Le message du maréchal ouvre aussi les yeux des Américains sur la réalité de la politique de Vichy. Si Leahy n’avait plus de doute quant à la volonté de Darlan de collaborer, du moins pensait-il jusque-là que Pétain tempérerait l’action de l’amiral. Mais Pétain épaule Darlan. Cette prise de conscience conduit Roosevelt à réviser son attitude à l’égard de Vichy.

Le 19 mai, Darlan adresse une circulaire sur l’évolution des relations franco-allemandes aux agents diplomatiques : il s’agit d’assurer à la France « une place honorable dans une Europe dont la réorganisation s’avérera nécessaire quelle que soit l’issue du conflit ». La presse annonce le retour de prisonniers de guerre et Darlan, qui multiplie les mensonges dans un discours radiodiffusé, exhorte les Français à le suivre sur la voie de la collaboration.

À l’inverse, la Résistance critique le rapprochement avec l’Allemagne. Radio Londres fustige le traître Darlan passé au service de l’ennemi. Le 23 mai, dans son Journal, Maurice Garçon remarque que « l’impopularité du maréchal et surtout de Darlan grandit ». La propagande pro-collaboration est mal reçue par l’opinion publique, restée sceptique et majoritairement favorable à la victoire anglaise dès l’automne 1940.

Les protocoles de Paris (27 et 28 mai 1941) :
entre satellisation et écrasement

Le discours de Pétain du 15 mai 1941 a galvanisé Benoist-Méchin, qui invite Darlan à fixer les contreparties à négocier avec Berlin. C’est dans ce contexte que débutent les négociations des protocoles de Paris signés les 27 et 28 mai. Au soutien à l’Axe en Syrie enfin formalisé (protocole I, déjà réalisé) s’ajoutent le ravitaillement multiforme de l’Afrikakorps assuré par la flotte française via le port de Bizerte, la vente de véhicules et d’artillerie à l’Allemagne depuis Bizerte et Alger (protocole II, réalisé en partie). Suit la possibilité pour la Luftwaffe et des navires de commerce et de guerre, incluant les sous-marins de Raeder, d’utiliser Casablanca et le grand port de Dakar qui accueillerait le cuirassé Bismarck (protocole III, à réaliser).

Remonté à Paris pour signer l’accord, Darlan insiste sur la nécessité de renforcer la défense de l’Afrique du Nord, et il exige des contreparties significatives pour faire face aux représailles anglaises qui cibleront l’Empire de manière certaine. Les renforcements militaires nécessaires à la sécurité de l’Empire devront accompagner chaque étape du processus. Enfin et surtout, la mise en route des protocoles II et III, qui doit être validée en Conseil des ministres, est subordonnée aux concessions de Berlin : selon le protocole IV, dit protocole politique, l’Allemagne devra fournir au gouvernement français, par des concessions économiques et politiques, les moyens de justifier auprès de son opinion « l’éventualité d’un conflit armé avec l’Angleterre et les États-Unis7 ». Ainsi se catalysera l’adhésion au renversement d’alliance en cours de réalisation.

Soulignons l’immense disproportion de l’accord du Pariser Protokoll (au singulier vu de Berlin). Comme la perte de la Syrie va bientôt l’apprendre à Darlan, la mise en route des protocoles II et III entraînerait le resserrement du blocus maritime, le torpillage de navires marchands porteurs de matériel pour l’Axe et le bombardement de ports nord-africains (Sfax), voire de Dakar, avec pour horizon, prévoit Darlan, « un conflit certain avec l’Angleterre, non pas seulement à Dakar, mais généralisé ».

En échange de ces risques gravissimes, Vichy serait autorisé, et ce dans une très modeste mesure, à renforcer la défense de l’Empire. Cependant, le Reich ne garantit aucune aide en cas d’attaque anglo-américaine et ne donne aucune assurance quant à l’avenir des colonies. Le carcan de l’armistice ne serait pas allégé, le potentiel militaire à peine relevé (réarmement de sept contre-torpilleurs et de batteries de côte, liberté de mouvement accrue), et des prisonniers de guerre seraient libérés bien en deçà des promesses d’Abetz. Mais l’essentiel, écrit Benoist-Méchin dans ses Souvenirs de guerre, est que les protocoles amorçaient et « portaient » la négociation politique avec le Reich8.

*

Ce tournant collaborationniste ne se fait pas sans grincements. Dénonçant l’aide apportée au Reich au-delà de la convention d’armistice, le jurisconsulte des Affaires étrangères Basdevant démissionne, suivi par l’amiral Le Luc, proche de Darlan. À Paris, l’ambassadeur Abetz rejette la demande du vice-président du Conseil de facilités sur le contrôle de la presse en zone occupée. Frustré par ces déconvenues, l’amiral menace de démissionner, mais, en privé, il exprime sa « conviction absolue » que sa politique est la seule possible, l’armée allemande restant invincible à ses yeux : « favoriser » l’Allemagne est la « seule planche de salut » pour la France, confie-t-il au pasteur Boegner le 27 mai 1941.

Au Conseil des ministres du 3 juin, Darlan expose la négociation des protocoles de Paris : Berlin s’engage à respecter l’intégrité territoriale de la métropole, à l’exception de l’Alsace-Lorraine, et de l’Empire en dehors de concessions (avec compensations) faites à l’Italie. Faisant face à l’effroi des ministres, l’amiral énumère les contreparties promises : rétablissement de l’autorité du gouvernement sur l’ensemble du territoire, retour des prisonniers de guerre et arrêt des réquisitions. Venu exprès d’Alger pour contrer l’amiral, Weygand déclare d’un ton glacial que l’armistice n’implique pas de collaboration militaire avec l’occupant et, mettant en jeu sa démission, il rejette cette politique. Lui emboîtant le pas, le général Huntziger et le général Bergeret (armée de l’Air) soulignent l’incapacité de la France à se défendre en cas d’attaque anglaise. Le Conseil fait ainsi front contre l’idée de collaboration militaire, amenant Darlan à fléchir. Weygand imagine alors une manœuvre dilatoire : demander à Berlin des précisions sur les concessions politiques et économiques prévues. Rendez-vous est pris le 6 juin pour une séance conclusive.

Le 4, Darlan reçoit une lettre d’Abetz promettant de vagues concessions. Berlin répond de manière décevante, lui confirme le lendemain Benoist-Méchin, qui a vu entre-temps l’ambassadeur. Mais l’éminence grise de l’amiral prône toutefois de poursuivre les discussions sur la base d’un protocole général mentionné par Abetz durant l’échange. Destiné à transformer le lien franco-allemand en cas de conflit, ledit protocole substituerait à la convention d’armistice une sorte d’association bilatérale au contenu vague présageant de nouvelles discussions. À suivre Abetz, le pacte s’activerait automatiquement au premier coup de canon anglais. Mais Benoist-Méchin estime, à l’inverse, que le nouveau statut politique devrait être validé avant que ne débutent les hostilités franco-anglaises.

Au Conseil du 6 juin 1941, le général Weygand souligne le risque de guerre avec les Britanniques et les Américains. Quelles garanties sont prévues pour l’Empire ? Darlan, qui déclare assumer la perte du Levant, s’engage à ne pas exécuter les protocoles sans obtenir au préalable des contreparties significatives et des garanties politiques de la part de l’Allemagne. Sceptique et réticent, Weygand ne s’oppose toutefois pas davantage et un consensus renaît, qui conforte la ligne de collaboration de principe.

*

À ce stade, Benoist-Méchin fantasme une alliance militaire avec le Reich. Darlan, certes, subit l’influence de son bras droit, mais il doit tenir compte de ce qui se dit en Conseil des ministres. Si les deux hommes acceptent de courir le risque d’un conflit généralisé avec les Anglais et les Américains, l’amiral constate un dangereux déséquilibre entre les avantages promis, donc hypothétiques, et le danger, lui bien réel, encouru. Prévoyant avec justesse que toute future intrusion allemande dans l’Empire entraînera une sévère réponse alliée avec une nouvelle catastrophe militaire à la clé, il renonce à engager l’Empire sans de solides garanties que le contre-amiral Auphan, chef d’état-major des forces maritimes, le pousse à exiger du Reich.

Davantage que Benoist-Méchin, Darlan sait la faiblesse des forces françaises. La flotte défendra l’Empire et le trafic colonial, lui écrit Auphan, mais il ne faut « absolument pas compter sur son engagement aux côtés du Reich contre qui que ce soit [souligné au crayon rouge par Darlan] tant que celui-ci traitera le pays en vaincu9 ». De fait, la situation logistique déplorable de la marine (armement, combustibles et entretien) et la démoralisation du personnel interdisent toute velléité de reprise du combat.

L’amiral Darlan s’est fixé une ligne « plancher » : obtenir un nouveau statut politique. Forcé de suivre son chef, Jacques Benoist-Méchin donne libre cours (en privé) à sa frustration. Les négociations avec l’Allemagne sont sans cesse remises en question et la collaboration est « extrêmement décevante », confie-t-il à Marcel Déat lors d’un déjeuner. La décision appartient à Hitler, qui s’intéresse exclusivement aux problèmes allemands, ignore les préoccupations des Français, refuse de rendre sa liberté d’action au vaincu et de rapatrier ses prisonniers de guerre. Pis que tout, apprend Déat, « Hitler, au fond, ne serait pas pour la collaboration10 ». Rongeant son frein, Benoist-Méchin n’a d’autre choix que de promouvoir auprès de Darlan, encore et toujours, la collaboration sur la base du protocole général évoqué par Abetz le 5 juin.

Dans un rapport, « La France un an après l’armistice », adressé à son ministre Ribbentrop, Abetz confirme les intuitions de Benoist-Méchin et évoque une forme d’alliance militaire qui flatterait la vanité du vaincu : Berlin céderait quelques bases sans valeur stratégique à la flotte française afin de conduire Darlan à exécuter le protocole II gratuitement. L’ambassadeur suit la stratégie de communication équivoque mise au point par Hitler pour servir l’effort de guerre nazi.

Une solidarité d’intérêt limitée, mais réelle, a existé entre Berlin et Vichy. Mais cette solidarité est condamnée à l’échec dans la mesure où Abetz n’envisage au mieux qu’un statut de satellite pour la France tandis qu’Hitler médite son écrasement pur et simple.

Renverser les alliances ?

Les Conseils des ministres des 3 et 6 juin 1941 ne se résument pas à une opposition entre la volonté de collaboration de Darlan et le refus tranché de Weygand. À l’inverse, un consensus pragmatique en faveur de la collaboration a été renouvelé, quoique les attentes de chacun des protagonistes divergent : Weygand veut de solides garanties là où Pétain cherche des compensations, tandis que Darlan espère toujours et encore un rapprochement politique avec l’Allemagne. Car, tout en prenant acte du silence d’Hitler, l’amiral considère l’armistice dépassé et il estime toujours nécessaire une collaboration plus étroite avec le vainqueur. À preuve, la nomination de Benoist-Méchin quelques jours plus tard comme secrétaire d’État à la vice-présidence du Conseil, attaché aux relations franco-allemandes. Le bras droit de l’amiral assistera désormais aux Conseils des ministres.

Adressée à Abetz le 6 juin, la note « Conditions politiques d’une collaboration » énumère les mesures à mettre en place. Avant que la France ne s’engage, Berlin devra acquiescer aux concessions politiques et économiques suivantes :

a) Rétablissement total de la souveraineté française sur [toute la métropole] ;
b) Un statut spécial pour l’Alsace et la (Lorraine) jusqu’au traité de paix ;
c) Recul de la ligne de démarcation jusqu’à […] ;
d) Évacuation des commissions et des troupes italiennes [de la métropole] ;
e) Suppression des frais d’occupation et des prélèvements de la Wehrmacht […] ;
f) Suppression de l’organisation Ostland et retour sur leurs terres des fermiers ou des propriétaires dépossédés ;
g) Retour dans leur foyer de tous les Français expulsés ;
h) Libération par échelons de tous les prisonniers ; […]

i) Réarmement antiaérien [en métropole, AFN et Afrique occidentale (AOF)] ;
j) Reprise de la fabrication [d’armement en vue] (d’opérations offensives) […] ;
l) Assurance [de] l’Axe [vis-à-vis] de l’AFN et de l’AOF ;
m) Suppression ou forte réduction des commissions de contrôle11.

Ces concessions, plaide Darlan, sont indispensables pour convaincre la population, dont il faut atténuer les souffrances morales et matérielles, ainsi que les motifs d’inquiétude pour l’avenir, les demandes allemandes pouvant « conduire la France à un conflit armé avec l’Angleterre et, peut-être, avec les États-Unis12 ». Darlan, Benoist-Méchin et le gouvernement assument sans ambiguïté l’ampleur du risque associé à ce qui constitue une relance de la politique de collaboration. Mais cette politique doit fonctionner dans les deux sens : par la collaboration d’État, regagner la souveraineté française.

Une circulaire du 7 juin exhorte ainsi les fonctionnaires à refuser toute exigence de l’occupant incompatible avec les conventions d’armistice. Le même jour, Benoist-Méchin adresse à Abetz une note complémentaire soulignant la nécessité d’une prise de position allemande, la France s’étant prononcée en faveur d’un « renversement des alliances13 ». Toutes les questions sont liées à celle de la paix entre les anciens adversaires, et seul Hitler est en position d’y répondre, conclut le diplomate en sollicitant un nouvel échange au sommet.

Nonobstant les attaques de Radio Londres, qui accuse l’amiral de trahison, l’inquiétude des diplomates français à l’étranger et une opinion publique de plus en plus déroutée, le gouvernement Darlan est plus que jamais déterminé à jouer la carte allemande. Dans son Journal, le 31 mai, Maurice Garçon fulmine : « Il [Darlan] tente chaque jour davantage de nous amener à l’idée qu’il faut prendre parti contre elle [la Grande-Bretagne] et lui déclarer la guerre. Où nous conduit-il ? »

Juin 1941, la guerre de Syrie et l’invasion de l’URSS

En juin 1941, les événements de la guerre s’accélèrent et génèrent d’immenses bouleversements.

Les bombardements anglais opérés en réplique à la venue en Syrie de la Luftwaffe sont suivis d’une invasion terrestre anglo-gaulliste lancée le 8 juin. Vichy demande l’aide de l’Allemagne, qui, alors à deux semaines de lancer l’opération « Barbarossa » contre l’URSS, refuse. Les tentatives d’envoi de renforts en Syrie par mer se heurtent à la Royal Navy en Méditerranée orientale.

Le 10 juin, il est décidé en Conseil des ministres d’inviter Berlin à remplacer l’armistice par une nouvelle convention. Le même jour, Darlan reprend, dans un message à la radio, les thèmes de ses précédents discours : améliorer le quotidien des Français, œuvrer pour la paix et préparer l’avenir de la France dans la nouvelle Europe. Il s’agit, encore et toujours, de sortir de l’armistice pour aller vers une « paix honorable ».

Au général Vogl, président de la commission d’armistice allemande venu expressément à Paris pour mettre en route le protocole II, Benoist-Méchin exprime son pessimisme quant à la situation en Syrie et déplore le manque de progrès des négociations politiques, ce qui force Vichy à surseoir à l’exécution du protocole. Mais le 11 juin, devant un parterre de diplomates et de militaires à l’ambassade d’Allemagne, il confirme le ferme et continu engagement de Darlan dans une politique de collaboration militaire, à condition qu’elle profite aussi à la France…

Les journées suivantes voient l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, Commandement suprême des forces armées allemandes) multiplier les demandes de facilités en Tunisie au bénéfice de l’Afrikakorps. Aligné sur l’intervention du maréchal Keitel et le QG de la Kriegsmarine, où l’on évoque non sans cynisme « l’aimable collaboration » de Vichy en Méditerranée, Vogl presse Benoist-Méchin de mettre immédiatement en route le protocole II et de convoquer des experts pour discuter de l’installation à Dakar (protocole III) d’une base (flottante ou non) pour les U-Boote. Toujours déterminé à collaborer avec Berlin sous le signe de l’équilibre, Darlan instruit ses négociateurs de ne rien signer.

En l’absence d’un climat politique adéquat, la proposition de collaboration militaire a été déclinée, écrit-il à Weygand peu avant l’invasion de l’URSS. Et si cette politique reste d’actualité, c’est à la condition expresse que l’armistice soit remplacé par une nouvelle convention qui garantira à la France des « avantages pour le présent et des certitudes pour l’avenir14 ».

*

À l’aube du 22 juin 1941, 3 millions de soldats allemands se ruent à l’assaut de la plaine russe. L’opération « Barbarossa » est lancée et bouleverse le cours de la guerre. Les diplomates de Vichy (Charles-Roux, Rochat) qui voyaient en Moscou le contrepoids nécessaire à l’hégémonie allemande pour maintenir l’équilibre européen avaient été heurtés à l’automne 1940 par la ligne collaborationniste de Laval. Tout en optant à Montoire pour le rapprochement avec Berlin, Pétain avait lui-même tenu à conserver le lien avec l’URSS. Mais écoutant Benoist-Méchin, qui lui souffle que l’Allemagne doit l’emporter en Russie pour que la France retrouve sa place en Europe, Darlan convainc le Conseil des ministres le 28 juin de rompre les relations diplomatiques avec Moscou.

La rupture nourrit la croisade contre le bolchevisme. En zone libre, la chasse aux communistes s’intensifie, symbolisée par la nomination de Pierre Pucheu au ministère de l’Intérieur. L’anticommunisme libère nombre de Français hostiles à la révolution bolchevique, facilitant la collaboration franco-allemande dans son principe.

La situation sépare désormais ceux qui, comme Pétain, conçoivent la collaboration dans le cadre d’un système d’équilibre européen et ceux (Darlan ou Benoist-Méchin) pour qui l’alliance avec le Reich prime dans la mesure où Hitler seul possède la clé de la question franco-allemande. Pour l’auteur de La Moisson de Quarante, acquis à la vision du monde nazie, l’alternative est limpide : reprendre la guerre aux côtés de l’Allemagne (politique du soldat) ou se soumettre à la colonisation anglo-américaine (politique de l’esclave).

La LVF, symbole de la collaboration

L’attaque de l’URSS offre aux collaborationnistes une occasion unique de participer autrement que par des mots à la croisade antibolchevique. Jacques Benoist-Méchin, qui espère la défaite rapide de l’Armée rouge, envisage que la France, à l’instar de l’Italie et de l’Espagne, puisse soutenir l’effort de guerre nazi. La présence de soldats français sur le front de l’Est symboliserait politiquement et militairement le rapprochement avec l’Allemagne. Darlan, plus réservé, accepte que le gouvernement prenne en charge le recrutement et l’entretien d’un corps de volontaires, mais à la condition que Berlin déclare officiellement sa volonté de voir la France combattre à ses côtés.

À Paris, Abetz privilégie finalement les initiatives des collaborationnistes de la capitale : Jacques Doriot (Parti populaire français), ainsi que Marcel Déat (Rassemblement national populaire), Eugène Deloncle (Mouvement social révolutionnaire), Marcel Bucard (Parti franciste) et Pierre Costantini (Ligue française), qui fondent, le 8 juillet 1941, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF). Mais la LVF est acceptée de mauvaise grâce par Hitler, qui refuse de libérer les prisonniers de guerre disposés à s’engager. On y trouve surtout des militants PPF, tels le journaliste pacifiste Marc Augier (le futur Saint-Loup), Mgr Mayol de Lupé, aumônier volontaire à 68 ans, Templier des temps modernes qui se glorifie d’avoir été l’un des premiers nazis français, ou François Gaucher, futur chargé de mission de Benoist-Méchin, qui intégrera la Milice.

Ces hommes, qui rêvent de rendre à la France sa grandeur perdue, prêtent serment à Hitler et portent l’uniforme allemand dans le 638e régiment d’infanterie de la Wehrmacht. Outil de rapprochement entre les collaborationnistes des deux zones, la LVF sera l’objet de querelles internes. Berlin rejetant près de 90 % des candidats, elle comptera moins de 2 000 hommes et restera quasi insignifiante au plan militaire, se révélant – en dépit des encouragements de Pétain – aux antipodes de l’idéal du corps national susceptible d’initier, dans l’esprit de Benoist-Méchin, le redressement de la France. L’initiative confirme une fois de plus les très fortes réticences d’Adolf Hitler en matière de rapprochement du vaincu avec l’Allemagne.

Juillet 1941 : l’offre d’alliance

Hitler n’honore pas les contreparties promises, constate Darlan, arc-bouté au principe d’une collaboration payée au juste prix. L’amiral ne renonce toutefois pas, s’efforçant de convaincre le Conseil des ministres des bienfaits d’un lien plus étroit offrant à l’Allemagne la flotte, les bases de l’Empire et les ressources économiques du pays. Rejoignant Berlin, Tokyo, Rome et Madrid, la France signerait le pacte anti-Komintern15 et deviendrait l’« associée » et le partenaire clé de l’Allemagne, son apport devenant l’élément décisif du succès. En échange, l’Allemagne libérerait les prisonniers de guerre, annulerait les frais d’occupation et rendrait le territoire dans son intégrité, Alsace-Lorraine comprise, tout en l’utilisant dans la poursuite de la guerre.

Le programme peaufiné par Darlan est beaucoup plus ambitieux que celui prévu par les protocoles. Retrouvant Abetz et Vogl à Paris le 7 juillet 1941, le vice-président du Conseil expose la nécessité de renforcer l’Empire. Le lendemain, Abetz propose de mettre en route le protocole II, après quoi interviendrait une nouvelle entrevue avec Ribbentrop. L’amiral s’y refuse, restant inflexible sur l’exigence d’une négociation politique préalable.

Cependant, Berlin lui ordonnant d’apporter une réponse dilatoire à toute nouvelle proposition de Vichy, Abetz ne relance pas l’échange. Plein de rancœur envers Hitler, Darlan campe sur sa position. Le 12 juillet, une nouvelle note adressée à Otto Abetz confirme le refus de Vichy de lancer le protocole II tout en invitant à reprendre le dialogue : il s’agit bien, encore et toujours, de s’amarrer à l’Allemagne à partir de la grande négociation espérée dans l’honneur et le respect du « donnant-donnant », mais encore et toujours repoussée par Berlin.

*

Lors des discussions du 5 juin à l’ambassade d’Allemagne, Abetz avait évoqué auprès de Benoist-Méchin, on l’a vu, la mise en place d’un protocole général (au flou suspect) destiné à transformer le lien franco-allemand en cas d’ouverture du feu entre la France et le Royaume-Uni. Aussitôt, Benoist-Méchin avait chargé son équipe de réfléchir à un projet de pacte transitoire fixant les obligations et les avantages de l’Allemagne, de l’Italie et de la France. Le diplomate imaginait une convention qui, dépassant les armistices sans constituer des préliminaires de paix de crainte d’un rejet immédiat de Berlin, initierait une phase instable, ni guerre ni paix, à même de générer la dynamique d’alliance recherchée et d’intégrer la France dans l’Europe allemande.

À suivre les Mémoires de Benoist-Méchin, l’amiral a d’emblée adopté le projet. Mais pour convaincre Pétain, avec lequel il s’entretient le 12 juillet, le secrétaire d’État multiplie les scénarios catastrophes (Empire passé entièrement à la dissidence gaulliste, métropole fumante sous les bombes alliées, pays transformé en champ de bataille, etc.). Tôt ou tard, assure-t-il, Londres et Washington attaqueront l’Empire. La conclusion d’un pacte franco-allemand, étape préliminaire en vue du renversement d’alliance, renforcerait la sécurité de la France. Acquis à l’idée sous l’angle politique mais réticent à replonger le pays dans la guerre, Pétain rejette cependant la perspective d’un engagement trop vaste.

Le 14 juillet, alors qu’est signé l’armistice de Saint-Jean-d’Acre – qui sanctionne la perte du Levant – entre Dentz et les Anglo-gaullistes, Jacques Benoist-Méchin se rend à l’ambassade d’Allemagne. La guerre de Syrie ne prouve-t-elle pas que la France s’est franchement engagée dans un processus de collaboration militaire avec le Reich ? Abetz alors à Berlin, Benoist-Méchin remet à son adjoint, le diplomate Ernst Achenbach, un corpus composé de trois documents, « Note du 14 juillet 1941 », « Note verbale conjointe » et « Projet de pacte transitoire entre l’Allemagne, l’Italie et la France », qu’il le prie de communiquer à Berlin au nom du gouvernement français.

La première note dresse l’historique de la collaboration dans le fil de Montoire, des entretiens du Berghof – le « Montoire de Darlan » – et des protocoles de Paris. Disposée à honorer sa part du contrat et se réjouissant du rapprochement avec le vainqueur, la France anticipait l’aboutissement des négociations. Mais le protocole I (de Syrie) a tourné au désastre, les Britanniques ayant arraché le Levant aux Français sans que Berlin admette que la lutte contre l’ennemi du Reich apportait une modification essentielle au statut franco-allemand. Qu’adviendra-t-il de Bizerte et Dakar, expressément visés par les avertissements de Londres et de Washington ? Bref, la menace alliée élève fortement le risque lié à l’exécution des protocoles II et III, ce qui impose une renégociation. Or, la discussion avec l’Allemagne prévue par le protocole IV (politique) stagne. Dans ces conditions, la France est dans l’impossibilité de justifier la guerre avec le Royaume-Uni auprès de son opinion. Sitôt le dialogue renoué avec Berlin, le gouvernement français ne doute pas qu’il sera en mesure de mettre à exécution les protocoles conclus à Paris.

La « Note verbale conjointe » explicite l’objectif du gouvernement français en soulignant l’antinomie entre l’élaboration d’une politique qui fait entrer le pays dans la guerre, tandis que le régime d’armistice est destiné à le mettre hors d’état de combattre. Disposée à s’engager et à assumer ses responsabilités (tissant le lien entre les conférences militaires de l’hiver 1940 et les tractations de mai 1941, Vichy s’engage à défendre les territoires placés sous sa souveraineté, puis à récupérer les colonies dissidentes au fur et à mesure de son relèvement), la France a le devoir de veiller à récupérer son statut de grande nation. Le gouvernement sollicite en conséquence la tenue de nouveaux pourparlers avec l’Axe afin de régler définitivement certaines questions vitales, et de « substituer au régime de l’armistice un régime fondé sur la souveraineté de l’État français et une loyale coopération de la France avec l’Allemagne et l’Italie ».

Concluant la démonstration, le projet de « Pacte transitoire entre l’Allemagne, l’Italie et la France » prévoit le rétablissement de relations pacifiques et le remplacement des armistices par des conventions provisoires (liberté de circulation et de communication, disparition progressive de la zone occupée et suppression des zones interdites, réintégration des départements du Nord, mise en place d’un statut provisoire en Alsace-Lorraine, rapatriement progressif des prisonniers de guerre, effacement graduel des frais d’occupation, conclusion d’accords économiques à égalité de traitement, autorisation de réarmement, etc.). Ce pacte resterait en vigueur jusqu’au traité de paix.

Enfin, le gouvernement français affirme sa volonté d’adhérer au Pacte tripartite (alliance militaire défensive conclue entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon) après la signature du traité de paix et à en assumer aussitôt, à charge de réciprocité, les obligations à l’égard de l’Axe.

L’enjeu est immense : à imaginer l’Allemagne ou l’Italie attaquées par les États-Unis, éventualité plus que probable du fait de l’implication croissante de Washington dans la bataille de l’Atlantique, la convention imposerait à la France de prendre les armes pour défendre ses nouveaux alliés, piétinant ce faisant l’héritage de La Fayette et de la grande alliance de 1914-1918. En retour, Berlin et Rome s’engageraient à ne pas présenter au traité de paix de revendications territoriales en France métropolitaine et dans l’Empire, à l’exception des colonies allemandes transférées en 1919 à la France. Des aménagements outre-mer seraient prévus, qui ne devraient pas amoindrir la valeur globale de l’Empire, et une vague formule stipulerait que l’Alsace-Lorraine cesserait enfin d’être l’enjeu d’une lutte de part et d’autre du Rhin16.

Telles sont, résumées par ces trois documents déposés sur le bureau de l’ambassadeur Otto Abetz le 14 juillet 1941, la position du gouvernement français et sa proposition au gouvernement du Reich.

*

Ce projet de pacte, dénoncé dès le 8 juillet par la radio de Londres, représente l’acmé de l’action diplomatique de Benoist-Méchin – il figurera dans l’acte d’accusation de son procès en 1947 et sera connu à ce titre du grand public. Parcourant la note française, Hitler ne s’y est pas trompé, qui aurait commenté : « Il est bien orgueilleux, ce M. Benoist-Méchin17. » Les six mois consécutifs à l’entrée de ce dernier dans le gouvernement Darlan témoignent en effet d’une prise d’influence progressive qui amène à se demander si le secrétaire d’État ne s’est pas arrogé la place de véritable ministre des Affaires étrangères aux dépens de l’amiral. Mais si Benoist-Méchin a influencé Darlan, il a échoué à convaincre l’élite nazie.

Pendant ce temps, à Vichy, une part de l’armée de terre (et de la marine, on l’a vu avec l’amiral Auphan) s’est prononcée contre la politique du vice-président du Conseil. Ainsi le général Doyen, à la tête de la délégation française de la commission allemande d’armistice qui, frappé par la visite de Darlan au Berghof, s’était aussitôt rendu auprès de Pétain pour lui faire part de ses inquiétudes. Mais le maréchal n’a pas réagi comme Doyen l’espérait, et un violent entretien avec Darlan a entraîné l’éviction immédiate du général. En réponse, celui-ci va faire circuler un mémoire : « Enseignement de dix mois de Wiesbaden. » Rappelant qu’Hitler a planifié l’écrasement de la France dans Mein Kampf, il met en garde contre l’idée de devenir les soldats du Reich, promet l’anéantissement en cas de victoire de l’Allemagne et recommande de maintenir l’amitié avec les États-Unis, seuls à même de rendre au pays son statut de grande puissance dans l’après-guerre.

L’avertissement de Doyen fait écho à la position des diplomates de carrière. En dépit de l’incompétence diplomatique de Darlan, Charles Rochat, en bon serviteur de l’État respectueux de sa charge, remplit l’ensemble des tâches qui lui sont confiées. Mais il n’en pense pas moins que Doyen, qualifiant d’« absurde » la ligne de l’amiral : collaborer, c’est faire une « politique de guerre » et faciliter la victoire du Reich. Il confie au pasteur Boegner avoir dit à Darlan : « Votre “politique”, fût-elle cent fois bonne, vous ne pourrez pas la faire contre l’opinion de la nation. » Plus vindicatif encore que Rochat, le diplomate Antoine Delenda écrit dans son Journal : « Aucun sens politique, une brute qui est en train de perdre la France et qui ne songe qu’à se décerner des satisfecit, voilà ce qu’est Darlan. » Il n’épargne pas plus Benoist-Méchin, cet « autre olibrius » qui « se croit un homme d’État et veut faire son ministre des Affaires étrangères18 ».

*

Sommet de la collaboration du gouvernement de Vichy avec l’Axe, l’offre de juillet 1941 est restée longtemps ignorée de l’historiographie.

Relisons le dialogue franco-allemand : les entretiens de Montoire, les conférences militaires de l’hiver 1940-1941, l’épisode syrien, l’invitation au Berghof, les négociations des protocoles de Paris et l’offre du 14 juillet. De l’ensemble, retenons la continuité des avances de Vichy à partir de Laval. Soutenue par Darlan et approuvée par Pétain, la démarche française va crescendo et culmine avec l’offre de juillet 1941. Comme l’a souligné Robert Paxton, elle constitue la proposition la plus ambitieuse, dans le cadre de la collaboration d’État, faite à Berlin par Vichy19. Les Allemands ne s’y sont pas trompé, qui l’ont qualifiée à juste titre d’« offre d’alliance ».

En marquant sa volonté de récupérer sa souveraineté tout en s’engageant à coopérer loyalement avec l’Axe, Vichy affiche l’ambition de réintégrer à égalité le concert des nations dans l’« ordre nouveau » européen en gestation. Au prix de l’alliance militaire, c’est-à-dire du risque parfaitement assumé d’une cobelligérance de fait avec l’Allemagne nazie contre le Royaume-Uni et les États-Unis.

Au bord de l’abîme

De retour à l’ambassade le 15 juillet, Benoist-Méchin déchante. L’offre, lui apprend Achenbach, est considérée à Berlin comme une rupture des protocoles et le refus de poursuivre la politique arrêtée au Berghof. Balayant une « naïve tentative de chantage » vouée à annuler l’armistice, Ribbentrop renouvelle à Abetz l’instruction de répondre de façon dilatoire à toute future sollicitation de Vichy20. La délégation française de Wiesbaden reçoit le 21 confirmation écrite de la réponse allemande.

Vogl, toutefois, ne renonce pas et presse l’amiral Michelier, à la tête de la commission Marine de la délégation française de Wiesbaden, d’ordonner immédiatement l’exécution du protocole II. Le gouvernement français, répond Michelier, reste fidèle à la politique de collaboration qu’il a élaborée, et il s’en tient aux protocoles de Paris. Et de rappeler, suivant le protocole IV (politique), que l’Allemagne s’est engagée, par le biais de concessions économiques et politiques, à fournir à Vichy les moyens de justifier auprès de l’opinion « l’éventualité d’un conflit armé avec l’Angleterre et les États-Unis21 » pour faire accepter un renversement d’alliance.

Plus que jamais déterminé à obtenir un statut politique nouveau remplaçant la convention d’armistice, le vice-président du Conseil maintient le cap en accord avec le maréchal Pétain, comme le montre l’échange du 16 juillet 1941 avec l’ambassadeur Leahy, qui leur fait part de l’inquiétude de Roosevelt : l’Axe s’apprête-t-il à utiliser Dakar, Casablanca ou d’autres ports de l’Afrique française ? Simultanément, Darlan demande à Benoist-Méchin d’assurer Abetz de la bonne volonté du gouvernement en invoquant le raidissement de l’opinion mais sans rien céder sur le fond de la question. Dans ses notes personnelles, l’amiral fustige à nouveau Hitler, si réticent à rendre sa liberté d’action à un partenaire loyal.

D’où une énième tentative, l’élaboration du « Questionnaire du 30 juillet », destiné à sonder les Allemands22. Hitler remet-il en question le principe du donnant-donnant ? L’exécution du protocole II améliorerait-elle les relations avec le Reich ? A-t-il été prévu à Berlin une assistance militaire au cas où la mise en route des protocoles serait suivie d’une agression alliée à Bizerte, Dakar ou dans n’importe quelle base française ?

Désireux de faire le point, Darlan convoque à Vichy les amiraux Michelier et Duplat (à la tête de la délégation française à la commission italienne d’armistice installée à Turin), ainsi que Benoist-Méchin. La mesure adéquate pour apaiser les tensions est de renforcer les discussions militaires afin d’obtenir des avantages politiques ultérieurs, recommande ce dernier. Aux amiraux qui renâclent, à Darlan qui se raidit, le secrétaire d’État marque la nécessité de la collaboration avec l’Allemagne pour sauver l’Empire.

À preuve la conclusion concomitante de l’accord « Darlan-Kato » négocié par Benoist-Méchin : suivant le principe de défense commune de l’Indochine, Vichy consent à l’armée japonaise le libre accès à la colonie. Pendant asiatique de l’offre de juillet dans l’esprit de Benoist-Méchin, l’accord est un élément de la stratégie de rapprochement avec Berlin, invité à s’y associer, en une sorte de pacte à trois, France, Allemagne, Japon. Mais, une fois encore, Berlin se dérobe.

*

Rebondissant d’échec en échec, Jacques Benoist-Méchin étudie le principe d’association militaire dans la note intitulée « Nécessité d’une large conversation ». Les Alliés attaqueront l’Empire tôt ou tard, et l’assaut entraînera probablement la perte de la colonie, comme en Syrie. Anticipant l’exigence de Berlin de soutenir le territoire envahi, Benoist-Méchin recommande de relancer l’occupant pour préparer en commun la défense de l’Empire. Une nouvelle conversation, légitime contrepartie politique, interviendrait qui offrirait la possibilité d’établir un statut nouveau sur la base du pacte transitoire et, éventuellement, de poser des garanties en vue de l’insaisissable traité de paix.

Faisant feu de tout bois, le diplomate recommande de retourner la stratégie jusque-là suivie (faire primer le politique avant de conclure un accord militaire d’envergure). À l’inverse, écrit-il à Darlan, lancer les protocoles et faciliter l’effort de guerre du Reich favoriseraient une discussion politique. Conscient du risque de voir Berlin profiter de l’accord militaire puis, arguant que la lutte contre l’URSS reste prioritaire, refuser de « parler politique », Benoist-Méchin estime qu’il faudrait que ce soit Pétain lui-même qui déclenche le processus.

Le gouvernement s’en tient finalement à l’envoi, le 4 août, d’une nouvelle note. La collaboration est « à la fois fatale et nécessaire » pour défendre l’Empire, répètent les Français. Suit la volonté réaffirmée du gouvernement de transformer radicalement les rapports franco-allemands à partir de l’offre de défense en commun de l’Afrique française.

Remise simultanément à Paris par Benoist-Méchin et à Wiesbaden par Michelier, la note rappelle les engagements de Montoire et du Berghof, attestant une énième fois la volonté bien arrêtée du gouvernement de mener une politique de collaboration et soulignant le désir partagé avec Berlin d’abattre définitivement le bolchevisme. Moins de trois semaines après son rejet dans les conditions que l’on sait, l’offre d’alliance du 14 juillet est réitérée en substance :

Le gouvernement français tient à réaffirmer, une fois de plus, la continuité de sa politique de collaboration avec le Reich et la loyauté avec laquelle il en poursuit l’application. […] Toutes les décisions importantes [qu’il] a été amené à prendre […] depuis un an, forment le témoignage indiscutable de la ténacité avec laquelle il n’a cessé de suivre, sans s’en écarter à aucun moment, la ligne de conduite qu’il s’était tracée : Mers el-Kébir, Dakar, Nemours, Djibouti, Sfax, […] à l’égard de l’Angleterre ; Montoire et Berchtesgaden, à l’égard du Reich, sont autant de positions claires qui ne permettent aucune équivoque. Moins que jamais [il] n’a l’intention de changer ses orientations. Il est pleinement conscient de la valeur historique de la lutte menée par le Reich contre le bolchevisme et cette considération ne peut que le confirmer dans sa politique de collaboration avec le Reich23.

Vichy persiste et signe. Si le lien entre la collaboration et la guerre à l’Est est souligné, l’argument antibolchevique susceptible de convaincre Hitler de la sincérité de la démarche constitue également une orientation fondamentale du gouvernement français. Mais rien n’y fait. Hitler, accaparé par la progression de son armée en URSS, ne daigne pas répondre aux Français.

Le silence de Berlin s’accompagnera de poussées et de chutes de tension rythmées par les événements : renvoi de Weygand en novembre 1941 sous la pression allemande, fiasco d’une nouvelle rencontre au sommet entre Pétain et Göring à Saint-Florentin, échec des conférences tripartites Berlin-Rome-Vichy de l’hiver 1941, Darlan jouant la carte italienne dans l’espoir d’une conférence à trois, accord naval franco-italien « Delta-Gamma » de ravitaillement (très modeste) bénéficiant en réalité à l’Afrikakorps de Rommel, offre d’alliance de l’Allemagne en janvier 1942 (offre fantôme, Abetz ayant travesti le propos d’Hitler avant de rebrousser chemin), etc. En février 1942, Darlan continue d’implorer : « Des conversations politiques prévues pour juillet 1941 ont été reconsidérées, ajournées. En février 1942, nous les attendons toujours. […] La parole est au vainqueur24. »

François Darlan collaborateur jusqu’au-boutiste : courrier du 20 novembre 1941 à Jacques Benoist-Méchin.

Cette lettre, rédigée dans le contexte des conversations tripartites (Vichy-Berlin-Rome), montre que l’offre d’alliance militaire de Vichy au Troisième Reich

le 14 juillet 1941 est la référence de l’amiral Darlan. Ce document réfute la thèse d’un Darlan attentiste, collaborateur du bout des lèvres au printemps 1941, qui, se reprenant, aurait effectué un revirement en faveur des Alliés dès l’été suivant.

*

Jusqu’au bout François Darlan espérera conclure un accord avec Hitler. Transformer les relations entre les deux pays sur une base autre que celle de la convention d’armistice, obtenir un statut politique nouveau, tel fut le fil conducteur d’une quête effrénée sans cesse encouragée par Benoist-Méchin.

La vanité pathologique de Darlan et l’illusion intellectuelle insensée de Benoist-Méchin ont mené le pays au bord de l’abîme. Avec le recul, il apparaît qu’il s’en est fallu de peu que l’amiral n’écoute son bras droit et ne signe à Abetz un chèque en blanc impérial dans l’espoir chimérique d’une collaboration d’où aurait émergé un partenariat franco-allemand équilibré.

Relancée ad nauseam par l’amiral Darlan durant les quatorze mois de sa vice-présidence du Conseil, mais repoussée avec mépris par Hitler qui restait dévoré de haine envers la France, la collaboration, qui menait au pire scénario pour le pays, n’a-t-elle pas été mendiée ?

CHAPITRE VII

« Vent mauvais » et mise au pas de la population :
justice, police, administration
(août 1941-février 1942)

« Discours du Terrible Vieillard qui tient dans ses tremblantes mains le destin de la France […]. Le maréchal se plaint de ce que le peuple ne lui obéisse pas aveuglément et ose être d’un avis différent du sien, mais règne-t-il sur des robots ? » Ainsi Hélène Hoppenot rend-elle compte, le 13 août 1941, du discours du « vent mauvais » prononcé la veille par le chef de l’État à la radio. Pétain troque alors sa communication paternaliste des premiers mois contre un ton beaucoup plus ferme et menaçant, et annonce, un an après son arrivée au pouvoir, un durcissement du régime à l’encontre de son propre « peuple ».

Tournant du conflit mondial avec le déclenchement, par l’Allemagne nazie, de l’opération « Barbarossa », l’été 1941 l’est également sur le plan intérieur. Les quelques semaines qui suivent marquent le début d’une période cruciale pour la France de Vichy : la rupture du pacte germano-soviétique et l’entrée, à l’Est, dans une guerre d’anéantissement bousculent les lignes politiques au sein du pays. Non sans effet paradoxal sur la société française : alors même que l’attentisme1, une forme d’inertie pouvant signifier une multitude d’opinions parfois contradictoires (de la complaisance envers Vichy à un début d’insubordination, en passant par des sentiments plus ambivalents), demeure dominant au sein de la population, le repositionnement du parti communiste et la création de la Légion des volontaires français (LVF) contre le bolchevisme sont les premiers marqueurs d’une polarisation des engagements militants dont l’impact dépassera la mesure des seuls effectifs de ces mouvements minoritaires.

Dans ce contexte par ailleurs écrasé par les contraintes du rationnement, le chef de l’État français ne s’y trompe pas dans ce discours entré dans l’histoire comme l’un des principaux points de bascule ayant marqué l’évolution du régime de Vichy : l’opinion vacille. Sur la base de ce diagnostic, le régime dictatorial de Pétain va se recomposer, se renforcer et prendre sa pleine mesure en accélérant la répression contre ses adversaires et en soutenant une collaboration sans réserve avec l’occupant.

Inquiétudes et « vent mauvais »

Si l’ouverture du front de l’Est par les troupes du Reich en juin et l’entrée en guerre des États-Unis après l’attaque de Pearl Harbor en décembre sont, à l’échelle globale, les faits majeurs de l’année 1941, les préoccupations de la société française sont alors largement dominées par la question du ravitaillement et des pénuries qui affectent la vie quotidienne depuis l’hiver 1939-1940, comme en témoignent précocement les rapports des préfets sur « l’état d’esprit public ». Symboles du rationnement instauré à l’automne 1940, la carte d’alimentation ainsi que les coupons et les tickets de ravitaillement sont devenus des biens précieux permettant d’accéder aux denrées de consommation courantes. Cependant, les dysfonctionnements se multiplient, les « jours sans » qualifiant l’absence de certains produits alimentaires chez les commerçants deviennent monnaie courante, tandis que les produits non rationnés subissent une inflation à l’origine d’importantes inégalités d’accès à la nourriture.

Cette réalité fait en outre l’objet d’une multitude de rumeurs qui viennent amplifier et politiser le mécontentement social – un mécanisme que Léon Werth s’emploie à décrypter dans ses notes du 11 août 1941 :

Étapes et formes diverses d’un bruit circulant :

Des ouvriers se sont révoltés à Lyon. Il y a des morts.

Il y a quatre ou cinq morts.

Il y a quarante-cinq morts.

Les ouvriers ont su que le préfet devait recevoir un plein camion de ravitaillement. Ils ont attaqué le camion. La police a tiré. Il y a des morts des deux côtés.

On a découvert deux pleins camions de ravitaillement, l’un pour le préfet, l’autre pour Mgr Gerlier2.

Des rumeurs infondées mais qui accentuent un trouble déjà bien installé dans l’ensemble du territoire français. À la fin du mois de mai 1941, une grève massive a notamment éclaté dans les houillères du Nord et du Pas-de-Calais, révélant les conditions brutales d’occupation dans la zone rattachée au commandement allemand de Bruxelles et le sentiment d’abandon ressenti par la population de ces territoires où les forces d’occupation exercent une tutelle quasi exclusive sur l’administration, tout en mettant en lumière les insuffisances criantes du ravitaillement qui laissent craindre des phénomènes de disette.

Inspirée par le parti communiste clandestin mais gagnant très vite plus des trois quarts des travailleurs du bassin minier, la grève aux accents de soulèvement patriotique n’a pu être contenue par les autorités françaises dirigées par le préfet Amédée Bussière, bientôt promu à Paris, et a été violemment réprimée au début du mois de juin par les Allemands. Plusieurs centaines de mineurs ont été condamnés par les tribunaux militaires allemands et 244 d’entre eux déportés au camp de concentration de Sachsenhausen, au nord de Berlin. Cet épisode constitue un premier choc d’envergure pour la société française, par le fait qu’il conjugue mouvement social et contestation politique, mais aussi répression du régime de Vichy puis écrasement par les autorités d’occupation3.

*

En sus de ces événements, l’insatisfaction populaire face au rationnement devient en 1941 un levier politique pour les collaborationnistes mécontents du renvoi de Laval et pensant pouvoir exercer une pression sur Pétain et Darlan. La presse parisienne s’empare de ce sujet brûlant, qui devient un objet de fantasmes et surtout d’instrumentalisation politique. Spéculation, dissimulation de stocks, « affaire des télégrammes » relative à des arrangements supposés entre négociants et fournisseurs aux dépens de la population parisienne4, tout est matière à scandale, alors que les pénuries sont davantage imputables au prélèvement de près d’un cinquième des productions par l’occupant, par ailleurs acteur central du marché noir5, et à la désorganisation d’une administration dépassée par l’ampleur de la tâche.

Pétain se fait l’écho de ces tensions dans son discours du 12 août, dans lequel il glorifie les paysans, les mineurs et les ouvriers qui œuvreraient avec force et droiture au redressement du pays, à l’inverse des profiteurs du système et des entrepreneurs du marché noir tel le secrétaire d’État au Ravitaillement Jean Achard, poussé à la démission peu de temps avant, en juillet, à la suite d’accusations largement alimentées par la presse et… largement infondées6. Son éviction n’a en réalité d’autre objectif que celui de gagner l’assentiment d’une opinion « divisée » (selon le terme du discours du « vent mauvais ») en désignant un coupable. Cette désaffection grandissante à l’égard du gouvernement suscite l’inquiétude de Pétain, convaincu de ne pouvoir tenir son « régime d’autorité » sans cet appui populaire. Une assise sociale que le chef de l’État peine même à conserver dans les territoires les moins affectés par les contraintes du ravitaillement. Cela frappe Paul Morand, qui, au début de septembre 1941, prend part à une « kermesse » de campagne réunissant pourtant une « foule bien nourrie » et profitant du vin qui « coul[e] à flots » : « Quand, en fin de discours, le nom du maréchal fut salué, je notai, sur mille personnes, un applaudissement. »

L’opération « Barbarossa » et la politique intérieure française : le spectre de la guerre civile

Au-delà du contexte social laissant craindre à Vichy un décrochage de l’opinion publique déjà perceptible dans les rapports des préfets et les synthèses du contrôle postal7, le pays traverse en effet d’importants chamboulements politiques, les premiers réellement perceptibles depuis l’instauration de l’État français, à l’exception de la propagande gaulliste transmise par les ondes britanniques et qui préoccupe le régime dès l’été 1940.

La rupture du pacte germano-soviétique fait en effet office de déclencheur d’une radicalisation militante, spectaculaire plus que massive, tant du côté des communistes que chez les collaborationnistes. Jusqu’au déclenchement de l’opération « Barbarossa », le 22 juin 1941, la ligne officielle du parti communiste est de dénoncer une guerre impérialiste et de renvoyer dos à dos l’Allemagne nazie et le Royaume-Uni, même si, pour nombre de ses membres, notamment parmi les intellectuels, les immigrés et les juifs, les convictions antifascistes n’ont jamais cessé de primer sur la loyauté à l’égard du parti et la fidélité à la stratégie soviétique envers l’Allemagne nazie. À compter du 22 juin, le mouvement communiste français entre dans le camp de la résistance à l’occupant et à la collaboration. L’attaque allemande contre l’URSS confirme l’évolution engagée depuis le mois de mai 1941 qui a vu le lancement du manifeste « Pour la formation d’un Front national de l’indépendance de la France », soutenu par l’Internationale communiste et visant à rassembler dans un combat commun tous les Français « sauf les capitulards et les traîtres ».

L’opération « Barbarossa » constitue, d’autre part, un moment de rupture déterminant pour les partisans de l’ultra-collaboration. Réunis ce jour-là en congrès à Villeurbanne, en zone libre, les membres du Parti populaire français écoutent leur chef Jacques Doriot se réjouir à la tribune de la fin d’un pacte contre nature entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. Convaincu que va se jouer sur le front de l’Est le combat ultime contre le bolchevisme, le chef du PPF propose immédiatement la création d’une légion de volontaires français disposés à partir combattre l’Armée rouge aux côtés de la Wehrmacht, une idée partagée par les autres responsables collaborationnistes.

Dans un premier temps peu enthousiastes, les autorités allemandes finissent par accepter, par la voix de leur ambassadeur à Paris Otto Abetz, la proposition, qui se concrétise rapidement avec l’aval de Pétain : la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) est officiellement créée le 8 juillet 1941, on l’a vu.

Les enjeux symboliques qui entourent la création de la LVF ne se mesurent pas à ses seuls effectifs, dès le départ modestes. En témoigne la cérémonie de prise d’armes du premier contingent légionnaire, organisée en grande pompe à la caserne Borgnis-Desbordes de Versailles le 27 août 1941, en présence de Pierre Laval et de la fine fleur du collaborationnisme français. Pour le cardinal Baudrillart, recteur de l’Institut catholique de Paris et membre du comité d’honneur de l’organisation paramilitaire, « ces légionnaires sont les croisés du XXe siècle ». L’engagement radical de ce haut dignitaire du catholicisme français n’échappe pas à la plume de Maurice Garçon, qui, dès le 26 juin, le considère « à peu près complètement gâteux ».

En dépit du poids opérationnel insignifiant de la LVF et de la radicalité d’une adhésion idéologique au Reich bien loin de susciter l’enthousiasme populaire, Pétain manifeste son approbation. En novembre 1941, il écrit au commandant des troupes légionnaires Roger Labonne que les Français ayant choisi de porter l’uniforme allemand incarnent « une part de notre honneur militaire ». Des propos significatifs du tournant politique majeur qui s’opère en l’espace de quelques mois à Vichy. Le 9 novembre, le pasteur Boegner s’interroge dans son carnet : « Le message du maréchal à la légion antibolcheviste semble avoir troublé profondément l’opinion. Que doit-ce être en zone occupée ? Il y est dit que l’Allemagne mérite la reconnaissance du monde. Est-ce une phrase imposée ? »

*

Pour Philippe Pétain, l’Europe mène à l’Est une guerre de civilisation dans laquelle l’Allemagne nazie tient lieu de rempart contre l’ennemi communiste, comme il le précise dans son discours radiophonique du 12 août. De concert avec l’amiral Darlan, il estime que la France doit obtenir une place de choix dans un futur « continent réconcilié » sous les auspices du Reich. Dans cette perspective, la lutte contre le « trouble des esprits » qui gangrènerait la France est indispensable. « Aujourd’hui, c’est de vous-même que je veux vous sauver », déclare-t-il aux Français en conclusion de son allocution et en osant un parallèle avec son combat de 1917 contre les mutins, auxquels est dès lors assimilée toute dissidence à l’égard de Vichy.

« À la colère ressentie en lisant le discours, je puis mesurer la profondeur de mon dégout pour ceux qui osent prononcer de pareilles paroles », s’exaspère Hélène Hoppenot depuis Montevideo où son mari est ministre plénipotentiaire de Vichy. Le choix de la contrainte adopté pour répondre à l’érosion du soutien populaire aux politiques de Vichy ne fait en réalité que creuser le fossé progressivement apparu entre le chef de l’État et la société française.

Au-delà de la crise de confiance et du climat de désunion dénoncé par Pétain, c’est même le spectre d’une guerre civile qui surgit à l’été 1941, alors que pour la première fois, lors de la campagne de Syrie, des soldats français se sont battus contre d’autres soldats français. « Nous voilà en guerre civile », note précisément Maurice Garçon au sujet des combats qui opposent l’armée du Levant et les Forces françaises libres. Dans une manchette en date du 20 novembre 1941, le quotidien collaborationniste L’Œuvre fait d’ailleurs le même constat, en reprenant une citation de l’historien Fustel de Coulanges datée de 1872 : « Nous compliquons la guerre étrangère de la guerre civile, et il en est parmi nous qui préfèrent la victoire de leur parti à la victoire de leur patrie. »

Le sentiment d’un pays au bord de la guerre civile occupe ainsi les esprits de manière diffuse à compter de l’été 1941, un risque implicitement brandi comme une menace par les autorités de Vichy afin de justifier le durcissement du régime. Pour colmater les brèches, il faut avant tout s’attaquer à « l’anti-France », une formule maurrassienne remise au goût du jour qui permet d’englober dans un même combat l’ensemble des ennemis du régime, réels ou fantasmés.

Ainsi en est-il des douze mesures annoncées par Pétain dans son allocution du 12 août, destinées à neutraliser les nostalgiques de l’ordre ancien et les agents désignés du « désordre national ». Sont visés en premier lieu les partis politiques hérités de la Troisième République, qui se voient frappés de nouvelles interdictions, les parlementaires de la dernière mandature dont l’indemnité est supprimée, mais aussi les fonctionnaires dont la probité est régulièrement interrogée malgré l’épuration mise en œuvre dès juillet 1940, et les francs-maçons, cibles bientôt d’une offensive d’ampleur. Le chef de l’État annonce également une vaste réforme administrative, le doublement des moyens d’action de la police, et réaffirme le rôle central de la Légion française des combattants comme vecteur de transmission des principes de la Révolution nationale.

Ce discours en forme de rupture tient lieu de feuille de route pour le gouvernement : Pétain se repose désormais sur Darlan, à qui il renouvelle sa confiance et délègue « l’autorité ».

Les remaniements de l’été 1941 :
vers une première fascisation ?

« Darlan, nommé ministre de la Défense nationale, devient en fait le dictateur : l’armée, la flotte, la police sont dans ses mains », note Marc Boegner dans son carnet le 12 août 1941. En le qualifiant d’autocrate, le pasteur analyse sans détour la montée en puissance de son ami, celui-ci s’octroyant le ministère de la Défense nationale en plus de la vice-présidence du Conseil, des Affaires étrangères et de la Marine.

Le remaniement du 11 août parachève une recomposition débutée quelques semaines plus tôt avec la nomination, le 18 juillet, du très fascisant Pierre Pucheu, auparavant à la tête de la Production industrielle, au secrétariat d’État à l’Intérieur. Tout en consolidant le pouvoir personnel de Darlan, l’objectif est là encore de renforcer le régime en adoptant une ligne dure et sans concession face à la montée des contestations intérieures, et de maintenir la collaboration tant sur le plan économique que politique. En renouvelant l’équipe gouvernementale autour de personnalités à l’image à la fois moderne et autoritaire, le dauphin entend convaincre Berlin de la fiabilité de la France et prouver sa loyauté toujours sujette à caution depuis le départ de Laval.

Par les méthodes qu’il emploie dès son arrivée à l’Intérieur, Pucheu insuffle immédiatement cet élan autoritaire, perceptible dans les rangs mêmes du gouvernement. « À peine installé à l’Intérieur, Pucheu commence à s’y comporter en dictateur. […] Il se posait en second vice-président du Conseil, en super-ministre de l’Intérieur, de la Révolution nationale, de la Dictature », écrira plus tard Henry du Moulin de Labarthète, directeur de cabinet de Pétain, qui désapprouve cette nomination8.

À la fois partisan d’une politique de collaboration intense avec l’occupant et technicien d’expérience, Pucheu remplit parfaitement le cahier des charges dressé par Darlan, qui l’élève au rang de ministre le 11 août. Ancien membre du PPF dont il a démissionné en 1938, ce qui lui vaut une féroce inimitié de Doriot, il apparaît en effet comme la figure de proue du groupe des « technocrates » qui composent le nouveau cabinet, aux côtés de personnalités comme François Lehideux, qui l’a remplacé au secrétariat d’État à la Production industrielle, ou Jacques Barnaud, délégué aux Relations économiques franco-allemandes.

Ancien membre du PPF lui aussi, Paul Marion, déjà en charge de l’Information au secrétariat général de la vice-présidence du Conseil depuis février 1941, est quant à lui nommé secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande. Doté d’un large réseau de délégués départementaux, il joue un rôle central dans la diffusion sur le terrain des mots d’ordre de la Révolution nationale. Pour parfaire cet édifice ministériel, Darlan nomme Jacques Benoist-Méchin comme secrétaire d’État à la vice-présidence du Conseil, une promotion interne pour celui qui occupait depuis février la fonction de secrétaire général adjoint au sein du même cabinet, en charge des « relations franco-allemandes ». Germanophone et germanophile, l’historien est, on l’a vu, le plus idéologue de l’équipe, ouvertement favorable à un rapprochement, et pas seulement de circonstance, avec l’Allemagne d’Hitler pour laquelle il ne cache pas son admiration.

Le maintien au gouvernement d’une personnalité comme le garde des Sceaux Joseph Barthélemy, professeur de droit conservateur et anticommuniste mais aussi reliquat de l’élite républicaine honnie, semble tempérer le virage du gouvernement à l’été 1941. Le constitutionnaliste apparaît en effet comme une figure rassurante à la tête d’un ministère clé, appelé à jouer un rôle central dans le climat brûlant du moment. En visite à Vichy quelques mois plus tôt, le 4 février 1941, le pasteur Boegner ne paraissait pas très optimiste quant à ses marges de manœuvre : « M. Joseph Barthélemy, le nouveau garde des Sceaux, est venu me serrer la main. Nous avons bavardé un instant. […] Il ne m’a pas caché – avec son sentiment de juriste – qu’on lui apporte de différents ministères des textes de lois tout simplement monstrueux. »

En dépit de quelques nuances, la tonalité globale du remaniement de juillet-août 1941 est donc sans ambiguïté. Darlan confirme ou porte au pouvoir des personnalités idéologiquement sans scrupules, en mesure de consolider la politique de collaboration avec le Troisième Reich, voire d’ériger les fondements d’une future entente franco-allemande, y compris sur le plan dogmatique. Ces hommes s’avèrent emblématiques d’une technocratie convaincue de sa supériorité intellectuelle et stratégique, et désireuse de rompre avec un conservatisme pétainiste jugé passéiste. Au risque d’alimenter les critiques et le mythe de la synarchie, théorie conspirationniste en vogue notamment chez certains proches du chef de l’État et dans les milieux collaborationnistes, postulant la supposée prise de pouvoir, sous Darlan, d’une élite moderniste formée aux mêmes standards théoriques et issue des mêmes cercles technico-financiers, en particulier les réseaux de la banque Worms. Au risque également d’accroître les divergences de vues avec le chef de l’État.

Alors que Pétain demeure convaincu de la nécessité de rechercher l’adhésion populaire au projet national, certains membres du gouvernement Darlan s’en détachent ouvertement, comme le reconnaît Benoist-Méchin dans ses Mémoires : « Partant du fait que l’opinion publique ne jouait plus aucun rôle en France, mais que le pays ne se relèverait pas sans une refonte totale de ses institutions, nous étions parvenus à la conclusion qu’au lieu de se faire par en bas, comme en Italie et en Allemagne, la révolution devait se faire chez nous par en haut9. »

Une frénésie bureaucratique

Le remaniement de l’été 1941 s’accompagne d’une profonde réforme de l’administration, destinée à fournir le cadre indispensable à une reprise en main du pays. Créés par la loi du 19 avril 1941 pour répondre « à la fois [à] des circonstances exceptionnelles et des besoins permanents10 » et avec comme référence les « provinces » qui découpaient le territoire français sous l’Ancien Régime, les préfets régionaux prennent leur pleine mesure à l’été, une fois leur double compétence – ordre public et ravitaillement – clairement délimitée par plusieurs textes de loi, et l’autorisation donnée par les Allemands à la création de ce nouvel échelon bureaucratique en zone occupée11. Un pouvoir d’épuration administrative leur est en outre conféré le 11 août, et une réunion mensuelle des préfets régionaux est instaurée afin de renforcer la coordination de ce corps. Chaque préfet est par ailleurs assisté de deux « adjoints », un intendant de police et un autre en charge des affaires économiques. Les Groupes mobiles de réserve (GMR), équipes de sécurité civile nouvellement créées pour pallier la réduction drastique des effectifs militaires imposée par l’occupant, sont affectés à leur commandement.

Ces super-préfets deviennent ainsi la principale courroie de transmission entre le sommet de la hiérarchie à Vichy et les administrations locales. Aboutissement d’un projet de centralisation envisagé depuis le début du siècle et dont le régime de Vichy entend tirer profit, l’étatisation de la Police nationale portée par la loi du 23 avril 1941 complète cette dynamique générale de redéfinition des structures administratives, notamment relatives aux questions sécuritaires et d’ordre public.

Sur le terrain, cette innovation bureaucratique engendre des conflits de compétences avec les préfets départementaux, qui ont pourtant été largement renouvelés à l’été 1941 afin de limiter le poids de l’habitus républicain dans la gestion territoriale, et des accrocs avec les hommes de Marion. Les délégués à la propagande estiment en effet qu’ils n’ont de compte à rendre qu’à leur administration centrale, avant qu’une circulaire de mars 1942 ne vienne clarifier la situation et confirmer que la propagande entre bien dans les attributions de police des préfets régionaux12. Ceux-ci deviennent en outre l’interface privilégiée des relations avec l’occupant à l’échelle locale.

Mais cette bureaucratisation voulue par Vichy n’est pas seulement une réforme d’ordre organisationnel : l’objectif est aussi et surtout de politiser l’administration. Celle-ci devient explicitement un instrument de mise en œuvre de la Révolution nationale, à la fois en relayant sur le terrain l’idéologie du régime et en remontant au gouvernement les informations relatives à l’état de l’opinion et aux réactions sociales.

Cette nouvelle ingénierie administrative implique une autre innovation : l’institution, le 11 août 1941, des commissaires du pouvoir. Ces nouveaux maillons de la chaîne administrative, directement rattachés à la vice-présidence du Conseil, sont chargés « d’étudier et de proposer les moyens d’assurer la coordination des divers services et d’améliorer leur rendement ; de recueillir les observations et les doléances des administrés et des usagers ; de déceler et de supprimer les abus », et surtout de veiller « à l’application des lois, décrets et instructions du pouvoir central dans l’esprit de la Révolution nationale ». L’objectif politique de l’installation de ces nouveaux agents est inscrit dans la loi : leur rôle est de veiller à la bonne application des préceptes de la Révolution nationale et de contrôler la loyauté des fonctionnaires en charge de leur mise en œuvre.

Inévitablement, des tensions apparaissent, le personnel des administrations étant largement réticent à rendre des comptes à ces inspecteurs politiques que le journaliste catholique Pierre Limagne qualifie en privé de « grands inquisiteurs13 ».

Bref, les commissaires du pouvoir n’ont pas bonne presse. Symboles de la frénésie bureaucratique qui caractérise le printemps et l’été 1941, ils ne tardent pas être mis au chômage technique, se heurtant à de trop fortes oppositions, y compris de la part de Pucheu, qui n’accepte pas cette ingérence dans ses services, et à l’impossible mise en œuvre pratique d’une telle structure tentaculaire de surveillance politico-administrative.

Le serment, une mise au pas symbolique

Plus largement, et malgré des discours stigmatisant les fonctionnaires républicains pour leur responsabilité dans la « décadence » nationale, le régime de Vichy accroît considérablement le nombre d’agents publics, suivant un processus d’étatisation jamais démenti jusqu’en 1944. En dépit d’une épuration conduite sur des critères politiques et raciaux en 1940 et 1941, l’administration française connaît une augmentation d’effectifs considérable. Ce mode de gestion du pays pourrait paraître ordinaire et s’inscrire dans la continuité de la Troisième République sans le choix de généraliser, à l’été 1941, la prestation de serment au chef de l’État, une décision annihilant de fait la raison d’être originelle de la fonction publique, qui est de servir l’intérêt général.

En enjoignant aux fonctionnaires de placer la loyauté à la personne du chef de l’État au-dessus de celle due à la communauté nationale, le régime amorce une forme de fascisation qui ne soulève guère d’opposition parmi les juristes de l’époque. Certains lui apportent même un soutien sans faille, tel l’ami du cardinal Baudrillart et professeur de droit Louis Le Fur, qui justifie le serment « par ce que nous devons au maréchal » : « La prétendue souveraineté du peuple a si bien montré qu’elle n’était qu’une imposture que la France est aujourd’hui disposée à accepter le nouveau régime dans lequel elle voit la condition de son redressement14. » Michel-Henry Fabre, juriste républicain hostile au principe du serment politique et qui en dénonce le caractère autoritaire, nuance pourtant celui exigé par Pétain par une pirouette plus rhétorique que juridique : « Dans la mesure où un chef d’État “fait don de sa personne à la France”, il n’existe plus juridiquement et le serment de fidélité qui lui est prêté s’adresse en réalité à une institution15. »

L’acte constitutionnel no 7 du 27 janvier 1941 prescrivait en effet qu’un serment de fidélité devait être prêté par tous « les secrétaires d’État, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires de l’État ». Cette injonction avait néanmoins quelque peu sombré dans l’oubli après que les seuls membres du gouvernement se furent acquittés de cette tâche. Mais le processus est relancé par la douzième mesure annoncée par Pétain lors de son discours du « vent mauvais », qui rappelle l’administration à son devoir.

C’est ainsi que le 14 août 1941 sont promulgués les actes constitutionnels nos 8 et 9 exigeant la prestation de serment des militaires et des magistrats. Puis le 4 octobre, un nouveau texte vient généraliser l’application de cette mesure « aux fonctionnaires de tous ordres […], ainsi qu’au personnel de direction des services publics concédés16 », le gouvernement recommandant dans le même temps une extension parcimonieuse de cette pratique afin de lui conserver son caractère solennel et hautement politique, et de ne pas la banaliser.

Une du Petit Parisien, le 3 septembre 1941.

Emblématique du durcissement du régime à l’été 1941 et de la mise au pas de l’administration française, la prestation de serment des magistrats parisiens fait la une du journal collaborationniste.

Inquiet des conséquences de l’inféodation imposée à la magistrature, Maurice Garçon relève dans la presse et à l’écoute de la « radio étrangère » les différentes formules exigées des fonctionnaires, qui connaissent quelques déclinaisons selon les corps d’État concernés. Les compilant dans son Journal du 16 août, il s’interroge, sarcastique : « On va voir combien de magistrats républicains démissionneront. » Mais il ne se berce d’aucune illusion. Quelques semaines auparavant, le 19 juin 1941, son jugement était déjà sévère : « Les magistrats qui servaient le mieux le Front populaire, et qui cherchaient dans la maçonnerie leurs plus solides appuis, soutiennent frénétiquement les tenanciers de notre régime nouveau et brûlent ce qu’ils ont adoré. On n’a pas enregistré une seule démission de magistrat républicain. Quand ce n’est que pour vivre, il peut y avoir des excuses. Quand l’avancement seul est en cause, on ne peut que vomir. » En effet, à une exception près, celle du juge Paul Didier, aussitôt interné, tous s’acquitteront de cette exigence du chef de l’État, à l’image de l’ensemble des catégories de fonctionnaires concernés. Maurice Garçon assiste, le 1er septembre, à la prestation de serment de la cour d’appel de Paris : « L’un après l’autre, ils se sont levés et, la main haute, ils ont juré fidélité à la personne du chef de l’État. Je les ai bien regardés. Je n’ai pas saisi une hésitation. Tout le monde est franc et pur, loyal et sain, sûr de son opinion. Ne va-t-on pas publier un nouveau dictionnaire des girouettes ? »

Prestation de serment de la police parisienne au palais de Chaillot, à Paris, le 20 janvier 1942.

Ce jour-là, 3 000 membres de la Garde de Paris, de la Police nationale et de la préfecture de Police prêtent serment au chef de l’État, en présence du ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu. Cette cérémonie vient parachever la mise au pas des forces de l’ordre, déjà épurées et profondément réformées en 1940 et 1941.

Accomplie dans le cadre professionnel, cette mesure ne fait pas l’objet d’une intense propagande de la part du régime, et demeure peu commentée en dehors des milieux concernés. Diversement interprétée par l’historiographie (manifestation d’une soumission idéologique ou formalité perçue par ses récipiendaires comme relevant de la simple obligation professionnelle ?), la généralisation du serment à l’été 1941 en dit long néanmoins sur le virage autoritaire pris par le régime, qui passe en premier lieu par la volonté de mettre au pas son administration. Il s’agit aussi d’en éliminer les éléments nuisibles, soupçonnés de poursuivre leur travail de sape en dépit des purges opérées dès l’installation du régime à l’été 1940.

L’offensive contre les francs-maçons

Cible habituelle de l’extrême droite qui assimile ses membres et ceux de la « juiverie » à des « étrangers de l’intérieur », obsession des ligues antiparlementaires des années 1930, la franc-maçonnerie incarne l’anti-France aux yeux de Pétain, qui lui voue une haine féroce. Dans son discours du « vent mauvais », le maréchal l’accuse de faire passer ses « intérêts personnels avant les intérêts permanents de l’État » et de saboter l’œuvre de redressement national portée par le gouvernement, ce qui justifie selon lui l’offensive répressive d’ampleur lancée contre les membres des « sociétés occultes » à compter de l’été 1941.

Le 13 août 1940, la loi « portant interdiction des associations secrètes » promulguée à l’initiative, déjà, du chef de l’État a pourtant engagé la liquidation des loges, placé leurs biens sous séquestre et rendu obligatoire pour les agents de l’État et des collectivités publiques de déclarer par écrit soit leur non-appartenance à la franc-maçonnerie, soit leur rupture de toute attache avec celle-ci. Le fichage et le listage des francs-maçons a débuté dans la foulée.

Parallèlement, et alors que se préparait au Petit Palais l’« Exposition maçonnique », démonstration de propagande inaugurée en octobre 1940, l’ambitieux professeur au Collège de France et pourfendeur du « complot judéo-maçonnique » Bernard Faÿ, tout juste nommé administrateur général de la Bibliothèque nationale, recevait pour mission de saisir et classer la documentation et les archives des grandes loges. « Un arriviste rare », écrit Maurice Garçon le 28 mai 1941 au sujet de cette figure centrale de la lutte antimaçonnique de Vichy. « Il n’a fait ni l’une ni l’autre guerre. Il a passé sa thèse en traitant de la maçonnerie. C’est une veine qu’il a exploitée. Aujourd’hui, il est le grand homme qui a prévu le complot judéo-maçonnique. C’est un titre », ironise l’avocat.

Dans le cadre de la mission attribuée à Faÿ, une organisation s’est donc constituée tant en zone occupée qu’en zone libre. Cette nouvelle bureaucratie de contrôle et de persécution a par ailleurs immédiatement noué une entente de bon aloi avec les autorités allemandes, en particulier avec le lieutenant SS August Moritz, convaincu, lui aussi, de la nécessité de briser le complot maçonnique en France dans cette première phase de l’Occupation. C’est d’ailleurs à l’initiative des Allemands qu’est créé, en avril 1941, au sein de la préfecture de Police de Paris, le Service spécial des associations dissoutes (SSAD), afin de débusquer les fausses attestations de fonctionnaires et permettre de poursuivre les contrevenants, tandis que le Service de police des sociétés secrètes (SPSS) est mis en place en zone non occupée. Le Service des sociétés secrètes (SSS), directement rattaché au cabinet civil du chef de l’État, est officialisé le mois suivant.

Ainsi, un maillage serré et doté d’effectifs considérables en charge du fichage et de la traque des francs-maçons – le service de Bernard Faÿ est, à lui seul, composé de 300 agents – est déjà en pleine activité lorsque, dans le climat de tensions et de suspicion généralisée de l’été 1941, la répression connaît un nouvel élan et se porte en particulier sur les anciens dignitaires des loges dissoutes.

*

Une première charge est lancée par la circulaire du 1er juillet 1941, signée par Pétain lui-même, exigeant des fonctionnaires qu’ils remplissent un nouveau formulaire de non-appartenance à des sociétés secrètes incluant cette fois la mention de l’obédience maçonnique, avant que ne soit promulguée la loi du 11 août systématisant la révocation des anciens dignitaires de toute fonction publique et ordonnant la publication au Journal officiel (mais aussi dans la presse locale) des listes jusqu’alors établies. « Aucune police ne pourra empêcher la reconstitution rapide et occulte d’un nouveau réseau d’agents, si les noms des quelques milliers de dignitaires, officiers des loges et hauts gradés, qui constituaient les cadres de la franc-maçonnerie, ne sont pas officiellement révélés au public », indique l’exposé des motifs de la loi dont Pétain se fait l’écho dans le discours du 12 août.

Ces publications auraient localement « beaucoup d’effet », obligeant « les gens visés » à quitter leur région, estime le 6 octobre 1941 dans son Journal Paul Morand, sur la foi des affirmations de Faÿ : « [les noms publiés] sont très connus localement en province, dans les petites villes ou au café. Les gens lisent avec passion, tapent du poing sur la table : “Comment, ce sacré Dupont en est !” »

Cette stigmatisation publique et médiatique semblera se banaliser par la suite, générant une forme de lassitude au sein de la population. En témoigne la note de Léon Werth du 29 septembre 1942, portant sur un tout autre sujet, clôturée par une courte allusion montrant le caractère devenu presque insignifiant de ce type d’information : « Le receveur des Postes est révoqué. Son nom était au Journal officiel, sur la liste des francs-maçons. » Pour Morand, c’est un fait que cette petite cuisine locale manque d’intérêt et que Vichy gagnerait à mettre à l’index des figures d’envergure nationale : « Bernard Faÿ dit qu’il n’y a pas de noms connus dans les listes de francs-maçons qu’il publie. Je trouve que ces noms locaux sont fastidieux. “Je vais commencer…”, dit-il d’un air menaçant. “Quand commenceras-tu à nous intéresser ?”, lui demandé-je. »

Extrait du début de la première liste de francs-maçons publiée dans le Journal officiel de l’État français. Lois et décrets, 12 août 1941, p. 3367.

La première des dizaines de listes qui seront publiées et complétées jusqu’à l’été 1944.

*

Le nouveau ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu investit lui aussi le combat antimaçonnique, afin d’accentuer la traque et d’en faire un enjeu de la politique de collaboration. La propagande, protéiforme, se déploie. L’« Exposition maçonnique » tourne dans les grandes villes de France, Bernard Faÿ multiplie les conférences, et en octobre 1941 paraît sous sa direction le premier numéro de la revue mensuelle Les Documents maçonniques, dont la couverture est barrée d’une étoile de David afin de mettre en évidence la dénonciation d’une collusion judéo-maçonnique contre l’État français. Jean Marquès-Rivière, ancien membre de la Grande Loge de France devenu violemment antisémite et pourfendeur des sociétés secrètes, collaborateur actif et figure centrale des services antimaçonniques, est de l’aventure éditoriale.

Cette déferlante propagandiste et la personnalité de Faÿ ne vont d’ailleurs pas sans susciter des réactions parfois vives dans des milieux pourtant a priori non ciblés. Ainsi le pasteur Boegner s’émeut-il, le 14 décembre 1941, lors d’une conférence donnée par l’universitaire à Clermont-Ferrand : « Un ami à moi y était et m’en a donné le résumé écrit : c’est une violente attaque contre le protestantisme, et il [Faÿ] a commencé en disant qu’il entreprenait cette croisade de conférences sur l’ordre du maréchal. Il est impossible de laisser se poursuivre une campagne qui provoquera de nouvelles divisions et excitera une partie de l’opinion farcie d’allégations fausse contre le protestantisme. » Intervenant directement auprès de Pétain, Boegner parvient, dit-il, à faire amender les interventions de Bernard Faÿ, qui n’en demeure pas moins convaincu « que la franc-maçonnerie est beaucoup plus protestante que juive », selon des propos rapportés par Paul Morand en octobre 1941.

Plus largement, l’énergie politique placée dans la « croisade » antimaçonnique et les effectifs policiers et administratifs qui lui sont consacrés acquièrent, pour un nombre croissant de membres ou de proches du régime, un caractère anachronique et contre-productif – d’autant que l’application massive des mesures d’août 1941 désorganise l’administration. Le contexte d’un conflit mondial qui se durcit, du développement de la lutte armée communiste sur le territoire français et des violentes représailles allemandes et françaises fait, d’évidence, évoluer les priorités répressives.

Une commission sera bientôt mise en place, autorisant quelques dérogations aux mesures d’exclusion. Surtout, les Allemands se désintéressent peu à peu de cette question, menant désormais une lutte d’ampleur sans précédent contre le « judéo-bolchevisme ».

Action directe et radicalisation répressive :
le point de bascule de la deuxième quinzaine d’août 1941

Il est un fait : le vent mauvais annoncé par Pétain devient tempête au lendemain de sa déclaration du 12 août 1941. Le 13 est organisée à Paris, porte Saint-Denis, une manifestation des Jeunesses communistes qui tourne à l’affrontement avec les forces d’occupation et entraîne l’arrestation par celles-ci de six participants au rassemblement. Ces événements interviennent dans le contexte du déclenchement, consécutif à la rupture du pacte germano-soviétique, de l’action directe communiste, qui s’est manifestée dès juillet par des actes de sabotage de câbles téléphoniques et de voies ferrées.

Si le nombre et l’ampleur de ces opérations demeurent faibles, le déraillement d’un convoi de matériel de guerre, le 17 juillet 1941 à Épinay-sur-Seine, suffit à placer les autorités allemandes en alerte. D’autant que le mot d’ordre se diffuse. Consacrant sa une à l’exécution d’un militant à la suite d’une altercation avec un soldat de la Wehrmacht, L’Humanité clandestine du 29 juillet en appelle officiellement au sabotage « dans les usines, dans les gares, dans les campagnes, pour empêcher que l’ennemi puisse tirer quoi que ce soit de notre pays ».

Autre forme de mobilisation visant à frapper l’opinion, la manifestation du 13 août est immédiatement perçue comme d’obédience « judéo-bolchevique » par la police SS17 et la réponse ne se fait pas attendre. Deux des militants arrêtés, « le juif Samuel Tyszelmann et le nommé Henry Gautherot », sont condamnés à mort et fusillés le 19 août. Le lendemain et les jours suivants, environ 4 200 hommes juifs, étrangers et français, sont raflés, en représailles, par la police parisienne encadrée par les forces de l’ordre allemandes sur ordre du commandant militaire allemand (MBF). Celui-ci fait placarder des affiches sur les murs de Paris annonçant que les menées communistes seront désormais passibles de la peine de mort. Des pressions commencent par ailleurs à être exercées sur les autorités françaises afin que les mesures répressives s’intensifient à l’encontre des communistes.

La fulgurance des événements et la radicalité des réponses allemandes surprennent la population, y compris parmi les plus informés. Maurice Garçon, de retour à Paris le 20 août après plusieurs jours d’absence, tente d’y voir clair :

J’ai dîné avec Hanoteau, mon collaborateur. Je lui demande ce qu’il y a de vrai dans les manifestations qui se seraient produites la semaine dernière et qui auraient amené tant d’arrestations et de discours du maréchal. Il me répond que tout le monde en parle mais qu’en fin de compte on l’a appris par la radio anglaise et qu’à Paris, personne n’a rien vu.

La Résistance n’est ainsi, en août 1941, qu’un mouvement anecdotique et mystérieux aux yeux d’une population massivement apathique. Rendant compte des informations qu’il parvient à recueillir au barreau et dans les milieux judiciaires, Maurice Garçon livre dans son Journal, le 21 août 1941, un récit confus, mélange de faits et de rumeurs qui illustrent la stupeur qui saisit les Parisiens en cette fin d’été :

Au Palais, la terreur règne. On me donne des renseignements sur les événements des jours derniers. Les attentats communistes se multiplient. Deux gros accidents de chemin de fer, provoqués à l’évidence. Des morts. Un petit semblant d’émeute à Paris vers la gare Saint-Lazare, un autre entre la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin. À Saint-Denis, une foule s’est promenée en cortège avec des bannières portant “À bas Hitler”. Ce que ces gens-là n’avaient pas fait pour la France, ils le font pour la Russie. La troupe allemande a dû intervenir. On aurait tiré. Il y a beaucoup d’arrestations. Sur les murs, une affiche apposée à profusion annonce qu’on a fusillé deux hommes le 19.

*

Les événements s’enchaînent sans offrir de répit. Le matin du 21 août 1941, l’aspirant de marine allemand Alfons Moser est assassiné à la station de métro Barbès par un commando des Bataillons de la jeunesse conduit par Pierre Georges, futur responsable des Francs-Tireurs et Partisans à Paris sous le pseudo de « colonel Fabien ». C’est le premier acte de la lutte armée dans laquelle s’engage alors l’organisation communiste. En réponse, le MBF annonce qu’à compter du 23 août tout Français détenu par les autorités allemandes sera considéré comme otage et pourra être exécuté par mesure de représailles en cas de nouvel attentat.

« On n’a pas retrouvé le coupable, écrit Maurice Garçon. Aussitôt, des mesures de coercition ont été prises. On a arrêté les avocats juifs. Il paraît que les Allemands les prennent comme otages. » Le lendemain, il précise : « On vient d’arrêter Pierre Masse. C’est un de nos plus grands avocats. Il appartient à une famille juive établie en France depuis le XVe siècle. » Jugés intellectuellement influents, les avocats juifs sont en effet nombreux à être arrêtés lors de ces opérations visant à priver le « judéo-bolchevisme », mis en cause à la suite des premiers attentats, de ses supposées têtes pensantes.

Alors que l’émoi gagne la population parisienne, le MBF réclame des autorités françaises qu’elles prennent des mesures fermes et immédiates à l’encontre des communistes, à défaut desquelles six otages pourraient être exécutés en représailles à l’attentat du métro Barbès. Le projet de loi portant création des sections spéciales, juridictions d’exception en charge de la répression de « l’activité communiste ou anarchiste », est alors présenté aux autorités allemandes, qui le valident sans délai.

Antidatée du 14 août, la loi est promulguée le 23, avec un effet rétroactif permettant la tenue rapide des premiers procès et donc des résultats immédiats. Dès le 26 août, la section spéciale de la cour d’appel de Paris est installée sous la pression des Allemands en attente de condamnations. La première audience s’ouvre le lendemain matin. « On organise au Palais une cour exceptionnelle pour juger les communistes », écrit Maurice Garçon. « Les avocats se défilent. Personne ne veut y aller. On a peur, en plaidant, de se faire arrêter. J’ai peur que la magnifique indépendance et l’historique courage du barreau soient une blague », ajoute-t-il, pessimiste. Si les droits de la défense ne sont pas annihilés par la loi du 14 août 1941, les conditions et les délais imposés dans le cadre de cette audience limitent très largement son exercice, sur fond de peur et d’arbitraire généralisés.

Le premier procès de la section spéciale parisienne se déroule de manière particulièrement expéditive, de jeunes avocats étant commis d’office pour assurer la défense de la dizaine d’accusés déférés. Comme prévu, trois condamnations à mort sont prononcées ce jour-là, à l’encontre d’Émile Bastard, Abraham Trzebrucki et André Bréchet, qui purgeaient déjà, pour les mêmes faits, des peines correctionnelles et se voient donc rejugés afin de répondre aux impératifs des tractations politiques de cet été 1941, au mépris des principes non bis in idem (nul ne peut être puni deux fois à raison des mêmes faits) et de la non-rétroactivité des lois.

De retour dans sa propriété de Ligugé, Maurice Garçon commente, indigné, cette audience dans son Journal :

On nous convie à nous faire complices d’une justice malodorante. On veut pouvoir dire qu’il y avait une défense, mais on ne veut pas qu’elle se compromette. On veut qu’elle serve plutôt qu’elle ne défende librement. On fait de nous un accessoire de principe, mais on entend qu’il ne gêne pas la mauvaise besogne. Vais-je rentrer à Paris ? Je ne suis guère tenté de participer à cette comédie dramatique. Les magistrats se lamentent de leur sort. Mais ils condamnent. Les véritables victimes sont les pauvres bougres qu’on a hier condamné à mort. Je n’aime pas les communistes et je les mettrais volontiers hors d’état de nuire, mais je hais davantage ces juridictions d’occasion qui servent des passions politiques, surtout quand elles font en même temps le jeu du vainqueur occupant.

*

Le 27 août 1941, alors même que se tient cette première audience de la section spéciale de la cour d’appel de Paris, un autre attentat se déroule à Versailles, lui aussi retentissant. Ce jour-là a lieu, à la caserne Borgnis-Desbordes, la cérémonie de prise d’armes du premier contingent de la LVF s’apprêtant à rejoindre le front. Alors que le passage en revue des troupes bat son plein, un jeune volontaire venu de Caen, Paul Collette, sort un revolver et tire sur les officiels, blessant notamment Pierre Laval, l’invité prestigieux de la journée, et Marcel Déat. L’ancien vice-président du Conseil est grièvement atteint. En dépit des motivations floues de l’auteur des faits, ancien membre du Parti social français du colonel de La Rocque, l’événement fait la une des journaux, qui se perdent en conjectures.

Les commentaires vont bon train partout ailleurs. Alors que Léon Werth se contente d’indiquer laconiquement, depuis le Jura, que « l’attentat contre Laval et Déat réjouit les villages », Hélène Hoppenot, à Montevideo, ne cache pas sa déception dans sa note du 28 août : « Hier soir, nous avons appris qu’un attentat avait été commis sur Laval et Déat. Par malheur, nous avons su qu’ils n’étaient tués ni l’un ni l’autre ! » Signe des temps qui changent, bien que plus modéré, le pasteur Boegner peine à masquer le peu d’empathie ressenti à l’égard des blessés :

Je réprouve sans réserve la méthode directe, qu’elle s’exerce sur Laval ou sur Dormoy, mais je confesse mon étonnement que Laval n’ait pas été atteint plus tôt. Son meurtrier aurait dit, paraît-il, qu’il n’avait aucun motif de tirer sur des officiers allemands qui ne font qu’obéir, mais que Laval est un traître et qu’il a voulu le tuer.

Davantage concerné par le climat qui règne au Palais autour des sections spéciales et des arrestations allemandes, Maurice Garçon retrouve sa verve ironique en prenant connaissance des faits :

La Téhessef annonce un attentat à Versailles. Hier, au moment où Laval, Brinon, Marcel Déat et quelques autres de même fabrique passaient en revue les écervelés qui se sont engagés dans la fameuse légion française qui va partir combattre les Russes aux côtés des Allemands, un nommé Collet [sic] s’est mis à tirer sur eux. Il paraît qu’il s’était engagé dans cette légion pour approcher les chefs de plus près et consommer un attentat.

Comme beaucoup, Garçon subodore que la propagande fera de Collette un terroriste communiste : « C’est l’étiquette commode pour condamner avec une extrême rigueur tout ce qui n’est pas conformiste. » Boegner abonde dans le même sens. Le 29 août, dans son carnet, le pasteur estime « probable qu’on rattachera l’acte de Collette au complot communiste » : « Mais ne veut-on pas englober sous le même vocable tous ceux qui risquent de créer des difficultés avec l’autorité occupante ? »

Jouissant du privilège de la distance, Hélène Hoppenot fait le 28 août 1941 une analyse assez analogue mais voit aussi dans cette succession d’événements un tournant politique majeur, annonciateur de temps difficiles mais aussi de l’émergence de la Résistance et d’une « défaite de l’Allemagne » à laquelle elle veut croire :

La police cherche déjà, hypocritement, à rattacher le jeune Collette à un parti politique qui ne pourra être que gaulliste ou communiste tout comme si l’idée de débarrasser la France de ces deux hommes ne pouvait venir à l’esprit d’un homme indigné. Nous assistons à l’éclosion d’une période d’agitation qui pourrait être le noyau autour duquel se cristallisera la résistance. Malgré les vaticinations d’un vieux maréchal, les trahisons de certains hommes politiques, les élucubrations de journalistes affamés, véreux, à la solde de l’ennemi, les Français et les Allemands ne pourront s’entendre sincèrement et les collaborationnistes – s’il y en a d’honnêtes – s’en apercevront un jour. Il est à craindre que cette révolte ne se produise trop tôt et que de précieuses vies françaises ne soient sacrifiées, inutilement.

En deux semaines à peine, de nombreuses lignes ont bougé et les craintes de Pétain quant au décrochage de l’opinion semblent se confirmer, voire s’accentuer, dans le climat brûlant que traverse le pays. Pour autant, à l’heure où l’épouse du diplomate écrit ces lignes, les trois condamnés du 27 août viennent d’être guillotinés à la prison de la Santé. Cette exécution marque l’entrée en scène d’un dispositif répressif qui en dit long sur la nature du régime Pétain-Darlan.

Le tournant répressif de 1941 :
réponse aux attentats ou virage doctrinal ?

Lors de l’épuration, l’ex-délégué du gouvernement français dans les territoires occupés Fernand de Brinon et l’ancien représentant de Pucheu pour la zone occupée Jean-Pierre Ingrand défendront la thèse d’un chantage allemand ayant conduit à la création des sections spéciales. Selon eux, le MBF aurait menacé d’exécuter 100 ou 150 otages si les Français ne mettaient pas sur pied en urgence des juridictions permettant d’exécuter, sans délai et sur la place publique, douze communistes en réponse à l’assassinat de Moser. Selon eux, cela expliquerait tant la création précipitée de ces juridictions que l’audience insensée du 27 août 1941 – qui aurait en quelque sorte constitué un moindre mal, certes malheureux pour ses trois victimes mais nécessaire à la protection d’une masse d’otages dont les vies étaient menacées. Cette théorie, qu’aucune archive, notamment les procès-verbaux relatant les tractations entre le MBF et la délégation générale du gouvernement français dans les territoires occupés18, ne vient étayer, et que tous les faits concourent à infirmer, a contribué à embrumer la compréhension de cette période clé du régime de Vichy.

En réalité, les principes guidant la radicalisation de l’été 1941 étaient inscrits dans les intentions de Darlan et de son équipe bien avant que les faits ne leur offrent matière à accélérer leur traduction en actes et en droit, et ne leur fournissent de la chair à tribunaux.

À peine nommé à la vice-présidence du Conseil en février 1941, l’amiral avait en effet alerté le garde des Sceaux, Joseph Barthélemy, de la « menace grandissante » incarnée par le parti communiste, celui-ci étant accusé de générer du « trouble à l’ordre public » et de porter « atteinte à la sûreté de l’État ». Il réclamait alors que des instructions soient données aux magistrats afin d’accroître les peines à leur endroit. L’idée d’une juridiction d’exception est par la suite évoquée dès le 25 juin 1941, la rupture du pacte germano-soviétique offrant soudainement de nouvelles latitudes d’action au régime face à ce nouvel ennemi militaire de l’Allemagne nazie19. Enfin, le projet de loi sur les sections spéciales, mis en forme par le cabinet de Barthélemy dans le courant du mois d’août, est soumis au MBF dans son état quasi définitif le 20 août, soit avant l’attentat du métro Barbès.

La succession si rapide des événements d’août 1941 suggère des liens de causalité en réalité inexistants, qui masquent les intentions politiques de Darlan et de ses ministres, avant tout Pucheu, particulièrement investi dans la mise en place des sections spéciales. L’assassinat de l’aspirant Moser est une aubaine, permettant la mise en œuvre d’un projet emblématique de la radicalité de l’équipe ayant pris les rênes du pouvoir à l’été 1941, et de son souhait d’occuper une place de choix dans l’Europe nazie qu’elle est plus que jamais convaincue de voir triompher. Faisant allusion à l’effet rétroactif dont est dotée la loi du 14 août 1941, Karl Boemelburg, cadre de la police SS ayant négocié les questions de répression avec Brinon, Ingrand et Benoist-Méchin, qualifie l’initiative française d’« acte juridique révolutionnaire », montrant la volonté du régime de Vichy de « jeter par-dessus bord les sacro-saintes idées françaises d’État de droit » afin de fournir le cadre juridique permettant la condamnation des « chefs judéo-communistes » à l’origine des attentats20.

Désabusé, Maurice Garçon relève, le 29 août, que l’un des garde-fous historiques du droit pénal français est balayé par cette loi : « La démocratie, depuis 1848, avait supprimé la peine de mort en matière politique. Décidément, je préférais la démocratie. » Ainsi, par la mise en œuvre des sections spéciales, le régime ne radicalise pas seulement ses pratiques, mais revendique une justice contre-révolutionnaire conforme aux principes défendus par Darlan et ses hommes. Et ce, symboliquement, au moment même où il est exigé des magistrats de prêter serment au chef de l’État, en abandonnant de fait le principe d’une justice rendue au nom de la communauté nationale.

*

La première audience de la section spéciale parisienne n’ayant abouti qu’à trois condamnations à mort sur les six promises aux autorités d’occupation, la décision de créer une autre juridiction d’exception, dont les compétences seraient complémentaires des sections spéciales, intervient rapidement. Après validation du MBF, la loi du 7 septembre 1941 portant création du tribunal d’État paraît le 10 au Journal officiel. Au contraire des sections spéciales, l’origine de cette juridiction ne s’inscrit dans aucune antériorité permettant d’en comprendre aisément les ressorts. Le tribunal d’État est destiné à juger les auteurs d’actes « de nature à troubler l’ordre, la paix intérieure, la tranquillité publique, les relations internationales ou, d’une manière générale, à nuire au peuple français ». Seules deux sections sont installées, l’une à Paris pour la zone occupée, l’autre à Lyon pour la zone libre, et sa saisine se fait en Conseil des ministres.

Les formulations totalement inédites employées dans le texte de loi sont le fait de Pucheu. Le futur garde des Sceaux Maurice Gabolde, alors procureur de la Seine, feint de s’interroger dans un commentaire de doctrine euphémisant : « On peut se demander si le législateur ne s’est pas engagé, avec la loi du 7 septembre 1941, dans la voie d’un droit pénal moins formaliste et plus dynamique, comme celui de législations voisines plus modernes21. » L’influence du droit nazi auquel il est ici fait allusion paraît en effet manifeste dans ce texte, en particulier par l’emploi de la notion de « peuple » absente de la tradition juridique française au contraire du Volk allemand, au cœur de la philosophie du droit élaborée par les juristes du Troisième Reich, et par la criminalisation inédite des « troubles » étendus aux « relations internationales », manière de poursuivre les adversaires de la collaboration et de l’Occupation. En outre, l’idée d’un droit se voulant « moderne », « moins formaliste » et « plus dynamique » sied parfaitement aux technocrates alors au pouvoir à Vichy.

Les deux premières audiences du tribunal d’État, qui se tiennent les 20 et 21 septembre, permettent d’atteindre le chiffre de six condamnés à mort, comme promis aux autorités d’occupation. Deux militants communistes, Adolphe Guyot et Jacques Woog, choisis en Conseil des ministres après avoir réchappé à la première audience de la section spéciale, sont condamnés pour des distributions de tracts, puis le lendemain, c’est l’ancien député Jean Catelas qui subit le même sort. Tous trois sont guillotinés le 24 septembre à la prison de la Santé.

*

C’est ainsi en application d’une doctrine juridique largement redéfinie que se met en place une nouvelle forme de justice pénale à l’été 1941. Sont maintenues les institutions ordinaires héritées de la République, qui subissent de profondes mutations afin de répondre aux impératifs politiques dictés par le pouvoir en place (c’est le cas par exemple des tribunaux correctionnels, acteurs de la répression des juifs contrevenant à la législation d’exception qui les frappe et jugés par cette juridiction comme des délinquants « ordinaires22 »), mais elles sont doublées d’institutions nouvellement créées aux objectifs spécifiquement politiques.

Il en est de même dans le domaine policier. N’accordant pas sa pleine confiance à l’institution et aux agents issus de la Troisième République, en dépit des purges et des réformes intervenues dont il doute de la totale efficacité, le ministre de l’Intérieur institue des polices auxiliaires directement rattachées à son cabinet et en charge de la surveillance, de la traque et de la répression des trois ennemis obsessionnels du régime de Vichy : les juifs, les francs-maçons et les communistes. Sur le modèle du Service de police des sociétés secrètes déjà évoqué sont ainsi créés, dans les semaines qui suivent le tournant de l’été 1941, le Service de police anticommuniste (SPAC) et la police aux Questions juives (PQJ), deux officines qui viennent s’ajouter à un maillage spécialisé déjà très dense (direction générale de la Police nationale, préfecture de Police, CGQJ, etc.), ainsi qu’aux services allemands avec lesquels elles entrent régulièrement en concurrence.

Loin de s’apparenter à une simple gestion des contraintes imposées par le tournant de la guerre, la levée du « vent mauvais » et l’évolution des modalités d’action des adversaires de l’Occupation et de la collaboration, la structuration de l’État français qui s’opère au milieu de l’année 1941 est significative de l’affirmation du régime sous l’autorité de Darlan, qui acquiert une identité politique propre et ne répugne pas à adopter les codes d’une forme de fascisation du pouvoir. Celle-ci correspond à des choix politiques pensés dans la durée à l’échelle de l’Europe nazie dont la France se voudrait, à l’avenir, une actrice de premier plan. L’automne 1941, marqué notamment par la multiplication des exécutions d’otages, constitue dans cette perspective une épreuve de force pour le régime.

Face à la radicalisation allemande

« Les exécutions d’otages faites par les Allemands à Paris ou en province me bouleversent à un tel point que je ne puis cesser d’y penser. Des hommes arrêtent froidement d’autres hommes, qu’ils savent innocents, qu’ils collent contre un mur, qu’ils exécutent parce que d’autres, qu’ils ne connaissaient pas, ont tiré sur des officiers allemands : n’est-ce pas une preuve de plus que ce peuple barbare est indigne de faire partie d’une Europe civilisée ? »

Cette réaction d’Hélène Hoppenot, le 16 septembre 1941, est tout à fait représentative de l’émotion qui saisit la population française à l’automne 194123. Ce jour-là, dix otages viennent d’être fusillés en réponse à des attentats ratés contre des membres de la Wehrmacht. Dix jours auparavant, trois hommes avaient été exécutés en représailles à une tentative d’homicide contre le sergent Ernst Hoffmann.

Le principe de ces représailles a été officialisé par l’avis à la population émis par le MBF à la suite de l’assassinat de Moser, le 22 août, qui précise que le nombre d’otages exécutés dépend de « la gravité de l’acte commis », et s’appuie sur un cadre réglementaire pensé et établi dès le mois de septembre 1940. Celui-ci ouvrait la voie à des « mesures préventives contre les actes de sabotage » au regard de la « responsabilité solidaire » des populations24. Une circulaire interne concernant ces « mesures préventives et expiatoires » – formule préférée à celle de « représailles », juridiquement contestable25 – indiquait dans le même temps que les otages devaient être choisis parmi « le cercle des coupables ou des coupables présumés », c’est-à-dire, dans le contexte de 1941 et explicitement mentionné dans les nombreuses archives produites par l’occupant, les communistes et les juifs.

L’objectif est ainsi de garder l’opinion sous contrôle tout en ne dressant pas la population contre l’occupant par des mesures qui seraient perçues comme trop arbitraires et donc contre-productives. L’arrestation, à la fin d’août, de 4 200 hommes juifs, âgés de 18 à 50 ans, répond à cette stratégie. Le 16 septembre intervient le Keitelbefehl, décret signé par le maréchal Wilhelm Keitel, chef du haut commandement de la Wehrmacht, établissant les règles encadrant la lutte contre « les mouvements séditieux communistes dans les territoires occupés » et prévoyant la possibilité d’exécuter 50 à 100 communistes pour un Allemand tué. Le « code des otages », édicté par le MBF le 28 septembre, vient unifier les différents textes réglementaires et cibler tout particulièrement les communistes et les anarchistes comme vivier d’otages à exécuter.

Le mois d’octobre 1941 est une épreuve pour la France occupée, mais, en apparence, les tensions de l’été semblent moins vives pour une large part de la population. L’exposition « Le Juif et la France » bat son plein. Maurice Garçon la visite le 2 octobre et la trouve « moins bien réussie » que celle qu’il avait vue à Berlin en 1938, dont il était néanmoins sorti « écœuré ». Reconnaissant toutefois qu’il trouve un intérêt aux statistiques présentées sur les panneaux afin de dénoncer les « juifs qui encombraient les professions libérales, la banque, le cinéma », il juge cette démonstration de propagande « puérile » : « Tout ce qui est, pour les besoins d’une démonstration, poussé à l’excès est nécessairement un peu bête. » Le 4 octobre, l’avocat mentionne les attentats qui ont frappé plusieurs synagogues parisiennes la nuit précédente, dont les auteurs – des membres du Mouvement social révolutionnaire d’Eugène Deloncle, agissant à l’instigation de la police SS – sont rapidement identifiés. « On se perd en conjectures sur les auteurs », écrit Garçon. Marc Boegner croit y déceler, paradoxalement, une bonne nouvelle : « Voilà des actes qui vaudront aux Juifs français de nouvelles sympathies. »

C’est que les politiques antijuives sont alors menées tambour battant. Les spoliations systématiques instituées par les ordonnances allemandes au printemps 1941, le second statut des juifs (qui élargit le spectre des professions interdites) du 2 juin et la loi française de spoliation du 22 juillet 1941 sont mises en œuvre, plaçant les juifs dans une situation de dénuement de plus en plus écrasante. Leur recensement sur l’ensemble du territoire est par ailleurs en cours. À la tête d’un véritable ministère, le commissaire général aux Questions juives Xavier Vallat pilote les politiques antijuives et cède aux Allemands afin d’assouvir ses convictions antisémites, non sans générer des tensions avec un gouvernement dont les intentions sont plus pragmatiques – dès août 1941, Darlan doit placer le CGQJ sous la tutelle de Pucheu pour tenter de contrôler davantage cette institution.

De son côté, le maréchal Pétain s’enquiert de l’état de la relation franco-allemande. À l’occasion du premier anniversaire de la rencontre de Montoire, il se fend d’un courrier à Hitler dans lequel il formule ses regrets que la collaboration n’ait « sans doute pas donné tous les résultats » attendus, mais affirme conserver « le souvenir de [son] noble geste ». Le chef de l’État ajoute qu’il espère une victoire à l’Est :

La victoire de vos armes sur le bolchevisme offre plus encore qu’il y a un an à cette collaboration un motif de s’affirmer désormais en des œuvres pacifiques, pour la grandeur d’une Europe transformée. Sur ces chemins de haute civilisation, le peuple allemand et le peuple français sont assurés de se rencontrer et d’unir leurs efforts.

*

Les 20 et 21 octobre 1941, deux attentats viennent mettre fin à une courte accalmie, après le déraillement d’un train militaire entre Rouen et Le Havre, dans la nuit du 19, qui avait déjà sonné l’alerte. À Nantes, le 20, un commando abat le lieutenant-colonel Karl Hotz. Le soir du 21 octobre, le conseiller d’administration militaire Hans Reimers est tué à Bordeaux. Vichy intervient auprès des autorités allemandes, par l’entremise de Pucheu, qui contribue à la constitution des listes d’otages afin de les resserrer autour des « communistes dangereux », notamment ceux détenus au sein de l’« îlot spécial » du camp d’internement de Châteaubriant (Loire-Inférieure). Le 22 octobre, 48 prisonniers, majoritairement communistes et issus des listes du ministère de l’Intérieur, sont fusillés au mont Valérien, à Nantes et au camp de Châteaubriant. En dépit des tractations menées par Pucheu, la présence d’anciens combattants parmi les fusillés suscite un émoi particulier dans la population. Le 23 octobre 1941, 50 nouveaux otages sont abattus, principalement des communistes internés au camp français de Souge (Gironde) et d’autres détenus par les Allemands au fort du Hâ, à Bordeaux.

Alors que de nouvelles exécutions sont annoncées, des notables tentent localement d’obtenir l’arrêt du processus engagé. Le 22 octobre, le maréchal Pétain, qui envisage de se constituer prisonnier sur la ligne de démarcation pour mettre fin aux exécutions avant de renoncer à ce qui apparaît à son entourage comme une gestion « émotionnelle » et sans effet sur la situation, condamne les attentats dans un discours radiodiffusé et appelle les habitants à collaborer afin de désigner les vrais coupables.

Courrier du cabinet de Pierre Pucheu au MBF, le 20 octobre 1941.

Traumatisme pour la société française, les autorités de Vichy participent pleinement à la désignation des otages fusillés par les Allemands à l’automne 1941, en représailles aux attentats.

Le même jour, Maurice Garçon dépeint la situation, qu’il qualifie d’« atroce » :

On promet 15 millions de récompense aux habitants du pays qui contribueraient à la découverte des coupables. Quel problème moral angoissant se pose. La vraie solution serait que l’auteur du crime se livrât. Lorsque la passion politique ou patriotique conduit à une telle extrémité, on ne comprend pas que le coupable tente de se soustraire. […] En se dissimulant, le criminel porte le poids de la mort des innocents. Mais que penser de celui ou de ceux qui tenteront de toucher les 15 millions ?

L’opinion française partage assez largement ce désarroi. Les attentats suscitent très majoritairement la réprobation, mais le rejet des Allemands et de la politique de collaboration augmente dans le même temps et atteint son apogée lors de cet automne 194126. Le parti communiste, par précaution, ne revendique pas immédiatement les attentats commis par ses militants. Au lendemain de l’intervention de Pétain, le général de Gaulle affirme trouver « absolument justifié que les Allemands soient tués par les Français » tout en estimant que les circonstances de l’automne 1941 ne sont pas favorables à de telles modalités d’action. Le 27 octobre, les autorités allemandes acceptent de surseoir aux exécutions annoncées, la police française ayant arrêté certains des auteurs des faits, des communistes.

Une nouvelle accalmie intervient sur le front des otages, alors que Vichy tente de relancer la collaboration. Les Américains misant sur le général Weygand en Afrique pour contrer l’influence allemande, Darlan le considère comme un obstacle à la politique de collaboration et orchestre sa mise à l’écart, appuyé par les Allemands. Pétain finit par céder et accepter de se séparer de son délégué général pour l’Afrique du Nord en novembre, tout en essayant de tirer un bénéfice diplomatique de ce renvoi. Il obtient en échange la promesse d’une entrevue avec Hermann Göring, qui se déroule le 1er décembre dans l’Yonne, à la gare de Saint-Florentin. Accompagné de son dauphin et toujours bercé de l’illusion de s’affirmer politiquement face aux Allemands, le maréchal a pour objectif de négocier une évolution de la politique de collaboration vers des conditions plus favorables permettant notamment le retour de prisonniers de guerre et une pression économique moins drastique de la part de l’occupant. Au terme d’un échange de trois heures, le chef de l’État se voit opposer une fin de non-recevoir, Göring renvoyant la France à son statut de pays vaincu et occupé, et mettant fin au fantasme pétainiste d’un partenariat paritaire avec le Troisième Reich.

*

Alors que les tueries massives de juifs s’accélèrent sur le front de l’Est, les politiques antisémites nazies se durcissent à l’Ouest, notamment sur le territoire français. Dans un contexte de reprise des attentats, les autorités allemandes décident de procéder à l’arrestation de plusieurs centaines de juifs identifiés comme des « notables », pouvant à ce titre faire partie du « cercle des coupables » supposés des attaques subies par les forces occupantes. Les 743 hommes arrêtés le 12 décembre par la Feldgendarmerie et la police SS, assistées de policiers français, et conduits au camp d’internement de Compiègne permettent de donner corps à la propagande nazie faisant porter la responsabilité du « terrorisme » aux « Juifs et à des agents achetés par les services secrets anglo-saxons et russes27 ». Ces arrestations de juifs majoritairement français, réalisées avec la complicité des autorités françaises, scandalisent une partie de la population. Maurice Garçon note ce jour-là dans son Journal :

Madame Jean-Jacques Bernard me téléphone qu’on a arrêté ce matin son mari. Deux Allemands l’ont cueilli à 5 heures du matin. Voilà que les mesures de persécutions contre les juifs s’étendent. Le fils de Tristan Bernard, auteur de Martine et du Feu qui reprend mal, est pourtant bien inoffensif et doux. Il serait à l’École militaire provisoirement avec quatre cents autres dont René Blum, frère de Léon, [Maurice] Goudeket, mari de Colette, etc.

Parallèlement, la proportion de juifs parmi les otages fusillés par les Allemands augmente à nouveau de manière significative. Le 15 décembre, 53 des 95 otages fusillés en représailles de l’assassinat de quatre soldats de la Wehrmacht sont juifs. Le 14 décembre, le MBF avait annoncé en effet une nouvelle radicalisation de la politique des otages, en ciblant en particulier les juifs : outre une amende d’un milliard de francs imposée à ces derniers et de nouvelles fusillades, le début des déportations « vers l’Est » est ordonné contre les « éléments judéo-bolcheviks ».

Les hommes arrêtés lors de la rafle du 12 décembre rempliront pour la plupart le premier convoi à destination d’Auschwitz, le 27 mars 1942, et y mourront dans leur quasi-totalité.

La radicalisation, en décembre, des politiques antijuives allemandes en zone occupée entraîne un départ massif de juifs en direction de la zone libre. Beaucoup s’y retrouvent dans des situations délicates, souvent sans papiers, en proie à la législation française d’exclusion ainsi qu’aux policiers et magistrats de Vichy en charge de leur application. Au sujet d’un juif parisien arrêté à Lyon sans papiers réglementaires et sans autorisation de séjour, le commissaire central écrit au procureur en charge du dossier qu’« il est exact qu’un délai expirant le 15 décembre 1941 [lui] a été accordé par le service de la Sûreté après autorisation préfectorale, pour quitter le département du Rhône surpeuplé. Une mesure analogue a été prise à l’encontre de tous les israélites arrivés à Lyon, après avoir franchi la ligne de démarcation28 ». Ainsi, l’administration française fait peu de cas du tournant qui s’opère alors en zone occupée en matière de politique antijuive. L’afflux massif de juifs en zone libre est traité tel une nouvelle délinquance à contrecarrer avec fermeté, suivant la doctrine mise en œuvre depuis déjà plusieurs mois.

*

Alors qu’à Berlin et Wannsee, l’appareil d’État nazi planifie la « solution finale de la question juive », le début de l’année 1942 est marqué par l’ouverture, le 19 février, du procès de Riom devant la Cour suprême instituée par l’acte constitutionnel no 5 du 30 juillet 1940. Après plus d’une année d’instruction, Léon Blum, Édouard Daladier, le général Maurice Gamelin, Guy La Chambre et Robert Jacomet y sont poursuivis pour avoir précipité le pays dans la défaite, en trahissant « les devoirs de leur charge dans les actes qui ont concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre avant le 4 septembre 1939 et dans ceux qui ont ultérieurement aggravé les conséquences de la situation ainsi créée ». Conçu comme une démonstration de force politique, ce procès vise, aux yeux de Pétain, à légitimer le régime de Vichy et la Révolution nationale. Le malentendu avec Adolf Hitler est d’emblée patent : celui-ci souhaite que le procès démontre les responsabilités de la France dans le déclenchement du conflit afin de disculper le Reich.

Très vite, le procès de Riom s’enlise, tout comme la collaboration portée par Darlan, qui ne parvient pas à mener des politiques à la hauteur de ses ambitions. La suspension des débats, imposée par Hitler en avril, va de pair avec le retour de Laval aux commandes du gouvernement.

PARTIE II

L’ENGRENAGE CRIMINEL DE LA COLLABORATION 1942-1944

CHAPITRE VIII

Pierre Laval et le jeu perdant de la collaboration
(avril-septembre 1942)

Une idée reçue prévaut encore largement : le retour au pouvoir de Pierre Laval, limogé le 13 décembre 1940, aurait obéi au désir de l’Allemagne nazie de relancer la politique de collaboration. Une politique qui n’aurait pas porté ses fruits avec l’amiral Darlan. De nombreux manuels expliquent encore par cette raison la nomination de Laval à la tête du gouvernement le 18 avril 1942, avec des pouvoirs accrus par rapport à 1940, où il n’était que vice-président du Conseil, placé sous l’autorité du maréchal Pétain, chef de l’État et du gouvernement1.

En réalité, même s’il mène une campagne active pour apparaître comme tel, Laval n’est pas le candidat de Berlin. Pour revenir aux affaires, il lui faut bluffer. Le jeu de la collaboration est définitivement pipé.

La légende d’un retour de Laval voulu par les Allemands

Le « président » utilise l’entregent mondain de son gendre, René de Chambrun, organisateur des déjeuners dits « de la Table ronde » qui, depuis février 1942, réunissent une trentaine d’officiels allemands avec autant d’industriels et banquiers français dans les salons du Ritz. Laval y travaille le milieu des collaborateurs économiques représentés par le ministre de l’Intérieur de Darlan, Pierre Pucheu, et les hommes de la banque Worms. Une partie des ministres de l’amiral Darlan préparent l’hypothèse d’un retour de Laval, qui devient envisageable au début de l’année 1942.

À Vichy, Pétain est assiégé par des intermédiaires, à commencer par René de Chambrun lui-même, très désireux de jouer un rôle politique dans l’ombre de son beau-père. Deux fidèles du maréchal, Henry du Moulin de Labarthète, de son cabinet, et Yves Bouthillier, ministre des Finances, sont approchés. Ces partisans de la Révolution nationale n’ont aucune inclination pour Laval, mais ils ne cachent pas leur déception à l’égard de Darlan, qu’ils trouvent moins habile que son prédécesseur dans ses négociations avec l’occupant.

Côté allemand, Pierre Laval demande à Fernand de Brinon, délégué du gouvernement à Paris, de sonder les autorités d’occupation. Les militaires, hostiles à l’ambassadeur Abetz et aux faux-semblants d’une collaboration politique, reçoivent froidement l’offre de service de Laval. Le général Speidel, adjoint du chef de la Wehrmacht en France, dénonce les illusions dont Abetz flatte son champion : « Je suis certain que M. Laval ne pourrait rien obtenir de plus. Tout ce que nous demandons à la France, c’est de maintenir l’ordre sur nos arrières. Tâchez que nous ne demandions pas davantage2. »

Pierre Laval se met en tête d’arracher une entrevue avec Göring, qui ne la désire pas. L’Auvergnat, tenace, l’atteint par des intermédiaires français comme Adrien Marquet, mais aussi via les Allemands qui lui sont les plus familiers. L’un d’eux, Helmut Knochen, le chef de la police SS à Paris, accepte de s’entremettre. L’inventeur de la collaboration obtient un échange discret avec Göring, en marge de sa visite à Paris.

La rencontre a lieu le 19 mars 1942 au Quai d’Orsay. Elle déçoit l’attente de Laval. Le général Hanesse, chef de la Luftwaffe à Paris, n’édulcore pas les propos du ministre de l’Aviation du Reich en les traduisant : « Si on vous offre d’entrer dans le Gouvernement n’acceptez pas. C’est pour vous trop tard ou trop tôt. Plus tard, quand la guerre sera finie et quand nos règlements seront terminés, vous pourrez revenir au pouvoir. Vous êtes le seul ennemi honnête que nous ayons eu et vous êtes celui avec qui Hitler et l’Allemagne, moi-même accepterons un jour de collaborer3. » Qu’importe, au fond, si Laval parvient à faire croire que l’échange a abouti à autre chose, puisque aucun Français n’en connaît la teneur. Seul Brinon découvre bientôt l’entourloupe et s’aperçoit que Laval a modifié le sens de l’entretien. Pétain, à Vichy, demeure trop loin des manigances parisiennes pour comprendre que la petite musique lavalienne n’obéit pas à un souhait de Berlin. Tout juste au désir d’Abetz, confiné au périmètre de l’ambassade, puisque le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, lui-même hostile à un retour qu’il juge prématuré, ignore que son représentant à Paris y travaille4.

Malgré la déception de l’entrevue avec Göring, Laval s’emploie pendant tout le mois de mars à hameçonner Pétain en laissant entendre à son entourage qu’il dispose d’informations spéciales sur un durcissement à venir de la politique allemande. Il tente de convaincre que lui seul saurait amortir le choc. Ce refrain est d’autant plus crédible que Pucheu, le ministre de l’Intérieur, annonce également un tournant dans la politique allemande. Laval prend un air grave devant Dominique Canavaggio, un journaliste bien introduit à Vichy : « Moi aussi, j’ai des informations, plus précises encore que les siennes… Je les leur communiquerais bien… Mais est-ce qu’ils ne vont pas les jeter, aussitôt, sur la place publique5 ? »

Pour finir, Pierre Laval envoie René de Chambrun à Pétain. Le gendre de Laval, qui piaffe d’arriver aux affaires dans le sillage de son beau-père, sait stimuler la curiosité et l’inquiétude du prudent maréchal :

« Et que devient ton encombrant beau-père ?

– Il va bien, Monsieur le maréchal. Il m’a chargé de beaucoup d’amitiés pour vous. Et je vous assure que s’il pouvait vous voir, ne serait-ce qu’une minute, il aurait des choses graves, confidentielles, à vous dire6. »

*

Si l’entourage de Philippe Pétain cherche à faire barrage à Pierre Laval, si l’amiral Darlan parvient à empêcher une première rencontre entre le maréchal et celui qui l’a fait roi, un rendez-vous est finalement organisé le 27 mars dans la forêt de Randan, à une vingtaine de kilomètres de Vichy. Laval s’emploie à effrayer Pétain : Darlan aurait abandonné la politique de collaboration, les Allemands se prépareraient à mettre au pas la France, qu’ils découvrent anglophile, pour assurer leurs arrières. Et il sort le mot terrible, qui justifie d’aller au-devant des attentes allemandes : Gauleiter. Autrement dit, il brandit le spectre d’un gouverneur nazi assurant une administration directe par les autorités allemandes. Le 8 avril, une note des Renseignements généraux enregistre le retour de l’éternelle rumeur : « Devant les atermoiements du Gouvernement et la mauvaise volonté des ouvriers français à aller travailler en Allemagne, le Reich aurait l’intention d’installer à Paris un Gauleiter pour les territoires occupés. Ce serait pour parer à cette menace que M. Pierre Laval aurait eu un entretien avec le maréchal7. »

Laval marche sur un fil. Il s’adresse à différents publics, en France comme en Allemagne. Devant Pétain, il assure qu’Hitler n’a pas confiance en Darlan, tandis que lui aurait l’oreille du dictateur. Les milieux collaborationnistes de Paris embraient. Marcel Déat cherche à détourner les fidèles de l’amiral au bénéfice de Laval. Les ministres viennent les uns après les autres au château de Châteldon tâter le terrain. Très vite, Berlin réalise l’entourloupe. Le 8 avril, Ribbentrop reproche à Abetz de laisser entendre que Göring souhaite le retour de Laval. Mais il est trop tard pour prendre ses distances : la rencontre Pétain-Laval à Randan est perçue par l’opinion française, mais aussi à l’étranger, comme le signe que Berlin veut le retour de l’Auvergnat. En Uruguay, Hélène Hoppenot note trois jours après l’entrevue : « Chaque fois que ce maquignon, ami des Allemands, réapparaît sur la scène politique, l’on tremble. » L’analyse est suspendue par la puissance de l’image : « On ne voit pas très bien ce que gagneraient les fridolins », admet l’épouse de l’ambassadeur Hoppenot, qui ne va pas plus loin dans l’étude de la supercherie lavalienne.

Maurice Garçon est généralement assez fin pour décoder les faux-semblants de Vichy, à commencer par l’illusion du double jeu : « Pétain a beau dire en sous-main qu’il joue double jeu, personne de raisonnable n’y peut croire. Son gouvernement, sa puissance ne tiennent que par la défaite. Sans défaite, Pétain n’existait pas. Il lui a fallu notre honte pour qu’il puisse enfin se réaliser complètement. » Mais un jugement lapidaire, le 14 avril, montre qu’il se laisse également abuser par la fable d’un changement de gouvernement voulu par Berlin : « Laval revient au pouvoir, évidemment imposé par les Allemands. » Deux jours de recul ne changent rien à son erreur d’interprétation : « On ne paraît plus se rappeler qu’en décembre 1940, Pétain l’a fait arrêter en disant de lui qu’il le considérait comme un malhonnête homme et un traître. Il le prend aujourd’hui sur l’ordre, évidemment de l’Allemagne, comme chef de gouvernement. »

Pétain résiste. Du Moulin, le directeur de son cabinet civil, dresse des obstacles pour gêner Laval en suscitant un gouvernement qui ferait une bonne place au journaliste et historien Lucien Romier, cher au maréchal, et ramènerait des parlementaires plutôt marqués à gauche – Jean Mistler, Albert Chichery ou Lucien Lamoureux – pour déborder l’Auvergnat sur son propre terrain. Mais la liste se retrouve le lendemain sur le bureau d’Abetz, qui réclame aussitôt le départ du directeur du cabinet civil du chef de l’État, qui avait œuvré pour le départ de Laval le 13 décembre 1940.

Ces péripéties sont relativement bien connues par l’opinion. Un mois plus tard, la police intercepte un tract ronéotypé, posté depuis Perpignan à des notables de tout le sud-est de la France. L’auteur, anonyme et bien informé, y raconte avec un luxe de précisions le retour triomphal de Pierre Laval.

*

Laval a su jouer avec le moment. Côté allemand, l’heure est au transfert de compétences des autorités militaires au profit de la Gestapo en matière de sécurité et de « question juive », les priorités d’Adolf Hitler. Cette évolution laisse présager une rupture dans les relations franco-allemandes, à laquelle Pierre Laval attribue la signification qui l’arrange.

Sous la double pression de l’opportunisme de Laval et celle, plus idéologique, des milieux collaborationnistes de Paris, Darlan commet une erreur. Pétain l’a pris en grippe, les ultras de Paris critiquent ses atermoiements, ses ministres l’abandonnent, l’ambassade d’Allemagne le boycotte, comment résister à l’offensive de l’Auvergnat ? L’amiral décide de jouer la carte américaine pour se prémunir d’un retour aux affaires qui apparaît comme une ingérence allemande. Le 30 mars, Washington fait savoir que la formation d’un cabinet Laval serait considérée comme un acte inamical. Fausse bonne idée : en faisant de son sort un enjeu de politique étrangère, Darlan oblige les Allemands à se positionner dans la crise gouvernementale française. Eux qui ne se souciaient guère du retour de Laval, exigent désormais que sa domination soit sans partage. Il n’est plus question que l’amiral conserve la vice-présidence du Conseil.

Le 18 avril, Laval est rappelé à la tête du gouvernement, tandis que Darlan, qui demeure le successeur désigné de Pétain, reçoit le commandement de l’armée d’armistice, moyen de lui faire endosser la responsabilité du refus, mal vu à Berlin, d’engager la France dans le conflit. Le banni du 13 décembre 1940 a gagné sur toute la ligne, même s’il semble revenir dans les fourgons de l’étranger. Il vit son retour comme une revanche personnelle.

Seul maître à bord, Pierre Laval cumule les ministères de l’Intérieur, des Affaires étrangères et de la Propagande. Enfin, un nouvel acte constitutionnel l’institue chef du gouvernement, qui choisit les ministres, contrairement à 1940. Laval espère atteindre l’équilibre qu’il avait en vue en juillet 1940 : un maréchal incarnant la nation, son prestige et son unité, et le laissant gouverner. C’est ainsi que Maurice Garçon, dans son Journal, comprend la nouvelle répartition des rôles : « Il semble que Pétain restera à Vichy et que Laval viendra s’installer à Paris où il sera plus près du soleil pour recevoir les ordres », note-t-il le 18 avril 1942.

Après avoir joué les autorités civiles allemandes, ambassades et Gestapo, contre Pétain, Laval déplace le centre de gravité du pouvoir de l’Allier à Paris, et s’abandonne à ces autorités civiles allemandes, pourtant plus contraignantes que la Wehrmacht, avec leur agenda idéologique qui outrepasse la seule exigence de maintien de l’ordre.

Une nouvelle équipe, pour quoi faire ?

« Le gouvernement Laval, c’est Pierre Laval tout seul. On y chercherait vainement le nom d’un homme représentatif ou même simplement susceptible d’exercer sur l’esprit de son chef une influence quelconque8 », observe depuis Genève, où il travaille pour le Bureau international du travail, Marius Viple, vieux camarade socialiste de Laval. Le nouveau cabinet, en effet, est composé d’amis proches du « président » (Pierre Cathala, Raymond Grasset, Hubert Lagardelle) et de technocrates qui lui sont inféodés (Jean Bichelonne, René Bousquet, Jacques Guérard, Georges Hilaire).

Le nouveau gouvernement est pour l’essentiel composé de créatures de Laval. Pétain n’a sauvé que deux ministres : Joseph Barthélemy à la Justice et Lucien Romier, sans portefeuille. On pourrait ajouter Abel Bonnard, maurrassien et collaborationniste, au ministère de l’Éducation. Quant au syndicaliste agricole normand Jacques Le Roy Ladurie, de tendance corporatiste, Laval l’a nommé ministre de l’Agriculture pour complaire à l’ambassade d’Allemagne. Cependant, le « président » obtient de ne reprendre aucun de ceux qui ont conspiré pour son départ en 1940, pas même Bouthillier, le plus accroché à son poste. Pétain observe, fataliste : « Il me fera agréer tous ses ministres9. »

Deux ultras de la collaboration échappent à l’emprise de Pierre Laval parce qu’ils procèdent de la volonté des Allemands : Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement dans les Territoires occupés, et Paul Marion, maintenu à l’Information malgré l’hostilité du maréchal. En revanche, le chef du gouvernement refuse à l’occupant la nomination du général Dentz, farouchement anticommuniste, à la Guerre, où il place le général Bridoux. Le maintien de Jacques Benoist-Méchin satisfait également les Allemands. Laval ne l’apprécie pas mais il tient à récompenser son ralliement zélé et précoce à la collaboration.

Enfin, Pierre Laval ne s’est pas encombré des collaborationnistes parisiens, qu’il s’emploie à dresser les uns contre les autres. À Marcel Déat, il explique que son entrée au gouvernement l’obligerait à prendre Jacques Doriot, dont il ne veut pas. Il compense la frustration du néo-socialiste pro-allemand en reprenant son éternelle promesse d’un parti unique et en augmentant la subvention versée à son parti, le Rassemblement national populaire. En revanche, il confie à Max Bonnafous, proche de Marquet et Déat, le portefeuille du Ravitaillement. Avec le choix de ce normalien de gauche, éditeur de Jaurès, il marque le peu de cas qu’il fait de la Révolution nationale.

Membres du gouvernement devant l’hôtel du Parc à Vichy, 1942.

Au premier plan : Pierre Laval, le maréchal Pétain, Hubert Lagardelle, secrétaire d’État au Travail, et Fernand de Brinon, secrétaire d’État délégué du gouvernement en zone occupée. Derrière Laval : René Bousquet, Bernard Ménétrel (de profil) et Jean Jardel, secrétaire général auprès du chef de l’État. À l’extrême droite de la photo, de profil, le général Campet, chef du cabinet militaire de Pétain. Le nouveau gouvernement comprend une majorité de proches de Laval.

*

Au carrefour entre le gouvernement, l’administration et le cabinet, les préfets René Bousquet et Georges Hilaire sont respectivement secrétaires généraux à la Police et à l’Intérieur, dans un secteur clé pour Laval, qui ne veut pas connaître un nouveau 13 décembre. Bousquet, pur produit du radicalisme toulousain, gravite, comme Hilaire, dans son entourage depuis plus d’une décennie – il a notamment été, en 1932, le chef de cabinet de son ministre de l’Intérieur Pierre Cathala. De sensibilité républicaine, les deux préfets ne partagent pas le dessein des ultras d’un renversement d’alliance et d’un régime totalitaire fondé sur un parti unique, ni le souhait d’une révolution nationale. Après la guerre, Bousquet justifiera son ralliement à Laval, après avoir dédaigné les offres de Darlan, au nom de la continuité administrative, loin de toute considération politique. Il s’agit de se battre au quotidien pour atténuer les exigences formulées par les autorités d’occupation. Le secrétaire général à la Police devient l’homme clé de l’équipe. « Un ange », dit Laval à l’officier qui l’arrête en 194510. Sa nomination est bien reçue par l’ambassade d’Allemagne, qui insiste sur la parfaite concordance de vues entre le chef de la police et le « président ». L’entente est excellente, facilitée par l’amitié ancienne de René de Chambrun, avec qui Bousquet a joué au rugby11.

*

Au premier Conseil des ministres auquel il participe, le général Bridoux, nouveau secrétaire d’État à la Guerre, est effaré par l’indifférence du chef du gouvernement pour les questions stratégiques et l’ignorance qui transparaît dans ses interventions sur le sujet. On évoque le conflit mondial ? Laval parle du pain12. Il lit peu les dossiers, mais il adore les rapports policiers. Il découvre l’horizon d’attente de son gouvernement : « Le retour de Laval au pouvoir a été très mal accueilli par les femmes, dans les épiceries et dans les conversations dans les queues devant les magasins divers. » Hilaire lui a montré la synthèse des rapports préfectoraux de la zone sud qui insistent sur « le premier des espoirs » : « L’amélioration du ravitaillement. » En zone occupée, son annonce que « la ration de pain ne serait pas réduite au mois de mai a été très favorablement accueillie13 ». C’est le dossier qu’il maîtrise le mieux. Lorsqu’il était jeune député pendant la Grande Guerre, Pierre Laval était déjà plus soucieux des aspects matériels du quotidien que des affaires stratégiques. Devant les cadres du ministère de l’Agriculture, en février 1943, il se livrera à une improvisation étourdissante de précision : les récoltes, les prélèvements des Allemands sur la viande, les collectes de pommes de terre, l’usage du topinambour. Il fait de la question une priorité dès son retour aux affaires. Mais en juin 1942, il se plaint à Paul Morand, qui a intégré son cabinet, que « le ravitaillement marche mal » du fait de l’inexpérience du ministre de l’Agriculture Le Roy Ladurie qui s’entend mal avec Bonnafous, chargé du Ravitaillement : ce sont « deux bœufs qui ne marchent pas ensemble ».

Grâce aux relations qu’il conserve avec les bougnats et marchands de vin, le chef du gouvernement dispose de retours circonstanciés sur la tristesse des assiettes françaises et le froid qui saisit les foyers, antiennes des journaux intimes et des lamentations de la rue. « À la buvette de la gare, j’entends les litanies du ravitaillement », note Léon Werth le 12 juin. Laval parvient à augmenter la distribution de vin et de charbon en puisant plus largement dans les stocks. Il s’agace de provisions perdues, pommes de terre germées ou jambons pourris, à cause de l’avarice militaire. Il frappe implacablement les Français qui préfèrent brûler les récoltes plutôt que de les voir livrées aux Allemands. Le 9 juillet, le journaliste Pierre Limagne note avec stupeur : « La peine de mort, en France, pour ceux qui incendient des récoltes, annonce Vichy14. »

*

Les premiers jours du gouvernement Laval n’apportent aucun gain à la France malgré la relance proclamée de la politique de collaboration. Outre de nouvelles expulsions de Lorrains par le Gauleiter Bürckel, l’Allemagne exige qu’on lui remette le général Giraud, qui vient de s’évader de sa prison de Königstein en Allemagne et a été reçu en héros par Pétain. Giraud ne veut rien entendre. Entrepris successivement par Darlan, Laval et l’ambassadeur allemand lui-même, venu le rencontrer sur la ligne de démarcation, le général maintient son refus. Laval accentue la pression. Giraud réclame pour prix de sa livraison volontaire la libération de tous les prisonniers mariés, ce qui met l’ambassadeur hors de lui. Désavoué par Berlin, obligé d’affaiblir Laval ou de se démonétiser, Abetz sort laminé par cet épisode. Pour lui, c’est le début de sa disgrâce : il est rappelé en Allemagne à la mi-novembre.

Pierre Laval doit organiser le deuil des espérances qu’il a fait naître. Avant la fin de son premier mois à la tête du gouvernement, il infléchit sa propagande. Marius Viple décode ce « changement brusque de tactique » : « Après les améliorations qu’il s’était tant flatté d’obtenir (prisonniers, ligne de démarcation, ravitaillement…), il admet : “Impossible de rien obtenir des Allemands. Ils sont maintenant dominés par les nécessités stratégiques de la guerre. Mais ma seule présence au Gouvernement permettra de renouer des relations en fait rompues et de rétablir l’indispensable atmosphère de confiance qui nous vaudra le maintien du statu quo actuel. Mais si je n’étais pas là15 !” »

Aucune ligne claire ne se dégage, malgré ses efforts de propagande. Ce qui frappe, à lire les journaux intimes, c’est le règne des rumeurs et la difficulté à situer l’orientation du nouveau gouvernement. Les meilleurs analystes, Léon Werth en tête, sont rarement dupes des fausses informations. Quant à Paul Morand, il s’essaie à vampiriser le lexique républicain. Le 21 juin, il préconise de parler de « souveraineté populaire » pour répondre aux critiques anglaises qui disent que Vichy n’est pas une émanation du peuple et observe que Laval emploie encore le mot « république ». Aussi bien, la relance de la collaboration ne va pas de pair avec celle de la Révolution nationale, mais sans renouer en rien avec les libertés démocratiques.

Une collaboration sans Révolution nationale

Dans la soirée du 19 avril 1942, Pétain prend brièvement la parole à la radio pour justifier sur un ton « morne », dit Maurice Garçon, « sans chaleur ni éloge », souligne Hoppenot, le rappel de Laval, qu’il inscrit dans la continuité de sa propre politique. Hélène Hoppenot note dans son Journal qu’il a « rappelé que Laval l’avait aidé à mettre sur pied la “Révolution nationale” ». On en rit. Dans le public, on ne fait pas crédit à Laval de revenir avec un projet, sinon celui de servir ses intérêts. « Quelle politique va-t-il faire ? Sa préoccupation essentielle, son but unique était de revenir d’abord à tout prix et par n’importe quel moyen au gouvernement dont il s’était fait stupidement priver. Ce fait seul importait, et il est acquis. J’ai passé mes meilleures années dans son entourage familial, sinon politique. Et le connaissant comme je le connais, je suis convaincu que c’était son premier but et que tout le reste est après tout secondaire », juge Marius Viple16. Werth se souvient, le 21 juillet, de ses mues innombrables depuis sa jeunesse d’extrême gauche : « Il ne change pas. Il ment. Et chacun de ses changements n’est que fidélité à son ambition. »

Laval confère à sa nomination le sens d’une relance de Montoire. Son message diffusé sur les ondes françaises, le lendemain de la prise de parole de Pétain, est très net : « Mon retour au pouvoir a une signification qui n’échappe à personne. Depuis longtemps, depuis que je suis dans la vie publique, j’ai toujours affirmé que le rapprochement de la France et de l’Allemagne était la condition de la paix en Europe17. » Il est vrai que le nouveau chef du gouvernement ne laisse aucune place aux ambiguïtés. Face à la menace soviétique, la France doit choisir franchement son camp.

Son discours, qui vise avant tout la politique étrangère, est tempéré le lendemain par la une du Moniteur qui insiste sur les objectifs nationaux du retour de l’Auvergnat : « Je ferai tout pour tenter d’assurer le salut de notre pays18. » On oublie que son intervention du 20 avril présente le régime de Vichy comme une parenthèse : « Chaque fois que nous le pourrons sans risques pour le pays, nous nous efforcerons de vous rendre cette liberté à laquelle vous êtes si justement et si profondément attachés. Mais vous comprendrez que, en ces heures exceptionnelles, cette liberté comporte des limites indispensables, que nous souhaitons tous temporaires. » Laval promet la restauration d’institutions élues pour l’administration des départements. Il n’en sort pas grand-chose : arguant de l’opposition de Pétain, le chef du gouvernement se limite à des « conseils départementaux » dont les membres sont désignés. La relance de la collaboration, le dédain pour la Révolution nationale offrent-ils une marge de manœuvre au successeur de Darlan ?

*

Bien au contraire, la relance de la collaboration contraint la politique intérieure de Laval. Le 5 mai, le nouveau chef de la police allemande en France, Carl Oberg, général SS et représentant personnel du chef de la SS Heinrich Himmler, est installé à Paris, avec des exigences fermes sur le plan sécuritaire et celui de la politique antisémite.

La seule véritable rupture que s’autorise Laval avec la Révolution nationale concerne les mesures antimaçonniques. Sans toucher aux lois existantes, le chef du gouvernement s’emploie à modérer leur application, même s’il a la malencontreuse idée de confier le dossier à l’amiral Platon, qui se révèle un ennemi fanatique des loges. La querelle devient courtelinesque lorsque Platon, qui dispose de sa police de répression des sociétés secrètes, fait filer Bousquet, accusé de complaisance…

La répression des francs-maçons n’épuise pas les divergences à propos de la Révolution nationale, que le nouveau chef de gouvernement n’a pas évoquée à la radio. En privé, il ne dissimule pas sa volonté de rompre avec les institutions censées promouvoir le programme réactionnaire. Morand enregistre la douceur de la rupture, le 22 mai : « Laval déclare qu’il ne supprime pas volontiers ce qui existe, mais qu’il préfère priver de vie les organismes dont il veut se défaire. » Face à la Légion française des combattants, il explique à son conseiller, le 10 juin : « J’avais deux moyens : ou les dissoudre, ou mettre à leur tête un homme à moi, j’ai choisi le second. » C’est ainsi que l’Auvergnat et familier Raymond Lachal remplace François Valentin, député catholique et patriote sourcilleux, à la tête de la Légion.

Paul Morand, comme Pierre Laval, se moque bien de la Révolution nationale et compte, note-t-il le 4 mai, axer la propagande du gouvernement « sur les prisonniers » et « sur le ravitaillement ». Cela ne signifie pas que Laval puisse s’affranchir des pétainistes. Dans l’ombre, l’influence du Dr Ménétrel demeure et ne joue pas en sa faveur. Le 9 juin, l’écrivain diplomate dépeint le médecin du maréchal en « pire ennemi de Laval ». L’idéologue pétainiste ne peut pas se satisfaire du retour de l’opportuniste revanchard. « Ce n’est pas un secret, regrette Fernand de Brinon, que dans l’entourage de Laval […] on n’appelait Pétain que “le vieux schnock”. » Tous les témoins de l’époque, même les plus indulgents pour Laval, notent que sa méfiance et sa rancœur sont indissociables de sa « volonté de reprendre sa place, toute sa place19 ». Et cela se sent, se sait, autour de Pétain.

Dès le 27 mai, Hélène Hoppenot dresse le bilan de la liquidation du projet initial : « Peu à peu, Laval laisse revenir à lui ceux de l’ancien régime qui consentent à le servir. La fameuse “révolution nationale” du maréchal Pétain est déposée au magasin des accessoires. » Léon Werth est frappé par l’évanouissement des thématiques de la Révolution nationale dans la propagande : « Il y a deux ans, c’était la personne humaine, l’ordre, la hiérarchie, la vertu de Jeanne d’Arc. » Reste « la lutte contre le bolchevisme ». De retour à Vichy après plusieurs semaines d’absence, Marius Viple est frappé par la raréfaction des messieurs à monocle, notables monarchistes et officiers supérieurs « unanimement considérés comme responsables de la défaite et jugés plus incapables encore dans l’administration civile que dans l’organisation et la conduite des armées ». Les uniformes et les soutanes sont remplacés par de vieux « radicaux aux pantalons tire-bouchonnés20 ».

Ces clins d’œil au personnel républicain, dans le vivier duquel Laval cherche à piocher, concernent jusqu’à Jean Moulin, qui vient du même univers que René Bousquet. Comme d’autres préfets placés en disponibilité à la fin de l’année 1940, il est reçu par Hilaire en mai 1942… Moulin relate l’échange à de Gaulle avec un sourire crispé : « M’est arrivé aventure piquante – Ai été convoqué Vichy où au nom de Laval secrétaire général Hilaire m’a offert préfecture importante. – Ai refusé me déclarant contre Collaboration et Révolution nationale – Espère que mon refus n’aura pas de conséquences graves21. »

*

Laval ne veut pas partager le pouvoir avec Pétain et son entourage réactionnaire, ni avec les ultras de Paris qui souhaitent l’entraîner vers un retour à la belligérance aux côtés de l’Allemagne. Le chef du gouvernement essaie de canaliser la force qu’ils représentent, annexée et gonflée par l’ambassade d’Allemagne. Il traite les Parisiens (Déat, Doriot) de manière à les faire indéfiniment patienter au seuil du pouvoir.

On peut résumer ses relations avec Déat à une cour dont l’issue est perpétuellement différée. Déat est choyé, reçu, écouté. Quant à ses projets de parti unique, Laval trouve toujours un nouveau moyen de l’ajourner. Du reste, Déat ne parvient pas à se rallier la mouvance de la gauche pacifiste, les Bonnet, Faure, Spinasse, pour l’accompagner dans son rêve de parti unique de gouvernement qui prend la forme vague et le nom oublié du Front révolutionnaire national (FRN). Sachant la vertu apaisante du papier chez Déat, Laval lui commande des notes sur tous les sujets qui lui passent par la tête. Enfin, le nouveau chef du gouvernement justifie la lenteur de son action en faveur du parti unique, sur le modèle allemand, par les traquenards qu’il doit déjouer à Vichy comme à Paris.

Parfois, Déat s’impatiente. Le 11 août 1942, il débarque à Matignon avec Maurice Levillain, l’un de ses hommes, et monte au bureau de Laval lui demander des comptes sur le parti unique. Ernst Achenbach et son épouse arrivent, la séance de travail se transforme en dîner. Laval revient de Compiègne, il a prononcé son discours sur la Relève, dans une ambiance difficile, pour saluer les premiers retours de prisonniers français libérés contre le départ volontaire d’ouvriers partis travailler dans les usines allemandes. La soirée se termine en incidents bouffons. Laval a fait pavoiser Matignon aux couleurs de la France pour saluer la Relève, suscitant des difficultés avec les autorités allemandes. Brinon lui fait parvenir la note du responsable de la Gestapo à Paris, Karl Boemelburg, impérieuse et menaçante : « J’exige que le pavillon soit immédiatement retiré et ne soit plus hissé. J’appelle votre attention sur les conséquences que ne manquerait pas d’entraîner le renouvellement de ce geste22. » Brinon s’excuse platement, Laval également, parlant de malentendu, Abetz n’ayant pas manifesté d’hostilité au pavoisement. Devant tant d’ennuis qui pleuvent sur le chef du gouvernement, Déat est désarmé.

Laval a plus de peine à se jouer de Jacques Doriot. Il l’a pourtant aidé à se faire élire à Saint-Denis dans les années 1920. Puis il a affronté le dissident du parti communiste refusant le mot d’ordre patriotique arraché à Staline en mai 1935. À l’été 1940, Doriot a proposé de bousculer Laval, trop tiède à ses yeux. L’ambassade d’Allemagne a insisté au contraire sur la « nécessité de le soutenir et de grouper autour de lui les partisans de la collaboration ». Doriot a répondu insolemment qu’il lui semblait « bien difficile de désigner comme chef du parti unique une autre personne que le maréchal Pétain23 ». L’ambassade d’Allemagne ne cherche pas à le faire entrer au gouvernement : Laval ne lui pardonne pas d’avoir défendu le choix de Pétain de l’évincer le 13 décembre 1940. Mais Abetz utilise la posture critique de Doriot pour maintenir la pression sur Vichy. La voix du chef du PPF enfle, en mai 1942, pour dénoncer la coupable faiblesse de Laval, qui abandonne Madagascar aux Britanniques. Symétriquement, Laval joue de Doriot comme d’un repoussoir qui manifeste à Pétain le péril d’une dictature imposée par Berlin, tout en veillant à ce que l’ambassade d’Allemagne limite son soutien, mais sans aller jusqu’à supprimer les subventions occultes au PPF. Tout cela n’intimide nullement le tribun fasciste, qui refuse de se fondre dans le projet de parti unique. Cette posture ne dérange guère Abetz : le triomphe d’un parti capable de susciter « une mystique nationale » comparable à celle du parti nazi ne serait pas une bonne affaire pour les Allemands.

À Vichy, Laval doit également composer avec les « activistes » de sa propre équipe, Bonnard, Marion, Benoist-Méchin, et du petit monde qui gravite autour d’eux. Henry Charbonneau, intime de Joseph Darnand, débarque à Vichy au printemps 1942 pour renforcer la mouvance collaborationniste. Avec Darnand et Henriot comme figures tutélaires, Charbonneau et ses amis jouent Laval contre le « maître du double jeu » qu’est devenu Pétain à leurs yeux. Pas au point d’en faire un porte-drapeau. « Son passé de politicien gauchard, son allure de plébéien, sa cautèle, son mépris des idées et des hommes, son manque de panache, n’ont absolument rien qui le rapproche du chef fasciste classique ! », note Charbonneau dans ses Mémoires. Mais il ajoute que les conditions de son retour rachètent une partie de son passé : « Le Président […] est trop engagé avec les Allemands pour qu’il puisse un jour ou l’autre passer dans le camp de l’attentisme et à plus forte raison dans celui de la Résistance. Et puis, on lui forcera la main24 ! »

Dans un paysage idéologique et institutionnel entièrement renouvelé, Pierre Laval maintient sa stratégie habituelle : n’être d’aucun bord pour demeurer incontournable. Le chef du gouvernement partage son temps entre Paris et Vichy. À Matignon, il reçoit Brinon, les Allemands, les collaborationnistes parisiens et se plaint de la tiédeur de Vichy. De retour dans l’Allier, il se pose en rempart contre les ultras de Paris et les nazis.

Dans le public, la prise de distance avec la Révolution nationale comme avec les ultras parisiens et la docilité à l’égard de l’Allemagne sont très commentées. Mais c’est la perspective d’une complète révolution diplomatique qui suscite le plus de réactions dans les milieux avertis. Hélène Hoppenot, qui regrette que son mari n’ait pas déjà rompu avec le régime de Vichy, se désole ainsi du discours du 20 avril de Laval « vomissant sa bile sur la Grande-Bretagne ». Il produit l’effet d’un « coup de massue » sur le couple qui représente la France de Vichy à Montevideo – quoique Hélène y voit l’occasion d’une délivrance : « Si les actes de Laval suivent ses paroles – l’on dit qu’il prépare de grands bouleversements diplomatiques –, [Henri] sera révoqué, et ainsi libéré de tous ses scrupules. »

« Je souhaite la victoire de l’Allemagne » :
une France isolée et soumise à l’Allemagne

La nouvelle équipe passe pour un gouvernement venu dans les fourgons de l’étranger. Les recalés s’empressent de le présenter comme tel. Pucheu, nommé ambassadeur de France à Berne faute de garder l’Intérieur, ne part pas décrocher son lot de consolation sans faire une tournée des préfets pour leur dire ce qu’il faut penser du retour de Laval. Il claironne à qui veut l’entendre qu’il n’a pas voulu « participer à un gouvernement imposé par l’Allemagne ». Soldat du maréchal, il attendra en Suisse qu’il fasse à nouveau appel à lui25. « J’ai refusé d’entrer dans un gouvernement Quisling », plastronne Pucheu auprès du ministre de Suisse à Vichy – le nom du chef du gouvernement à Oslo est devenu synonyme de « traître » en norvégien. Le mot revient aux oreilles de Laval : Pucheu est privé du poste convoité à Berne, mais sa comparaison fait florès.

La police observe que l’opinion distingue Laval de Pétain en associant le premier à une politique servile, docile à l’Allemagne. Les lettres, les tracts disent la même chose : « Un affront sans précédent vient d’être infligé à notre vénéré maréchal Pétain par l’escroc Pierre Laval qui est entré au gouvernement sur la pression des Allemands et tend à mettre la noble personnalité du maréchal au rang de figurant26. » Il est vrai que Laval ne veut pas offrir la moindre prise aux soupçons d’un double jeu. Son seul retour dissipe les dernières illusions des mouvements de résistance de la zone non occupée. Combat, le plus hésitant à rompre avec Vichy, proclame en mai 1942 : « Tout est clair maintenant, le mythe Pétain est mort. Toute la France est contre vous. »

Pétain entretient le contraste avec Laval. Il ne renonce pas à laisser croire aux patriotes qu’il mène un double jeu malgré sa pleine adhésion à la politique de collaboration que Laval a conçue à l’automne 1940. L’opinion apprécie ses finesses impertinentes. En visite à Châteauroux, le chef de l’État improvise un discours dont les parties les plus applaudies sont caviardées par la censure. On lui a montré des exercices militaires : « C’est une armée qui revit. Je n’en dis pas davantage sur ce sujet. Il paraît que l’on n’a pas le droit de parler beaucoup de l’armée, parce que ça fait peur aux Voisins27… » En privé, il met en scène son désaccord avec la politique étrangère de Laval.

Ce dernier revendique l’image de valet des Allemands devant les collaborationnistes de Paris. À peine son gouvernement formé, un long article prêt à l’emploi paraît dans Zeitschrift für Politik : « Laval et ses collaborateurs. » Il y est présenté comme un « disciple de Briand, un réformateur social », l’ami de Mussolini, l’homme de Montoire, enfin, « où sont posées solennellement les bases d’une collaboration franco-allemande ». L’article, qu’il fait traduire, se termine en dessinant l’horizon d’attente allemand : Pétain a rappelé l’Auvergnat pour sortir la France de son « isolement extérieur complet28 ».

Laval se démarque de Darlan en rappelant qu’il a un passé et des contacts dans toute l’Europe pro-allemande. Le jour de la formation de son gouvernement, il se pavane devant ses proches réunis dans un restaurant à l’écart de Vichy. Le revanchard (il parle devant Morand de son « exil, aux Champs-Élysées », pour évoquer la traversée du désert qui l’a cantonné dans ses bureaux entre 1936 et 1940) sort de sa poche un paquet de lettres jaunies. Il déballe le courrier dans lequel Franco a formulé l’espoir, naguère, qu’il revienne aux affaires. Il lit dans un silence attentif. Puis il ouvre une lettre du sénateur italien Piero Puricelli. Des choses aimables sont dites, que les auditeurs sont invités à comprendre comme émanant du Duce. C’est assez pour que le nouveau chef du gouvernement triomphe : « Est-ce que Darlan peut montrer des papiers pareils ? Son clavier politique et diplomatique est insignifiant, pour ne pas dire nul29… »

De fait, en dehors du Royaume-Uni, l’ensemble des nations est représenté à Vichy. Mais cela ne signifie pas que la position diplomatique de Laval soit excellente. Berlin n’ayant nullement souhaité le retour de l’Auvergnat, la presse allemande ne montre aucun triomphalisme. Elle fait savoir qu’il n’est pas l’homme d’Adolf Hitler et que sa nomination est un non-événement du fait du rôle marginal de la France dans la guerre et l’avenir de l’Europe : « Les Anglo-Américains voulaient convaincre les Français que le changement ministériel serait décisif pour l’Allemagne et sa conduite de la guerre. En réalité, la politique française ne peut pas avoir une influence décisive pour l’Allemagne, mais pour la France30. »

Laval ayant inventé les exigences allemandes, il n’a pas à les satisfaire et peut espérer une bienveillance gratuite : Ribbentrop ne tient pas à montrer qu’il s’est fait jouer par son ambassadeur. Mais la presse allemande dissuade Laval de nourrir de grandes espérances. Le Völkischer Beobachter du 22 avril 1942 souligne la « difficulté de sa tâche ». La Deutsche Allgemeine Zeitung affiche le même jour des réserves qui sonnent presque comme des menaces : « Laval lui-même sait très bien que les problèmes suscités par la déclaration de guerre, la défaite et l’effondrement sont très loin encore de leur solution. »

*

Comment relancer la collaboration sans rompre avec les États-Unis, devenus belligérants en décembre 1941 ? À Londres, on considère que le cabinet dirigé par Laval « n’aurait pas pu être pire31 ». La presse anglaise le présente comme un « nouveau Gauleiter », le « représentant d’Hitler ». Les Américains sont à peine moins hostiles. Roosevelt rappelle l’ambassadeur William Leahy pour consultation. À Washington, Sumner Welles reçoit l’ambassadeur de Vichy, Gaston Henry-Haye, pour lui annoncer la « fin d’un chapitre » dans les relations franco-américaines.

Laval se hâte de faire passer des messages rassurants par des émissaires officieux. Devant le journaliste américain Ralph Heinzen, son meilleur avocat auprès de Washington qui le sonde sur ses intentions à propos des Antilles et des rapports qu’il prévoit d’entretenir avec Tuck, le chargé d’affaires que les Américains laissent à Vichy, le « président » s’indigne : « Est-ce que vous croyez que je suis devenu complètement idiot ? Est-ce que vous vous figurez que, si je prends le pouvoir, c’est pour déclarer la guerre aux États-Unis ? Mon but, au contraire, c’est d’arriver à la cessation des hostilités. En ce qui concerne la Martinique qui se trouve dans la zone d’influence de votre pays, je ne ferai jamais rien qui puisse gêner Roosevelt32. »

Le 27 avril en fin d’après-midi, Laval vient s’expliquer en personne devant l’ambassadeur Leahy33. Le nouveau chef du gouvernement s’indigne des portraits de la presse américaine qui le dépeignent en fasciste et pronazi. Il a rapporté chez lui le florilège préparé par ses services34. Le New York Post : « Hitler ou Laval, quelle différence font les noms ? » Le New York Herald : « Laval est à la merci d’Hitler, car sa vie même dépend de la victoire des nazis. » Il proteste qu’il n’a jamais été intéressé que par une chose, le bien de la France. Il redit son amitié pour les États-Unis, rappelle la déclaration d’amour qu’il a prononcée en 1931 sur le sol américain : « Si j’avais vingt ans et que je devais m’expatrier, c’est aux États-Unis que j’aimerais commencer ma vie. » Quant à l’entrée en guerre américaine, il la considère comme « une sérieuse erreur ».

Devant Leahy, Laval teste l’effet de la petite phrase qui ruinera définitivement sa popularité en France : « Dans le cas d’une victoire de l’URSS et de la Grande-Bretagne sur l’Allemagne, le bolchevisme triomphera inévitablement en Europe. C’est la raison pour laquelle je préférerais la victoire de l’Allemagne. » Curieusement, le propos choque moins l’ambassadeur américain que l’entourage de Pierre Laval. Charles Rochat, le secrétaire général des Affaires étrangères, s’en scandalise. Ce diplomate aguerri prétend « maintenir » l’autorité administrative du Quai d’Orsay ; sans prétention politique, il s’effraie de ce mot.

Si Laval instrumentalise Rochat pour démontrer son indépendance à l’égard de Berlin, il tente aussi de se le concilier en adoucissant sa formule dans la relation de l’entretien Laval-Leahy envoyée à Washington35. Le chef du gouvernement envoie une version amendée : « J’ai la certitude que l’Allemagne sera victorieuse ; mais j’étais décidé à faire cette politique si elle avait été vaincue. […] Une défaite de l’Allemagne, c’est le communisme partout en Europe et pour ce résultat vous ne devez compter ni sur mon consentement, ni sur ma complicité36. » En faisant cette concession à Rochat et en conservant contre toute attente un haut fonctionnaire considéré comme le défenseur de la relation franco-américaine, malgré l’entrée en guerre de Washington en décembre 1941 et alors que tout le Quai s’attend à ce qu’il soit envoyé à l’ambassade de France de Buenos Aires, Laval marque ses distances avec ceux qui espèrent un complet renversement d’alliance.

Le 15 mai, la fille des Hoppenot, depuis la France, explique à ses parents que « Laval tire vanité de ce que son retour au pouvoir n’ait pas amené la rupture diplomatique entre les États-Unis et Vichy et qu’il ait pu imposer Rochat aux Allemands ». Pour autant, Pierre Laval ne travestit pas son pacifisme et son patriotisme étroitement territorial devant l’ambassadeur américain. Totalitarisme versus démocratie, cette bataille ne concerne pas son pays, assène-t-il. Seul le « salut de la France » l’intéresse. Il veut préserver son intégrité, celle de son empire, y compris contre des tentatives anglo-américaines. Pour autant, ajoute-t-il aussitôt, la politique de collaboration n’ira jamais jusqu’à apporter une assistance militaire aux Allemands.

Le Foreign Office en doute : Laval a misé sa vie même sur une victoire allemande et fera tout son possible pour y contribuer37. Dans le public, les rumeurs vont bon train sur sa soumission complète à l’Allemagne nazie. Le 11 mai, Maurice Garçon rapporte la rumeur selon laquelle Mussolini aurait réclamé à Hitler d’occuper Nice : « On dirait que Laval, de plus en plus convaincu de la victoire allemande, serait d’avis de céder tout de suite. »

Face à ces abdications, les ondes de la BBC et la presse clandestine appellent les Français à descendre dans la rue. À Lyon, le 1er mai, un cortège de plusieurs milliers de personnes chante La Marseillaise et crie « Laval au poteau / C’est de Gaulle qu’il nous faut ». Les préfets savent que l’opinion se réjouit de l’échec de la première offensive allemande contre l’URSS qui rend l’issue de la guerre incertaine.

Une paix de compromis redevient une hypothèse crédible, qui hante Laval si elle devait se faire au détriment de la France. Son complexe latin ne l’a pas quitté. Son proche collaborateur Jacques Guérard, secrétaire général du gouvernement, observe le retour de ses inquiétudes de l’été 1940 : « Laval croit que Ribbentrop pense, aussitôt après l’écrasement de l’Armée rouge, à une transaction avec la Grande-Bretagne dont la France et la Russie feraient les frais38. » Son sort personnel est trop lié à celui du Troisième Reich pour prendre ses distances avec lui. Alors, il joue banco. L’annonce de sa prise de parole, le 22 juin 1942, suscite une certaine attente, entre inquiétude et espoir.

*

« Les Allemands ont pris Tobrouk et le Président Laval parlera ce soir… Il faut espérer quand même… » C’est la mère d’un petit berger du Jura bressan qui le dit le matin du 22 juin à Léon Werth. Lequel se sent en accord avec cette femme du peuple : « Nous redoutons que Laval n’annonce, ce soir, on ne sait quoi d’irrémédiable, de définitif. » Faute de radio, il va à la ferme entendre le discours : « Je vais à Laval avec patience et dégoût, comme on va vers un mauvais lieu. » Malgré son peu d’attente, il est sidéré : « Laval parle. Il fait effort pour ne pas enfler le ton, ne pas vibrer, pour être simple. Mais les “r” sont gras. Il rentre sa vulgarité, comme on rentre son ventre. » Quand la phrase redoutée est prononcée, Werth se raidit : « Ce “je souhaite la victoire de l’Allemagne” anéantit tout argument, donne un choc. On n’entend plus, on ne retient rien d’autre. On savait que Laval souhaitait la victoire de l’Allemagne. On n’eût pas cru possible qu’il le dît aussi brutalement et publiquement. »

La phrase trace une frontière entre Laval et les Français. Sept ans plus tard, Paul Morand rumine encore : « Je lui ai dit – avec Rochat – qu’il lui arriverait du vilain s’il laissait : “Je souhaite la victoire de l’Allemagne” », écrit-il à son ami l’écrivain Jacques Chardonne39. Sur le vif, le romancier a noté l’échange dans son Journal. Laval s’amuse de voir son visage qui s’allonge en découvrant la fameuse phrase, au cœur du texte qu’il se prépare à lire à la radio :

« Alors, vous aussi ?

– Monsieur le Président, vous ne pouvez pas laisser cela. Que ne mettez-vous “Je souhaite que l’Allemagne ne soit pas vaincue”, ce qui est votre vraie pensée : l’arrêt de la guerre et l’arbitrage de la France.

– Vous parlez comme Rochat ; tous les mêmes ; des diplomates ; vous êtes pourtant parmi les plus intelligents ! »

Morand l’observe : « Ses yeux deviennent d’un noir de charbon avec une terrible pointe incandescente ; son visage patiné par la bile et le souci se tend hors de la pénombre où il s’enfonçait. Il mâche nerveusement sa cigarette ; sa jambe droite s’agite sous la table. »

Laval lui demande de lire tout son « raisonnement » ; Morand fait valoir que seule la phrase restera : « Vous êtes formidable ! Croyez-vous que je n’y aie pas pensé ? Est-ce que vous vous imaginez que cela me ferait plaisir de voir les Allemands gagner la guerre ? Mais si j’aime mieux, moi, les payer en paroles qu’en actes ; parce que cela coûte moins cher ; c’est cela qui coûtera le moins cher à la France. Une phrase comme celle-là, ça peut valoir le retour de cent mille prisonniers. Une politesse à la radio, cela me permet de refuser à cette brute de Sauckel les travailleurs qu’il réclame pour l’Allemagne. » Laval doit en effet affronter Fritz Sauckel, le responsable de la mobilisation de la main-d’œuvre dans toute l’Europe allemande.

Morand objecte qu’on ne lui reprochera pas sa tactique, mais son but : « Demain, à Matignon, ce n’est pas vous, c’est moi qui ferai face à Sauckel, à Abetz, qui les regarderai dans les yeux. Ils me parleront comme toujours de “leur glaive” qu’ils me mettent dans les reins. Mon glaive à moi, ce sera cette phrase ; je n’en ai pas d’autre. Laissez-moi tranquille ; ça passera parfaitement40… »

Morand s’incline. Comme René de Chambrun. Puis tous les autres visiteurs devant qui Pierre Laval teste son discours. Ils réagissent de la même manière, à Paris comme à Vichy, et l’adjurent de ne pas prononcer la phrase fatidique : l’ancien ministre Charles Daniélou, dont il était proche au temps de Briand, André Foulon, son vieux collaborateur à la mairie d’Aubervilliers, Maurice Privat, son astrologue et biographe. Dans son cabinet, tout le monde est consterné. Sa fille, Josée, se souvient de la scène : « On prépare le discours de la Relève. Je travaille dessus avec les collaborateurs de papa. Quand il insère la phrase “je souhaite la collaboration avec l’Allemagne” [sic], ils se sont tous émus, ils protestent. » Petit lapsus pour un grand dégoût.

Josée insiste sur la responsabilité du maréchal, qu’elle n’aime pas, dans la maturation du texte : « Papa cède. Mais au dernier moment il rétablit son texte. Quand il le montre à Pétain, il a écrit “Je crois en la victoire de l’Allemagne”, Pétain l’a repris : “Vous n’êtes pas militaire, vous n’avez pas le droit de dire ‘je crois’, vous n’en savez rien, à votre place je supprimerais.” Et papa a mis : “Je souhaite la victoire des Allemands.” » Rochat, furieux de l’altération qui transforme une habileté tactique en adhésion politique, vitupère la « vieille culotte de peau41 ». En 1945, convoqué au procès de Pétain pour arbitrer ce différend, Rochat donnera raison à la version de Laval, tout en regrettant que le maréchal n’ait pas censuré le chef du gouvernement, comme il l’espérait, au lieu de s’en désolidariser a posteriori.

Laval veut tirer un profit immédiat de son pari. Alors que les arbitrages sont terminés, il reçoit la visite d’Achenbach : « Je suis en train de dicter ma déclaration pour demain. Attendez une minute, et j’en ai fini. »

Georges Hilaire le voit se tourner vers les secrétaires, dicter quelques phrases anodines puis, comme s’il était la proie d’une inspiration impérieuse et subite, se lancer : « Après tout, je veux que l’on sache bien mon sentiment et j’irai jusqu’au bout de ma pensée ! Écrivez : “Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que, sans elle, le bolchevisme s’installerait partout en Europe.” » Et de se tourner vers l’Allemand :

« Hein ?

– Le gouvernement allemand n’en espérait certainement pas autant.

– Eh bien ! il se trompe sur mon compte ! voilà tout42. »

Achenbach rosit de plaisir, Laval en prend pour l’éternité.

*

Pierre Laval veut-il une Europe allemande, croit-il vraiment en la victoire de l’Allemagne nazie ? Il n’aura de cesse de revenir sur cette déclaration, de s’expliquer, de se justifier. « Je voudrais agir de telle façon que l’Allemagne ne soit pas trop forte pour nous étreindre, mais de telle façon que le bolchevisme ne puisse pas, lui, nous supprimer », explique-t-il aux maires du Cantal en novembre 194343. Devant les premiers présidents des cours d’appel, au début de l’année 1943, il dit avoir sciemment provoqué cette réaction « pour faire méditer les Français sur le danger communiste ». Il demeure prudent, au cours de cette même réunion, sur les chances des autres options : « Je n’incrimine pas les intentions de De Gaulle, je n’incrimine pas davantage celles de Giraud, je n’incrimine pas les intentions de ceux qui estiment qu’ils doivent agir autrement pour essayer de sauver le Pays. Mais je regarde les faits : quels résultats ont-ils obtenus ? Notre Empire, nous ne l’avons plus, notre Flotte a disparu, notre Armée également44. »

Devant l’opinion, Laval a la prudence d’associer Pétain à sa hardiesse. « Je vous parle ce soir en son nom », précise le discours. Au Conseil des ministres qui se réunit quatre jours après sa radiodiffusion, le chef du gouvernement prend soin de préciser qu’il a prononcé l’« importante allocution […] avec l’autorisation du maréchal45 ». Le chef du gouvernement endosse la charge d’impopularité que lui vaut cette phrase et surenchérit crânement lorsque Weygand la lui jette à la figure, en lui reprochant d’avoir « joué le mauvais cheval » :

« Vous avez contre vous 95 % des Français.

– Mais vous plaisantez ! C’est 98 % des Français que j’ai contre moi, mais je veux faire leur bonheur malgré eux46. »

De fait, Léon Werth observe que le « discours viole le sentiment de tout un peuple ». Le lendemain, un passage au bourg conforte le diariste subtil : « Le discours de Laval a fait effet de révélation. Le “Je souhaite la victoire de l’Allemagne” rend un son plus fort que l’expression abstraite d’une politique, fût-elle de trahison. » En écho, Maurice Schumann constate le soir même sur les ondes de la BBC : « L’homme qui ose souhaiter la victoire de l’Allemagne s’est exclu de la France, il s’est condamné à mort. »

Devant ces réactions, Philippe Pétain se désolidarise. Le 25 juin, Paul Morand croise Jacques Benoist-Méchin. Le ministre lui apprend « que le maréchal a reproché dans l’après-midi à Laval qui arrivait de Paris le dernier discours dont pourtant il avait eu connaissance, mais dont les répercussions ont dû l’effrayer ». Le lendemain, Rochat confirme à Morand « que le maréchal n’a pas été satisfait du discours Laval ».

Les amis de Laval ne se font pas d’illusions. François Piétri, qui représente Vichy à Madrid, souhaite ne pas rompre avec Londres : « Oh ! Pierre, qu’as-tu dit, c’est épouvantable ; ce propos te suivra partout comme une casserole après la queue d’un chien. Il te poursuivra même après ta mort47. » Les préfets n’aiment pas déplaire à leur ministre, mais ils ne peuvent dissimuler l’« incompréhension générale » suscitée par la déclaration. Ils noient le poisson comme ils peuvent : « La masse est hostile au gouvernement Laval mais comme elle serait d’ailleurs hostile à tout autre gouvernement. » La technique d’ouverture aléatoire du courrier révèle « une haine générale, vigoureuse et sans variation contre l’occupant » en Midi-Pyrénées. Le mot « haine » fait son apparition.

Ce tournant touche le chef du gouvernement. Guérard l’entend comparer sa déclaration à des « gouttes d’acide sulfurique versées sur une plaie à vif ». Il se demande parfois s’il a eu raison de prononcer ce discours : « On ne me pardonnera pas ces paroles, on supprimera toujours les derniers mots, qui les expliquaient et étaient destinés aux Américains. On n’en retiendra que les premiers. On en fera le pivot de ma politique48. »

L’Auvergnat fait l’unanimité contre lui. Marius Viple, depuis Genève, désespère de son ami : « Une seule phrase a suffi pour déchirer le voile et rappeler aux Français un instant oublieux mais cette fois unanimement scandalisés, que Pierre Laval n’a rien oublié et surtout rien appris et qu’il reste délibérément l’homme méprisé de 1940. » En septembre, l’industriel François de Wendel revient d’un court séjour à Vichy écœuré par le « président », qui « cède tout et n’obtient rien des Allemands », et conduit le pays « aux derniers degrés de l’abjection49 ». Alors, Laval reprend à sa façon l’esprit sacrificiel du maréchal : « J’ai joué une très grande partie, mais je n’ai compromis que moi. Je n’ai jamais engagé la France, mais ces paroles qu’on n’a pas voulu comprendre l’ont préservée d’un Gauleiter50… » Laval a joué, il ne se renie pas, mais n’est pas tranquille pour autant.

Maintenir la balance entre Berlin et Washington

En novembre 1942, le général de Lattre de Tassigny s’oppose à l’entrée des troupes allemandes en zone libre, à Montpellier. Il est arrêté. René Bousquet, furieux, s’exclame : « J’espère bien que le Président va le faire fusiller ! » Laval sursaute : « Eh bien Bousquet, vous y allez un peu fort. Fusiller de Lattre, et si les Anglais gagnent51 !… » Le chef du gouvernement doute désormais de l’Allemagne, qui subit de lourds revers sur le front de l’Est. Aux Affaires étrangères, il laisse Rochat couvrir le bureau d’études du diplomate Jean Chauvel qui mise sur la défaite finale de l’Allemagne. De service d’analyse informel sur la paix à venir, ce bureau devient une officine clandestine, hors de Vichy, mais qui continue à percevoir une subvention prélevée par Laval sur les fonds secrets, au dire de Morand52.

Tout en considérant la possibilité d’une Allemagne défaite, ou incapable de vaincre, le « président » rassure inlassablement Abetz sur la sincérité de sa politique et lui donne des gages. Lorsque sept prisonniers anglais s’évadent avec leurs gardiens d’un camp d’internement militaire en Dordogne, en juillet 1942, il s’indigne devant l’ambassadeur et se plaint « de ce que ses instructions ne sont pas suivies par les organes subalternes du gouvernement et de la Police53 ». Abetz veut bien croire que Laval met plus de zèle que Darlan à traquer les résistants.

*

Deux épisodes de l’été 1942 dessinent le triangle Washington-Vichy-Berlin dans lequel Laval évolue pour préserver les armes qui lui restent, la flotte et l’Empire, sans entrer en guerre. Le premier montre sa capacité à parler durement aux Américains pour complaire aux Allemands ; le second, quelques jours plus tard, raconte son refus d’abandonner la souveraineté française.

La force X a été formée au début de la guerre pour se couvrir contre une intervention de la marine italienne en Méditerranée orientale. Réfugiée dans le port d’Alexandrie, cette escadre, constituée d’un cuirassé, quatre croiseurs, trois torpilleurs et un sous-marin, échappe au sort de la flotte de Mers el-Kébir à l’été 1940 et végète pendant deux ans sous surveillance anglaise. Désarmée, elle reste commandée par un amiral français54. L’avancée foudroyante de Rommel depuis le début de l’année en Libye, relancée en mai-juin en Égypte (prise de Tobrouk), remet en jeu les navires français. La déroute britannique oblige à prévoir une solution de repli. D’accord avec Pierre Laval, l’amiral Darlan, commandant en chef des forces militaires, donne l’ordre de ne pas suivre la flotte britannique dans son éventuelle retraite pour ne pas contrevenir à la convention d’armistice.

Le 3 juillet 1942, Roosevelt offre sa médiation et propose que les navires français soient placés sous sauvegarde américaine, avant restitution à la fin de la guerre. Devant Tuck, Laval tempête contre cette « proposition indigne » : « Je repousse sans hésitation les propositions américaines comme injurieuses pour la France. Pour qui prenez-vous la France ! C’est une véritable humiliation que vous voulez nous imposer55 ! » Il évoque l’attaque de Mers el-Kébir. Il parle fort et fait passer un petit mot à Rochat : « Il faut tâcher de gagner du temps avec ces échanges de notes : pendant ce temps nos bateaux ont une chance de s’échapper56. » Il a gagné quelques heures, et même quelques jours. Le 5 juillet, les Américains répondent qu’ils maintiennent leur offre. La France décline, évoquant la perspective d’un nouveau Mers el-Kébir. Laval parle d’« atteinte à la dignité de la France » et conclut par cette parole de faible : « La France a droit au respect. » Après avoir remis à Tuck cette réponse boursouflée le 7 juillet à 17 heures, il en communique une copie au représentant allemand à Vichy, Roland Krug von Nidda.

Les échanges franco-américains se prolongent, moins pressants. Le 11 juillet, Roosevelt propose une nouvelle solution pour éloigner la flotte française des appétits allemands : que les navires d’Alexandrie rallient la Martinique, où ils attendront la fin de la guerre. Laval refuse, rasséréné par la stabilisation du front. Le statu quo prévaut. Alexandrie n’est plus menacée.

L’épisode permet à Laval de donner des gages aux Allemands : il n’a pas cédé à la pression anglo-américaine, il a prouvé l’indépendance française. Le 16 juillet 1942, à Paris, alors que la chasse aux juifs sévit dans les rues de la capitale, le chef du gouvernement convoque la presse. Il relate l’affaire dans ses moindres détails et communique les échanges de notes. Les journaux de la zone sud reçoivent le dossier. Le 18, la presse française se repaît de la « Publication des documents diplomatiques échangés entre la France, l’Allemagne, l’Italie et les États-Unis » dans l’affaire. L’agence Havas communique « de source officieuse allemande qu’on rend hommage à Berlin à la réponse calme mais sur le sens de laquelle on ne peut se méprendre qui a été faite par M. Laval ».

Laval envisage-t-il d’aller plus loin, en livrant l’Empire aux Allemands pour obtenir des concessions en métropole ? Ce n’est pas l’impression qu’il laisse à Rudolf Rahn, responsable de la propagande à l’ambassade d’Allemagne. Un dimanche d’août 1942, il échange avec lui pendant six heures, en présence de Pierre Boisson, le gouverneur général de l’Afrique occidentale française. La rencontre est discrètement organisée chez Jean Jardin, son directeur de cabinet, à Charmeil, dans les environs de Vichy57. Rahn veut arracher à Laval l’autorisation d’infiltrer l’Afrique du Nord. Celui-ci se tait. Boisson répond par la négative. Rahn propose de partir lui-même en mission exploratoire. Alors que Laval reste silencieux, l’Allemand finit par l’interpeller. L’Auvergnat désigne le gouverneur général Boisson : « Ce sont des hommes comme lui qui ont fait l’Empire et qui le gardent. Ce sont eux qui savent ce qui est possible. Il faut leur faire confiance et les écouter. » L’entretien est terminé. Jean Jardin raccompagne Rudolf Rahn, qui lui lance : « Si je disais à Berlin ce que je viens d’entendre, croyez-vous que le gouvernement Laval pourrait tenir longtemps ? » Jardin fait un geste évasif. La voiture emporte le diplomate vers Paris58. L’histoire a valeur allégorique chez les lavalistes. Mais Guérard a l’honnêteté d’admettre qu’un agent diplomatique allemand a été finalement autorisé à faire un séjour de deux semaines à Dakar59…

Dans cette position d’équilibre asymétrique, Laval sent-il qu’il se laisse glisser jusqu’à une complète abdication ? À mesure que le sort des armes lui est défavorable, l’Allemagne accentue sa pression sur Vichy pour assurer ses arrières et bénéficier des atouts stratégiques français. Après avoir condamné publiquement la tentative de débarquement allié à Dieppe, le 19 août 1942, Laval demande à Pétain de lâcher du lest à Hitler, quitte à flirter avec la cobelligérance. Un courrier part, signé du chef de l’État français : « Je vous propose d’envisager la participation de la France à sa propre défense60. » Le maréchal veut, écrit-il, « faire contribuer la France à la sauvegarde de l’Europe ». Au point d’entrer en guerre aux côtés de l’Allemagne ? Laval arrive au point de bascule. Sa position dépend de l’équilibre international. Une victoire des Alliés le condamnerait. Des Allemands trop forts et les ultras parisiens le balaieront.

L’impopularité et l’échec de la Relève

« Je souhaite la victoire de l’Allemagne. » La petite phrase a occulté l’un des thèmes principaux du discours du 22 juin 1942 : présenter et justifier la Relève. « Les hommes de nos champs et ceux de nos usines vont faire sentir leur fraternité. » Pierre Laval fait « appel à la raison et la générosité des ouvriers de France » appelés à partir travailler dans les usines allemandes pour libérer les agriculteurs prisonniers en Allemagne, attendus dans les champs français.

Le chef du gouvernement n’est pas le premier à y penser. L’idée est née dans les camps de prisonniers. Les paysans, un gros tiers des 1,8 million de prisonniers français, se plaignent d’être bloqués en Allemagne à la place de planqués. L’idée revient en 1941, alors que les départs d’ouvriers français ne concernent que quelques milliers de volontaires par mois. Le flux décroît sous l’effet cumulé des bombardements alliés en Allemagne, des conditions de travail décevantes et de l’image sans cesse dégradée de l’occupant. Dès le printemps 1942, des ouvriers français font la première expérience du travail forcé : 43 000 volontaires sont retenus contre leur gré par Fritz Sauckel à l’expiration de leur contrat. Le nouveau responsable de la main-d’œuvre allemande, Gauleiter réputé pour son fanatisme brutal, est nommé plénipotentiaire général du recrutement de main-d’œuvre le 21 mars 1942, quelques jours avant le retour de Laval aux affaires.

Chargé de satisfaire les demandes en main-d’œuvre d’Albert Speer, ministre de l’Armement et des Munitions du Reich, Sauckel ne dépend directement que d’Hitler en personne. Les nécessités de la guerre font ses exigences. Rien ne lui sera refusé. Jouant volontiers de sa réputation de « négrier de l’Europe », il considère avec appétit la réserve française de main-d’œuvre qualifiée. Laval espère devancer ses attentes en relançant les départs volontaires. Il accepte le concours de l’ambassade d’Allemagne, qui lui dépêche deux spécialistes de la propagande pour stimuler les ouvriers réticents. Les murs se couvrent d’affiches qui montrent un travailleur français accueilli par un ouvrier allemand au large sourire : « Viens chez nous ! Tu seras bien reçu, tu gagneras de l’argent. » Laval envoie une lettre à Ribbentrop et propose le principe de départs volontaires pour satisfaire les exigences allemandes : 200 000 manœuvres, 150 000 travailleurs spécialisés d’ici l’été 1942. C’est plus de départs volontaires qu’il n’y en a jamais eu depuis l’armistice. Or la tendance est à la baisse : 10 000 par mois environ pendant l’hiver, moins de 8 000 au printemps…

À Paris, l’ambassade d’Allemagne et le Majestic (le quartier général de l’état-major allemand) considèrent ces exigences comme déraisonnables. Laval y consent sans maugréer. Il a une idée en tête. Dès ses premiers échanges avec Sauckel, il propose une transaction pour éviter les réquisitions de main-d’œuvre qu’il redoute : échanger les départs de travailleurs pour l’Allemagne contre le retour de prisonniers en France. D’accord avec le principe, Fritz Sauckel veut en référer à Adolf Hitler. Il faut s’entendre sur le rapport. Pour sa part, un contre un ne lui paraît pas acceptable. Laval est déçu, quelques jours plus tard, par la proposition d’un pour trois. Le principe de la Relève est sérieusement atteint par ce taux qui démontre que la collaboration ne se fait pas sur un pied d’égalité. L’escamotage de cette asymétrie par la propagande ne fera pas longtemps illusion.

Le 16 juin 1942, une semaine avant le lancement de l’opération, le chef du gouvernement se risque à promettre des résultats mirifiques à Sauckel61. Mais les journaux ont beau présenter les réactions ouvrières comme « très favorables à l’appel », les préfets de la zone occupée observent qu’il suscite « une vive émotion » dans les villes. Les préfets de la zone sud conviennent de la « très nette réserve » du monde ouvrier, qui marque « peu de confiance ». Les RG sont pessimistes sur la « réussite de la campagne d’engagements entreprise62 ». Paul Morand note, le 30 juin, que le recrutement « ne marche pas » et qu’on enregistre des chiffres dérisoires à Paris comme dans le Nord. La propagande ne trompe pas longtemps le public.

Laval espère une consolation au mauvais accueil du monde ouvrier du côté des campagnes. Mais « le monde paysan demeure sceptique quant au résultat effectif de la “relève”, il se préoccupe surtout du fait que le discours du Président Laval n’indique pas que l’échange ait lieu unité par unité63 ». Le contrôle postal intercepte un courrier qui montre les effets délétères de la stratégie de dissimulation des conditions réelles de la Relève, en stimulant l’imagination : on redoute un rapport de 1 pour 10.

Le pot aux roses est bientôt découvert et Maurice Garçon s’indigne, le 27 juin : « Ce que Laval n’a pas dit, c’est la manière dont s’effectuera cette relève : un prisonnier contre trois ouvriers spécialisés. Pas de prisonnier en échange des simples manœuvres. » Et de conclure, décidément dégoûté par Vichy : « Heureusement que Pétain a dit : “Je hais les mensonges.” »

Publicité pour faire la promotion de la brochure de propagande Qui est Pierre Laval ? (Flammarion, 1942, 24 pages).

Afin de combattre l’impopularité de son beau-père, René de Chambrun commande à Paul Morand une biographie largement illustrée de photographies, qui dépeint Laval en sauveur. Il « vient au pouvoir pour tenter de rétablir des situations compromises par d’autres » et assume de « gouverner contre l’opinion ».

À Londres, Maurice Schumann s’en donne à cœur joie : « On n’avait jamais vu dans l’Histoire un Judas doublé d’un maître chanteur et triplé d’un négrier. » Sur les ondes de la BBC, on met en chanson celui qui organise la « traite des Blancs ». Un mois plus tard, malgré la propagande – « On ne peut pas nous laisser la paix un jour avec la relève, note Pierre Limagne le 8 juillet. À la radio de Vichy c’est intenable, et les auditeurs sont obligés d’encaisser un laïus chaque fois qu’ils ont le tort d’attendre une fausse nouvelle64 » –, on atteint 21 000 volontaires, à peine 10 % de l’objectif convenu. D’où deux grandes opérations de propagande à l’occasion de l’arrivée du premier train de prisonniers libérés en août 1942 : un film, préparé par son gendre René de Chambrun, et une brochure, rédigée par Paul Morand.

*

La brochure que Morand rédige avec l’accord de Chambrun est publiée en août 1942. Le dirigeant de Flammarion, René d’Uckermann, proche de Morand, accepte que le nom de sa maison figure en couverture avec un prix affiché de deux francs pour dissimuler le caractère de propagande officielle. Qui est Pierre Laval ? prend l’apparence d’un véritable livre. La brochure de 24 pages, agrémentée de nombreuses photographies, est en réalité distribuée gratuitement à un public choisi. Elle s’emploie à réactiver les clés du succès qui ont fait la popularité de Laval au début des années 1930.

L’opération de propagande est presque une affaire de famille. René choisit les illustrations, Morand rédige le texte, Amédée Siaume, l’affairiste qui a financé l’ascension politique de Laval, l’imprime en banlieue parisienne65. Morand reprend l’antienne de l’homme indépendant des partis et des intérêts : « Il ne fut ni maçon, ni clérical, ni anticlérical. Chose étrange dans la “république des camarades” sa réussite s’effectua hors série, il ne la dut qu’à lui seul. C’est le triomphe d’un homme. » Cela ne fonctionne plus ? On répète comme un mantra ce qui a marché. On insiste sur la continuité de son action. Tant pis pour la Révolution nationale. La brochure est envoyée par Hilaire à l’ensemble des préfets le 24 septembre 1942, avec consigne d’insister « tout particulièrement sur ce caractère de continuité qui est un des traits essentiels de la politique du Chef du gouvernement ». Il s’agit d’atteindre via les maires, personnalités qualifiées, etc., les « Français hésitants, incompréhensifs ou mal informés66 ».

Au même moment, l’opération de propagande passe par l’image. Un film est tourné à Compiègne, le 11 août 1942, à l’occasion de l’arrivée du premier train de prisonniers libérés par la Relève. C’est de cette gare que trois mois plus tôt un premier convoi français est parti à destination d’Auschwitz, chargé d’un millier de Juifs. C’est dans le camp voisin de la gare que sont parqués René Blum, le frère de Léon, et Pierre Masse, l’un des rares parlementaires à avoir affronté Laval le 10 juillet 1940. René de Chambrun s’est démené. Il pense déjà au prochain film de propagande qui racontera une journée type de son beau-père, à faire projeter dans toutes les salles de cinéma de France. Pour l’heure, il s’agit d’un reportage de cinq minutes qui, de Prusse-Orientale à la sous-préfecture de Seine-et-Oise, donne à voir l’ensemble du processus de libération des prisonniers relevés par les travailleurs volontaires.

Le film commence par une longue minute d’images tournées dans des camps de prisonniers. Leurs portes s’ouvrent sur des soldats français ivres de liberté. Ils marchent jusqu’à une gare. Sur les wagons, bien visibles, des « Vive Laval ! » ont été tracés à la craie. Le cadrage marginalise les inscriptions « Vive Pétain ! » mais s’attarde sur le « Merci aux volontaires ! ». Une voix commente : « Ils se retrouvent chez eux, ils se retrouvent chez nous. Et c’est Compiègne où, déjà, sur l’autre quai les attendent les ouvriers volontaires partant pour l’Allemagne, les artisans de la Relève. Émouvante minute de fraternité française. »

La caméra filme l’arrivée du « président » entouré d’uniformes allemands, de journalistes, de jeunes gens de sa suite. « Nous vous attendions depuis deux ans, et vous êtes parmi nous. » Contrechamp : des ouvriers et des soldats s’essuient les yeux. Le discours est un appel au départ, sans jamais nommer l’Allemagne : « Ils sont encore douze cent mille là-bas et la France les attend avec une naturelle et légitime impatience. »

Laval prend à témoin les prisonniers élargis : « Vous ne serez pas sceptiques, vous qui avez connu les souffrances morales de l’exil. Vous saisirez mieux que d’autres le sens d’une politique qui est exclusivement inspirée par le souci de l’intérêt français, et ainsi, par votre adhésion vous deviendrez le meilleur instrument de la libération de vos camarades restés dans les camps. » La prise de son est si bonne qu’on entend le chef du gouvernement échanger avec son entourage : « Qu’est-ce que j’ai fait de mon papier ? » Pierre Laval quitte le micro, salue de son feutre, fend la foule, escorté par deux policiers inquiets. Le film se termine sur les adieux qu’échangent les prisonniers arrivés et les ouvriers qui partent. Les wagons s’ébranlent. « La grande relève est commencée. Un espoir se lève pour ceux des camps67. »

Laval au milieu de la foule lors du discours de Compiègne, le 11 août 1942, pour saluer la « Relève ».

Pour éviter le STO, Laval propose à Sauckel le départ volontaire d’ouvriers français en Allemagne contre la libération de prisonniers. Le film qui montre cette première « relève » ne précise pas qu’il faut trois départs d’ouvriers spécialisés pour libérer un prisonnier.

Le film ne montre pas les moyens extraordinaires du service d’ordre pour protéger un « président » aux abois, mais le malaise est palpable. Un résistant se souvient d’un service de sécurité extraordinaire, de la peur palpable de Laval, de l’ambiance lourde après les attentats des jours précédents qui ont provoqué l’exécution de 88 otages en représailles. L’envers du décor, à en croire ce témoignage, ce sont des empoignades féroces entre prisonniers et volontaires, « les premiers reprochant aux seconds une collaboration qui n’était qu’une trahison68 ». Le passage du discours qui révèle le taux usuraire de l’échange n’est pas filmé. C’est un « succès », note Josée dans son carnet69. En réalité, l’impression n’est pas bonne, que ce soit dans les salles de cinéma ou dans les foyers où le discours est radiodiffusé. Avec 150 000 ouvriers spécialisés sur le départ pour 50 000 prisonniers libérés, on a compris l’inégalité de l’échange : « Pour beaucoup d’auditeurs, et parmi les mieux intentionnés, l’examen de cette situation laisse apparaître que les Allemands se sont arbitrairement avantagés70. »

*

La synthèse des rapports des préfets au mois d’août pour la zone non occupée peine à déguiser l’hostilité générale de l’opinion publique : « Le pourcentage des rapatriés est unanimement reconnu comme très faible, en comparaison du nombre de spécialistes demandés. » Les départs sont moins nombreux en août qu’en juillet. La Relève apparaît comme une contribution à l’effort de guerre allemand, une quasi-belligérance : « La masse […] considère ce tournant de l’orientation politique extérieure de la France comme la justification des craintes qu’elle éprouvait lors du retour au pouvoir du Président Laval, au sujet d’une mobilisation plus ou moins avouée71. »

Laval redoute le travail obligatoire en cas d’échec de la Relève : « Je n’ai qu’à m’en aller si on m’impose la réquisition72. » Comme en matière de persécution antisémite, le gouvernement devance les attentes du Reich pour démontrer la souveraineté de la France occupée. Au Conseil des ministres du 4 septembre 1942, Bichelonne propose une sorte de conscription par le travail qui ne préciserait pas qu’il s’agirait de travailler en Allemagne. Max Bonnafous et l’amiral Auphan s’offusquent de ces méthodes. Auphan proteste : « Nous n’avons pas le droit de nous poloniser nous-mêmes. » « Grosse surprise au Conseil des ministres, note Josée. Opposition de Leroy-Ladurie [sic] à loi de réquisition. » Le ministre de l’Agriculture démissionne. La loi est adoptée malgré tout et finit par être publiée au JO le 13 septembre.

Pierre Laval espère encore que sa propagande lui permettra d’échapper aux réquisitions de Fritz Sauckel, qui réclame 150 000 métallurgistes d’ici le 15 octobre. Il est pris dans un étau : les États-Unis considèrent l’envoi d’ouvriers français, qui rendent disponibles autant de soldats allemands, comme une violation de la neutralité. Les appels de Laval à alimenter la Relève, radiodiffusés, n’y changent rien. Ils sont de plus en plus mal reçus. Celui qu’il prononce le 20 octobre alerte les « ouvriers français » sur la seule façon d’éviter les prélèvements autoritaires : s’y soumettre volontairement. Il demande des sacrifices pour sauver l’indépendance d’une France qui n’existe plus depuis longtemps : « C’en serait fini de cette politique humaine et généreuse. »

L’argument ne prend pas. « Dans sa grande majorité, le public reste hostile au départ des ouvriers français en Allemagne », observe la préfecture de Police. Laval déçoit les espérances placées dans ses talents de négociateur : « On lui reproche de n’avoir pu obtenir de sérieuses compensations, notamment en ce qui concerne le retour d’un plus grand nombre de prisonniers et le ravitaillement de la population73. » Les communistes ont un discours plus combatif : la Relève ce n’est pas libérer des prisonniers, mais relever des Boches qui pourront partir se battre contre l’URSS.

L’hostilité se généralise, se fait sensible dans la rue comme dans les journaux intimes. Le 7 octobre, Léon Werth s’indigne : « Laval veut-il, non seulement fournir de la main-d’œuvre à l’Allemagne, mais aussi vider la France d’ouvriers et n’avoir plus, le jour où les Allemands quitteraient la France, qu’un peuple mort de petits-bourgeois pétinesques ? » Le 15 octobre, Maurice Garçon observe que le procureur général de Chambéry s’inquiète des troubles suscités par la Relève dans sa ville. Un millier de manifestants, beaucoup de femmes, viennent crier devant le palais de justice et la préfecture : « Laval au poteau ! » La police réprime mollement. On arrête, on relâche, les groupes se reforment. À Lyon, où les cheminots se sont mis en grève, les manifestations dégénèrent. Le service d’ordre de la Légion française des combattants réprime et se fait haïr.

*

Tout en jetant ses dernières forces en faveur de la Relève, Laval prépare le terrain à la contrainte la plus implacable. En octobre, il réunit 250 chefs d’entreprise : il n’est plus question de « finasser ». « Le salut de la France est dans l’obéissance totale, sans réserve mentale74. » Dans la foulée, accompagné de ses ministres Cathala, Lagardelle, Bichelonne, Bousquet et Brinon, il offre un déjeuner aux préfets régionaux de la zone occupée pour les préparer à la tâche désagréable qui se profile75. Abetz, qui redoute une crise en cas de réquisitions allemandes, se démène comme il peut pour assister les efforts de Laval et obtenir un moratoire. L’objectif fixé n’est pas atteint à la mi-octobre. Sauckel concède un délai d’un mois supplémentaire. On reste loin du compte fin novembre. En décembre 1942, les commissions mobiles de Sauckel commencent à requérir de la main-d’œuvre, sans égard pour la souveraineté française.

Laval tente une ultime négociation, via l’ambassade. Abetz, discrédité, a été rappelé à Berlin. Rudolf Schleier, son second et remplaçant, envoie à Ribbentrop la supplique du Français, le 30 décembre, pour sauver la Relève : « Que pour trois travailleurs français qui partent pour le Reich, deux prisonniers de guerre français soient libérés et qu’un troisième prisonnier français ait le droit de devenir travailleur libre en Allemagne76. » Les services de Sauckel s’en moquent et continuent à se servir. Laval choisit de sauver les apparences et endosse l’impopularité du travail obligatoire pour sauver la fiction d’une France souveraine et tenter de maintenir l’illusion d’une politique de collaboration qui n’est au fond que soumission au vainqueur.

CHAPITRE IX

Le crime :
l’État français et les rafles antijuives de l’été 1942

Le vendredi 26 juin 1942, à 10 h 30, s’ouvre le Conseil des ministres hebdomadaire à Vichy. De retour au pouvoir depuis deux mois, Pierre Laval est déjà en échec sur à peu près tous les sujets. Quatre jours après son intervention à la radio, le chef du gouvernement veut croire que l’effet sur l’opinion de ses paroles choc (« Je souhaite la victoire de l’Allemagne… ») n’est pas si mauvais. Hélas, son nouveau plan, la Relève, se heurte, déplore-t-il, à la mauvaise volonté du Reich, qui ne respecte pas ses engagements vis-à-vis des travailleurs français – comment convaincre dans ces conditions ? Suivent un exposé sur les difficultés du ravitaillement et un point sur les autres problèmes de l’heure. Laval évoque notamment les nouvelles exigences matérielles du vainqueur (huile d’arachide, phosphates, minerai de fer, diamants industriels, etc.). Bref, la situation est difficile, mais le « président » affiche un bel optimisme.

Le conseil touche à sa fin et il reste pourtant à aborder « une question fort délicate : la question juive », selon les termes du compte rendu. Plus tôt dans la matinée, Pierre Laval s’est, explique-t-il, entretenu avec son jeune secrétaire général à la Police René Bousquet. L’occupant veut déporter plus de 30 000 juifs, hommes et femmes, en âge de travailler. Parmi eux, 10 000 viendraient de zone libre. Des engagements auraient été pris – il s’agit en fait d’une proposition faite par Bousquet, le 16 juin 1942, lors d’une rencontre avec le général Oberg, représentant d’Heinrich Himmler en France occupée. Laval, semble-t-il dans l’ignorance de ces discussions, « déclare qu’il n’a jamais donné aucun accord ». Quant à la livraison d’environ 20 000 juifs de région parisienne, dont « 40 % de Français », sa réaction est tout aussi catégorique : « Je donnerai moi-même une réponse. Elle sera négative. »

Ainsi, la position du gouvernement semble claire : pas question de livrer les juifs réfugiés dans le royaume du maréchal ni de contribuer aux arrestations en zone occupée. Laval annonce cependant, avec « la plus grande prudence », la possibilité de mesures contre les juifs étrangers : « Le Chef du Gouvernement indique qu’il a décidé de procéder, avant toute mesure d’exécution […], à un recensement des Juifs, de façon à discriminer les Juifs français des Juifs étrangers1. »

Ces propos sont a priori étonnants. Un grand recensement des juifs a déjà eu lieu à l’été 1941, donnant, pour la zone non occupée, des résultats précis : 109 244 individus, distinguant 56 801 juifs français (52 %) et 52 443 juifs étrangers (48 %)2. Et, six mois plus tard, une nouvelle opération de pointage, ordonnée par Pierre Pucheu, le ministre de l’Intérieur de l’époque, a visé les « Israélites […] établis ou réfugiés en France depuis le 1er janvier 1936 » en zone libre (circulaire du 2 janvier 1942).

Quoi qu’il en soit, il apparaît que Laval a alors les moyens, si ce n’est l’intention, d’opposer une politique dilatoire aux demandes allemandes, à l’instar du bourgmestre de Bruxelles qui, confronté à des exigences similaires, gagne du temps et s’abrite fermement derrière le droit (la convention de La Haye, argumente-t-il, n’autorise pas l’occupant à réclamer le concours de la police communale pour se livrer à des arrestations arbitraires contre des personnes). Résultat : en septembre 1942, après deux mois de vaines pressions sur l’édile bruxellois, les Allemands finissent par exécuter eux-mêmes la rafle contre les juifs étrangers, pour un bilan très inférieur à celui d’Anvers, où le bourgmestre collaborationniste a mis sa police à disposition des autorités d’occupation3.

Ce n’est pourtant pas cette stratégie d’habile opposition aux demandes exorbitantes des nazis que va adopter Laval. Très vite, la décision est prise de donner satisfaction à l’occupant. Une décision fatale qui va entraîner les crimes les plus graves accomplis par le gouvernement de Vichy et son administration sous l’Occupation.

26 juin-3 juillet 1942 : une décision criminelle camouflée

Le 26 juin 1942, dans la soirée, Pierre Laval a rejoint Paris. C’est semble-t-il à ce moment que, reçu par Carl Oberg, il est mis personnellement au courant des plans nazis : « “Les trains sont prêts et à tout prix, par n’importe quel moyen, nous devons les remplir. […] La police doit se mettre à notre disposition, sinon nous arrêterons les juifs qu’ils soient ou non Français.” C’est ce que m’avait dit le général Oberg4. »

Du côté de la police SS comme de l’ambassade, la pression redouble sur Laval, Bousquet et le délégué de celui-ci à Paris, Jean Leguay. Pour le chef du gouvernement, semoncé par Oberg, c’est une évidence qu’il faut au plus vite répondre favorablement aux nazis. La politique de collaboration, son crédit face au vainqueur sont en jeu. Le Troisième Reich accorde une importance cruciale, obsessionnelle, au « problème juif ». Par ailleurs, jamais les effectifs militaires et policiers allemands affectés en France n’ont été aussi bas qu’en juin 1942 (le front russe réclamant toujours plus de soldats), et jamais la dépendance de l’occupant à l’égard des forces de l’ordre françaises n’a été aussi grande. Il y a donc une carte à jouer – une carte d’autant plus intéressante qu’il s’agit de se débarrasser de juifs étrangers, jugés indésirables. « L’alignement du problème juif français sur le problème juif allemand […] ne nous coûte rien et n’a pour nous que des avantages », note cyniquement le 15 août 1942 Paul Morand, devenu l’un des proches collaborateurs de Pierre Laval.

L’histoire de Vichy est traversée par ces moments de fébrilité et d’empressement indexés sur le cours de la guerre. Comme à l’été 1940, comme au printemps 1941, les dirigeants français sont une nouvelle fois convaincus que le triomphe d’Hitler approche. Au tournant du mois de juillet 1942, en Égypte comme en Russie, la Wehrmacht remporte en effet des succès spectaculaires – les derniers. Le 3 juillet, sur les ondes de la BBC, le général de Gaulle ne cache pas la gravité de la situation : « Ce serait de la faiblesse d’âme que de s’envelopper aujourd’hui d’un optimisme de commande. » Ancien chef du cabinet militaire de Pétain, le général Laure note dans son Journal : « Les Germano-Italiens de Rommel ont enlevé successivement Tobrouk et Marsa-Matrouh ; ils arrivent aujourd’hui à 100 kilomètres à l’ouest d’Alexandrie […]. Les forces allemandes viennent par ailleurs d’entrer dans Sébastopol, qui leur résistait avec acharnement depuis quelque temps. En Angleterre, on est assez ému de ces succès […]. Quant à Laval, il profite de ces événements pour aggraver sa politique5. »

*

Le 2 juillet 1942, une importante réunion sur les questions policières se tient à Paris. René Bousquet est seul pour représenter la position française. Depuis plusieurs semaines, il tente de négocier un accord au plus haut niveau dans l’espoir de mettre fin aux pratiques irrégulières de l’occupant (ordres directs donnés aux agents de Vichy, otages prélevés dans les prisons françaises, etc.) en échange d’une collaboration policière plus efficace. Face à lui, les principaux représentants de la police allemande en France occupée, à commencer par le général SS Carl Oberg et son bras droit, le colonel SS Helmut Knochen. Huit Allemands, dont cinq SS et un interprète, d’un côté, le jeune secrétaire général à la Police, de l’autre. Le déséquilibre est saisissant. Au terme d’une patiente discussion générale (écoles de police, Groupes mobiles de réserve, etc.), Knochen en vient au sujet important : le « problème juif ».

Devant les hésitations françaises à mener de vastes opérations en zone occupée, le colonel SS invoque la volonté impérieuse d’Adolf Hitler de parvenir à « une solution définitive de la question juive » : « Si le Gouvernement français venait à faire obstacle aux arrestations, le Führer ne ferait certainement pas preuve de compréhension. » Sous pression, et devant l’enjeu, si décisif pour l’avenir des relations franco-allemandes, Bousquet accepte de livrer le nombre de juifs désiré par la SS, à condition qu’ils soient étrangers et que les forces de l’ordre nationales opèrent en totale autonomie. L’intrépide technocrate insiste « sur le fait qu’il s’agit là, de la part du Gouvernement français, d’une façon d’agir entièrement inédite et que l’on est conscient des difficultés qui en résulteront6 ».

Autrement dit, René Bousquet signifie que la concession faite est hors norme et que Vichy en attend, en retour, un bénéfice politique. Ce faisant, il suit la ligne de Pierre Laval, qui, en juillet 1942, aspire toujours à ce que, grâce à son génie diplomatique et aux gages donnés à l’occupant, la France obtienne une position favorable dans l’Europe nazie.

Comme Laval, Bousquet est moins un homme de dossiers qu’un homme de contacts. Comme le « président », il a une formidable confiance en lui-même et ne doute pas de sa capacité à résoudre n’importe quel problème, à convaincre n’importe quel interlocuteur. Mais, chez l’un comme chez l’autre, le franc-parler et le volontarisme affichés masquent une constante soumission aux forces dominantes du moment, sur fond d’ego hypertrophié et d’amour immodéré du pouvoir.

Exposant sa politique devant Marc Boegner, venu le voir le 10 septembre 1942 pour lui faire part des « faits abominables » survenus lors des arrestations de juifs, René Bousquet justifie ainsi la traque impitoyable au nom de la raison d’État. Aucun doute ne l’habite. Calme et jupitérien, le secrétaire général à la Police parle au pasteur tel un ministre de premier plan : « L’impopularité actuelle du gouvernement sera un de ses plus beaux titres de gloire dans l’avenir. » Un sous-préfet de Vichy passé à Londres, qui connaît bien Bousquet, le décrit ainsi : « Dévoré d’ambition, c’est un homme excessivement intelligent qui eût pu faire un très grand préfet. Il n’a pas de scrupules, mais il sait être fidèle en amitiés, ce qui est rare. […] Enfoncé complètement dans la politique de Laval […], il est si habile qu’il ne désespère pas de se voir maintenu à son poste7. »

Cette hubris politico-technocratique, cet opportunisme sans frein au service de la collaboration sont les ressorts fondamentaux de la politique criminelle de Vichy à l’été 1942.

*

Le vendredi 3 juillet, Pierre Laval n’ose pas annoncer à ses ministres que la « question fort délicate » dont il leur parlait la semaine précédente a, depuis la veille, trouvé une solution expresse et radicale. Le mensonge, la dissimulation signent le crime. Du reste, la « question juive » n’occupe que peu de place dans son exposé de la situation politique – quelques lignes sur les trois pages du compte rendu officiel8, non transmis à la presse (qui ne reçoit et ne publie que des éléments aseptisés, sans la moindre référence à la « question juive »). Le sujet du jour est la « répercussion de l’avance germano-italienne […] sur la flotte française » immobilisée à Alexandrie. Laval craint que les Anglais ne s’en emparent. Toutes les dispositions doivent être prises pour l’éviter, annonce-t-il.

Le chef du gouvernement « fait ensuite le point de la question juive ». Les notes manuscrites conservées indiquent qu’il réitère son « refus » à la demande allemande visant à « mettre dans les camps de concentration plusieurs milliers de Juifs de Paris ». Bousquet, qui assiste au Conseil (sans pouvoir toutefois y prendre la parole, comme tous les secrétaires généraux), ne peut pas ne pas l’avoir tenu au courant de la conférence de la veille. Pierre Laval, manifestement, ment sans vergogne. En juillet 1942, comme en juillet 1940, il s’agit de préparer les esprits à une transgression majeure – non plus assassiner la République, mais sacrifier des milliers de vies humaines.

Le « président » commence donc à roder des éléments de langage destinés à camoufler le crime en préparation : « Il faut, dit-il, distinguer entre Juifs français et déchets expédiés par les Allemands eux-mêmes. L’intention du Gouvernement allemand serait de faire un État juif à l’Est de l’Europe. Je ne serais pas déshonoré si j’expédiais un jour vers cet État juif les innombrables Juifs étrangers qui sont en France. J’évoque la question, je ne demande pas de décision. Je me borne à faire un recensement des Juifs en France depuis le 1.9.1939 (10 000 ?)9. » Le maréchal Pétain, passif, se contente de cette réaction : il « estime que cette distinction est juste et sera comprise par l’opinion »…

L’homme du supposé « refus », celui qui ne demande pas de « décision », a arraché l’essentiel : l’accord de principe du vieux chef de l’État à son projet visant à livrer des dizaines de milliers de juifs étrangers aux nazis.

Une photographie a été prise à la sortie de ce Conseil des ministres de la honte. Comme un symbole, René Bousquet semble le véritable maître du jeu. Dès le lendemain, 4 juillet 1942, de retour à Paris, il s’empresse d’annoncer au colonel Knochen que Pétain et Laval ont donné leur accord pour « l’évacuation, dans un premier temps, de tous les Juifs apatrides séjournant en zone occupée et en zone non occupée10 ».

Sortie du Conseil des ministres le 3 juillet 1942 : René Bousquet, Pierre Laval, Philippe Pétain et Jean Jardel.

Bousquet, plein d’allant, a pu entendre son patron mentir durant le Conseil des ministres : Laval a caché la réalité de l’accord conclu la veille avec les chefs de la police SS destiné à leur livrer tous les juifs étrangers. Secrétaire général auprès du chef de l’État, Jardel fera partie, avec Lavagne ou Ingrand, des membres de la haute administration pétainiste ébranlés par la politique criminelle du gouvernement à l’été 1942.

L’antisémitisme xénophobe de Vichy dans l’engrenage de la « solution finale »

Menée tambour battant, la politique Laval-Bousquet de juin-juillet 1942 se fonde sur deux postulats que les faits ne vont pas tarder à démentir : l’Allemagne gagnera la guerre ; l’opinion ne s’émouvra pas du départ des « innombrables Juifs étrangers ».

À cet égard, l’imprégnation de l’antisémitisme xénophobe dans les cercles dirigeants de Vichy est fondamentalement ce qui explique pourquoi cette politique criminelle a pu si facilement, si soudainement, se déployer.

Dès octobre 1940, une loi spéciale permet d’interner, sur simple décision préfectorale, tout « ressortissant étranger de race juive ». Au début de 1941, plusieurs dizaines de milliers de juifs étrangers sont parqués dans des camps. La situation est catastrophique. À Gurs, on meurt, en proportion, autant que dans les ghettos nazis de l’Europe de l’Est11. Rien d’étonnant donc à ce que le vice-président du Conseil, l’amiral Darlan, conversant le 10 mars 1941 avec le pasteur Boegner, son ami, espère que la création du commissariat général aux Questions juives, qui vient d’être annoncée, permettra de « débarrasser » la France des juifs dits « étrangers ».

Dès lors, la politique de Vichy s’inscrit dans la perspective nazie de vastes déportations. Le 4 avril 1941, dans l’une de ses premières déclarations à la presse comme commissaire général aux Questions juives, Xavier Vallat le dit sans ambages : « La grande masse des étrangers juifs de l’Europe centrale, Juifs de l’Orient, qui ces dernières années sont venus en véritables légions sur notre pays, pour son plus grand malheur […], seront vraisemblablement refoulés12. » Le ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu vilipende lui aussi les « juifs étrangers » dans la presse : « Par leurs pratiques et leurs liaisons internationales, ils bouleversaient les traditions de notre économie. La majorité d’entre eux avaient transformé certaines de nos villes en vrais dépotoirs d’apatrides13. » En février 1942, dans une « note personnelle » au général von Stülpnagel, l’amiral Darlan constate avec amertume « qu’après l’armistice, les autorités allemandes ont refoulé sur la zone libre 10 000 Juifs provenant d’Allemagne et que ceci n’a pas contribué à faciliter le problème général de l’installation des Juifs14 ».

Le matin du 4 avril 1941, Xavier Vallat reçoit la presse parisienne.

La veille, il a pris contact avec l’ambassadeur Abetz qui lui a expliqué la finalité de la politique nazie : débarrasser l’Europe des juifs. Vallat expose son programme, qui implique un vaste « refoulement » des juifs étrangers…

Assurément, la politique Laval-Bousquet suit les pas de la politique Darlan-Pucheu-Vallat. Dès ses premières rencontres, à Paris, avec les chefs de la police SS (Heydrich et Oberg le 6 mai 1942, Oberg et Knochen le 16 juin), René Bousquet a évoqué le « problème juif » et, les deux fois, mentionné les juifs « indésirables » de zone libre, fuyant la Wehrmacht ou expulsés par l’Allemagne en 1940… Lorsque les SS parlent devant lui de la déportation de tous les juifs de France, le secrétaire général à la Police, comme Vallat en 1941, entend tous les juifs étrangers. « Quelle que soit l’issue de la guerre, le problème juif devra être résolu. Les Allemands transfèrent en ce moment des centaines de milliers de Juifs des nations qu’ils occupent en Pologne du Sud. Mais le problème est international », expose-t-il plus tard, suffisant, au pasteur Boegner, tout en précisant qu’il « voit les Juifs français incorporés à la nation française avec des obligations strictes et des droits limités » (10 septembre 1942).

Telle est la politique antijuive de Vichy, fixée dès le printemps 1941 : profiter des plans allemands pour se débarrasser du maximum de juifs étrangers ; maintenir les juifs français dans un statut de sous-citoyens. Si le choix du meurtre de masse, du génocide industriel, finalement adopté par le Troisième Reich, restera ignoré dans ses détails, la violence sans pareil de l’antisémitisme nazi, connue de tous, est considérée avec indifférence par les Vallat, Darlan, Laval et autres Bousquet.

*

Jusqu’en 1941, la « solution finale de la question juive » a pour objectif de vider brutalement l’Europe allemande des juifs et de les reléguer dans un territoire hostile (on songe à Madagascar, au district de Lublin puis à la Sibérie) où, à terme, ils disparaîtront.

Limiter la connaissance du but ultime à un minimum de personnes, tirer parti des routines administratives ainsi que de la xénophobie et de l’antisémitisme ordinaires partout en Europe, manipuler les communautés juives, tels sont les éléments de la stratégie déployée par les hommes d’Adolf Eichmann, chef du service des Affaires juives de la Gestapo. À cet égard, la relation entre son délégué en France, Theodor Dannecker, jeune SS fanatique, et Xavier Vallat, vieux routier de la vie politique brûlant de pouvoir enfin appliquer son programme réactionnaire et antisémite, constitue un cas d’école.

Les deux hommes se chamaillent, se détestent, mais au bout du compte le commissaire général français sert les plans de l’officier nazi. En quelques mois, de juin à novembre 1941, Vallat obtient du gouvernement Darlan l’adoption d’une cinquantaine de lois et décrets dédoublant, et parfois aggravant, sur l’ensemble du territoire et dans l’Empire les ordonnances allemandes promulguées en zone occupée : innombrables et kafkaïennes interdictions professionnelles, recensements, spoliations, blocage des comptes bancaires, création d’une association juive obligatoire (l’Union générale des Israélites de France, l’UGIF), etc.

En moins d’une année, de l’été 1941 à la fin du printemps 1942, le dessein criminel d’Adolf Hitler à l’égard des juifs se cristallise en un programme d’assassinat sans précédent de millions d’hommes, de femmes et d’enfants. D’un objectif lié à la guerre, mais dont la pleine concrétisation était remise aux lendemains victorieux de celle-ci, l’extermination des juifs s’impose comme un objectif en soi, pensé et réalisé en parallèle des combats, et dont l’accomplissement, à défaut de triomphe militaire, aurait valeur de victoire morale pour le peuple allemand, de vengeance fatale, monstrueuse et historique.

Dans son appel au peuple allemand du 1er janvier 1942 puis dans un discours du 24 février suivant, repris en France occupée par toute la presse collaborationniste, le Führer l’annonce, en somme, à la face du monde : « Ma prophétie suivant laquelle, au cours de cette guerre, ce ne serait pas l’humanité aryenne qui sera anéantie, mais les Juifs qui seront exterminés, s’accomplira. Quoi que nous apporte la bataille, et quelle que soit sa durée, tel sera son résultat final. » « Les Juifs seront exterminés », titre Le Petit Parisien du 26 février 1942. Le 2 janvier, Le Matin reprenait en une : « Le Juif ne pourra pas anéantir l’Europe, il sera lui-même anéanti. »

Hitler a fixé le cap. À charge pour Heinrich Himmler, à la tête de toutes les polices allemandes, et Reinhard Heydrich, son bras droit, de trouver les moyens d’accomplir la « prophétie ».

Le plan, établi par ce dernier, cible 11 millions de juifs. Des chiffres discutés lors de la conférence de Wannsee (20 janvier 1942), il apparaît que la France représente le principal territoire à « déjudaïser » en Europe occidentale, avec 165 000 juifs en zone occupée – plus 700 000 estimés en « zone non occupée » (Afrique du Nord comprise). Soit davantage que les Pays-Bas (160 800 juifs à évacuer) et, plus encore, que la Belgique (43 000). Mais le processus alors envisagé s’étend sur plusieurs années. Objectif fondamental de la politique nazie, la « solution finale » demeure, à l’Ouest, subordonnée aux considérations militaires : les trains doivent prioritairement servir au transport de soldats et de matériel.

À Paris, Dannecker piaffe d’impatience. En mai 1942, le responsable allemand des transports ferroviaires en France occupée, antisémite de choc, lui offre son concours : vingt trains peuvent rapidement être mis à disposition. On s’empresse d’avertir Eichmann, qui convoque à Berlin ses délégués en France, aux Pays-Bas et en Belgique.

Entre-temps, Heydrich a été abattu par des résistants près de Prague (il décède le 4 juin). L’heure est à l’accélération foudroyante du programme génocidaire. Himmler lui fixe un délai impératif : d’ici un an, tous les juifs des territoires sous domination allemande devront avoir été liquidés.

Le 11 juin 1942, à Berlin, Adolf Eichmann et ses collaborateurs discutent chiffres et convois. Sauf exception, seuls les hommes et les femmes aptes au travail, voués à l’esclavage puis à la mort, sont concernés par cette première phase de la déportation depuis l’Ouest – les enfants, destinés aux chambres à gaz et crématoires en cours de construction à Auschwitz-Birkenau, devant suivre à partir du mois d’août.

Pour la France, la déportation de 40 000 juifs en trois mois est bientôt programmée. Le chiffre de 40 000 est également fixé pour les Pays-Bas, tandis que le représentant du service d’Eichmann en Belgique s’engage à en déporter 10 000. À Berlin, on prévoit donc que 90 000 victimes auront quitté ces trois pays pour Auschwitz d’ici l’automne 1942.

Au même moment, en Pologne, le plan visant à anéantir les juifs du Gouvernement général, déjà engagé, prend une forme industrielle. Treblinka II est quasiment prêt à fonctionner. L’extermination de centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants est imminente. En mars 1943, plus de 1,7 million de juifs polonais auront péri, gazés, à Belzec, Sobibor et Treblinka.

De ce plan, tenu secret, le gouvernement de Vichy n’aura jamais connaissance. Mais des hommes comme Bousquet et Laval peuvent-ils réellement croire à la fable d’un « État juif à l’Est de l’Europe » ? Le 15 juillet 1942, la veille de la grande rafle à Paris, le secrétaire d’État Jacques Benoist-Méchin confie à Paul Morand : « Les Juifs ne se doutent pas de ce qui va leur arriver. […] Je n’ai pas dormi cette nuit. […] Je souhaiterais ne pas être au gouvernement. »

La rafle du Vel d’Hiv : Paris, 16-17 juillet 1942

C’est une singularité dans l’Europe nazie à l’été 1942 : en France, les opérations massives contre les juifs vont être le fait exclusif des agents ordinaires de l’État, policiers et gendarmes. Cette singularité tient à la volonté farouche de Laval, comme de Bousquet, de s’appuyer sur l’armature de l’administration traditionnelle, dont ils dévoient les compétences et l’esprit d’obéissance.

En mai, août puis décembre 1941, à Paris, la police a déjà été mobilisée pour rafler les juifs et seconder l’occupant : environ 8 500 hommes, français et étrangers, ont, au total, été arrêtés avant d’être envoyés à Beaune-la-Rolande, Pithiviers, Drancy et Compiègne, les quatre principaux camps d’internement en zone occupée. Mais, en 1942, l’objectif est désormais de déporter des familles entières, principalement des femmes et des enfants, vers une destination qu’il est impossible de ne pas imaginer comme éminemment périlleuse. Tout autre chose que d’interner des hommes en France occupée. Surtout, en 1941, le gouvernement de Vichy est passif, à peine avisé des rafles ou délibérément instrumentalisé ; la police parisienne est contrainte d’exécuter. En 1942, en revanche, le gouvernement français, proactif, négocie au nom de la collaboration d’État. La préfecture de Police, renforcée dans son autorité par Bousquet, n’est plus réduite au rang de l’exécutant soumis et humilié. Ses cadres vont négocier les conditions d’arrestation avec l’occupant, prendre des initiatives puis assurer l’opération sans la moindre présence allemande. En somme, pris au piège de la continuité de l’État et de la politique Laval-Bousquet, ils partagent la responsabilité des mesures adoptées. Telle est la conséquence fatale de l’arrangement criminel du 2 juillet 1942.

Fichier des juifs constitué par la préfecture de Police de Paris en 1940.

L’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 impose un recensement des juifs en zone occupée. Environ 170 000 personnes sont déclarées comme juives dans les commissariats et préfectures – 150 000 à Paris et en banlieue (département de la Seine), 20 000 en province. Dans la Seine, la préfecture de Police de Paris met au point un fichier général et quatre fichiers thématiques distinguant les Français (fiches bleues) des étrangers (fiches de couleur orange). Ici deux fiches conservées figurant à l’origine dans le fichier général et le sous-fichier par nationalités. Ce fichier sert de modèle à Xavier Vallat lorsqu’il introduit le recensement des juifs en zone libre en juin 1941 (environ 110 000 personnes recensées comme juives et fichées dans les préfectures).

*

À Paris et en banlieue, environ 150 000 juifs avaient été recensés en 1940 sur ordre de l’occupant, pour 20 000 en province. Encore très récemment, au début du mois de juin 1942, l’introduction de l’étoile jaune, imposée par l’occupant, a amené le pointage de quelque 93 000 juifs de plus de 6 ans astreints au port de l’insigne infamant. À l’évidence, c’est dans la capitale qu’un maximum de victimes peuvent être raflées. Paris constitue le principal objectif de René Bousquet, qui propose le principe d’une opération unique, massive, afin de tirer parti de l’effet de surprise.

Des réunions préparatoires se tiennent les 7 et 10 juillet 1942 sous la présidence du nouveau commissaire général aux Questions juives, le pronazi Louis Darquier de Pellepoix – Bousquet et Leguay lui abandonnent volontiers la supervisionformelle et la responsabilité morale de l’opération… Au cours de ces réunions, les cadres de la préfecture de Police négocient avec Theodor Dannecker les modalités : limites d’âge (16-60 ans pour les hommes, 16-55 ans pour les femmes), exemptions, etc.

Fichier de « contrôle » des juifs du département de la Seine, 1941.

Recensement de « contrôle » (octobre-novembre 1941). Ordonné par l’occupant pour le seul département de la Seine et exécuté par la préfecture de Police de Paris. Toute personne juive de plus de 15 ans a une fiche à son nom. Les enfants de moins de 15 ans apparaissent sur les fiches de leurs parents. Au total, 125 000 personnes sont recensées (« contrôlées »), auxquelles il faut ajouter environ 5 000 hommes internés à Compiègne, Pithiviers et Beaune-la-Rolande. C’est à partir de ce fichier que sont établies les fiches d’arrestation pour la grande rafle des 16-17 juillet 1942.

L’objectif est d’arrêter entre 22 000 et 25 000 juifs, pour l’essentiel polonais, en âge de travailler. Les enfants ne sont pas comptabilisés. Pour les nazis, il est entendu qu’ils seront pris avec leurs parents, mais séparés d’eux et gardés jusqu’à leur assassinat à Auschwitz, prévu quelques semaines plus tard.

Comme pour les rafles de 1941, l’essentiel de la logistique repose sur la police municipale. Elle seule a les effectifs nécessaires (plus de 16 000 gardiens de la paix) et l’expérience des opérations de voie publique. Une fois les fiches extraites du « fichier juif » de la Préfecture, géré par le sous-directeur André Tulard, 27 391 fiches d’arrestation sont établies. Elles sont ensuite réparties entre les 45 commissaires de police chargés d’exécuter l’opération dans le département de la Seine.

Pour le directeur de la police municipale, Émile Hennequin, la rafle ne doit pas perturber le service normal de ses hommes : maintien de l’ordre, circulation, etc. De fait, seules 1 600 équipes de deux sont constituées – soit 3 200 policiers. En outre, 1 000 agents sont chargés de garder les centres où les juifs arrêtés doivent être emmenés avant d’être envoyés à Drancy, pour les adultes sans enfants, ou au Vel d’Hiv (célèbre palais des sports situé dans le XVe arrondissement), pour les familles. En comptant les escortes pour les bus et les transferts, environ 4 500 policiers sont mobilisés au total.

À la veille des opérations, les « consignes pour les équipes chargées des arrestations » sont distribuées. Les agents n’ont pas à « discuter » les « observations qui peuvent être formulées » ni tenir compte de « l’état de santé » des victimes. Une fois les appartements vidés, ils doivent s’assurer que les compteurs de gaz, d’électricité et d’eau sont bien fermés, et remettre animaux et clés au concierge. La liste des papiers, effets et ustensiles à emporter est également définie avec précision : « 2 couvertures, 1 paire de chaussures, 2 paires de chaussettes15 », etc. Outre l’objectif d’efficacité, le but de ces « consignes » est de restreindre au maximum les interactions entre la police et les juifs afin de prévenir toute tentative de corruption.

La rafle dite du Vel d’Hiv est ainsi, d’abord et avant tout, une opération de police planifiée dans les moindres détails. Sa finalité ne peut être ignorée : un départ sans retour vers l’Europe de l’Est en guerre et dévastée.

*

Le 16 juillet, à 4 heures du matin, les policiers requis se présentent à leur commissariat. Les équipes sont constituées. Moins d’une heure plus tard, elles commencent à frapper aux portes. À la fin de la journée, 11 363 juifs ont été appréhendés. Le lendemain, seules 1 400 victimes supplémentaires sont trouvées. Beaucoup ont fui pendant la nuit. En outre, il est certain que nombre d’agents ont été troublés par ce qu’ils ont été obligés de faire la veille : le 17 juillet, leur zèle faiblit nettement.

À la fin de l’opération, le bilan officiel est de 12 884 uifs arrêtés : « 3 031 hommes », « 5 802 femmes » et « 4 051 enfants ». Le taux d’arrestation est d’environ un tiers (8 833 juifs de plus de 16 ans trouvés pour 27 391 fiches). Du point de vue policier, c’est un échec. Comment l’expliquer ?

Au sein de la préfecture de Police, il y a eu un certain nombre de fuites. La plupart des foyers juifs sont prévenus. Ceux qui le peuvent rejoignent en urgence la zone libre. D’autres (le plus souvent des hommes, car la majorité ne peut encore imaginer que les femmes et les enfants sont en danger) s’enferment chez eux ou se cachent près de leur domicile. C’est ainsi que la majorité des personnes visées évitent l’arrestation.

Longtemps méconnu, ce résultat s’explique d’abord par la vigilance des victimes, leur capacité à se protéger et à trouver du soutien dans la population. Mais il s’explique aussi par l’action de la police d’un lieu à l’autre du département de la Seine. Certains commissaires font pression sur leurs hommes, menacent de sanctions ceux qui n’arrêteraient pas assez de juifs, les incitent à défoncer les portes des logements où personne ne répond. Dans le XXe arrondissement, Florentin Brune va jusqu’à faire distribuer des outils pour forcer les portes. D’autres commissaires, à l’inverse, font comprendre à leurs équipes qu’elles ont une mission pénible à accomplir, qu’elles doivent obéir mais se montrer humaines. Ainsi parlent Georges Ballyot dans le VIIIe arrondissement ou Edmond Sabaut dans le Xe (où seulement 25 % des juifs visés sont arrêtés).

De toute évidence, les marges de manœuvre ne manquaient pas et, à cet égard, il n’est pas surprenant que les résultats de l’opération aient varié, parfois considérablement, d’un arrondissement à l’autre16. Par exemple, dans le IIe, le taux d’arrestation est le plus faible (entre 20 et 22 %) alors que dans le XIIe, il est le plus élevé (61-67 %).

Dans le IIe, le commissaire, Roger Jéhanno, a averti un juif allemand de ses amis et l’a exhorté à prévenir toutes ses connaissances. D’autres témoignages confirment que Jéhanno a aidé les juifs17. Son collègue du XIIe arrondissement agit de façon diamétralement opposée. Ancien militaire, adepte des méthodes brutales, Henri Boris participe en personne aux opérations, talonne ses gardiens, frappe et insulte les victimes. À la fin de l’année 1942, dans son évaluation annuelle, même Émile Hennequin doit déplorer son « manque de pondération18 »…

Ainsi, en France, dès la première grande rafle visant des familles entières, la plupart des juifs échappent au pire. C’est une situation exceptionnelle en Europe. Malgré la volonté de Laval et de Bousquet de mobiliser toute la puissance de l’État contre les juifs étrangers et leurs enfants, les obstacles dans l’administration et la société sont suffisamment nombreux pour que, en dépit des milliers d’arrestations, la majorité parvienne à s’en sortir.

Telle est la leçon paradoxale de la rafle des 16 et 17 juillet 1942 : le plus grand crime accompli par le gouvernement de Vichy collaborant avec les nazis est en même temps un semi-échec, illustrant les limites de la mise en œuvre de la « solution finale » en France et révélant l’existence d’une zone grise au cœur même de l’État.

En province : les accords policiers à l’épreuve
(juillet-août 1942)

En parallèle à la grande rafle parisienne, des opérations sont organisées un peu partout en zone occupée. Depuis l’accord du 2 juillet 1942, les juifs français sont, en principe, épargnés. Cet arrangement bouleverse le planning initial des convois fixé par les SS, qui prévoyaient des départs depuis la province. Le 15 juillet, à Bordeaux, faute d’étrangers en nombre suffisant, le train prévu pour Auschwitz est ainsi annulé, à la grande colère d’Adolf Eichmann, qui, de Berlin, fulmine contre cette annulation qui le couvre « de ridicule19 ». Les juifs étrangers arrêtés seront envoyés à Drancy.

En province, comme à Paris, le zèle varie d’un endroit à l’autre. À Nancy, les six employés du service des Étrangers et leur chef, Édouard Vigneron, sont chargés de l’organisation logistique de la rafle. Ils font tout pour la saboter. Lorrains, unis dans leur opposition aux Allemands, tous sont plus ou moins engagés dans l’aide aux individus pourchassés (prisonniers évadés, Alsaciens-Lorrains fuyant la conscription allemande, etc.). Enfin, membres du service des Étrangers du commissariat central depuis plusieurs années, ils connaissent la plupart des juifs immigrés de Nancy. Cette configuration exceptionnelle explique que ces sept agents aient pu si rapidement se concerter et prévenir la plupart des familles juives visées par la rafle. Bilan : sur les 145 individus répondant aux critères d’arrestation, seuls 29, soit 20 %, sont arrêtés le 19 juillet 194220.

Le chef local de la police SS est furieux de ce résultat. Il envisage d’incarcérer le commissaire et ses hommes, mais doit y renoncer faute de preuves. Le secrétaire de police Vigneron sera finalement arrêté pour avoir délivré une pièce d’identité antidatée à un couple de juifs étrangers – condamné à trois mois de prison par un tribunal allemand, il sera aussi révoqué par Vichy.

*

À Bordeaux, ce ne sont pas, comme à Nancy, des agents peu gradés du service des Étrangers qui sont à la manœuvre, mais des fonctionnaires pétainistes aspirant aux plus hautes destinées.

Comme René Bousquet, pur produit et jeune espoir de la préfectorale, Maurice Papon, sous-préfet de 31 ans, est arrivé à Bordeaux en juin 1942 pour occuper les fonctions de secrétaire général de la préfecture de la Gironde. Proche du Parti radical avant la guerre, gaulliste après celle-ci21, Papon est pétainiste sous l’Occupation. L’allégeance politique, la capacité à anticiper les attentes du supérieur sont des qualités nécessaires pour qui vise haut. Sur ce plan, le jeune sous-préfet déploie toute la panoplie du parfait technocrate. Dans l’une de ses premières notes de service, il exhorte ainsi son personnel à l’efficacité (« il importe qu’à l’instar des grandes entreprises […], l’administration recherche le rendement »), à la bonne tenue et surtout à « participer, avec cœur, et chacun dans sa sphère d’action, au redressement du pays22 ».

Tel est l’homme auquel le préfet régional Maurice Sabatier a confié les « Questions juives » et, très vite, la mission redoutable d’organiser la rafle exigée par l’occupant. Il faut presque le freiner. Papon déborde d’initiatives, s’adapte avec célérité aux critères mouvants de l’opération. Celle-ci, finalement exécutée dans la soirée du 15 juillet 1942, ne vise que des juifs étrangers de 16 à 45 ans.

Sous les ordres de Maurice Papon, un rédacteur auxiliaire est chargé du service des Questions juives. Il s’appelle Jean Garat. Âgé de 23 ans, issu d’une famille aisée (son père est notaire), licencié en droit, c’est un ancien militant du PPF de Jacques Doriot. Mais, relève-t-on dans son dossier de carrière, il a rompu tout lien avec le parti fasciste et ses « tendances politiques actuelles » sont ainsi résumées : « Loyalisme complet à l’égard du Gouvernement du maréchal Pétain23. »

Le jeune bureaucrate établit les listes, suit l’opération et sa logistique, veille à prévenir les fuites. Bilan de la rafle du 15 juillet 1942 en Gironde : sur les 105 personnes à arrêter, 70, soit exactement les deux tiers, sont trouvées. C’est un excellent résultat. « Dans l’ensemble, ces opérations, très pénibles, ont été menées par les Services de Police, avec le plus grand dévouement et le plus grand tact. Il semble que les internés et la communauté juive (entretien verbal avec le grand rabbin) ont parfaitement compris l’origine de la mesure et apprécié que celle-ci ait été opérée par la police française », note Jean Garat dans un rapport adressé à Maurice Sabatier le lendemain de la rafle24.

En somme, dans le monde technocratique idéal de Papon et Garat, les seules personnes qu’il faut plaindre sont les serviteurs de l’État à qui on a imposé un travail aussi « pénible ». Le 16 juillet 1942, Maurice Papon se fait un devoir d’attirer l’attention du préfet régional sur son « chef du service des Israélites qui a mis sur pied, de remarquable façon et sans ménager ses efforts personnels ni ses nuits, la difficile opération prescrite par les autorités allemandes ». Il ajoute que les agents du service « se sont pareillement signalés par leur travail prolongé largement au-delà des heures réglementaires, depuis plus de 10 jours ». Deux jours plus tard, Garat est promu : il perçoit désormais le traitement de base d’un chef de bureau25, soit une augmentation de son salaire d’environ 30 %.

*

Ce même 18 juillet, tout auréolé de sa promotion, Jean Garat ne peut empêcher le transfert à Drancy de juifs français internés à Mérignac. Cette « déportation » est « inconciliable avec les accords intervenus à Paris », déplore-t-il26. Manifestement, en province, les chefs de la police allemande n’ont pas l’intention de respecter l’accord Bousquet-Knochen du 2 juillet et de renoncer à leur autorité.

C’est le cas à Bordeaux, mais c’est surtout le cas dans la région d’Angers, où la rafle est déclenchée le 15 juillet au soir. Une trentaine de policiers français sont requis pour assister la police allemande. Plusieurs centaines de familles juives sont arrêtées. Le 20 juillet 1942, un train quitte Angers pour Auschwitz. À son bord, 823 juifs parmi lesquels 201 Français. Ailleurs en province, les mêmes scènes se déroulent : Feldgendarmes et policiers allemands arrêtent des juifs – 15 à Château-Gontier (Mayenne), 18 à Rennes (Ille-et-Vilaine), etc. – assistés des forces de l’ordre de Vichy.

Au total, plus de 1 000 juives et juifs, étrangers et français, vont être déportés à la suite de ces opérations de la mi-juillet en province.

En zone occupée, la rafle du Vel d’Hiv constitue ainsi une gigantesque exception. Il n’y a qu’à Paris que l’accord de Bousquet avec la police SS est respecté à la lettre : aucun Allemand n’est mêlé à l’action ; aucun juif français de plus de 16 ans n’est arrêté. Malgré le résultat contrasté des opérations, le général Oberg juge que « la police française a réalisé jusqu’ici une tâche digne d’éloges27 ». Pour Bousquet, l’ensemble constitue un test majeur en vue de l’objectif qu’il poursuit depuis qu’il a rejoint le gouvernement Laval : l’autonomie de la police française et son développement dans les territoires occupés.

*

L’accord sur les polices finalement conclu le 29 juillet 1942 (traduction définitive le 4 août) avec Carl Oberg prévoit que l’occupant n’adressera plus d’ordres directs aux agents de Vichy mais passera par Bousquet et ses représentants. Le général SS s’engage par ailleurs à ne plus exiger la désignation d’otages par la police française et, enfin, à favoriser le développement de celle-ci en zone occupée (armement, écoles).

Pour René Bousquet, cet accord, pourtant rapidement violé par l’occupant (dès le 11 août, 88 otages sont fusillés à la suite d’un attentat à Paris), est un succès qui doit inciter ses hommes à redoubler d’efforts dans la lutte contre les communistes, les « terroristes » et les gaullistes, mais aussi contre les juifs, cibles des opérations à venir en zone libre.

Sur la foi des promesses de Laval et Bousquet, les nazis tablent sur un contingent d’au moins 10 000 personnes. Dès la fin de juillet 1942, les préfets ont été invités à « resserrer » les contrôles sur la ligne de démarcation28 et à préparer les mesures contre les juifs étrangers.

Deux des nombreuses instructions envoyées par Bousquet aux préfets régionaux de zone libre durant l’été 1942.

La première, du 18 août, annule la plupart des dérogations d’abord accordées. La seconde, du 22 août, quatre jours avant la grande rafle, menace : « Vous n’hésiterez pas à briser toutes les résistances que vous pourrez rencontrer. »

Comme en zone occupée, la logistique des opérations repose entièrement sur l’administration traditionnelle. De Vichy, le cabinet de Bousquet et la direction de la police du Territoire et des Étrangers (de la direction générale de la Police nationale du ministère de l’Intérieur) sont aux commandes. Dans les régions et départements, les préfets et leurs polices exécutent.

Catégories et dérogations sont similaires à celles de Paris. Avec deux différences majeures : en zone libre sont d’abord visés les juifs arrivés en France après 1936, et les intéressés peuvent laisser leurs enfants s’ils le souhaitent. Dès le 18 août, René Bousquet annule cette dernière exemption ainsi qu’une demi-douzaine d’autres. Les chefs de la Police nationale constatent que l’immense majorité des juifs internés en zone non occupée font le choix de se séparer des enfants (Serge Klarsfeld n’en compte que 11 parmi les 3 429 internés transférés vers Drancy jusqu’au 14 août 194229) : non seulement moins de juifs sont livrés aux Allemands, mais, en plus, de tels abandons, dont la signification n’est que trop évidente, sont de nature à troubler l’opinion.

La première étape vise donc à évacuer les camps de zone libre (Gurs, Rivesaltes, etc.) des juifs arrivés en France depuis 1936. La deuxième consiste à passer au peigne fin les Groupes de travailleurs étrangers (GTE) pour y trouver les mêmes cibles. Au 23 août 1942, 800 hommes ont ainsi été rassemblés. Mais la grande affaire, la troisième étape, est la rafle générale fixée au 26 août, visant pour l’essentiel des femmes et des enfants non internés. Une pression redoutable pèse sur les préfets, bombardés de télégrammes secrets et de circulaires impérieuses. Objectif : arrêter 12 608 juifs étrangers et leurs enfants.

Le 26 août 1942, au petit matin, des milliers de policiers et de gendarmes sont à pied d’œuvre. On parle de « ramassages » plutôt que de « rafles », car il s’agit souvent d’aller chercher telle famille dans tel village, de prendre par petits paquets des travailleurs dispersés dans telle usine, tel cantonnement, tel bourg. Ce déploiement de forces, qui s’accompagne ici ou là d’une brutalité policière inouïe, entraîne l’arrestation de 6 427 juifs30.

Un rapport de police parmi des centaines d’autres, rendant compte de l’arrestation de la famille Baum dans une villa de La Ciotat (Var), illustre la détresse des victimes et le zèle imperturbable de certains agents :

Personne ne m’a répondu, aussi bien à mes appels qu’aux coups répétés à la porte d’entrée. J’ai cependant aperçu un volet d’une fenêtre située au rez-de-chaussée légèrement entr’ouvert. J’ai ouvert cette fenêtre et, à l’aide de ma lampe électrique de poche, j’ai aperçu, dissimulées sous deux lits, 3 femmes qui, à mes appels se sont relevées et ont enfin éclairé l’électricité.

Après avoir fait connaître à ces personnes l’objet de ma visite, j’ai entendu une voix à l’intérieur de la villa qui disait « je veux me tuer ». J’ai alors ordonné d’ouvrir les portes, c’est ce qui a été fait.

Ayant pénétré dans la villa, j’ai aperçu la jeune Baum Hannelore qui tentait de s’ouvrir la veine du poignet à l’aide d’un ciseau. Je l’en ai empêchée en saisissant cette jeune fille par le bras. À ce moment est intervenu le père de cette jeune fille qui a tenté de s’emparer du revolver que j’avais dans mon étui.

À mon avis, cet homme voulait tenter de se détruire.

Durant ma présence dans cette villa, je n’ai entendu que pleurs et gémissements.

La jeune Baum Hanelore a subitement saisi un petit flacon contenant une pilule qu’elle a tenté d’avaler, mais M. Petit, qui m’assistait, a eu juste le temps de l’en empêcher en lui posant une main sur la bouche.

Finalement, tout s’est passé comme prévu31.

Les personnes arrêtées sont conduites dans des centres de rassemblement – une vingtaine à travers la zone libre. Des rabbins et des travailleurs sociaux juifs sont accrédités et interpellent les autorités sur telle personne arrêtée par erreur, tel cas « intéressant », etc. Contrevenant à la circulaire draconienne du 18 août, certains préfets souhaitent par ailleurs exempter des anciens combattants.

Des quelque 6 400 personnes arrêtées le 26 août, moins de 4 900 sont, au bout du compte, envoyées à Drancy – un peu plus de 1 500 vies sont momentanément sauvées. Bousquet décide de les garder sous la main (la plupart des « exemptés » sont envoyés à Rivesaltes), tout en donnant l’ordre aux préfets de traquer impitoyablement les juifs ayant échappé à la rafle32.

Un seul serviteur de l’État s’oppose ouvertement à ces opérations. Le 29 août 1942, à Lyon, le général de Saint-Vincent refuse de mettre ses soldats à disposition de l’intendant de police en vue d’aider au transfert des juifs raflés vers Drancy. Il est mis à la retraite d’office.

*

Laborieusement, Vichy parvient à remplir les convois prévus. Le calendrier est respecté. Au 9 septembre 1942, 24 000 juifs ont quitté la France ; près de 10 000 (dont environ 500 enfants) de zone libre, un peu plus de 14 000 de zone occupée, dont 4 000 enfants.

Ainsi, près d’un tiers des juifs déportés jusqu’en août 1944 l’auront été durant ces quelques semaines terribles de l’été 1942. Il est certain que, sans l’implication totale de l’appareil d’État mobilisé par Laval et Bousquet pour mener à bien ces rafles, le bilan de la « solution finale » en France aurait été moins lourd – et la faute morale de Vichy moins accablante. Parmi les victimes de cette politique, certaines – les enfants, pour la plupart de nationalité française – auraient dû être tenues pour doublement sacrées et épargnées. Or, pris dans l’engrenage criminel de la politique Laval-Bousquet, l’État français ne s’est nullement donné les moyens de les sauver.

Le drame des enfants

Lorsque, le 2 juillet 1942, René Bousquet s’est diligemment engagé à livrer à l’occupant tous les juifs étrangers résidant sur le territoire français, il n’imaginait peut-être pas les conséquences humaines d’une telle décision. Technocrate sans empathie, convaincu de mener une politique de haute volée, le secrétaire général à la Police ne se faisait qu’une idée vague et déformée des populations concernées : des réfugiés, arrivés en France depuis peu (rappelons que, lors du Conseil des ministres du 3 juillet, Pierre Laval évoque des juifs arrivés après 1939), des « indésirables », etc. Or, la rafle des 16 et 17 juillet 1942 à Paris révèle une réalité bien éloignée des stéréotypes antisémites et xénophobes en vogue à Vichy : la grande majorité des quelque 9 000 hommes et femmes arrêtés ne sont pas des réfugiés ou des clandestins, mais des immigrés en situation légale, souvent établis de longue date en France, et ils ont des enfants (4 000 arrêtés), la plupart, nés et scolarisés à Paris, de nationalité française…

À l’époque, la loi permet à tout étranger de « déclarer » ses enfants nés en France. Par cet acte de naturalisation, les enfants deviennent français à titre irrévocable, « définitif » selon la terminologie de l’administration. Le gouvernement de Vichy n’est pas revenu sur cette disposition. De fait, il va livrer à l’occupant des milliers de nationaux français.

En juillet 1942, les autorités allemandes ne réclament que des adultes en âge de travailler – une brèche qui aurait pu permettre d’épargner un nombre considérable de victimes. Or, comme on le sait, les arrestations à Paris englobent les enfants. Ceux-ci sont gardés au Vel d’Hiv avec leurs parents. Puis on les envoie à Pithiviers et Beaune-la-Rolande, dans le Loiret.

Au sein des services de la préfecture régionale d’Orléans, on ne tarde pas à remarquer que la plupart de ces enfants sont français. Dans une note, un juriste de l’intendance de police s’interroge : « Que faut-il entendre par Juifs français ? » L’analyse semble limpide : tout juif de moins de 21 ans né en France de parents étrangers est « français définitivement » s’il a été « déclaré » et n’est donc pas déportable. La conclusion l’est moins : les enfants de moins de 15 ans « suivent en principe le sort de leurs parents », mais leur libération pourrait être envisagée, plus tard33… Bref, on botte en touche.

Débordées et craintives, sous la pression de Jean Leguay et soucieuses de remplir au maximum les convois pour satisfaire l’occupant, les autorités du Loiret se montrent incapables de répondre aux nombreuses demandes de libération qui affluent. Tel petit garçon de 3 ans, dont la mère a été déportée, est réclamé par sa sœur aînée, française et adulte. On ne lui répond pas. Pas plus qu’on ne répond à une jeune femme de 26 ans, française, épouse de prisonnier de guerre, en droit de récupérer ses deux petites sœurs34.

Le 13 août 1942, de Berlin, le service d’Adolf Eichmann autorise la déportation des juifs de moins de 16 ans. Le sort des enfants est scellé. C’est un drame sans équivalent en Europe de l’Ouest : après la dislocation des familles dans les camps du Loiret suivie de la déportation des parents, des convois comprenant des centaines d’enfants, plongés dans un état de misère physiologique effrayant, sont envoyés à Auschwitz, mêlés à des adultes inconnus. Le crime dans le crime.

Ailleurs en zone occupée, des dizaines d’enfants de juifs étrangers raflés en juillet 1942 ont été confiés à des œuvres d’assistance. Alors que les parents ont été déportés, il faut aller les récupérer après le 13 août. La plupart des préfets hésitent à obéir à un ordre aussi scabreux, mais seul celui de la Charente maintient son refus de livrer des enfants français. En Gironde, Maurice Papon finit par se soumettre. Des taxis sont commandés. L’un d’eux parcourt 115 kilomètres pour récupérer quatre enfants juifs hébergés à Branne et à Saint-Michel-de-Fronsac. Curiosité professionnelle peu banale : le chargé des Questions juives Jean Garat s’était rendu à Drancy en juillet et avait pu constater que les adultes livrés partaient dans des conditions peu enviables pour une « destination inconnue ». Cela n’empêchera pas Papon de clamer, lors de son procès en 1997-1998, qu’en déportant les enfants cinq semaines après leurs parents il s’agissait de « réunir les familles »…

Télex envoyé par Theodor Dannecker, délégué du « service juif » de la Gestapo à Paris, à son supérieur à Berlin Adolf Eichmann, le 6 juillet 1942.

[Les négociations avec le gouvernement français ont abouti jusqu’à présent au résultat suivant :

Tous les Juifs apatrides de la zone occupée et de la zone non occupée sont mis à notre disposition en vue d’être évacués.

Le président LAVAL a proposé d’emmener également les enfants de moins de 16 ans lors de l’évacuation des familles juives de la zone non occupée. La question des enfants juifs restés dans la zone occupée ne l’intéresse pas.

C’est pourquoi je demande de décider d’urgence, par télex, si, à partir du quinzième convoi de Juifs depuis la France, les enfants de moins de 16 ans peuvent également être évacués.

Enfin, il convient de noter que, pour lancer l’action, on n’a abordé, dans un premier temps, que la question des Juifs apatrides ou d’origine étrangère. Dans la deuxième phase, on s’occupera des Juifs naturalisés en France après 1919 ou 1927.]

Depuis sa publication par le Centre de documentation juive contemporaine en 1947, ce document était connu des spécialistes. Révélée au grand public en 1967 à la suite du livre choc de Claude Lévy et Paul Tillard La Grande Rafle du Vel d’Hiv, la proposition du chef du gouvernement de Vichy (livrer les enfants de zone non occupée que l’occupant ne demande pas et se désintéresser du sort de ceux de zone occupée) apparaît dès lors comme la preuve irréfutable de son cynisme criminel. Elle est à l’origine de la légende noire d’un Pierre Laval « plus effroyable que les Allemands » eux-mêmes (Miroir de l’Histoire, mars-avril 1975) qui s’est depuis imposée : on la retrouve dans plusieurs manuels scolaires ou dans des discours commémoratifs. Dans les faits, Vichy insistera pour déporter les enfants juifs de zone occupée et épargnera finalement des centaines d’enfants juifs de zone libre. Ce document montre surtout les conséquences de l’arrangement de Bousquet avec les chefs de la police SS le 2 juillet 1942. Dannecker prend acte du fait qu’il pourra disposer de « tous les juifs apatrides » de zone occupée comme de zone libre et que les juifs français suivront, à commencer rapidement par ceux naturalisés durant l’entre-deux-guerres. Seules les protestations religieuses et la réprobation de l’opinion publique ont empêché qu’il en aille ainsi.

*

Tout l’engrenage criminel de l’été 1942 découle d’un mensonge auquel Pierre Laval et René Bousquet (et à leur suite des fonctionnaires comme Maurice Papon) ont fait le choix d’adhérer : le Troisième Reich crée un « État juif » en Pologne ; les enfants doivent y retrouver leurs parents. Lors du Conseil des ministres du 10 juillet, le chef du gouvernement s’attribue même le mérite d’avoir, « dans une intention d’humanité », surmonté l’opposition des Allemands sur le sujet35, alors qu’il ne peut ignorer que les enfants partiront dans des convois séparés et que des informations au sujet de l’extermination systématique des juifs en Pologne commencent à circuler.

« Je lui parlais de massacres, il me répondait jardinage ! », s’exclamera Marc Boegner après la guerre, ajoutant : « Que pouvais-je obtenir d’un homme à qui les Allemands avaient fait croire – ou qui faisait semblant de croire – que les Juifs emmenés de France allaient en Pologne du sud pour y cultiver les terres de l’État juif que l’Allemagne affirmait vouloir constituer36. » Le 9 septembre 1942, le pasteur a noté sur le vif ce dialogue édifiant avec Pierre Laval :

– BOEGNER : Consentirez-vous à ce que nous sauvions les enfants ?

– LAVAL : Les enfants doivent rester avec leurs parents.

– BOEGNER : Mais vous savez bien qu’ils seront séparés d’eux !

– LAVAL : Non.

– BOEGNER : Je vous dis que si.

– LAVAL : Que voulez-vous faire des enfants ?

– BOEGNER : Des familles françaises les adopteront.

– LAVAL : Je ne veux pas. Pas un ne doit rester en France.

Du côté de Bousquet, le déni à propos des enfants relève surtout, dans un premier temps, de la crainte d’une protestation publique du cardinal Suhard, archevêque de Paris, qui, ému par les rumeurs d’arrestations mais ne percevant pas la visée criminelle des nazis, considère qu’une séparation, même temporaire, des familles serait une tragédie.

Mis au courant de ce projet, Bousquet bondit à l’archevêché. Il est environ 16 heures, le 16 juillet 1942. Le chef de la police de Vichy veut à tout prix éviter qu’une protestation religieuse, qui parviendrait jusqu’au maréchal Pétain et à l’occupant, ne contrarie ses plans. Les enfants, promet gravement le jeune ministre, suivront leurs parents. Sa persuasion charmeuse et autoritaire triomphe sans mal des velléités du vieux cardinal : la protestation initiale de Suhard est remplacée par une simple lettre, « de pure humanité et d’esprit chrétien », que René Bousquet s’engage à remettre en main propre à… Pierre Laval37 ! Autant dire qu’elle n’aura aucune portée.

Un choc dans l’opinion, un scandale international et… des remous à Vichy

Pétain, Laval et Bousquet pensaient que la déportation de juifs étrangers ne ferait pas de scandale. Ils se sont lourdement trompés. D’emblée, les Renseignements généraux parisiens, bientôt suivis par les relais d’opinion (maires d’arrondissement, responsables d’organisations, etc.), indiquent que la population, même si elle n’aime pas les juifs, est choquée par ces brutales arrestations sur fond de rumeurs inquiétantes liées à la déportation vers l’Est et aux séparations des familles. Une réprobation silencieuse mais profonde.

Depuis Bourg-en-Bresse, Léon Werth perçoit les échos du drame du Vel d’Hiv et de ses suites. Il est hanté par les images d’épouvante des « enfants, qui, dans les trains et les camps d’Allemagne, grouillent et meurent » (17 août 1942). « Comment est fait le visage de ceux qui poussent vers leur destination ces enfants ? Que conteront-ils à leurs femmes, à leurs amis, de leur activité du mois de juillet 1942 ? », s’interroge-t-il puissamment cinq jours plus tard.

Alors que l’occupant imaginait justifier la grande rafle parisienne par de la propagande antisémite, il y renonce sans tarder. Ordre est donné à la presse de zone occupée de ne pas commenter ce qui s’est passé. De cette censure ne nous est parvenue qu’une photo, prise par un reporter de Paris-Midi, ainsi légendée : « De bonne heure hier matin des juifs étrangers furent priés par les forces de police de monter en autobus… Ils partaient vers un nouveau destin : le travail sans doute38. »

D’emblée, le choc dans l’opinion a des répercussions au cœur même du pouvoir vichyste. Le 23 juillet 1942, une conférence interministérielle technique se tient à Paris. Elle réunit secrétaires généraux et commissaires généraux du gouvernement. Le secrétaire général au Travail et à la Main-d’œuvre, Jean Terray, croit « devoir […] signaler l’énorme émotion causée dans les milieux ouvriers de la Capitale par ces arrestations, au moment même où l’on demande à ces milieux un effort de collaboration ». Il ajoute que « ces mesures prises contre des ouvriers […] ont indisposé la population ouvrière et gêné le recrutement de la main-d’œuvre pour l’Allemagne ». Le commissaire général aux Questions juives Darquier de Pellepoix s’irrite que l’on s’arrête « à des questions de sentimentalisme39 ».

Les plus éloignés de la sphère de décision sont les plus portés à être critiques, en privé. Ainsi, Jacques Benoist-Méchin, secrétaire d’État chargé des relations franco-allemandes, désœuvré depuis le retour de Pierre Laval (qui n’a pas besoin de lui et le renvoie bientôt), ou Jean-Pierre Ingrand, représentant du ministre de l’Intérieur en zone occupée, toujours en fonctions mais marginalisé dans le nouveau dispositif et tenu à l’écart des négociations de René Bousquet. Technocrate de haut niveau, scrupuleux et patriote, Ingrand a un minimum conscience de ce qu’est le nazisme, et il ne se fait pas d’illusions sur les intentions d’Hitler à l’égard des juifs. Le 15 juillet, veille de la rafle, il s’est rendu à l’archevêché de Paris afin d’inciter le cardinal Suhard à manifester sa protestation.

De même, le très catholique chef du cabinet civil de Pétain, André Lavagne, lui aussi marginalisé depuis le retour de Laval, s’indigne quand il apprend, le 23 juillet, que le chef du gouvernement « a accepté de livrer aux Allemands 3 000 juifs étrangers internés dans les camps de zone libre » : « Là, la France se marque, prend sa part de responsabilité… » Ces mots sont confiés à son journal intime. Le lendemain, Lavagne ajoute : « Impression qu’on arrive à l’extrême limite de ce qu’on peut céder aux Allemands avant de s’abîmer dans le plus abject déshonneur40. »

*

Le scandale est international. Le gouvernement canadien adresse une protestation officielle à Pétain et Laval. La presse suisse et la presse américaine publient des articles sensationnels, mêlant faits et rumeurs. À Londres comme en France, la Résistance s’empare de l’indignation populaire. Pour les organisations clandestines et les instances de la France libre, la publicité faite à ces événements est presque une aubaine. De tels actes, de tels crimes disqualifient définitivement le régime pétainiste. Le 7 août 1942, sur l’antenne de la BBC, le Comité national français du général de Gaulle fait entendre une déclaration solennelle : « Il [le Comité national] constate qu’en se rendant coupable, sur l’ordre de l’Allemagne, d’une violation aussi monstrueuse du droit d’asile, du droit des gens, et de toute la tradition morale et juridique française, le gouvernement de Vichy a détruit de ses propres mains la fiction de son autonomie et réduit à néant sa prétention de représenter la France aux yeux des nations qui ont encore le souci des valeurs de notre civilisation41. »

Au cours du mois d’août 1942, les transferts des camps de zone libre se déroulent dans des conditions d’inhumanité absolue : des vieillards, des femmes malades, assoiffés, accablés de chaleur, dans des wagons à bestiaux serpentant à travers la zone sud jusqu’à la ligne de démarcation et poursuivant leur chemin jusqu’à Drancy, antichambre de la mort.

Le 11 août, en fin de journée, un train parti de Rivesaltes, rempli de réfugiés juifs allemands et polonais, stationne en gare de Lyon-Perrache. Le grand rabbin Kaplan est sur place. Il ne peut se frayer un passage et est rabroué par la police, qui interdit l’accès au quai. Rejoignant un autre quai sur lequel attend un train ordinaire de voyageurs, le rabbin, posté dans un compartiment, peut apercevoir les miséreux, à peine vêtus et dans une détresse morale indescriptible. Une femme hurle à la mort : « Le monde peut-il rester impassible ? » Des gardes mobiles ont pitié, mais d’autres interdisent, souligne Kaplan, « de remettre des vivres comme si c’était là commettre un crime ». Il ajoute : « On leur jetait des vivres comme à des fauves dans leur cage. » Relevant une compassion générale parmi la foule des voyageurs, le grand rabbin conclut son rapport sur une note alarmiste : « Si le trajet dure plusieurs jours, comme il faut s’y attendre, il y a tout lieu de craindre de très nombreux décès42. »

Avec d’autres documents, ce témoignage circule. Les protestations s’accumulent sur le bureau de Pétain et sur celui de Laval. « Nous devenons complices d’une vraie persécution haineuse et inhumaine sans nous borner à un rôle de police », se désole André Lavagne43.

Au sein de l’administration de Vichy, le malaise grandit. Les serviteurs de l’État français sont fidèles au maréchal mais ils n’ont aucune envie de se trouver compromis dans une politique criminelle : « De nombreux directeurs de camps et fonctionnaires de Vichy sont terrifiés (à ce qu’ils disent) à l’idée que, le jour venu des règlements de comptes, ils puissent être tenus pour responsables », observe l’humanitaire américain Donald Lowrie44.

Le 14 août 1942, c’est en larmes que Jacob Kaplan décrit ce qu’il a vu au vicaire général du diocèse de Lyon. Pour le grand rabbin, il n’y a qu’une seule chose à faire pour freiner le gouvernement : une « protestation publique » des autorités spirituelles, au « nom de l’humanité ». Reçu par le cardinal Gerlier, Kaplan lui transmet des preuves concernant l’extermination systématique des juifs à l’Est45.

Les autorités catholiques tergiversent. Après une première lettre finalement adressée au maréchal Pétain par le cardinal Suhard au nom de l’assemblée des cardinaux et archevêques de zone occupée (22 juillet 1942), mais non rendue publique, c’est au tour de Gerlier, archevêque de Lyon, primat des Gaules, d’écrire au chef de l’État le 19 août pour l’alerter sur le sort qui attend les déportés et s’en remettre à sa « bonté ». Le lendemain, le pasteur Boegner, qui a lui aussi pris connaissance du témoignage de Kaplan, implore le chef de l’État de tout faire pour que « la France ne s’inflige pas à elle-même une défaite morale dont le poids serait incalculable46 ».

Le soulèvement épiscopal (23 août-6 septembre 1942) et ses effets sur la politique de Vichy

C’est de Toulouse que va venir la première protestation publique contre la politique criminelle de Vichy. Le 23 août 1942, une lettre de Mgr Saliège est lue dans près de la moitié des églises de son diocèse. Des mots simples, dont l’écho va être extraordinaire, malgré les efforts des autorités pour l’étouffer : « Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine […]. Les Juifs sont des hommes […] ; ils sont nos frères comme tant d’autres. »

Le gouvernement refuse de céder à la pression morale. La grande rafle de zone libre se déroule le 26 août. Elle vise, on l’a vu, des femmes, des enfants. L’indignation redouble. Des dizaines de citoyens écrivent à Pétain pour dénoncer les « infâmes procédés » de la police de Bousquet, ses « exactions dignes […] du Moyen Âge47 ». Le 30 août 1942, les présidents des deux chambres en sommeil, Édouard Herriot et Jules Jeanneney, adressent au grand rabbin de France une lettre de solidarité aux « Israélites proscrits de leurs pays, qui avaient trouvé asile dans le nôtre » : « Devant la barbarie du traitement que subissent leurs enfants, c’est de l’horreur qu’on éprouve48. »

Que de tels actes se déroulent en zone libre, dans le royaume du maréchal, trouble plus particulièrement les esprits. L’opinion publique, note le préfet du Tarn-et-Garonne, pourrait admettre les « nécessités impérieuses de la dépendance […] à l’égard du vainqueur », mais, « en la circonstance », elle a le sentiment « que le Gouvernement a agi […] suivant les impulsions de son libre arbitre49 ». « Nous livrons nos hôtes », résume Maurice Garçon le 3 octobre 1942.

Pétainiste fervent et voix influente, le cardinal Gerlier, principale figure de l’Église de France, peut-il continuer à se taire ? Ses lettres personnelles et ses interventions discrètes à Vichy n’ayant pas fait fléchir le gouvernement, qui continue de livrer les juifs étrangers de zone libre, le primat des Gaules se décide à franchir le pas. Le 5 septembre au soir, il fait parvenir à tous les curés de Lyon et des principales villes de son diocèse un texte qu’il leur demande de lire en chaire le lendemain, dimanche 6 : « L’exécution des mesures de déportation qui se poursuivent actuellement contre les Juifs donne lieu sur tout le territoire à des scènes si douloureuses que nous avons l’impérieux et pénible devoir d’élever la protestation de notre conscience. Nous assistons à une dispersion cruelle des familles où rien n’est épargné, ni l’âge, ni la faiblesse, ni la maladie. Le cœur se serre à la pensée des traitements subis par des milliers d’êtres humains, et plus encore en songeant à ce qu’on peut prévoir. »

Pour la première fois, les meilleurs soutiens de Vichy critiquent, avec une portée exceptionnelle, une politique de la dictature pétainiste. Outre Saliège et Gerlier, Mgr Théas, évêque de Montauban (la ville de Bousquet), Mgr Delay à Marseille et Mgr Moussaron à Albi rédigent des lettres pastorales qui sont lues en chaire. « Arrêter en masse, uniquement parce qu’ils sont juifs et étrangers, des hommes, des femmes, des enfants qui n’ont commis aucune faute personnelle, dissocier les membres d’une même famille et les envoyer peut-être à la mort, n’est-ce pas violer les lois sacrées de la morale et les droits essentiels de la personne humaine et de la famille, droits qui viennent de Dieu ? », écrit ainsi l’évêque de Marseille.

Par ces protestations publiques, l’Église joue à la fois le rôle d’aiguillon et de porte-parole du peuple catholique. Celui-ci représente encore une large part de l’opinion publique – le taux de pratiquants réguliers avoisine alors les 40 %.

Les paroles de Gerlier et Delay en particulier contribuent à sensibiliser la population au caractère criminel de la déportation des juifs. Dès le début de juillet 1942, la BBC a donné des précisions sur l’extermination en Pologne. Elles sont relayées par les publications clandestines. Un tract circule ainsi à Marseille. On imagine le travail forcé pour les déportés mais, assure-t-on, « une mort certaine menace les plus jeunes » : « L’exemple de la Pologne où 700 000 juifs, hommes, femmes et enfants ont été fusillés, noyés ou tués à l’aide de gaz, prouve que dans leur sadisme les hitlériens sont prêts à réserver le même sort aux enfants juifs de France50. » « Quant aux Juifs, il n’en reste presque plus. On dit à Vichy couramment qu’ils ont été gazés dans leurs baraquements », note Paul Morand le 23 octobre 1942. « Sur 400 000 Juifs de Pologne, 260 000 ont été massacrés, sont morts de faim, ont été électrocutés ou tués par les gaz », apprend Léon Werth le 30 novembre.

Cette réalité, difficile à concevoir, est refoulée ou niée, commodément réduite à un bobard par les dirigeants de Vichy, qui ne prêtent aucune attention aux suppliques désespérées des autorités religieuses juives. Il n’y a « aucun doute sur le sort final qui attend les déportés, après qu’ils auront subi un affreux martyre », écrit ainsi le Consistoire central israélite dans un texte adressé à Laval le 25 août 1942 : Hitler réalise sa « prophétie » et il a « été établi par des informations précises et concordantes que plusieurs centaines de milliers d’Israélites ont été massacrés en Europe orientale ». Quelques jours plus tard, après la grande rafle de la zone libre, le Consistoire israélite de Vichy évoque un « crime contre l’Humanité51 ».

*

Au début du mois de septembre 1942, avant même la protestation publique du cardinal Gerlier, le gouvernement de Vichy, renseigné sur l’état de l’opinion, commence à comprendre qu’une ligne rouge a été franchie et qu’une telle transgression pourra difficilement être renouvelée. Tout en assurant avoir tout mis en œuvre pour réprimer « sévèrement » la diffusion de la lettre pastorale de Mgr Saliège, le préfet régional de Toulouse tente de faire passer le message à René Bousquet : « Il est vraisemblable que toute cette agitation se calmera bientôt, si les opérations en cours contre les israélites, qui touchent à leur fin pour la Région de Toulouse, sont considérées comme devant être les dernières52. »

Reçu le 2 septembre à Paris par les chefs de la police SS, le général Oberg et le colonel Knochen, Pierre Laval prie ses interlocuteurs de ne plus lui adresser d’exigences chiffrées concernant les juifs. Dans le cadre compréhensif et détendu d’un repas, le chef du gouvernement ironise sur l’entourage clérical de Pétain, insiste sur l’influence du cardinal Gerlier et s’inquiète des troubles qui pourraient naître dans la population. Fidèle à ses habitudes, il tente aussi de monnayer au meilleur prix ce qu’il envisage de céder – soit les juifs naturalisés promis par Bousquet. Si l’on en croit le procès-verbal de la rencontre rédigé par les SS, Laval, « badin », « promet de régler la question juive, mais, dit-il, il n’en va pas de la livraison des Juifs comme de la marchandise dans un Prisunic, où l’on peut prendre autant de produits que l’on veut toujours au même prix53 ».

Oberg et Knochen comprennent ces motifs de politique intérieure : en France, la priorité demeure à la sécurité et à l’effort de guerre, et ils savent pouvoir compter sur Laval pour réprimer communistes et « terroristes ». Les chefs de la police SS expliquent donc aux responsables des « Affaires juives » qu’il faut renoncer à obtenir plus que les 40 000 juifs initialement promis – Bousquet ayant évoqué « tous » les étrangers et les naturalisés, le service d’Eichmann imaginait déporter jusqu’à 80 000 juifs en 1942.

Trois semaines plus tard, sur instruction d’Himmler (qui arbitre en faveur de la ligne pragmatique), il est décidé que les juifs de nationalité française ne seront pas, jusqu’à nouvel ordre, inquiétés. « La situation politique et la position du Président Laval font qu’il n’est pas possible de s’en prendre à cette catégorie sans tenir compte des conséquences que cela risque d’entraîner. […] C’est pourquoi il ne sera pas possible de faire arrêter des contingents élevés de Juifs », explique Helmut Knochen à Adolf Eichmann54.

Une sorte de modus vivendi s’établit, tacitement, entre le gouvernement et l’Église catholique. Le premier renonce bientôt à sa politique de traque impitoyable en zone libre. De fait, parmi les quelque 2 900 juifs et juives envoyés à Rivesaltes du 3 septembre au 19 novembre 1942, plus de 70 % seront finalement libérés. Surtout, sauf exception, plus jamais Vichy ne livrera des femmes et des enfants de zone sud. L’Église, quant à elle, s’engage à ne pas entrer en « opposition politique ». Le cardinal Gerlier le dit au pasteur Boegner le 8 septembre : « Notre condamnation très nette de ce qui se passe pour des motifs religieux pourrait aider le gouvernement – s’il en a le désir – à résister à certaines exigences. » C’est ce que le primat des Gaules ne cesse de faire comprendre aux responsables politiques et administratifs de Vichy : sa protestation publique doit les aider à résister aux Allemands.

Le message est reçu. Même Jules Saliège, le plus rebelle des prélats, publie, quelques semaines plus tard, un mandement dans la Semaine religieuse de son diocèse réaffirmant sa loyauté à l’égard de Philippe Pétain. Le 5 octobre 1942, Léon Werth s’en indigne presque : « Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, proteste contre “l’usage qu’on a fait en France et surtout à l’étranger de son récent mandement sur la question juive”. Il affirme à nouveau “son parfait loyalisme à l’égard du maréchal et du pouvoir du pays. L’affirmation d’un principe chrétien n’a jamais impliqué la négation d’un autre principe chrétien”. Traduit en clair, ce langage ecclésiastique signifie que protester sur le plan religieux contre un crime, dont le maréchal est responsable, n’implique pas qu’on refuse, sur le plan temporel, obéissance au maréchal. »

Mais c’est précisément parce que l’Église constitue un pilier du régime de Vichy, et qu’elle s’est compromise dans la Révolution nationale, que sa protestation a pu contraindre le gouvernement Laval à demander une pause dans la livraison des juifs. Et c’est précisément parce que les autorités allemandes ont confiance dans le gouvernement français qu’elles acceptent de ne pas lui créer davantage de difficultés par des exigences excessives sur le sujet.

D’où cette situation à première vue paradoxale : contraint de reculer, le gouvernement va s’enferrer, en septembre-octobre 1942, dans le déni et la fuite en avant antisémite. Un tel jusqu’au-boutisme ne vise pas seulement à sauver la face, mais aussi à finir le travail que l’on s’est engagé à accomplir et à livrer aux Allemands le nombre de juifs promis. Laval et Bousquet persistent et signent. Outre leur orgueil mal placé, ils savent qu’ils jouent leur crédibilité. Plus de 10 000 juifs de zone libre en auront payé le prix de leur vie. Pendant ce temps, en zone occupée, la collaboration policière se durcit. Les rafles, limitées aux juifs étrangers, se poursuivent.

La fuite en avant antisémite de l’automne 1942

Chez certains dans l’entourage de Laval, la forfanterie commence à céder la place à la panique. Le 9 septembre 1942, le pasteur Boegner est à Vichy. Le directeur de cabinet du chef du gouvernement, Jean Jardin, l’implore presque, répétant « à plusieurs reprises » : « Les Églises peuvent rendre de grands services […]. Il faut aider le Président à comprendre le véritable état de l’opinion. » Boegner, qui rapporte ces propos au cardinal Gerlier55, rend brièvement compte de l’audience que Pierre Laval lui a accordée ce même jour, vers 13 heures. Dans son carnet, il donne plus de détails. Les arguments du « président » sont définitivement lamentables : « Je paie les fautes des autres, d’un gouvernement qui les a laissés rentrer… Ce [les juifs] sont des gaullistes, ils font du marché noir. S’il y avait des troubles ils seraient au premier rang des bandes », etc. Confronté à des exemples humains précis, Laval se cabre. Il assure que sa police va traquer ceux qui ont échappé aux arrestations, qui se cachent. Sur les enfants, il est inflexible, buté, on l’a vu. Quand, à la fin de l’entretien, Boegner lui assure qu’il se passe des « choses abominables », que la situation est d’une très grande gravité, le « président » botte en touche : « Voyez Bousquet. Je ne connais pas les détails de toutes ces affaires. »

Après le déjeuner, Marc Boegner va voir l’amiral Platon, secrétaire d’État auprès du chef du gouvernement, qu’il connaît bien (c’est un protestant, comme lui). À sa grande surprise, il se heurte de nouveau à un mur : « Je réserve ma pitié pour les prisonniers [français en Allemagne] » ; « Il faut que la France soit purifiée de tous ces gens-là [les juifs] » ; « Méfiez-vous des bobards »…

Le gouvernement se partage ainsi entre ceux qui, à la suite de Laval et Bousquet, accablent les juifs de tous les maux, pratiquent le déni agressif et déplorent la désobéissance des évêques, et les autres, qui ont compris et font profil bas. Parmi les premiers, on compte les ultras de la collaboration : Platon, Brinon ou le général Bridoux, secrétaire d’État à la Guerre. Dans son Journal, ce dernier s’en prend à un collègue qui « gémit sur le sort des Juifs », dénonce l’attitude « projuive » des ecclésiastiques « qui ne comprennent rien à notre situation56 », et accepte sans aucune distance les explications de Pierre Laval sur le sort des enfants.

Quant aux proches du chef de l’État, la plupart réalisent en septembre 1942 que l’Allemagne ne gagnera sans doute pas la guerre. Les Russes tiennent – le plus dur est peut-être derrière eux. Bref, il faut éloigner Pétain de la politique de Laval, voire préparer un « retournement ». Et, s’il faut sermonner le vieux maréchal, certains n’hésitent pas. « Le pauvre maréchal se déshonore », note André Lavagne dans son Journal le 6 septembre, avant de s’interroger : « Comment le tenir en dehors de l’affaire juive ? » Déplorant l’influence néfaste sur Pétain de son secrétaire particulier Bernard Ménétrel (il « fait le jeu de Laval et a rendu le maréchal antisémite »), le chef du cabinet civil profite deux jours plus tard d’un rare moment en tête à tête avec Pétain pour lui « parler carrément » : « J’en profite pour lui dire que Laval l’a déshonoré avec l’affaire des juifs, il accepte mes dures paroles, reconnaît les choses, qu’il regrette57… »

C’est le nouvel argument fort des pétainistes. Le lendemain 9 septembre, Lavagne le répète à Boegner : « Laval déshonore le maréchal. » Six jours plus tard, le très fidèle amiral Auphan, secrétaire d’État à la Marine, adresse à Philippe Pétain un rapport dans lequel il observe que le gouvernement « se compromet peut-être à l’excès dans la question juive » et conseille plus de fermeté à l’égard des demandes allemandes58.

Avec les rafles antijuives, la politique de Vichy est définitivement un échec, et un « déshonneur ». Même Pierre Pucheu, non sans aplomb, juge sévèrement ses successeurs Laval et Bousquet, qui, « pour se concilier le général SS Oberg, commirent la lâcheté de lui livrer les juifs étrangers de la zone libre59 ».

*

Le basculement de l’opinion est net, sans retour. Mais, face à l’indignation, Vichy ne désespère pas d’inverser la tendance via sa propagande.

Pierre Laval lui-même donne le ton. Dans un télégramme conçu par le ministère des Affaires étrangères, signé par lui et destiné à tous les postes diplomatiques français à l’étranger, il expose qu’un flot de réfugiés juifs s’est abattu sur la France en 1940 et « a bouleversé de fond en comble l’équilibre démographique » de la zone libre. « Au sein de cette masse hétéroclite, poursuit-il, les apatrides forment un élément manifestement dangereux » ; ils constituent un « péril », une « menace […] redoutable pour l’ordre », qu’il fallait conjurer par « le rapatriement de ces individus dans l’Est de l’Europe, leur pays d’origine ». Et Laval de demander à ses diplomates de protester contre « l’interprétation injurieuse » donnée par la presse étrangère à ces mesures de salubrité publique60.

Lorsqu’il reçoit ce télégramme, l’époux d’Hélène Hoppenot, ambassadeur de France en Uruguay, sort de ses gonds : « “Ils feront faire par un autre que moi leur politique antijuive”, s’écrie H. [Henri Hoppenot] devant son personnel atterré », rapporte la diariste le 6 octobre 1942. Hoppenot répond à Laval de façon désinvolte, se référant aux protestations épiscopales. Il s’attend à être renvoyé. Mais rien ne vient. « Tourmenté, fatigué », le diplomate « mûrit » sa décision. « L’heure approche où il enverra tout promener. Je le pousse dans cette voie », note son épouse le 17 octobre. Huit jours plus tard, Henri Hoppenot surmonte ses scrupules de vieux serviteur de l’État. Il adresse à Vichy sa lettre de démission : « La livraison des réfugiés israélites aux autorités nazies, la conscription déguisée des ouvriers français au service de l’Allemagne sont autant de mesures que la loi du vainqueur peut nous imposer de subir mais que l’honneur et la dignité de la France devraient nous retenir de glorifier61. »

C’est un cas semble-t-il unique. En juin 1943, Hoppenot deviendra le délégué du Comité français de libération nationale aux États-Unis avant d’y représenter le gouvernement provisoire de la République à la Libération.

*

Dans la presse de zone libre et sur la radio d’État, dans les brochures ou les réunions publiques de la Légion française des combattants, l’antisémitisme redouble.

Le premier axe de cette propagande consiste à faire croire aux Français que la zone non occupée est infestée de juifs étrangers. Au début du mois de septembre 1942, un cadre du commissariat général aux Questions juives, interrogé anonymement par une agence de presse, prétend que 2 700 000 Juifs résident en France, particulièrement en zone libre. Rapportant ces « effrayantes précisions », l’hebdomadaire Gringoire, diffusé à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, s’alarme et appelle à une accentuation des mesures contre les juifs : « Nous demandons que ce premier coup de filet soit suivi de beaucoup d’autres. La France ne veut plus être le ghetto de l’Europe. TOUS LES JUIFS APATRIDES OU ÉTRANGERS DOIVENT ÊTRE REFOULÉS DANS LEUR PAYS D’ORIGINE, d’où ils n’auraient jamais dû sortir et quand nous serons débarrassés de cette racaille cosmopolite […], il faudra alors s’attaquer à tous les JUIFS NATURALISÉS depuis l’autre guerre et ils sont légion62. »

Le deuxième axe de la propagande vise à désamorcer la réaction catholique. Tous les journaux, à la botte du pouvoir, reçoivent régulièrement des « notes d’orientation » des services de l’Information et de la Propagande. Celle du 4 septembre 1942 les invite à répondre à l’« assez vive émotion » suscitée par les rafles, et à contrer la « propagande sournoise » qui s’est répandue dans le « monde catholique ». À cette fin, lit-on, il faut opposer à « d’hypocrites lamentations la sûre doctrine de saint Thomas [d’Aquin] et des papes », soit les mesures de « protection » prises pendant le Moyen Âge par l’Église à l’égard des juifs…

Autre mode d’argumentation conseillé, la minoration et la diversion : « On notera aussi que ceux-là mêmes qui aujourd’hui se font les défenseurs des Juifs expulsés sont les mêmes qui ne trouvèrent pas un mot de compassion pour les milliers de catholiques suppliciés et exécutés par les rouges espagnols [lors de la guerre d’Espagne]. » Enfin, conseille-t-on sans vergogne, il faut rappeler aux catholiques que la charité bien ordonnée commence par soi-même : « S’il nous vient quelque désir d’effusion maternelle, pensons plutôt aux douze cent mille prisonniers qui, eux du moins, sont d’authentiques fils de France63. »

Au début de l’automne, un religieux proche de la collaboration ultra, l’abbé Catry, est pressenti pour assurer sur les ondes de la Radiodiffusion nationale une émission antisémite sous le nom rassurant d’abbé Jacques. Après une première intervention du cardinal Gerlier, le prêtre change son pseudonyme contre celui moins voyant mais tout aussi doux de « Jacques Bonhomme ». Finalement, les menaces du primat des Gaules sont efficaces – « si ce prêtre parlait à la radio, il serait interdit et condamné publiquement », rapporte Je suis partout le 11 septembre 1942 –, et l’idée d’une émission antisémite assurée par un religieux est abandonnée.

C’est finalement au commissariat général aux Questions juives qu’est confié le soin de propager la bonne parole antisémite sur les ondes de la Radiodiffusion nationale. À partir de la fin du mois de septembre 1942, un programme intitulé « Le problème juif en France et dans le Monde » est diffusé trois fois par semaine, de 21 h 50 à 22 heures. Louis Darquier de Pellepoix s’y exprime en personne64. Il tente de ridiculiser les réactions de pitié soulevées par les rafles et les déportations de juifs. « Le refoulement vers leur pays d’origine des Juifs apatrides et de certains étrangers provoqua en France des réactions assez vives, immédiatement amplifiées et orchestrées par la propagande juive. Le monde retentit à nouveau des grands bobards juifs “de la conscience universelle”, “des atteintes à la personne humaine”, de “la persécution sadique de malheureux sans défense”, etc. », ressasse-t-il encore en décembre, comme un aveu d’échec.

Manifestement, le programme est peu suivi. Les riches dossiers du commissariat général aux Questions juives n’ont conservé que très peu de lettres d’auditeurs. L’une des rares personnes qui écrit à Darquier se moque ainsi de lui : « “Les Juifs sont sales et ne parlent correctement aucune langue”, dites-vous. Nous sommes convaincus que vous êtes bien lavé et que vous parlez correctement l’allemand. Nous restons à l’écoute pour votre prochaine “coserie”65. »

*

Alors qu’ils ont dû s’incliner devant l’opposition populaire incarnée par l’Église, Laval et Bousquet continuent de plastronner. Le 30 octobre 1942, entouré de collaborateurs, dont Paul Morand qui prend des notes, et de quelques ministres, le chef du gouvernement résume ce qu’il a dit au cardinal Gerlier, qu’il vient de recevoir en audience : « Vous faites votre métier en défendant les Juifs et le point de vue humain ? C’est tout. Moi, je fais le mien en les chassant. » Le Pierre Laval croqué sur le vif par Morand multiplie les saillies grossières : « J’attends toujours dans mon bureau la visite de l’ambassadeur d’une puissance étrangère qui viendra me dire : “Je les [les juifs] prends” » ; « J’ai une idée […]. Je vais proposer aux Américains de leur échanger des petits Juifs contre du blé ».

Deux mois plus tôt, selon le romancier toujours aux aguets, René Bousquet pérorait à la popote de l’hôtel du Parc : « Je ne les poursuis [les juifs] que comme antigouvernementaux. Je les sonne dur pour qu’ils comprennent. J’en ai liquidé treize mille et continuerai jusqu’à ce qu’ils se calment. » Et la conversation de rouler sur la protestation des évêques, Bousquet et Morand, indignés, passant en revue les mesures de rétorsion envisageables contre l’Église.

Tel est, véritablement, l’état d’esprit à Vichy en 1942. D’une pression allemande insoutenable à laquelle il fallait parer en sacrifiant certaines victimes (les « étrangers ») pour en sauver d’autres (les « Français »), il n’est nullement question dans les nombreux échanges sans fard rapportés par Paul Morand. Seuls sont invoqués des motifs sécuritaires, antisémites et xénophobes, avec une hargne, une agressivité, une constance qu’on soupçonnait peu. C’est que, dans le fond, Pierre Laval et René Bousquet savent qu’ils ont pris part à un crime. Pour que leur conscience ne leur reproche rien, tout doit être de la faute des juifs, qui méritaient qu’on « les sonne dur », qu’il fallait « chasser », etc. L’antisémitisme le plus débridé était la conséquence fatale du choix de la collaboration d’État.

CHAPITRE X

Vichy seul au monde
(novembre 1942)

Le 8 novembre 1942 au matin, une armada américaine et britannique, placée sous le commandement du général Dwight Eisenhower, fonce vers les côtes de l’Algérie et du Maroc. Baptisé opération « Torch », le débarquement allié au Maghreb est avant tout le projet de Winston Churchill. Pour le Premier ministre britannique, il s’agit de reprendre l’offensive, d’obliger les Allemands à détourner les ressources consacrées au front soviétique, de contraindre Vichy à choisir son camp et, enfin, d’évincer les forces de l’Axe d’Afrique.

Le maréchal Pétain est prié par Washington et Londres d’accueillir les troupes alliées. Cependant, le chef de l’État français les taxe d’envahisseurs, d’ennemis même, et donne l’ordre d’ouvrir le feu. L’opération « Torch » tourne à la fois à l’engrenage et à l’imbroglio avec l’émergence d’interlocuteurs multiples côté français notamment. Pour Vichy, c’est une catastrophe. Les atouts coloniaux et diplomatiques que le régime pétainiste conservait depuis l’été 1940 sont quasiment perdus, Vichy ne gardant qu’une poignée de colonies. À la suite du débarquement en Afrique du Nord, la France de Vichy rompt ses relations avec les États-Unis. Du 9 au 11 novembre 1942, c’est au tour du Canada et du Mexique de briser les liens diplomatiques avec l’État français. Le Brésil, le Panama, la Nouvelle-Zélande, la Chine, la Colombie, le Liberia, Cuba, le Pérou, le Venezuela, l’Équateur, le Chili et Haïti font rapidement de même. Pour toutes ces nations, Vichy ne représente plus la France.

Dans l’Hexagone, l’Allemagne nazie, souhaitant contrôler un pourtour méditerranéen devenu zone de débarquement potentiel, envahit la zone libre le 11 novembre. C’est la consternation, une sorte de réplique de juin 1940, cette fois dans le Midi. « Nîmes est remplie d’Allemands », constate le pasteur Boegner (13 novembre 1942). À Avignon, l’archiviste départemental Hyacinthe Chobaut écrit dans son Journal, à la date du 15 novembre 1942 : « La rue de la République fait bien mal au cœur en ce moment. Sens unique de la gare à la poste avec Feldpolizei. L’État-Major au Terminus ; surtout des aviateurs. Gîte aussi au Palais des Papes1. »

Dans l’ensemble, les Allemands ne rencontrent aucune résistance, hormis les troupes de De Lattre de Tassigny à Montpellier et le sabordage d’une bonne partie de la flotte à Toulon, le 27 novembre. L’Italie s’empare également, sans coup férir, d’une dizaine de départements du Sud-Est. Le régime de Vichy n’a plus de souveraineté territoriale, presque plus d’empire, quasiment plus de marine, tandis que la liste des nations à le reconnaître s’amenuise de jour en jour.

La bataille du Maghreb (novembre-décembre 1942) :
Vichy contre les Alliés

Des signes avant-coureurs d’un débarquement au Maghreb existaient. Le 23 octobre 1942, Paul Morand rapportait ce commentaire prémonitoire de l’ambassadeur de Roumanie : « Si vous perdez l’Afrique du Nord, […] Vichy n’a plus aucune espèce de sens. Les Allemands peuvent tout occuper. »

Sur place, la Résistance s’est activée, ce qui a forcément dû éveiller certains soupçons. Le 8 novembre, à l’aube, 400 individus déterminés passent à l’action à Alger, arrêtant notamment les dirigeants locaux. Les approches et l’appui extérieur diffèrent toutefois : alors que Londres privilégie le soutien à ces groupes de résistance intérieure, Washington table sur le retournement des autorités en place. Les résultats vont donner raison à Londres : Alger tombe assez facilement, tandis qu’au Maroc, le général Noguès tient coûte que coûte, lançant un défi à Roosevelt en personne et parvenant à déjouer une fronde au sein de son propre camp.

Les Américains sont surpris par l’accueil que Vichy leur réserve, à coups de canon. En effet, des consignes bien optimistes leur avaient été données. Datées du 11 octobre 1942, très détaillées, elles indiquaient comment gérer une situation loin de se réaliser : des colonnes entières de Français désireux de se retourner contre Vichy dès l’arrivée des Américains. Devant cette éventualité, Washington conseillait d’éviter toute responsabilité de dresser « Français contre Français ». Le document préconisait en revanche de promettre aux intéressés qu’ils seraient armés et intégrés à l’effort allié dès que leurs supérieurs auraient basculé2. À l’évidence, les Américains s’illusionnaient.

Le choix de Vichy d’ouvrir le feu sur les Anglo-Américains s’explique par plusieurs facteurs. Le loyalisme d’abord qui fait du régime pétainiste le seul pouvoir légitime. L’aveuglement idéologique aussi. Au Maroc, Noguès est un partisan acharné de la Révolution nationale. José Aboulker, qui a dirigé l’élan de résistance à Alger le 8 novembre 1942, explique que le général Weygand a joué un rôle encore plus décisif dans le lavage de cerveaux au sein de l’Armée d’Afrique, c’est-à-dire l’armée présente en Afrique du Nord, qui demeure loyale à Vichy. Dès le lendemain de la défaite de 1940, raconte-t-il, Weygand « visite les unités une à une », confie que « c’est trop tôt pour se battre », exhorte « à patienter, en suivant le maréchal » : « Il inculque l’attentisme à des milliers d’officiers. […] Beaucoup d’entre eux s’habituent à aider l’ennemi d’hier en organisant l’expédition des camions, carburant, canons, etc., que l’Armée d’Afrique, sous le commandement de Weygand, livre à l’Afrikakorps de Rommel en Libye, en vertu des accords de collaboration. Quand les Américains arrivent en novembre 1942, l’armée, ainsi préparée, les combat violemment au Maroc et à Oran. À Alger, nous l’en empêchons3. » Enfin, la mémoire vive des drames de 1940 à Mers el-Kébir et de Dakar, et l’anglophobie qu’elle attise, pèse de tout son poids. Du reste, par une sinistre coïncidence, certains des navires touchés en rade de Casablanca en novembre 1942 hébergent des rescapés de Dakar.

Le général Weygand et l’amiral Esteva en Afrique du Nord, 1940-1941.

Si l’on peut enregistrer une quelconque évolution dans l’opinion des représentants coloniaux de Vichy dans les mois qui précèdent l’opération « Torch », elle va dans le sens d’un rapprochement avec l’Allemagne. Le fiasco du débarquement canadien à Dieppe le 19 août 1942, qui se solde par une hécatombe, et qui mène même Berlin à relâcher des prisonniers de guerre dieppois des stalags, cumulé à la résistance tenace des forces vichystes face au débarquement britannique à Madagascar, engagé en deux temps (5 mai 1942 sur Diego Suarez, puis septembre 1942 sur Majunga et Tamatave), sans la moindre concertation avec la France libre, a fortement marqué les esprits. D’ailleurs, les derniers guérilleros vichystes de Madagascar ne se rendent que le 6 novembre 1942, après avoir tenu tête aux forces britanniques six longs mois durant, donnant l’exemple de l’attitude à adopter en cas d’intervention alliée.

Toujours est-il que le régime de Philippe Pétain et ses sentinelles nord-africaines sont manifestement pris au dépourvu par l’opération « Torch ». Depuis Vichy, Paul Morand en serait presque admiratif : « En tout cas, le secret a été admirablement gardé […], seuls les Espagnols s’étaient doutés du coup. » Un rapport militaire américain est formel : la lenteur avec laquelle les navires français entrent en conflit avec les vaisseaux de guerre américains au large du Maroc montre que la surprise est totale4. Les services secrets américains auraient contribué à cet effet de surprise par une opération d’intoxication, ciblant le bras droit du consul général allemand au Maroc, Theodor Auer. Celui-ci aurait été tellement abusé par les fausses indications qu’il aurait continué à considérer, même le 8 novembre, que le débarquement au Maroc ne représentait qu’une diversion.

Pourtant, une fois l’alerte donnée, la défense et la réplique des forces de Vichy sont loin d’être de pure forme, contrairement à ce que certains pétainistes tenteront de faire croire par la suite. Les troupes alliées, encore peu expérimentées à ce stade, en font les frais. Un rapport américain du 11 novembre 1942 fait état de dégâts subis par le Wichita, gravement endommagé lors de son échange de tirs avec le Jean Bart. Le vaisseau américain déplore 14 blessés. Le rapport reconnaît que « l’artillerie française est excellente ». Au large d’Alger, le Thomas Stone est quant à lui touché par la double action d’une torpille allemande et d’une attaque aérienne française. Neuf Américains sont tués. Les péniches de débarquement subissent elles aussi de lourdes pertes, dues en partie à des problèmes techniques et à une mer moins clémente que prévu, mais aussi au feu de Vichy. Ainsi, plus du tiers des embarcations sont perdues au cours des opérations américaines au Maghreb5.

Les forces terrestres de Vichy livrent un combat tout aussi déterminé que la marine face aux multiples débarquements, à Fédala, Casablanca, Port-Lyautey, Alger et Oran (les lieux de débarquement couvrent en tout et pour tout 1 400 kilomètres de côtes). L’universitaire américain William Langer, qui a quitté son poste à Harvard le temps du conflit pour servir dans l’OSS (organisme de renseignement précurseur de la CIA), examine la situation à chaud. Pour lui, la nouvelle ne tient pas tant au fait que la marine française ait tiré – on pouvait s’y attendre de la part de la « Royale » – qu’à l’intensité et « l’étendue de la résistance militaire » au sol, menée par l’Armée d’Afrique6. Les archives le montrent, l’infanterie de Vichy a été redéployée pour entrer dans la bataille. La frontière avec le Maroc espagnol, longtemps source d’attention, est soudain délaissée afin de diriger les troupes vers les plages de débarquement.

Le 9 novembre 1942, depuis Rabat, Charles Noguès signale à Vichy que ses « forces navales sont réduites à néant. Pertes en aviation : 50 % ». Quelques heures plus tard, il rapporte que le général à la tête de la commission d’armistice allemande, ayant assisté à la défense de Casablanca, s’est dit admiratif de « la magnifique défense de nos troupes7 ». Plus lucide, le pasteur Boegner note dans son carnet (10 novembre) : « C’est à Casablanca que la résistance est vigoureuse… et affreusement coûteuse. » Toute la journée du 9, une lutte terrible est engagée autour de l’aérodrome de Port-Lyautey. Attaques et contre-attaques se succèdent avant que les Américains ne prennent le dessus le lendemain matin. Les pertes sont lourdes. Le 9 novembre, à 22 heures, le général Noguès regrette la « disproportion des moyens ». Il précise que « l’ennemi dispose d’une supériorité écrasante, notamment en armement ».

Alors que l’opération de défense tourne à la déroute, le lendemain, 10 novembre au matin, se pose soudain la question d’une intervention de la Luftwaffe. Noguès cherche à la rejeter, tout au moins au Maroc : « Une intervention allemande […] aurait sur l’attitude des forces armées et des populations françaises et indigènes des répercussions extrêmement graves8. » Deux jours auparavant, pourtant, l’amiral Darlan avait approuvé cette intervention depuis la Sicile. Du reste, les scrupules de Noguès ne semblent pas s’étendre à la sphère sous-marine, par définition moins visible. En effet, plusieurs U-Boote soutiennent les forces de Vichy, coulant par exemple le navire américain Joseph Hughes le 11 novembre 1942. Au cours de cette bataille, Vichy a bel et bien choisi le camp de l’Axe.

La stratégie américaine à l’épreuve de la situation nord-africaine

Les Américains sont perplexes devant la résistance tenace qu’ils rencontrent. Le correspondant de guerre Ernie Pyle note depuis Alger : « C’est un grand mystère pour moi. Je n’arrive pas à envisager qu’un Français puisse préférer la victoire allemande – et la domination perpétuelle qui va avec – plutôt qu’une occupation temporaire et la perspective de la liberté9. »

L’absurdité de cette guerre entre Français et Anglo-Américains n’échappe pas à Hélène Hoppenot. Depuis Montevideo, elle s’interroge et note, le 8 novembre 1942 : « D’ici, l’on ne peut savoir si la résistance des Français est symbolique, ou si des pauvres garçons se font tuer par ceux qui, plus tard, délivreront leur pays. » C’est hélas le deuxième scénario qui se révèle exact. Au cours de l’opération « Torch », pourtant de courte durée, 1 346 morts sont à déplorer parmi les militaires sous uniforme français (sans compter les civils), et à peu près 1 100 chez les marins et soldats américains et britanniques. Cela n’empêchera pas Berlin d’accuser les forces françaises d’Afrique du Nord d’avoir combattu sans y avoir mis du cœur.

Les dernières heures de Vichy en Afrique du Nord ne sont pas de tout repos. L’état d’esprit des « indigènes » inquiète les autorités. La lutte d’influence est palpable. Dès leur arrivée, et avant même la cessation des hostilités, les GIs distribuent cigarettes et dollars aux Marocains, puis des cotonnades, du sucre et du thé. Le 9 novembre, une rumeur atteint le quartier général français : aux alentours de Rabat, un cheik aurait déclaré que « les Américains sont porteurs d’un appareil placé sur le ventre qui leur permet de faire des bonds de 30 mètres ». Ce bobard a dû donner des sueurs froides aux autorités locales, déjà persuadées que les Américains entreprenaient leur propre opération d’expansion coloniale en débarquant au Maroc10.

Côté américain, les instructions portent finalement assez peu sur les armes ou les gadgets. Les GIs débarquant au Maroc sont inondés d’autres types de conseils, souvent inflexibles, voire draconiens : « Vous ne devez jamais parler à une femme musulmane. Jamais. Sous aucune condition. » Ou encore : « Votre conduite [par rapport aux femmes musulmanes] pourrait dicter le sort de cette campagne. Souvenez-vous-en à tout moment. Ceci est un avertissement formel. » Enfin : « Lorsque vous rencontrez un Arabe, assurez-vous de lui demander comment se porte sa santé11. » Cette posture va de pair avec la stratégie américaine consistant à coopérer avec les autorités vichystes, afin de ne pas froisser des Marocains paraissant assez « mystérieux » aux yeux de Washington. « Noguès […] connaît son Maroc, ses Arabes, son Sultan et son boulot », s’exclame le général Patton, chargé du commandement de la Western Task Force (Maroc), et manifestement admiratif devant celui sur lequel il compte comme intermédiaire avec les Marocains12.

*

Le 11 novembre 1942, une issue au combat inégal est enfin trouvée : Darlan accepte un cessez-le-feu, et se voit immédiatement répudié par Pétain. Le compromis politique en Afrique du Nord française déplaît à tout le monde. « Une catastrophe : les Américains ont confié à l’Amiral Darlan le commandement des forces françaises en Afrique ! », enrage Hélène Hoppenot dans son Journal le 14 novembre. La presse américaine n’est pas plus tendre. En coulisse, Darlan cherche à faire accepter l’impossible aux Alliés : l’idée d’une Afrique du Nord neutre sous l’égide du maréchal Pétain13. Devant cette prétention, le général américain Mark Clark, responsable de l’opération « Torch », agite la menace d’un gouvernement militaire américain direct : les textes sont déjà rédigés, en anglais, en français et en arabe ; on y lit notamment que les habitants du Maghreb « sont relevés de leur obligation d’obédience au gouvernement de Vichy14 ».

Par la force des choses, Darlan doit changer son fusil d’épaule. S’autoproclamant haut-commissaire de la France pour l’Afrique du Nord, il évoque, dès le 14 novembre, l’idée de combattre aux côtés des Alliés. Surtout, trois jours plus tard, le général Barré, jusque-là fidèle à Vichy, décide d’engager la lutte contre les Allemands en Tunisie. Dans l’intervalle, l’attentisme et l’équivoque ont favorisé ces derniers, qui se sont rapidement emparés de positions clés en Tunisie.

Accepter Darlan au poste de haut-commissaire revient à maintenir Vichy. Un tel choix suscite l’incompréhension, en particulier du côté de la France libre, devenue « France combattante » en juillet 1942. Le 13 novembre 1942, depuis le Cameroun, Claude Chandon, gaulliste de la première heure, relève, amer, dans son Journal : « Situation des plus confuses en Afrique du Nord : Darlan y parle en maître. […] À quel jeu jouent les Américains ? Leur bêtise est incommensurable15. » Même son de cloche à Londres. Le même jour, la Française combattante Tereska Torrès note : « Les Alliés avancent partout et la situation politique est de plus en plus embrouillée. Darlan qui, jusqu’ici, était honni comme traître, a été placé par la grâce toute-puissante des Américains comme chef des Forces françaises d’Afrique du Nord, et cela alors qu’il continue de louer Pétain16. »

Pourtant, ce choix n’était pas dicté à l’avance, et le cours des combats aurait pu donner lieu à une autre issue. En effet, le 14 novembre, les Alliés se plaignent toujours que des éléments du Service d’ordre légionnaire (SOL), troupe de choc de la Légion française des combattants (LFC), tentent de « saboter les relations » naissantes avec « les populations indigènes et les Français du Maroc ». Ces membres du SOL auraient déjà obtenu le limogeage de plusieurs individus souhaitant œuvrer avec les Alliés. Le propriétaire du journal La Presse marocaine aurait en outre subi des pressions17. Mais ce que les forces alliées estiment être des actions isolées des SOL constitue en réalité une entrave plus générale. Les autorités locales au Maghreb continuent ainsi de bloquer le signal radio des services d’information anglo-américains fraîchement débarqués. Les Alliés envisagent de durcir le ton, et même d’épurer l’administration française au Maghreb, mais ils y renoncent finalement, pour des raisons pragmatiques (une purge impliquerait des bouleversements, former une nouvelle administration, etc.).

Par conséquent, dans le brouillard d’une vague continuité vichyste sous Darlan puis Giraud, on assiste à d’habiles retournements de veste. Surtout après l’assassinat de Darlan le 24 décembre 1942, les anciens SOL changent de discours, sans pour autant renier leurs convictions pétainistes. Au Maroc, certains osent esquisser, prétendument par souci de lisibilité pour les Américains, mais en fait par pure manipulation, une analogie entre la Légion française des combattants et l’American Legion, une organisation apolitique d’anciens combattants fondée après la Grande Guerre. Pas grand-chose à voir, donc, avec ce fer de lance du pétainisme qu’est la LFC. De même, le 1er décembre 1942, les anciens Chantiers de la jeunesse de Vichy sont formellement « militarisés » : leurs membres reçoivent une formation martiale au camp de Mediouna au Maroc18. À l’image de la lente reconversion de l’Armée d’Afrique tout entière, ces forces anciennement acquises à Vichy, souvent même farouchement vichystes, se réinventent.

L’ambiguïté de la situation tient largement au fait que Britanniques et Américains ne partagent pas une position commune, notamment sur le général de Gaulle, que Roosevelt veut, plus que Churchill, tenir éloigné de l’opération « Torch ».

Mais c’est surtout au sujet de l’amiral Darlan que les opinions divergent. Pour les Britanniques, le dauphin du maréchal Pétain est un interlocuteur difficilement acceptable. Le 17 novembre, Washington concède qu’il est hors de question de négocier « un arrangement permanent avec l’amiral Darlan », pas plus que « le public américain ni celui des Nations unies ne pourraient comprendre une éventuelle reconnaissance d’un gouvernement de Vichy reconstitué sur un quelconque territoire français, que ce soit en France ou en Afrique du Nord19 ». Pourtant, c’est ce qui se passe avec l’accord conclu le 22 novembre 1942 entre le général Clark et Darlan.

Même après l’assassinat de ce dernier, la législation de Vichy reste en vigueur. L’ancien ministre de l’Intérieur de Pétain Marcel Peyrouton est nommé par le général Giraud gouverneur général de l’Algérie et les lois antisémites sont maintenues, avec l’approbation des Américains (qui craignent une « réaction musulmane »), tout comme la Légion française des combattants et les camps d’internement du sud de l’Algérie. Au début de l’année 1943, un immense portrait du maréchal Pétain trône toujours au milieu de l’un des principaux carrefours d’Alger.

La réaction de Vichy (novembre-décembre 1942)

Apprenant la nouvelle du débarquement en Afrique du Nord, Pierre Laval fonce en voiture consulter Hitler en Allemagne. Il arrive à destination le 10 novembre. Le chef du gouvernement estime que l’heure est propice à un « règlement global ». Il est question d’une implication française accrue, voire d’une alliance militaire pure et simple avec le Reich. Hitler la propose. Laval tergiverse, espérant une garantie d’indépendance française et le retour aux contours de l’empire colonial de 1939 – objectif difficile à atteindre dans la mesure où la France combattante contrôle plusieurs territoires et que la Royal Navy les défend.

Autour de Pétain, deux camps se dessinent : colombes et faucons, ou, pour reprendre la formule plus sèche de Paul Morand, « mous et durs » (10 novembre 1942). Les faucons cherchent à imposer une alliance militaire avec l’Allemagne nazie. Un compromis est trouvé : briser les relations avec Washington, à l’image de la rupture diplomatique avec Londres à la suite de la catastrophe de Mers el-Kébir en juillet 1940. Le 17 novembre 1942, six jours après l’invasion allemande de la zone sud, Laval est désigné successeur de Pétain, qui lui abandonne les pleins pouvoirs.

Reprise en main et fermeté sont à l’ordre du jour. Le 19 novembre, dans un message à la radio diffusé jusque dans ce qu’il reste de l’empire colonial de Vichy, Pétain affirme : « Français, les Officiers généraux au service d’une puissance étrangère refusent d’obéir à mes ordres. Officiers généraux, officiers subalternes et soldats de l’Armée d’Afrique n’obéissez pas à ces chefs indignes. Je vous réitère l’ordre de résister à l’agression anglo-saxonne. Nous vivons des heures tragiques ; le désordre règne dans les esprits. Vous écoutez les nouvelles qui n’ont d’autre but que de vous diviser et de vous affaiblir, la vérité pourtant est simple : faute de vous plier à la discipline que j’exige de vous, vous mettez votre pays en danger. Dans l’intérêt de la France, j’ai décidé d’accroître les pouvoirs du Président Laval pour lui permettre de remplir sa tâche difficile mais plus que jamais indispensable. Je suis toujours votre guide. Vous n’avez qu’un seul Chef de Gouvernement, celui à qui j’ai donné le pouvoir pour agir. Vous n’avez qu’une Patrie, que j’incarne, la France20. » Pétain flétrit donc Darlan, Giraud, et bien d’autres encore, tous jugés coupables de désobéissance, voire de trahison. « Comment peut-on lui conseiller de pareils messages ? », se désole le pasteur Boegner dans ses carnets (20 novembre 1942).

Pour sa part, l’amiral Darlan joue un jeu complexe, et intenable, consistant à incarner la continuité pétainiste tout en entérinant une politique toujours plus proche des Alliés. Le 16 novembre, il explique à la radio nord-africaine que le maréchal Pétain « se trouve dans l’impossibilité de faire connaître sa pensée intime aux Français ». Quatre jours plus tard, répondant au désaveu que vient de lui infliger le vieux chef de l’État, il tente de le séparer de Laval : « Le maréchal a déclaré, hier, qu’il était l’incarnation de la France. C’est exact. Et c’est pour cela que nous avons prêté serment à sa personne. Mais nous n’avons pas prêté serment au chef du Gouvernement. Notre devoir reste le même : libérer la Métropole et l’Empire, et j’ajouterai, libérer le maréchal, incarnation vivante de la France impériale21. » En somme, Darlan s’arroge les pouvoirs de Pétain et dit vouloir le libérer, sans pour autant changer la nature du régime.

*

L’affaire obscure des télégrammes de novembre 1942 apporte une pierre de plus au mythe révisionniste selon lequel Pétain, maréchal captif, aurait joué un « double jeu », soutenant le débarquement allié au Maghreb en sous-main tout en le condamnant à voix haute. L’agent de l’OSS William Langer a contribué à façonner la légende. En effet, il admet que Pétain envoie un télégramme très sec à Roosevelt (« Nous sommes attaqués, nous nous défendrons. C’est l’ordre que je donne »), et le fait passer également à Radio Lyon le matin du 8 novembre, mais il ajoute qu’en remettant le même texte au chargé d’affaires américain plus tard dans la matinée, « [Pétain] le fait en lui tapant l’épaule de manière complice22 ». D’autres témoins affirment qu’il s’agissait d’un sourire et non d’une tape sur l’épaule. La théorie tient à peu de chose, notamment à un langage corporel sujet à interprétation, dont on pourrait aussi déduire que le chef de l’État a fait ouvrir le feu sur les Américains avec le sourire… Cela ne constitue pas vraiment une circonstance atténuante !

De plus, regardée de près, l’affaire des fameux télégrammes se résume à une vaste supercherie. Le 10 novembre 1942, vers 15 heures, le maréchal Pétain, après avoir câblé à l’amiral Darlan qu’il maintenait « l’ordre de se défendre contre l’agresseur », lui aurait, dans la foulée, adressé un télégramme l’autorisant à négocier un armistice avec les Américains. Mais ce télégramme, invoqué après la guerre pour soutenir la théorie du bouclier par le Dr Ménétrel, conseiller de Pétain, ou l’amiral Auphan, secrétaire d’État à la Marine de Vichy, est demeuré introuvable. Toute l’attitude publique de Pétain, ses déclarations, sa condamnation répétée de Darlan le démentent vigoureusement, et certains historiens estiment que cette missive n’a pas existé ou qu’Auphan l’a confondue avec une autre.

Du reste, si ce télégramme avait l’importance que lui accordent les pétainistes après 1945, l’amiral Darlan n’aurait pas manqué d’en faire état sur le moment, lors de ses pénibles discussions avec le général Clark. Or il ne s’y est jamais référé, tandis qu’avec rouerie il n’a pas hésité à détourner deux autres télégrammes de Vichy : celui du 8 novembre (Pétain lui écrit « Vous avez toute ma confiance », alors qu’il s’agit bien évidemment de résister au débarquement allié) et celui du 13 novembre 1942. Dans celui-ci, Auphan fait part de l’« accord intime [du] maréchal », alors que la suite du texte (« et président Laval, mais décision officielle soumise autorités occupantes »), occultée par Darlan puis par les hagiographes de Pétain, prouve que ce télégramme ne dit absolument pas ce qu’on voudra lui faire dire une fois que le dauphin du maréchal aura franchi le Rubicon, ce qu’on découvre à Vichy quelques heures après qu’Auphan l’a câblé23.

Quoi qu’il en soit, le revirement de l’amiral Darlan a des conséquences immédiates. Hitler accuse les forces françaises d’Afrique d’avoir « violé l’Armistice ». L’armée de Vichy est dissoute deux semaines après l’invasion de la zone sud, et sans la moindre résistance. Loin de s’avouer vaincu, Pierre Laval propose le 5 décembre aux Allemands de reprendre les colonies passées dans le camp gaulliste. Le maréchal Pétain n’est pas en reste. Le 10, il demande à l’occupant le retour à une pleine souveraineté en échange d’« une contribution positive de la France dans la guerre contre le bolchevisme24 »…

*

Privée de nouvelles fiables, l’opinion publique française peine à cerner le sens de ces incroyables retournements de situation en novembre 1942. On suit de près les événements à la radio et dans la presse. Maurice Garçon est surtout choqué par le fait que les Américains sont désignés comme « les ennemis » par Vichy. Toujours à Paris, l’institutrice Berthe Auroy note dans son carnet : « Ce mémorable soir du 8 novembre, nous croyons, en écoutant la radio, entendre le récit d’un miracle. Cette formidable armada, traversant les océans sans être aperçue, n’est-ce pas miraculeux ? Ce dimanche-là, ce fut la joie totale. Dans beaucoup de maisons, on but le champagne25. » Garçon rapporte que les fleuristes sont dévalisés. Mais, ce qui domine, note-t-il, c’est la confusion : « Vichy dit qu’on se bat avec fureur [au Maroc]. Les Américains disent que les troupes de défense réagissent à peine. » Et de conclure : « On s’y perd » (10 novembre 1942). Le 16 novembre, Hyacinthe Chobaut dresse un constat similaire depuis son domicile avignonnais : « Darlan charge le général Giraud de commander l’armée, et termine : tous avec le maréchal, pour la victoire ! Quelle confusion ! Et qu’est-ce que l’on sait au juste26 ? »

En tout cas, tous ne sabrent pas le champagne à l’unisson en apprenant la nouvelle de l’opération « Torch ». De nombreux tracts anti-alliés circulent. L’un d’entre eux assène : « Amis crédules, vous attendez que l’Angleterre nous restitue le Maroc, Madagascar, le Soudan, l’Algérie, le Congo, la Nouvelle-Calédonie. Nous a-t-elle jamais rendu le Canada, la Louisiane, Zanzibar, l’île Maurice, Saint-Domingue, l’Inde et l’Acadie ? Non. L’Angleterre ne rend jamais de bonne grâce ce qu’elle a ravi par la ruse ou conquis par la force. Le Sultan du Maroc lui-même en est persuadé lorsqu’il répond à Noguès : “En prenant congé de vous, je prends définitivement congé de la France.” Adieu du Maroc à la France. Adieu de la France à l’Afrique du Nord. »

Tract antibritannique, fin 1942.

Distribué dans le sillage du débarquement anglo-américain de novembre 1942, ce document dresse un réquisitoire contre l’Angleterre qui aurait tenté de piller l’empire colonial français depuis le XVIIIe siècle.

Ce document révèle à l’évidence une lecture aussi confuse que de mauvaise foi de l’histoire : Haïti a obtenu son indépendance à la suite d’une révolution ; Napoléon a vendu la Louisiane aux États-Unis en 1803 ; en 1890, la France a donné son accord pour que Zanzibar tombe dans l’orbite britannique, en contrepartie de la carte blanche qu’elle a obtenue à Madagascar ; enfin, les Américains sont à Rabat, et non les Britanniques. De telles analyses falsificatrices et au vitriol des événements de novembre 1942 méritent néanmoins d’être soulignées, même si elles ne représentent qu’une minorité zélée de l’opinion.

Les conséquences de l’invasion de la zone libre

L’invasion allemande de la zone libre entraîne les conséquences les plus graves, notamment pour les juifs. Le 11 décembre 1942, une nouvelle loi impose la mention « Juif » sur les cartes d’identité ainsi que sur les cartes d’alimentation. Surtout, les Allemands peuvent désormais intervenir directement, plus rapidement, et sans la moindre concertation en zone sud. Ainsi, en avril-mai 1943, l’occupant mène des opérations antijuives d’envergure à Carpentras, Nîmes, Aix-en-Provence et Avignon.

Quant aux organisations humanitaires américaines, Vichy ordonne leur expulsion peu après le déclenchement de l’opération « Torch » – les nazis occupant la zone sud quelques jours plus tard, elles n’ont, du reste, pas un instant à perdre pour quitter d’elles-mêmes le territoire. L’une des plus connues, l’Emergency Rescue and Relief Committee de l’Américain Varian Fry, dresse en janvier 1943 la liste des « protégés » qu’elle doit abandonner en catastrophe. Parmi eux, l’artiste surréaliste juif roumain Victor Brauner, proche d’André Breton, qui n’a pu gagner aucun des havres auxquels ont pu accéder ses collègues : ni Lisbonne, ni Fort-de-France, ni Casablanca, pas plus que Shanghai. On recense sur la même liste Erich, Hertha et Jean-Gabriel Cohn-Bendit, parents et frère du futur chef de file des étudiants en Mai 68. La liste n’est pas rigoureusement exacte – on y trouve ainsi Helen Hessel et ses fils, dont Stéphane, qui en réalité a déjà pu quitter le territoire pour rejoindre la France combattante27. Elle témoigne en tout cas de la précipitation avec laquelle l’organisation doit quitter Marseille (Varian Fry en personne ayantdéjà été expulsé de France à la fin d’août 1941) et du danger imminent dans lequel se trouvent ces dissidents et réfugiés avec l’arrivée des Allemands en zone sud.

Sur le plan matériel et alimentaire, la rupture avec le Maghreb est très néfaste pour la métropole. C’est un grenier à blé de la France des années sombres dont sont désormais privées les populations métropolitaines. Dans son Journal, Hyacinthe Chobaut note le 18 novembre : « Par suite de l’occupation [sic] de l’Afrique du Nord, il nous manquera céréales, légumes secs, vin, fruits secs, légumes primeurs, conserves, oranges, citrons ; plus d’huile de Tunisie. » L’avenir lui donnera raison, d’autant que le 29 novembre, il observe qu’à Avignon les Allemands confisquent les stocks de légumes secs ainsi que de la viande28. En haut lieu également, l’inquiétude liée à la fin de l’apport alimentaire maghrébin se fait rapidement sentir. Dès le 10 novembre, Paul Morand rapporte la réaction du ministre du Ravitaillement Max Bonnafous : « Bonnafous est terrifié […] de la charge supplémentaire pour le ravitaillement : plus d’huile, d’arachides, de primeurs, de vin. Et c’est à l’Algérie que nous devons d’avoir fait la soudure cette année. » Jusqu’en novembre 1942, l’Algérie a, en effet, fourni olives, vin, dattes et surtout blé dur en grandes quantités à la métropole.

Pendant ce temps, en Afrique, certains changements commencent à se faire sentir. Contrairement à Radio Paris et à la radio allemande, les nouveaux services d’information algérois annoncent dès le 26 novembre 1942 que « le siège de Stalingrad est virtuellement levé, une armée soviétique venant du nord ayant opéré la jonction avec les défenseurs de la ville29 ». Par ailleurs, de jour en jour, Alger émerge comme la tête de pont du ravitaillement pour la guerre en Tunisie, qui se prolonge jusqu’en mai 1943. La ville se transforme en véritable « plateforme d’organisation logistique » pour le combat allié en Afrique du Nord. Ultérieurement, la campagne de Sicile sera elle aussi approvisionnée depuis Alger. Surtout, les recrutements de militaires vont en s’intensifiant, pour les campagnes successives de Tunisie, d’Italie, de Provence : 130 000 Algériens musulmans et 120 000 Européens d’Algérie sont incorporés sous les drapeaux en un temps record. Le taux de mobilisation de 16 % chez les Européens entre 1943 et 1945 frôle celui atteint pendant la Première Guerre mondiale.

Pour marquer l’anniversaire du 8 novembre 1942, un document publié à Alger un an plus tard résume ainsi les résultats à long terme de l’opération « Torch » : « Elle rouvrait l’accès le plus court vers le Moyen-Orient ; elle prenait Rommel à revers ; elle encerclait la “Forteresse Europe” par son côté le plus vulnérable ; elle menaçait l’Italie démoralisée et chancelante ; elle tendait la main aux peuples subjugués de l’Europe méridionale ; elle fournissait aux forces terrestres, navales et aériennes des Alliés un point d’application pour le présent et un tremplin pour l’offensive à venir ; elle arrachait l’initiative à l’Axe ; enfin, en libérant l’Afrique du Nord française de l’emprise collaborationniste de Vichy, elle permettait à l’empire français tout entier de s’unir dans la lutte victorieuse pour la libération du sol de la Patrie30. » À l’exception de ce dernier point, qui constitue clairement une lecture à rebours de l’histoire (avec l’éviction de Giraud de la présidence du Comité français de libération nationale le 3 octobre 1943, l’Afrique du Nord commence seulement à se ranger derrière de Gaulle), l’analyse est globalement juste.

*

Toutes les conséquences de novembre 1942 ne s’avèrent toutefois pas favorables aux Alliés. Le choix de Darlan puis de Giraud de s’aligner sur Washington et Londres est contesté par certains irréductibles. Le 21 novembre 1942, s’appuyant sur les directives de Pétain ordonnant de résister à l’envahisseur, Joseph Darnand fonde la Phalange africaine. La Phalange africaine combat aux côtés des Allemands en Tunisie, subissant de lourdes pertes en avril et mai 1943, alors que les Alliés prennent Tunis. À bien des égards, elle annonce la division Charlemagne de combattants français dans les rangs SS.

La plupart des conséquences néfastes de novembre 1942 sont toutefois indirectes. Le fait que la France combattante soit tenue à l’écart de l’opération « Torch » attise ainsi rumeurs et incompréhensions. À Pointe-Noire, au Moyen-Congo, c’est-à-dire au cœur de l’Afrique française libre, des bruits circulent en décembre 1942 selon lesquels les relations seraient tellement envenimées entre Français combattants et Américains que ces derniers viendraient prochainement prendre le « commandement » du Moyen-Congo (la rumeur n’est pas complètement aberrante car l’aviation américaine y est présente)31.

L’enlisement politique et la succession des phases Darlan puis Giraud, toutes deux hostiles à la France libre du général de Gaulle, sèment la confusion et ulcèrent tous les Français cherchant à combattre. Les dirigeants gaullistes sont toujours tenus à l’écart du pouvoir tant à Rabat qu’à Alger, et ce, jusqu’à l’automne 1943. Nous l’avons vu, Washington n’est guère plus généreux à l’égard de la France combattante. Les unités gaullistes doivent redoubler d’ingéniosité et de détermination pour poursuivre le combat aux côtés de leurs alliés britanniques. Un comble, alors que les anciens vichystes d’hier se voient équipés et soutenus par les Américains en Algérie et au Maroc.

En décembre 1942, depuis le premier grand territoire rallié à de Gaulle qu’est le Tchad, le groupe nomade du Tibesti, unité méhariste, est ainsi choisi par la France combattante pour partir libérer la distante Tunisie – l’opération est rendue possible par la double percée britannique (depuis la Libye) et américaine (depuis l’Algérie). Ce choix d’une unité méhariste pour monter du Tchad vers la Méditerranée n’est ni nostalgique ni pittoresque : pour des raisons d’approvisionnement (comprendre par manque de soutien allié), « la consommation d’essence doit être faible », a prescrit le général Leclerc32… C’est aussi l’une des conséquences du funeste compromis allié avec Darlan puis Giraud.

Si ces Français combattants méharistes déplorent la lenteur à les reconnaître et à les équiper, pour les victimes de Vichy au Maghreb, le retard avec lequel on vient à leur secours est tout aussi consternant. L’American Friends Service Committee (quakers) attend ainsi le 17 février 1943 pour saisir les autorités françaises de Casablanca du cas d’Antonio Fullerat Gomez : « Serait-il possible de [nous] dire pourquoi il a été interné ? » Alors même que l’intéressé, républicain espagnol, avait été autorisé avec sa famille à gagner le Mexique par la légation mexicaine à Vichy en juin 1941, il languit toujours dans le camp de Sidi el-Ayachi trois mois après l’opération « Torch ». Afin d’obtenir sa libération, les quakers donnent l’assurance qu’ils peuvent « lui trouver du travail auprès de l’Armée américaine ici ». Grâce à cette intervention, il est finalement libéré le 15 mars 194333. Ce cas est représentatif d’une tendance générale : les libérations de dissidents en Afrique du Nord s’effectuent au compte-goutte, sans la moindre urgence, de longs mois après le débarquement de novembre 1942.

Quant à l’interlude giraudiste en Afrique du Nord (25 décembre 1942-octobre 1943), qui constitue à certains égards une continuité pétainiste, et est le choix de Washington et non de Londres, il comporte certes une reprise du combat aux côtés des Alliés. Il semble toutefois que la propagande de ce général échappé des geôles allemandes peine à atteindre sa cible. À destination des Tunisiens, le général Giraud lance ainsi un appel, largement affiché, dans lequel il parle surtout de lui : « La Tunisie, […] c’est le Sud et ses palmiers, le chott et sa mélancolie. Penser que l’ennemi l’occupe, la pille et la dévaste me rappelle les invasions des Barbares de jadis, venus eux aussi, des sombres forêts de Germanie, attirés par la lumière et la beauté de ces terres bénies. Encore quelques semaines de patience, amis de Tunisie, et vous vous retrouverez en liberté, avec des Français de France à côté de nos alliés Américains et Britanniques. Tant pis pour ceux qui n’auront pas compris, et malheur à ceux qui auront trahi. Il est permis de se tromper, il est diabolique de persévérer dans l’erreur34. » Cette dernière phrase pourrait servir de devise giraudiste – un camp qui avait initialement soutenu Pétain avant de s’engager dans un lent changement de cap. Ce discours paraît contre-productif : n’en déplaise à ses services de propagande, l’évocation des « sombres forêts de Germanie » doit sembler peu parlante dans le contexte d’une guerre des sables. Quant aux « Français de France, » serait-ce un aveu que les colonisateurs locaux auraient démérité ? Le tout finit par frôler la maladresse.

Sa politique envers le peuple tunisien n’est guère plus éclairée. Alors que le refus de Moncef Bey, le bey de Tunis, de collaborer avec les Allemands et son soutien ardent de la cause alliée auraient pu justifier de le prendre au sérieux, le général Giraud rejette ses propositions de réforme coloniale. Le 14 mai 1943, il ordonne même de le bannir. Finalement, ni Pétain, ni Darlan, ni Giraud n’auront su convaincre les Tunisiens.

Vichy isolé ?

Vichy est-il désormais réellement seul au monde ? C’est de plus en plus le cas. Les ruptures diplomatiques se succèdent, nous l’avons vu. Par ailleurs, le Maghreb, Madagascar et bientôt l’Afrique-Occidentale française (le gouverneur général Boisson à sa tête, rejoignant la dissidence de Darlan le 23 novembre) sortent du giron de Vichy. Toutefois, quelques morceaux de l’Empire demeurent sous son influence.

Le débarquement du 8 novembre 1942 a placé les agents du secrétariat d’État aux Colonies sur le qui-vive : une attaque alliée paraît désormais possible à tout moment. Par conséquent, ils cherchent des confirmations de loyauté dans chaque recoin de ce qui reste de l’Empire. Le 10 novembre, le gouverneur de l’île de La Réunion, Pierre Aubert, rapporte que « le message du maréchal, le communiqué du Gouverneur et toutes autres nouvelles de source française au sujet de l’agression américaine contre l’Afrique du Nord [ont] été très largement diffusées ». Huit jours plus tard, il réitère son loyalisme envers Pétain35. Sa détermination ne s’avère cependant pas inébranlable car, entre le 28 et le 30 novembre, l’île tombe aux mains d’un petit commando français libre. De même, à la fin de décembre 1942, Djibouti passe enfin du côté de la France combattante.

En revanche, les Antilles françaises restent sous la botte de Vichy jusqu’en juillet 1943 – seule la Guyane, sous pression américaine, quitte le giron vichyste dès mars 1943. Pour être plus précis, seuls les dirigeants à Fort-de-France et à Basse-Terre demeurent fidèles à Pétain. La population, elle, est en ébullition. D’ailleurs, dès le mois de mai 1942, Félix Éboué, haut-commissaire à l’Afrique française libre et premier gouverneur à avoir rallié une colonie au général de Gaulle le 26 août 1940, interrogé à ce sujet par les Britanniques, estimait que 97 % des Antillais étaient gaullistes36 !

Lorsque ces îles basculent enfin dans le camp de la France combattante en juillet 1943, les administrateurs vichystes ayant refusé toute ouverture au dialogue, ils font l’objet d’une correspondance entre René Pleven, à Alger, et Henri Hoppenot, représentant le Comité français de libération nationale, fraîchement débarqué à Fort-de-France. Le premier indique au second : « Considérant les conditions anormales dans lesquelles ont vécu depuis trois ans les militaires et fonctionnaires réfractaires, le fait que le caractère insulaire du territoire où ils servaient les a rendus presque complètement dépendants, pour leurs informations, de sources de nouvelles contrôlées par l’ennemi, le Comité est disposé à les considérer malades, je répète malades, que notre sentiment de la fraternité française nous fait un devoir de chercher à désintoxiquer37. » Alger estime donc qu’une sorte de dénazification est nécessaire pour ces irréductibles. Rappelons que le destinataire de ce message n’a quitté le service diplomatique de Vichy que le 25 octobre 1942, c’est-à-dire moins d’un mois avant l’opération « Torch ». Les événements de novembre 1942 marquent clairement la charnière : qui n’a pas compris que Vichy est illégitime après cette date est considéré comme un fanatique et un irrécupérable.

L’Indochine, quant à elle, demeure vichyste sur la carte, malgré une présence militaire japonaise que certains assimilent à une troisième force d’occupation (après l’Allemagne et l’Italie). Le cas indochinois, aussi troublant que passionnant, comporte même un prolongement du règne pétainiste jusqu’en mars 1945, c’est-à-dire bien après que les derniers lambeaux du régime métropolitain ont plié bagage pour Sigmaringen. Vichy peut donc théoriquement compter sur cet unique territoire colonial jusqu’au bout. Est-ce pour autant une raison de maintenir un ministère de plein exercice à Vichy ? Lors du procès en Haute Cour de Jules Brévié, secrétaire d’État aux Colonies d’avril 1942 à mars 1943, le procureur demande à l’accusé pourquoi il n’a pas démissionné à la suite du débarquement allié en Afrique du Nord. Il répond : « Après le mois de novembre 1942, j’ai demandé au maréchal de me relever de mes fonctions de ministre, lui disant : “Il n’y a, somme toute, plus de colonies. À quoi sert ma collaboration ? […] J’estime que je n’ai plus rien à faire dans cette affaire-là […].” Le maréchal m’a dit “j’entrevois, évidemment, une solution qui est, étant donné qu’il n’y a plus de colonies, plus de marine, de faire un seul Ministère des Colonies et de la Marine”38. »

Vichy est bel est bien devenu un village Potemkine. Si l’État français n’a pratiquement plus de colonies ni de marine, que lui apporte concrètement son ultime colonie « fidèle », l’Indochine ? Dans le passage rapporté par Brévié, le maréchal ne l’oublie pas par sénilité. En réalité, entre 1943 et 1944, l’Indochine compte bien peu pour la métropole. Même les denrées indochinoises ne peuvent plus l’atteindre depuis l’interruption quasi totale du trafic maritime consécutive à l’élargissement du conflit mondial après Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis (décembre 1941). Au demeurant, c’est le Japon qui fait main basse sur les matières premières indochinoises.

Vichy, une fiction ?

Un ministère des Colonies pour un empire réduit pratiquement à néant relève de la fiction. Le mot est dans l’air. Le 10 novembre 1942, Paul Morand note dans son Journal : « La fiction de Vichy me paraît réduite à la minceur d’un papier à cigarette. C’est Paris ou Alger, dorénavant. » Le lendemain, il renchérit : « Mais jusqu’à quand durera cette fiction ? Le maréchal restera-t-il chef de l’État ou se retirera-t-il ? » Pour sa part, le 29 janvier 1943, le pasteur Boegner rapporte ces propos de Jean Jardin, directeur du cabinet de Pierre Laval : « Il faut, tant qu’on peut, sauver la fiction d’une souveraineté française, ce qui comporte la présence de missions diplomatiques qu’en aucun cas les Allemands ne toléreraient à Paris. Il faut donc rester à Vichy. »

Les dirigeants du régime pétainiste optent pour la fiction. Le 18 novembre 1942, Laval précise aux préfets de la zone sud que « la présence des troupes de l’Axe ne présente pas un caractère d’occupation. La souveraineté des autorités françaises est maintenue ». Vichy est tellement attaché à cette invention que le directeur du cabinet du ministre de l’Éducation envoie en juillet 1943 un erratum à ses subordonnés, précisant que la formule « la zone totalement occupée » a été employée « par erreur » dans une circulaire précédente39 !

On imagine un Vichy encore plus inféodé au Reich, voire une relation entre colonisateur et colonisé. De fait, après novembre 1942, l’ampleur comme la profondeur de l’emprise allemande sont accrues. Pourtant, l’État français satellisé est loin d’être une simple marionnette. Et, en novembre 1942, il use de la marge de manœuvre qui lui reste pour faire le choix de la surenchère collaborationniste.

Mais que gagne Berlin dans l’affaire, outre l’avantage du colonisateur ? Maintenant que Vichy ne contrôle plus son propre territoire, pourquoi laisser Pétain et Laval en place ? Pour Hitler, il reste toujours préférable de tabler sur la stabilité du pouvoir pétainiste qui permet de gérer le pays au mieux et avec le moins de policiers allemands possible. Vichy joue le jeu, d’autant que Laval tient par principe à ce que son régime participe aux grandes opérations répressives. En janvier 1943, des milliers de policiers sont ainsi mobilisés à la demande de l’occupant pour « nettoyer » Marseille à la suite d’un double attentat de la Résistance. Près de 30 000 habitants sont évacués, le quartier du Vieux-Port est rasé. Plus de 1 600 personnes, dont 782 juifs, sont envoyées à Compiègne et bientôt déportées (via Drancy pour les juifs). L’opération, d’une brutalité inouïe, marque les esprits.

Novembre 1942 représente incontestablement un point de basculement. Bien des Français l’ont compris. « Sommes-nous à un tournant de la guerre ? Oui sans doute », s’interroge le pasteur Boegner (9 novembre), tandis que Hyacinthe Chobaut s’exclame dans son Journal : « C’est un tournant dans la guerre ! » (8 novembre)40. La machine de la collaboration est définitivement grippée. Dans la police, chez les agents ordinaires de l’État, le cœur n’y est plus. Même la Légion française des combattants voit ses effectifs baisser, avec des variations allant de 12 % à 50 % selon les régions41. Enfin, à plus vaste échelle, d’autres moments charnières de la guerre se succèdent, surtout l’issue de la bataille de Stalingrad. Cumulé à l’espoir d’un éventuel débarquement en Méditerranée que « Torch » rend soudain envisageable, les mois qui suivent marquent un virage décisif dans l’opinion.

CHAPITRE XI

Vichy et la société française à l’épreuve du STO

En fin d’après-midi, le 15 février 1943, à peine descendu de la voiture qui le ramène de Paris à Vichy, Pierre Laval se lance dans l’une de ses autojustifications récurrentes et illusoires : « Malgré les exigences effroyables de l’Allemagne, malgré ma conviction qu’ils ont perdu la guerre, je suis d’avis qu’il faut plus que jamais continuer la politique de collaboration parce que maintenant ils seront obligés de nous accorder des avantages précis. » Sans la réquisition de plusieurs classes d’âge pour le travail dans le Reich, les Allemands rafleraient eux-mêmes un million d’hommes, dramatise le chef du gouvernement, en négligeant de dire que l’occupant n’en a en réalité pas plus l’envie que les moyens1.

Un séisme : la loi du 16 février 1943 instituant le STO

Quelques instants plus tard, à 17 heures, les ministres sont réunis en Conseil au pavillon Sévigné, sous la présidence du maréchal Pétain. Inquiet des réactions de l’opinion, celui-ci les invite à donner leur avis. Laval bougonne : « Les ministres peuvent parler, s’ils tiennent à libérer leur conscience. Mais ils ne changeront rien à rien. » Plus personne, dès lors, ne dit mot2. La loi, datée du 16 février 1943, est publiée dès le lendemain. Par contraste, la première loi de réquisition, le 4 septembre 1942, avait attendu neuf jours sa publication au Journal officiel, à la suite de la fronde de quatre ministres.

Le nouveau dispositif, le Service obligatoire du travail, en abrégé le SOT pour la joie des rieurs, est assez promptement rebaptisé STO. Pendant deux ans, tout Français adulte peut être affecté à tout travail et en tout lieu, au bon vouloir du gouvernement. Un décret complémentaire, également daté du 16 février 1943, applique la loi aux jeunes hommes nés de 1920 à 1922.

Pétain abandonne volontiers à Laval le soin de promulguer un texte aussi impopulaire : la loi ne porte pas sa signature. De même, il évite depuis des mois d’évoquer publiquement l’exil forcé de main-d’œuvre, avant de le qualifier pudiquement à la radio de « dépaysement » (4 avril 1943). Un euphémisme qui écœure Maurice Garçon : « Nous irons jusqu’au bout de la honte. “Dépaysement” ! »

Le STO est un séisme pour la société française. L’effet psychologique de la loi est immédiat, énorme et durable. Pour des décennies, l’idée s’impose qu’un requis du Service du travail obligatoire est forcément un jeune homme victime de la loi du 16 février 1943. Mais si un Paul Morand emploie toujours le mot « relève », ce n’est pas simplement parce que celui de « STO » est trop négativement connoté. C’est que la relève volontaire (juin-août 1942) puis la relève forcée (4 septembre 1942-16 février 1943) ont précédé le STO stricto sensu.

En effet, au printemps 1942, après avoir été longtemps réticent au recrutement de travailleurs volontaires pour l’Allemagne, Vichy avait renié son opposition. À la radio, le 22 juin 1942, Pierre Laval, tout en proclamant « souhaiter la victoire de l’Allemagne » – au scandale général –, annonçait le lancement de la « Relève » : en accord avec le Reich, le départ d’ouvriers français ferait revenir des paysans prisonniers en Allemagne. Au risque de diviser les Français, en dressant un peu plus les paysans contre les ouvriers et les citadins – les premiers ont porté le poids de la mobilisation et haïssent les « affectés spéciaux » maintenus dans les usines, les seconds voient les paysans en profiteurs de la pénurie. Et sans préciser que trois départs d’ouvriers spécialistes sont exigés pour le retour d’un seul paysan captif, choisi arbitrairement par les Allemands. Laval ne l’avoue que le 11 août, à Compiègne, sous les yeux de Paul Morand et de bien d’autres, lors d’une grande cérémonie collaborationniste où un train de partants croise le premier train de rapatriés.

La Relève ne se heurte pas seulement au scepticisme de l’opinion et à la vive opposition de la Résistance. Le regain du volontariat est réel mais insuffisant – 50 000 départs à l’été 1942, dont 17 000 spécialistes seulement. Il est impossible d’assouvir sans contrainte l’appétit gargantuesque de l’industrie allemande, vidée par la mobilisation des réserves que dévore le front de l’Est. Le 4 septembre 1942, la première loi concertée avec les Allemands permet de désigner d’office les partants pour la Relève – dans les faits, avant tout des ouvriers, notamment métallurgistes. Dans les usines fleurissent les listes de désignés : à peine sont-elles affichées qu’il faut se présenter à la gare sous quarante-huit ou soixante-douze heures. Surpris, isolés, sans guère d’alternative morale et matérielle, les jeunes célibataires désignés voient mal comment s’y soustraire. Les parents ou épouses des prisonniers sont prêts à les rendre responsables du non-retour des leurs. Les camarades plus âgés, pères de famille et anciens combattants, ne tiennent pas à être requis à leur place : ils le leur font comprendre sans ambages, et leurs épouses n’en pensent pas moins. Aussi des milliers de travailleurs de l’industrie obtempèrent-ils chaque jour aux convocations, après tout au plus quelques protestations symboliques. En six mois, la loi de septembre 1942 exile de force près de 300 000 personnes : moins connue que la suivante, cette loi fait plus de dégâts humains.

L’application de la loi du 16 février 1943 est immédiate. Dès la fin de février 1943, 715 000 jeunes hommes nés de 1920 à 1922 sont convoqués au recensement et à la visite médicale : 100 000 ne se présentent pas (14 %) ; 52 000 sont déclarés inaptes (7 %) ; 418 000 bénéficient d’un chef d’exemption (58,5 % des recensés, 63 % des valides), dont 302 000 agriculteurs et 116 000 policiers, gendarmes, mineurs de fond, etc. Sur les 197 000 jeunes restés disponibles, 81 000 sont envoyés en Allemagne dès avant mi-avril, et 7 000 aux chantiers de l’Organisation Todt (groupe de génie civil et militaire du Reich) sur le mur de l’Atlantique et ailleurs. Comme la loi du 4 septembre 1942 est toujours en vigueur, et qu’elle permet de requérir tout travailleur hors des classes d’âge concernées, l’exil soudain, massif et forcé de civils dépasse en quelques semaines tout ce que la France a jamais connu. Pour 59 863 hommes en janvier et 63 619 en février, il en part 126 569 en mars 1943. Le rythme est si étourdissant que toute résistance semble débordée ou impuissante, et que rares sont ceux à pouvoir échapper au torrent : durant la seule journée du 17 mars s’en vont 6 607 personnes3. Au 31 mars 1943, ce sont 650 506 civils qui, depuis 1940, sont partis de gré ou de force travailler en Allemagne4, en attendant les dizaines de milliers qui vont encore suivre.

Laval, vantant « un chef-d’œuvre de rapidité », n’a aucun problème à satisfaire son donneur d’ordres allemand, le Gauleiter Sauckel. Au début de janvier 1943, ce dernier avait exigé une nouvelle tranche de 250 000 hommes. Au 31 mars, 250 259 personnes sont parties en trois mois, dont 157 020 spécialistes et 93 239 manœuvres. La France reste en valeur absolue le troisième fournisseur de main-d’œuvre de l’Allemagne nazie après l’URSS et la Pologne occupées, et le premier en main-d’œuvre qualifiée. Elle n’y gagne que de devoir préparer la livraison suivante.

Sous le choc, l’obéissance prédomine. Les préfets vantent la « discipline » des Français. Les Allemands parlent plus crûment de Resignation, de Passivität, de Lethargie ou d’Attentismus. Le 9 janvier 1943, Goebbels se réjouit dans son Journal que le sentiment de résignation soit « assez répandu dans les milieux dirigeants français », et qu’il n’y ait « heureusement aucun risque que le peuple français se livre à une résistance active5 ». Sur le moment, il a presque raison. Sauf exception, avant 1943, ni les Allemands ni les forces de l’ordre françaises n’interviennent manu militari, ou ils ne le font que très ponctuellement, et encore pour cibler le rare « déchet » qui n’a pas obtempéré.

Après-guerre, d’illustres requis comme l’ouvrier Georges Marchais, futur secrétaire général du Parti communiste français, l’écrivain François Cavanna ou le romancier Antoine Blondin prétendront avoir été raflés, les deux premiers sur leur lieu de travail, le dernier sur le pas de sa porte. C’est là du roman, mais tout autre récit sera longtemps inaudible dans une France où nul ne se souviendra plus avoir obéi, laissé obéir, ou poussé à obéir.

Les refus du travail obligatoire avant 1943

Avant 1943, s’ils sont rares, les refus du travail en Allemagne n’en sont pas moins d’une certaine portée. Des milliers d’ouvriers improvisent des subterfuges : fuite en zone libre, vocation soudaine pour le retour à la terre ou pour l’engagement dans l’armée d’armistice, la police ou les pompiers, entrée en clandestinité pure et simple. Surtout, d’octobre 1942 à avril 1943, spontanément ou à l’appel de la Résistance (notamment communiste), au moins 45 manifestations ouvrières contre les départs se déroulent dans 23 départements.

Celle qu’aperçoit Maurice Garçon le 15 octobre 1942 devant le palais de justice de Chambéry est approuvée « même [par] les agents de l’autorité », et mollement combattue par la police. Comme presque toutes les autres, elle ne débouche sur aucun incident ni résultat. Car en face, nul ne va prendre le risque de jeter inutilement de l’huile sur le feu, ni de réprimer quand femmes et enfants sont souvent délibérément placés au premier rang.

Généralement, Vichy et les Allemands s’abstiennent autant de réagir que de céder. Ce qui domine, selon un témoin de Lorient, c’est « l’impression générale de tristesse […], une rage contenue mais violente » visible dans les regards et audible dans les conversations, « l’angoisse et l’anxiété » d’une classe ouvrière qui « appelle à grands cris » la délivrance6, et qui ne la voit pas venir.

Compte tenu des risques, les débrayages de protestation dans les deux zones sont brefs et ponctuels, sans cris ni politisation, sans contagion à d’autres entreprises ni hors de la classe ouvrière. « La résistance à la Relève est le premier fait collectif depuis la débâcle », note Léon Werth le 21 octobre 1942, mais, ajoute-t-il, « par l’effet de dispersion des ouvriers, c’est une action en ordre dispersé ». À Nantes, la métallurgie se croise les bras à sept reprises entre le 6 et le 22 octobre, le maire puis le conseil municipal démissionnant par solidarité. La révolte spontanée de la manufacture d’armes de Châtellerault, le 26 novembre, reste sans lendemain et n’empêche pas le départ d’un quart de l’effectif productif avant la fin de mars 1943.

Seule la grève générale spontanée qui secoue l’agglomération lyonnaise du 12 au 20 octobre 1942, partie depuis les dépôts SNCF d’Oullins, a de vraies conséquences : 12 000 ouvriers et employés font reculer le gouvernement. Le 15 octobre, la Résistance en profite pour appeler à la grève générale par son tout premier tract unitaire, et certains militants et chefs clandestins se prennent à rêver d’une grève nationale, d’usines transformées en forteresses, personne ne partant plus, tout le monde entamant la lutte armée pour la libération… Mais Jean Moulin, appuyé par les syndicalistes les plus chevronnés, endigue l’aventure, prématurée et trop risquée, tout en envisageant une unification de la lutte contre les départs.

Cette fois, la censure ne peut pas cacher l’existence du mouvement, le plus vaste depuis 1940, et survenant dans la deuxième ville du pays. Son retentissement est international. Comme la rumeur publique en France, dont fait état Maurice Garçon, la presse et les radios alliées gonflent la violence de l’événement, croyant à des morts et à des tirs sur la foule. Les relations se crispent un peu plus avec les États-Unis, dernier pays allié sur lequel compte Vichy. Le chef de la diplomatie américaine, Cordell Hull, convoque dès le 15 septembre l’ambassadeur de Vichy Gaston Henry-Haye pour lui reprocher les persécutions antisémites et la mobilisation des ouvriers au profit de l’Allemagne, « absolument incompatibles avec les obligations de la France conformément au droit international » et contraires à sa prétendue neutralité. Le 5 octobre, son sous-secrétaire d’État Sumner Welles parle ouvertement d’« esclavage » devant les journalistes. Le 15, alors que retentit l’écho des grèves d’Oullins, Hull abandonne ses précautions oratoires devant la presse – sans doute l’approche de l’opération « Torch » et de la rupture inéluctable avec Vichy l’en dispensent-elles désormais. Il rend un hommage appuyé à la résistance des ouvriers français et juge Laval aussi détestable qu’Hitler lui-même7.

Le 20 octobre 1942, opinions et gouvernements alliés sont à nouveau scandalisés lorsque sur les ondes, et sur un ton suppliant, voire pleurnichard, Pierre Laval implore les travailleurs de l’aider à accomplir le programme de main-d’œuvre. Maurice Garçon méprise une allocution « perfide […], l’appel du vaincu qui se frappe la poitrine, jure qu’il se sent perdu et considère que le seul moyen d’apitoyer le vainqueur est de le servir. […] Quelle pitié ! ». À l’étranger, le discours est vu comme l’aveu ultime de l’asservissement et de l’avilissement de l’homme et du régime. Un éditorial du New York Times le tourne en dérision, pour conclure que Laval est devenu nazi. C’est la dernière fois qu’un de ses discours suscite tant d’intérêt à l’extérieur, même négatif. Trois semaines plus tard, on l’a vu, l’opération « Torch » et ses suites font sombrer Vichy dans l’insignifiance diplomatique.

Le 11 novembre 1942, avec l’entrée de l’ennemi en zone sud, les manifestations prévues contre les départs de travailleurs en Allemagne sont annulées. Elles ne se tiennent qu’à Brive ou en zone italienne, à Grenoble. Ses pouvoirs renforcés par les actes constitutionnels arrachés à Pétain les semaines suivantes, Laval entend bien mater l’ex-zone libre. D’autant plus qu’avec la perte de l’empire colonial, de la flotte et de l’armée d’armistice dissoute le 27 novembre – Sauckel lorgne ses ex-soldats, tandis que ses officiers désœuvrés sont souvent placés à la tête des bureaux du STO –, l’État français doit faire son deuil de tous les atouts sur lesquels il comptait pour peser dans une future Europe allemande. Le seul gage qu’il puisse encore donner est la fourniture de main-d’œuvre. La nation française n’a littéralement plus que ses enfants comme richesse, comme si elle devenait à son tour une de ces « nations prolétaires » que prétendaient être les pays fascistes avant-guerre.

Papillon communiste anti-STO, automne 1942.

« La déportation », pour tout Français du temps, c’est l’exil forcé de main-d’œuvre civile. La spécificité terrible de la déportation de répression ou antisémite n’apparait qu’en 1945. Qualifiées jusque-là de « déportés du travail », les victimes du STO n’obtiennent jamais l’officialisation de ce titre.

Pierre Laval ou la collaboration jusqu’au bout

Le 13 décembre 1942, lors d’une conférence de presse, Pierre Laval, plus déterminé que jamais, en roue libre contre « l’Amérique, les juifs et les communistes », explique qu’il brisera toute opposition aux départs. Paul Morand le décrit « très combatif, très en forme » : « Il parle avec beaucoup d’émotion et de force, beaucoup plus que d’habitude. […] À plusieurs reprises, il répète : “C’est une guerre de religion.” […] “C’est un nouveau Laval qui est devant vous. J’ai les pleins pouvoirs. Je m’en servirai.” […] Laval annonce que 215 000 ouvriers sont partis pour la Relève. “Comme là-dessus, 6 000 seulement sont partis [de] zone non occupée, je viens d’y décider la réquisition.” »

Six jours plus tard, Laval se rend en Prusse-Orientale donner des gages au Führer, qui ne lui accorde rien, sauf une dernière chance de le satisfaire. Le 2 janvier 1943, instruction est donnée aux forces de l’ordre de passer à l’action. « Les gendarmes cueillent à domicile, la nuit, les ouvriers désignés pour l’Allemagne », rapporte Léon Werth le 15 janvier 1943. S’ils ne trouvent pas leur proie, expose un résistant, ils se livrent « à une fouille en règle, ouvrant les placards, regardant sous les lits, dans les caves, et se retirent en déclarant que de graves sanctions frapperont le fuyard. Beaucoup de policiers sont indignés mais se méfient de l’escorte civile qui leur est imposée8 ».

Dans certains départements, des internements administratifs frappent par dizaines des ouvriers réfractaires, ce qui « incit‌[‌e] les nouveaux désignés à se soumettre9 ». Bon nombre de départs se déroulent désormais sans incident, aux dates prévues, et avec presque tous les convoqués. Au début du mois de janvier 1943, dans le bassin industriel de Firminy (Loire), le préfet brise la grève contre les départs : faute d’occupation des lieux de travail et de comité de grève, il est facile de prendre à leur domicile des ouvriers isolés et sans consignes10.

Le 6 janvier à 13 h 10, 2 000 manifestants envahissent la gare de Montluçon et déferlent sur les voies, deux minutes avant le départ d’un train de requis. Tous ont répondu à l’appel conjoint de la Résistance gaulliste et communiste, ouvriers, employés, familles et proches, hommes et femmes. La locomotive est décrochée. Le chauffeur et le mécanicien font cause commune. Les policiers restent passifs. À l’arrivée de deux sections allemandes, les manifestants se dispersent en lançant quelques « Stalingrad ! » ou « En Russie11 ! », allusions au cauchemar que vivent les soldats allemands au même moment sur le front de l’Est. Quand le train part à 14 h 45, après quatre-vingt-dix minutes de troubles mais sans aucun coup de feu tiré, 37 des 300 requis n’ont pas voulu en descendre. Dans la nuit, « les agents vont cueillir à domicile ceux qui ont eu l’imprudence ou la sottise d’y retourner, ou qui n’ont pas trouvé d’asile. Quelques-uns, désorientés, se présentent spontanément au commissariat, s’excusant d’avoir manqué le départ, en raison des circonstances12 ». Dès le 7 à 11 h 25, ils sont expédiés en Allemagne, pendant que la ville est placée en quasi-état de siège, les lieux publics sont fermés, les sanctions pleuvent. Malgré la censure, la manifestation est connue bientôt à travers le pays, ainsi qu’à Londres, Moscou, New York, et même en haut lieu à Berlin.

Laval a aligné en bonne partie les départs de zone sud sur ceux de zone nord. Mais, à satisfaire le Reich, il n’a gagné que le droit de lui fournir une nouvelle tranche de 250 000 hommes (deuxième action Sauckel, janvier-mars 1943). À vrai dire, les Allemands n’ont guère le choix. Le front de l’Est met hors de combat 150 000 hommes par mois, et la reddition du maréchal Paulus à Stalingrad le 31 janvier oblige la Wehrmacht à mobiliser jusqu’aux ouvriers allemands les plus âgés, et Sauckel à réclamer leurs remplaçants.

« Ils donnent leur sang. Donnez votre travail », proclame bientôt sur les murs de Paris une affiche allemande des plus réussies graphiquement, des plus maladroites psychologiquement : les Français seraient incapables de se battre, indignes de verser leur sang ? Sans attendre, entre le 1er décembre 1942 et la fin de février 1943, des commissions Sauckel locales se servent çà et là, en réquisitionnant brutalement n’importe qui, au mépris de la souveraineté si chère à Vichy.

Dès le 11 janvier, Laval garantit sa coopération à Sauckel : « Je fais tout pour faciliter la victoire allemande. » Non sans se plaindre : « Il ne s’agit plus d’une politique de collaboration mais, du côté français, d’une politique de sacrifice, et du côté allemand, d’une politique de contrainte […]. Il ne m’est pas possible d’être simplement le syndic des mesures de contraintes allemandes13. » Il se rallie à la mobilisation par classe d’âge, sur le vieux modèle du service militaire en apparence plus équitable, étendant le recrutement à toutes les classes sociales.

Entre léthargie et rancœur :
les débuts de l’application de la loi sur le STO du 16 février 1943

Comme la loi du 4 septembre 1942, le texte est rédigé en commun avec l’occupant, à l’ambassade, le 14 février 1943. Sont exemptées par la loi du 16 février 32 professions, dont les agriculteurs, les mineurs de fond, les membres des forces de l’ordre. Quelque 11 000 cheminots vont être requis par un décret spécifique. Les étudiants disposent d’un sursis jusqu’au 1er septembre pour terminer leur année d’études et passer leurs examens – ce qui laisse à plus d’un le temps de préparer une échappatoire. Les femmes sont requérables, mais ni Pétain, ni les Églises, ni l’opinion n’y tiennent un seul instant – par crainte pour leur vertu si elles partaient seules en Allemagne…

L’opinion apprécie le caractère plus égalitaire du recrutement par classe d’âge. Le 10 mars, Boegner concède devant Laval qu’il ne serait effectivement pas juste que seule la classe ouvrière soit concernée. Mais, le 19, le pasteur observe que « le sursis accordé aux étudiants irrite profondément les ouvriers, et ça se conçoit ». L’exemption des paysans et autres catégories ne passe pas davantage. « [C‌]‌es situations privilégiées apportent une apparence de justification aux défaillants et nous mènent tout droit à la guerre civile », alerte le préfet de l’Allier en avril, qui ajoute : « Le Français reste préoccupé d’égalité. Devant les sacrifices, l’égalité est une forme de la justice14. » Çà et là, l’opinion se plaint d’erreurs, d’abus et de favoritisme dans les désignations, ou des taxations très inégales d’un département à l’autre. Les classes populaires restent déçues, les autres ne sont pas apaisées. « Les départs des jeunes gens laissent au surplus une impression plus profonde et plus pénible que celle des requis d’usine », note la Sûreté générale : « La population paraît infiniment plus affectée, et le mot “déportation” est fréquemment prononcé15. »

Des rumeurs circulent : la main-d’œuvre n’est qu’un prétexte, la « déportation » vise à retirer de France tous les hommes en âge de porter les armes, ils vont servir de chair à canon dans l’armée allemande, les filles se retrouver dans les bordels de l’ennemi… La France d’alors est encore malthusienne : un siècle de restriction des naissances a vu ses effets aggravés par l’hécatombe de 1914-1918 et l’arrivée des classes creuses à l’âge adulte peu avant la nouvelle guerre, quand la France de 1937-1938 produisait « plus de cercueils que de berceaux ». De ce fait, le pays voit le départ massif de ses jeunes comme un péril pour sa natalité déjà mal en point. L’opinion, la presse clandestine et la BBC en déduisent que les Allemands nourrissent un plan destiné à « déviriliser » et dévitaliser la « race française », la faire dépérir, et finalement l’« exterminer ». Des outrances qui, sans doute, empêchent de percevoir l’anéantissement bien réel auquel sont spécifiquement voués les juifs de France. À l’époque, en effet, « la déportation » ne désigne que le STO, et presse clandestine, BBC et opinion publique semblent croire que les rafles antijuives sont juste les répétitions générales des rafles attendant les ouvriers – et moins graves que ces dernières, puisque touchant un groupe moins nombreux –, et que les uns comme les autres sont destinés au même type de travail forcé.

Malgré quelques confusions, effervescences et dysfonctionnements inévitables, « les opérations se sont passées d’une façon admirable », admet un résistant désabusé : « Aucun retard. Les dates prescrites ont été, pour l’immense majorité des cas, respectées scrupuleusement16. » « Pourquoi se font-ils recenser ? », se lamente Maurice Garçon le 15 février : « On ne met pas tout un peuple en prison. Si ce matin les bureaux de recensement étaient demeurés vides, que serait-il advenu ? Rien de pire, évidemment. » L’effondrement sans retour de l’obéissance à l’été 1943 lui donnera raison. Mais, pour l’heure, force est de constater : « On proteste un peu à l’idée d’être envoyé en Allemagne, mais tout le monde obéit. Aucune révolte. Pas de réfractaires » (24 février 1943). Paul Morand note le 26 février 1943 : « 103 000 partis le 23 février. 150 000 avant le 15 mars. » Environ 40 % des partants de mars sont des soutiens de famille. Au 31 mars, la deuxième action Sauckel est accomplie.

Les Allemands contribuent à l’obéissance en s’autorisant abus et empiétements, voire des rafles de terreur suivies d’envois en camps de concentration – ainsi le 1er mars à Villeurbanne et du 2 au 15 mars à Nancy. Le 11 mars, au stade Buisson de Marseille, ils raflent, pendant leur entraînement, 1 100 jeunes qui s’étaient engagés à la hâte dans la police afin d’échapper au STO, et en envoient 500 dans les usines du Reich. L’émotion est immense dans la cité phocéenne. À Paris, le préfet de police fait quadriller une capitale tétanisée. Il ordonne de rafler, d’intercepter des « oisifs » imaginaires dans le métro ou à des barrages en bois installés à certains carrefours, et de « recompléter » les effectifs des usines en faisant remplacer d’autorité les requis du STO par des garçons de café, des coiffeurs, des employés de grands magasins17.

Le rythme effréné des départs laisse stupéfait, abattu, sans la force de réagir ni le temps de trouver une solution. Un rapport clandestin estime qu’« il existe aujourd’hui chez les Français une appréhension devant l’illégalité, un désir d’“être en règle” vraiment stupéfiant chez un peuple réputé frondeur et indocile. […] On se soumet par crainte d’être privé de sa carte d’alimentation. Par crainte d’être repris tôt ou tard par le gendarme18 ».

Le numéro du journal clandestin Combat de février 1943 déplore l’inaction de la population : « Après la flambée de colère, beaucoup de Français sont retombés dans l’indifférence ou l’accablement. Ils assistent aux départs sans révolte et ne réagissent plus. C’est sur l’accoutumance, leur résignation à l’oppression que compte le Reich. Français, ne faites pas le jeu d’Hitler. Vous attendez la victoire : il faut la mériter. » Dans son Journal, Jean Guéhenno note sévèrement : « Si le climat avait été à la résistance, si toutes les administrations avaient été complices pour saboter les ordres, il eût fallu aux Allemands des armées de policiers pour rassembler les convois de forçats. Mais dans la situation actuelle, il ne reste plus aux courageux à peu près aucun moyen de s’échapper, sans papiers, sans cartes d’alimentation. L’ensemble de ce pays n’est plus qu’un protoplasme peureux19. »

Au-delà de la surprise, de l’attentisme ou du légalisme, au-delà de l’absence d’alternative matérielle, les individualismes et les jalousies sociales continuent à pousser au départ, au nom de l’égalité. Les rancœurs sévissent toujours entre personnes, entre professions, entre entreprises, d’un département ou d’une région à une autre. À l’usine Vermorel de Villefranche-sur-Saône, les 18 mars et 6 avril 1943, les ouvriers barricadent leur usine et s’y retranchent. Mais ce qui motive leur action, au cri de « Tous ou personne ! », c’est la rumeur que les techniciens devant partir avec les ouvriers ont été retirés de la liste in extremis. Ce n’est que dans un deuxième temps, avant la répression allemande, que le slogan devient : « Pas un homme pour Hitler. »

Une nouvelle vague d’oppositions

Le 14 avril, la Fédération protestante de France condamne publiquement le STO, tout comme plusieurs pasteurs en chaire. Les cantons ruraux protestants sont souvent les premiers à faire bon accueil aux réfractaires. Au nom du dictamen de la conscience, les responsables donnent des conseils, et non des consignes : chacun doit choisir librement d’entrer ou non en réfractariat. Ainsi que l’expose Boegner aux étudiants en théologie de Paris : « Comme président de la Fédération protestante, je ne peux pas vous dire : “Partez en Allemagne.” Comme président de la Fédération protestante, je ne peux pas vous dire : “Prenez le maquis.” Mais comme président de la Fédération protestante, je suis mandaté pour remettre à chacun 1 000 Francs pour vous équiper soit pour l’Allemagne soit pour le maquis20. »

Du côté catholique, le corps épiscopal est tiraillé, comme le bas-clergé, les ordres religieux et les mouvements de jeunesse, jusqu’aux simples fidèles : le STO fait de l’Église de France une maison divisée. La plupart des évêques se taisent, voire appellent à obéir à l’autorité et à accepter l’épreuve rédemptrice, ainsi qu’à ne pas laisser les ouvriers la subir seuls. Mais les Cahiers du Témoignage chrétien, le comité Inter-Fac de Lyon, les syndicalistes et résistants chrétiens et même, au grand jour, la direction de l’Action catholique appellent à ne pas se résigner, à refuser l’atteinte au libre travail et à la dignité humaine, à n’apporter aucune aide à l’ennemi païen et totalitaire. Paul Morand note ainsi, le 25 février, que l’aumônier jésuite de Sciences Po, le révérend père Louis Beirnaert, recommande de protester contre le STO, de prendre position contre les nazis, de ne pas discuter le droit que la France avait de déclarer la guerre. Alerté par l’abbé Clouet, témoin indigné des rafles chez Peugeot, Mgr Dubourg fait lire une protestation publique contre le STO dans toute la province ecclésiastique de Besançon. Mgr Vansteenberghe, à Bayonne, stigmatise un esclavage digne de la captivité de Babylone, tandis que Mgr Saliège, à Toulouse, et plus encore son voisin Mgr Théas, à Montauban, justifient la désobéissance.

Le 21 mars, le cardinal Liénart, archevêque de Lille, admet dans un prêche retentissant que le STO n’est pas « une obligation de conscience » et que l’« on peut s’y dérober sans péché » – quitte à laisser entendre qu’il est mieux de ne pas laisser partir un autre à sa place, ou d’accompagner ses camarades en missionnaire. Le 9 avril 1943, pour la première fois, les cardinaux et archevêques admettent l’objection de conscience à une loi du régime, fût-ce par une déclaration timide et mal diffusée. Sans attendre, nombre de curés, séminaristes, religieux, religieuses et croyants fervents condamnent le STO, s’y soustraient, cachent ou secourent des réfractaires. Le 16 juin, un interlocuteur se plaint devant Paul Morand que l’évêque de Versailles, Mgr Roland-Gosselin, « encourage presque ouvertement les jeunes catholiques à ne pas partir » au STO, et que « le clergé est déchaîné contre la Relève ». C’est excessif, mais le fait est qu’à partir du second semestre 1943, le corps épiscopal et l’Église sont aussi dégoûtés des réquisitions que toute la société, et ne mentionnent plus guère de devoir d’obéissance ni de mission.

Entre-temps, le débat fait rage entre militants ouvriers ou étudiants de l’Action catholique : faut-il rester par refus d’une loi inique, ou partir avec ses camarades pour ne pas les laisser seuls face au paganisme nazi ? Peut-on risquer qu’ils soient perdus pour la foi, et l’Église accusée d’avoir été absente de leur épreuve ? Faute de moyens de s’y soustraire, de nombreux militants ou séminaristes donnent au moins un sens spirituel à l’épreuve. « Je ne pars pas comme déporté, je pars comme missionnaire », explique aux siens le futur béatifié Marcel Callo, typographe de Rennes et membre de la Jeunesse ouvrière chrétienne, mort à Mauthausen. Dès mars 1943, l’abbé Rodhain et le cardinal Suhard, archevêque de Paris, envoient discrètement des prêtres semi-clandestins assister spirituellement les requis, dans des circonstances inhabituelles, informelles et prosaïques : le bleu de chauffe remplace la soutane, la messe est célébrée dans les bois avec des valises-chapelles, les bancs publics et les cabines téléphoniques servent de confessionnal. Ce sont de fait les premiers prêtres-ouvriers, bien avant que le nom et le mouvement n’apparaissent formellement après-guerre.

*

Le 1er mars, les Allemands assouplissent considérablement le passage de la ligne de démarcation. Il s’agit d’une mesure de commodité et non d’une quelconque récompense à la loi récente sur le STO, comme Laval essaie de le faire croire – suscitant ainsi la colère d’Hitler. Concession réelle, en revanche : 250 000 prisonniers de guerre (198 131 dans les faits) sont « transformés » en travailleurs libres, soit un quart environ des captifs encore aux mains du Reich. Ils ne sont qu’en congé de captivité et peuvent être renvoyés au Stalag à la moindre incartade, et, pour l’Allemagne, ce sont autant de gardes économisés et autant de Français qu’on peut employer dans les usines de guerre sans contrevenir à la convention de Genève.

Très souvent, la « transformation » se fait d’autorité : les Allemands convertissent des commandos entiers de prisonniers en travailleurs libres, sans souci de l’avis des intéressés, plus d’une fois réticents. Dès le 2 juin 1942, Maurice Garçon jugeait que la transformation serait de la part de Laval « une solution politique et ignoble qui donnerait satisfaction aux occupants tout en se faisant une abominable popularité ». Finalement, au printemps 1943, l’opinion n’en sait aucun gré au gouvernement : pour obtenir que des prisonniers deviennent travailleurs libres, il a fallu l’instauration du STO. C’est là un prix trop lourd à acquitter.

Pour la Résistance aussi, le STO est un bouleversement. Des militants sont forcés de partir ou de fuir précipitamment. Les chefs sont débordés et atterrés, à Lyon surtout, par ces départs massifs qui ruinent leur crédibilité. Et ils sont submergés par l’afflux des milliers de jeunes gens qui se réfugient dans les forêts et les montagnes. Emmanuel d’Astier de La Vigerie, chef du mouvement de résistance Libération-Sud, et Henri Frenay, chef de Combat, en viennent à lancer des mots d’ordre communs d’insurrection générale et de guérilla à outrance : peu appliqués – bien des cadres n’en ont pas les moyens ou ont conscience qu’un choc frontal avec l’occupant serait suicidaire –, ils sont annulés par Jean Moulin et le général Delestraint à leur retour en France en avril 1943. À Londres, le général de Gaulle lui-même propose à Winston Churchill, le 10 mars, une insurrection générale qui freinerait les départs si elle était concomitante d’une opération militaire alliée. Mais le débarquement n’est pas prévu pour 1943.

Environ 100 000 « insoumis » (14 %) des trois classes 1920-1922 ont, on l’a vu, refusé de se laisser recenser, dont une moitié d’agriculteurs : ils ne sont ni recherchés ni sanctionnés, ce qui en encourage d’autres à désobéir. Certains se font recenser plusieurs fois pour toucher la prime d’engagement et s’en servir pour disparaître dans la nature. Un peu partout, sans mot d’ordre ni consignes, des jeunes requis manifestent devant les monuments aux morts à la sortie des visites médicales, arborant des drapeaux alliés, chantant des chants interdits, subvertissant les rituels des défilés de conscrits qui accompagnaient les conseils de révision d’avant-guerre. Parfois, ils s’en prennent physiquement aux biens, voire directement aux collaborateurs locaux.

Romans, le 10 mars 1943, à midi : grève générale et train du STO bloqué.

La réponse à l’appel de la Résistance unie dépasse toute espérance. D’un toit surplombant les voies, le journaliste, résistant et futur maire Paul Deval, saisit ces rares clichés d’une manifestation en France occupée. Il dissimule à temps les négatifs à la police.

À Romans-sur-Isère, les 9 et 10 mars, la ville est plongée dans la grève générale, les voies envahies le deuxième jour, la manifestation exceptionnellement photographiée en cachette. Le train ne part qu’avec cinq heures de retard, mais la Résistance a su entraîner une société locale quasi unanime. Une manifestation de masse comparable rassemble 1 500 à 2 000 personnes les 11 et 12 mars à Mazamet (Tarn). À Saint-Claude (Jura), les manifestations populaires (13 au 15 mars) se doublent d’un face-à-face tendu avec la Milice puis les Groupes mobiles de réserve (GMR), unités de police paramilitaires de Vichy.

Ce soulèvement de la société civile se prolonge ensuite en actes de solidarité organisés avec les maquis émergents. L’Humanité, publié clandestinement, recense des manifestations anti-STO dans 32 villes au 1er avril, et dans 46 au 1er mai. Dès le 12 mars, compte tenu des incidents sur les quais, Pierre Laval interdit l’accès des familles aux gares pendant l’embarquement. Aux fenêtres des trains, les cris de colère des requis et leurs chants subversifs, Internationale en tête, indiffèrent les forces de l’ordre et les soldats allemands présents : qu’ils chantent pourvu qu’ils partent. Une fois que le train s’ébranle, tirer les sonnettes d’alarme est une autre forme de protestation, de plus en plus répandue. Enfin, 2 000 requis auraient sauté des trains avant la frontière de 1942 à 194421.

Les premiers maquis

Dès décembre 1942, de tout petits groupes fragiles et éphémères de réfractaires au STO se sont formés spontanément dans les forêts et les montagnes de divers départements. À partir de la première quinzaine de mars 1943, plus personne ne peut ignorer l’existence de bandes de réfractaires vivant dans la nature : l’affaire retentissante de Haute-Savoie fait connaître à travers toute la France le « maquis », rapidement devenu un mot familier pour la population, les officiels et les Allemands.

Comme le relate Maurice Garçon le 17 mars, « le transfert des jeunes gens en Allemagne paraît vouloir tourner mal en Savoie. On ne sait que des choses contradictoires et fractionnées. Les journaux n’en parlent pas, la radio du Vieux [Pétain] non plus. Il paraît que des jeunes gens, pour se soustraire à la déportation, ont gagné la montagne. Leurs rangs se seraient grossis assez vite. La TSF de Suisse dit que le gouvernement leur aurait envoyé un ultimatum. Ce qui suppose évidemment qu’ils seraient en assez grand nombre ». De fait, au début du mois de mars, plusieurs dizaines de jeunes réfractaires ont bien gagné des chalets inhabités dans la région de Megève, avec quelques armes et la ferme résolution de ne pas partir. Après négociations, la plupart finissent par quitter leur refuge, sans poursuites. Mais, entre-temps, la BBC amplifie l’affaire et lui donne un écho immense, parlant de 5 000 réfugiés en Haute-Savoie. Elle crée le mythe très mobilisateur du réfractaire, et montre qu’une alternative à la soumission est possible.

Dans la plupart des montagnes et dans maintes forêts se forment des « maquis », devenus un enjeu central. C’est un cadeau que le STO fait à la Résistance, mais c’est un cadeau tardif et empoisonné : imprévu, démuni, le maquis exige d’énormes moyens en argent, en vivres, en vêtements, en cadres, en armes. Il faut des mois pour l’organiser, le discipliner, lui assigner un rôle stratégique, et dispenser une formation politique et militaire à des jeunes qui, initialement, ne cherchaient le plus souvent qu’à échapper à l’Allemagne.

Pour l’heure, les premiers maquis ne concernent que quelques milliers d’hommes, à peine l’équivalent de ceux partis dans les trains tous les deux ou trois jours, et ils n’ont qu’une faible incidence sur le flot des départs.

Nouvelles concessions de Laval

Les 5 mars et 9 avril 1943, Sauckel revient réclamer à Laval 120 000 départs en mai, et 100 000 en juin. Comme à l’accoutumée, le chef du gouvernement cède, sans obtenir de contrepartie. Pétain, lassé, songe alors à remplacer Laval. Craignant pour le poste de son poulain, l’ambassade allemande de Paris réagit. Dans un rapport du 22 avril, le conseiller Rudolf Schleier, qui assure l’intérim d’Otto Abetz, rappelle : « Le Gauleiter Sauckel, lors de son dernier séjour à Paris, m’a déclaré que seule la France [ces mots sont soulignés] avait exécuté à cent pour cent le programme de main-d’œuvre. » Le 28 avril, une lettre d’Hitler à Pétain met son veto au remplacement de Laval. Le lendemain, au château de Klessheim en Autriche, le Führer ne renouvelle sa confiance à son vassal que pour mieux lui rappeler que la France doit jeter tous ses moyens dans la lutte « européenne » – par sa main-d’œuvre.

« Vraisemblablement, l’Auvergnat a dû négocier là-bas la livraison de nos enfants », note Maurice Garçon dans son Journal à la date du 1er mai. « La grosse question qui alimente toutes les conversations est celle de savoir ce qu’Hitler et Laval ont bien pu se dire », continue-t-il de s’interroger le 6 mai, ajoutant : « Qu’il s’agisse d’organiser la livraison de la jeunesse française, personne n’en doute. Mais sous quelles formes ? Sous quelles modalités ? »

La réponse est apportée par le Conseil des ministres du 15 mai, puis exposée le 26 mai à Sauckel par un Laval plus volontariste et zélé que jamais, et enfin officialisée le 5 juin par un discours radiodiffusé du chef du gouvernement. Nul besoin d’une nouvelle loi, proclame Pierre Laval, qui envoie intégralement la classe 1922 en Allemagne – de fait, celle qui va de loin le plus souffrir, fournissant plus de la moitié de ses natifs au Moloch et un tiers des requis comme réfractaires. Pour elle, toutes les exemptions sont supprimées, au nom de l’égalité chérie. Ainsi les paysans sont-ils sommés de laisser partir 80 000 de leurs fils nés en 1922, à quelques semaines de la moisson. Le STO est également étendu aux natifs du quatrième trimestre 1919, seuls de leur classe à n’avoir pas fait le service militaire. Par ailleurs, le sursis étudiant est ramené du 1er septembre au 1er juillet – la plupart ayant pris leurs dispositions, seuls 4 000 à 5 000 partent sur plus de 30 000 requérables. Enfin, les jeunes des Chantiers de la jeunesse sont sacrifiés : du 28 mai au 14 juillet, leur chef, le général de La Porte du Theil, en envoie froidement au moins 16 200 dans le Grand Reich, soit plus de la moitié des effectifs, souvent partis en uniforme et encadrés.

Quant aux réfractaires et à ceux qui les aident, familles incluses, une pluie de nouvelles menaces et sanctions s’abat sur eux. Rarement Laval aura montré autant d’empressement. Et ce, alors qu’à rebours de leurs ingérences intempestives lors des deux premières actions Sauckel, « cette fois, les Allemands se désintéressent officiellement des opérations et n’exercent pas de pressions sur l’administration, ils déclarent en toute occasion : “Cette opération est l’opération de M. Laval, nous lui faisons entièrement confiance”22 ».

Seule exception : en juin-juillet, l’Organisation Todt rafle soudainement sa propre main-d’œuvre, sur ses chantiers, pour l’envoyer d’autorité réparer les dégâts causés le 17 mai par la destruction des barrages de la Ruhr par la Royal Air Force. Ils sont 10 000 à partir. D’autres se hâtent de fuir. Jusque-là, les chantiers du mur de l’Atlantique et autres étaient vus comme un refuge contre le départ en Allemagne, même si, de l’aveu général, les conditions de vie et de travail y étaient systématiquement pires que dans le Reich. Ne garantissant même plus contre l’expatriation, les réquisitions pour Todt deviennent une contrainte insupportable supplémentaire, ne comptant même pas pour la relève des prisonniers. Généralement, les services y envoient les requis du STO déclarés insuffisamment costauds pour le Reich. Le chantier du Mur ne va pas avancer bien vite avec cette main-d’œuvre médiocre, inexpérimentée, mal traitée et peu motivée, qui travaille au ralenti.

Le raidissement zélé de Laval n’est pas sans efficacité : juin 1943 voit partir 80 000 requis, soit quelque 2 600 par jour, auxquels il faut ajouter 36 000 départs en juillet et 10 000 en août23. « L’ensemble de ces faits devrait suffire à démontrer aux Autorités Allemandes qu’elles n’ont plus aucun intérêt à se substituer aux autorités françaises dans le domaine de la Relève », jubile Jacques Guérard, secrétaire général du gouvernement24. Cette fois, plus de manifestations dans les gares ou devant les monuments aux morts. Dans les rues, les transports et même les communes rurales, des contrôles policiers de masse, mobilisant des effectifs colossaux, prennent « un caractère d’opérations de guerre […] un peu trop spectaculaires », pour des résultats « médiocres25 ». En juillet, 250 000 contrôles d’identité n’aboutissent qu’à 14 000 arrestations de réfractaires, alors que leur nombre est estimé entre 200 000 et 250 000. Mécontents, les Français sont encore plus écœurés de voir leurs enfants ramassés hâtivement à la sortie de visites médicales, encadrés par les gendarmes, parfois menottés, traités comme de vulgaires délinquants, entassés par précaution dans des centres d’hébergement d’où ils partent sans revoir leurs parents.

‍

Travailleurs exigés

Travailleurs partis

Atteinte des objectifs (en %)

Première action Sauckel (1er juin 1942- 31 décembre 1942)

250 000 dont 150 000 spécialistes

239 750 dont 63 713 volontairesa

96 %

Deuxième action Sauckel

(1er janvier- 31 mars 1943)

250 000

250 259 dont 157 020 spécialistes et 93 239 manœuvres

100 %

Troisième action Sauckel (1er avril- 31 décembre 1943)

220 000

169 357b

77 %

Total hors quatrième action Sauckel

720 000

659 366

91,5 %

Quatrième action Sauckel

(1er janvier- 23 juin 1944)

1 000 000 puis 855 000

42 392 dont 22 247 volontaires et 21 145 requis

5 %

Total général

1 575 000

701 758

44,5 %

Récapitulatif des quatre actions Sauckel.

Ce tableau n’inclut pas les quelque 4 500 à 5 000 personnes raflées à l’automne 1944, non plus que les 1 784 travailleurs requis et exilés par des services allemands locaux entre le 23 juin 1944 et la libération définitive du territoire.

a. Selon le MBF. Pour mémoire, une source de l’État français pose le total très légèrement supérieur de 240 380 départs, dont 137 410 spécialistes et 102 970 manœuvres. L’historiographie retient traditionnellement le chiffre allemand.

b. Source allemande. Une source vichyste donne 171 907 départs, dont 56 608 de spécialistes.

Malgré tout, au 14 juillet 1943, la troisième action Sauckel n’est satisfaite qu’à 63 % (138 435 travailleurs sur les 220 000 exigés) et, au 6 novembre, aux deux tiers (179 363 départs)26. Ces résultats sont presque excellents comparé avec ce qui va suivre. D’octobre 1942 à juillet 1943, il partait plus de 2 000 personnes par jour : elles ne sont plus que 250 à 280 d’août 1943 à juillet 1944, et bien des performances quotidiennes sont pires, voire nulles. L’effondrement des départs est soudain, définitif et irréversible. Les ressources humaines prélevables sont taries. La liste des cas particuliers et des exemptions ne cesse d’enfler, noyant les services sous un déluge ingérable de circulaires, de décrets et d’instructions.

Même les plus collaborateurs tendent désormais à défendre le secteur dont ils ont la charge. Les Allemands eux-mêmes maintiennent en France 55 000 jeunes nés de 1920 à 1922 travaillant pour eux, et 5 000 autres sursitaires. Nantes est exemptée de STO à la suite des bombardements ravageurs des 16 et 23 septembre. En Auvergne, la résistance médicale fait croire à une épidémie de poliomyélite, obtenant l’arrêt des départs au quart de la taxation fixée pour la troisième action Sauckel. Aux mains de l’Italie, ni Menton ni la Corse ne voient jamais partir personne. Et même en trouvant encore quelqu’un à mettre en route, il faudrait qu’il soit toujours disposé à obéir.

L’été 1943 ou le tournant de la désobéissance généralisée

L’été 1943 marque un point de bascule. L’inertie ou la désobéissance deviennent des phénomènes de société comme le fut l’obéissance. Le comportement collectif change avec une netteté qui dépasse la somme des choix individuels. Ainsi, le 21 août, Maurice Garçon apprend que la veille, à Poitiers, pas un seul des 340 jeunes convoqués de la classe 1922 ne s’est présenté : « Les Allemands chargés de mener le convoi étaient furieux. Pour ne pas en avoir le démenti, on est allé chercher à la prison un pauvre bougre de réfractaire qui avait été arrêté par hasard par les gendarmes il y a quelques jours, et le convoi est parti avec un seul déporté gardé par une multitude de gens. »

Travaillée et aidée par la Résistance, dégoûtée de Vichy qui a perdu toute crédibilité et toute autorité morale sinon effective, ayant achevé de mettre au point toutes sortes de stratagèmes pour ne pas partir, bref semblant avoir décidé, après une lente maturation, que le départ n’était plus possible, la société a pris conscience à la fois de la possibilité, de la légitimité et de la force du refus de masse. Il était facile de cibler 5 à 10 % de défaillants. Mais si 90 ou 95 % refusent de se présenter aux départs, ni Vichy ni les Allemands n’ont l’envie ou les moyens de déclarer la guerre à la société entière. L’individu qui désobéit se sent porté et protégé par le choix de la masse. Et, souci d’égalité oblige, il ne va pas être le seul à se dévouer, comme il n’allait pas être trois mois plus tôt le seul à désobéir.

Pendant que les uns ne partent plus, les autres ne repartent pas. Les permissions promises commencent au bout de six mois pour les STO mariés, d’un an pour les hommes célibataires : entre le 1er mai 1943 et leur suspension définitive le 2 avril 1944, les Allemands accordent 180 260 congés, dont 100 416 bénéficiaires (56 %) en profitent pour rester en France, cachés ou régularisés par tous les subterfuges. Avec le temps, le taux de défaillants grimpe. Ajoutés aux 19 000 qui s’évadent du Reich à grands risques, c’est le coup le plus rude que la main-d’œuvre exilée porte à ses exploiteurs.

Le retournement de l’été 1943 n’est pas dissociable de l’évolution de l’opinion, liée elle-même à celle de la situation générale. L’Italie, où le régime fasciste s’effondre le 25 juillet, tente de s’entendre avec les Alliés en septembre. La Corse est libérée début octobre. La population s’attend à des événements décisifs avant la fin de l’année. Vichy apparaît en sursis, ses lois et ses décrets sont toujours plus méprisés. Avec les premiers combats en Europe de l’Ouest et l’espoir d’un proche débarquement en France, le peuple se passionne à nouveau pour les événements. C’est la sortie réelle de la léthargie et de la résignation qui aide au décrochage des départs.

Des centaines de milliers de Français sont ainsi devenus ce qu’il vaudrait mieux qualifier de refusants que de réfractaires : tous ceux qui échappent au STO sans besoin de la clandestinité ; ceux qui se font porter pâle à coups de faux certificats médicauxgénérés à la chaîne ; ceux qui deviennent pompiers ou entrent dans les forces de l’ordre – Milice incluse, parfois ; ceux qui occupent des emplois protégés ou « indispensables », en particulier dans les mines, exemptées, ou qui le font croire par un document de complaisance. « La loi sur le service civil obligatoire fait que beaucoup de gens se planquent dans des professions invraisemblables », résume Paul Morand dès le 24 octobre 1942. L’étudiant Pierre Garçon se retrouve manœuvre dans une usine métallurgique de La Courneuve : « Situation absurde mais préférable à une déportation en Allemagne », juge son père Maurice, le 31 août 1943. Il ajoute : « Il va perdre son temps dans des conditions moins humiliantes que s’il devait directement travailler pour l’ennemi. »

De 200 000 à 250 000 réfractaires au STO, eux, sont plongés dans la clandestinité à l’été 1943. Une fraction reste cachée à domicile. Les gendarmes ne daignent même plus passer le seuil des demeures. Les trois quarts sont dissimulés chez des fermiers, trop heureux de les voir arriver en pleine saison des travaux agricoles. Trouvant une ferme par leurs propres moyens, grâce à leur famille ou via les filières de la Résistance, ils se cachent seuls ou par groupe de deux ou trois : personne ne va s’épuiser pour si peu à fouiller une à une les dizaines de milliers de petites exploitations que compte chaque département. Comme les chantiers forestiers, c’est là une solution plus accessible que le maquis groupé, plus discrète, moins risquée, également moins lourde à financer et à gérer pour la Résistance. D’autant que rien n’interdit de réunir à l’occasion les jeunes disséminés dans les fermes pour les former au combat, ni de compter sur leur montée au maquis le jour de l’insurrection.

Contrairement à une idée reçue, seuls 40 000 à 50 000 réfractaires se cachent dans les maquis, mais leur développement, facilité par la belle saison et les complicités populaires, devient inquiétant pour les autorités. Le 18 mai 1943, Paul Morand mentionne pour la première fois des « ouvriers réfractaires » à propos du ratissage – stérile – du plateau de Millevaches. Le 9 juin, pour libérer six camarades réfractaires au STO arrêtés, les maquisards attaquent la gendarmerie d’Arlanc (Puy-de-Dôme) : plusieurs gendarmes sont tués dans l’affrontement. Le sang a coulé entre Français. Le retentissement est national et même international. Or l’opinion, sans désavouer l’aide à ceux qui fuient le STO, ne souhaite ni attirer des représailles allemandes ni risquer une guerre civile…

Vichy perd le soutien du monde paysan

Malgré tout, la paysannerie continue à informer et ravitailler le maquis. Elle est à son tour perdue pour le régime. Le discours de Pierre Laval du 5 juin 1943 a été la déception de trop. « Depuis que les paysans sont susceptibles de partir en Allemagne, nous avons pu pénétrer plus facilement dans les campagnes et les résultats sont excellents », se réjouit un responsable savoyard du mouvement de Résistance Libération-Sud27. Un rapport arrivé le 22 juin à Londres dépeint des campagnes en ébullition, tentées par la jacquerie : en Bresse, explique-t-il, « on parle de nouveau de prendre les fourches », les jeunes fuient dans les bois, des comités de résistance se forment spontanément parmi les jeunes de certaines communes, on livre volontiers des vivres aux délégués du maquis, et « la BBC est écoutée avec passion sur tout ce qui concerne le départ des jeunes28 ».

« Contre la mobilisation des jeunes classes, on ne peut pas dire que les paysans se révoltent. Le mot serait beaucoup trop fort », nuance Léon Werth le 9 juin 1943, dans sa campagne de l’Ain, « mais ils examinent, ils supputent ». Et ils restent. Entre le 27 mai et le 24 août, seuls 37 015 agriculteurs nés en 1922 prennent le chemin de l’Allemagne, pour 80 000 réclamés. Représentant un tiers de la population active, les paysans ne fournissent que 5 à 6 % des 600 000 à 650 000 victimes du STO. En sus d’être requis les derniers, ils ont par définition plus de facilités à se cacher à la campagne. Pour moins de 40 000 travailleurs peu adaptés au travail en usine, Vichy et les Allemands favorisent ainsi le glissement dans la dissidence de vastes zones rurales jusque-là paisibles.

À l’automne 1943, des cantons entiers sont pratiquement aux mains d’une résistance ruralisée. L’occupant commence à s’en prendre aux maquis. S’ouvre une longue période qui va voir des centaines de fermes incendiées, des hameaux et des villages entiers anéantis. Le travail obligatoire et ses suites font rentrer le monde rural dans la guerre.

Jusqu’à mi-1943 au moins, les paysans sont passés pour les privilégiés de l’Occupation. Ils sont sous-représentés au sein des résistants comme des collaborationnistes, des otages comme des déportés de répression, et quasi absents des déportés juifs. Pas ou peu d’épuration des conseils municipaux de petites communes. Pas ou peu de troupes allemandes dans les campagnes et dans la masse des bourgs et des villages. Pas de bombardements, même si un avion peut s’écraser dans un champ ou frapper une ferme par erreur. Pas de pénuries alimentaires, surtout, mais de substantiels bénéfices à escompter du marché noir et du marché gris. On se contente souvent de les dire pétainistes, sans vérifier – et les intéressés, traditionnellement, parlent peu, écrivent peu, se confient peu. En réalité, il demeure une paysannerie rouge, ainsi dans le Limousin, ou une paysannerie rétive à toute autorité étatique, comme en Bretagne, où les officiels perdent prise sur les cantons ruraux dès le premier semestre 1943. Les paysans, qui ont fourni le gros des bataillons de poilus puis des combattants de 1940, ne sont pas moins blessés que d’autres dans leur patriotisme à voir la nation humiliée et asservie, les cérémonies du 14 Juillet ou du 11 Novembre étant interdites jusque dans les villages.

Les soucis matériels sont sans doute la première préoccupation des paysans. Chaque été, ce qui les obsède n’est pas tant la situation sur le front russe, les rafles antijuives, les exécutions d’otages ou même l’essor du maquis. C’est le manque de ficelle-lieuse, puisque faute de ficelle de sisal, les gerbes pourriront. Ils ont leurs raisons propres d’être mécontents du gouvernement et de l’occupant, comme de la situation générale. L’agriculture d’avant-guerre était déjà fragile, routinière, à faible rendement et sans autosuffisance aucune. Puis la pénurie aigüe de main-d’œuvre, sensible dès la mobilisation générale, s’est aggravée avec la captivité de 500 000 à 700 000 des leurs.

Les paysans supportent d’autant moins les Allemands que, dès le départ, « les uniformes verts raflent tout », comme le déplore Maurice Garçon le 28 novembre 1940 depuis sa ferme de Ligugé : « Tout part pour l’Allemagne. Ils réquisitionnent les bêtes. Ils s’installent en répétant à qui veut l’entendre qu’ils sont là pour quatre ans [sic]. Ils font l’exercice dans les terres labourées qu’on vient de semer et détruisent les récoltes alors qu’elles sont encore en grains. C’est une désolation. »

Les travaux militaires de l’occupant – aérodromes, camps d’entraînement, fortifications côtières – détournent trop de bras de l’agriculture. Il accapare les matériaux, interdisant par ordonnance de réparer le moindre hangar, et faisant instituer un impôt-métal d’une extrême impopularité. Et il exproprie ou mine des milliers d’hectares de bonne culture, en attendant l’évacuation et parfois l’inondation des littoraux à l’hiver 1943-1944.

Les paysans n’acceptaient pas l’heure d’été en temps de paix : ils acceptent encore moins l’heure allemande – les Allemands ont imposé le fuseau horaire de Berlin – et le couvre-feu est une aberration au vu des nécessités du travail agricole. Les réquisitions de 750 000 chevaux pour le front russe exaspèrent : l’indemnité ne permet pas d’acheter un nouvel animal de trait tant les prix ont augmenté, à supposer qu’il reste assez de bêtes sur le marché, et qu’elles soient de qualité. On en est réduit à atteler des bœufs, moins adaptés. Les 35 000 rares tracteurs d’avant-guerre sont à l’arrêt faute de carburant et de pièces de rechange, comme les pompes à moteur pour l’irrigation et autres machines.

La production chute de 40 % en quatre ans, faute aussi de semences et d’engrais. Sans pesticides, les maladies et les nuisibles prolifèrent, mildiou et doryphores en tête. Le cheptel maigrit à vue d’œil, donne moins de lait, de viande, de fumier ou de force de trait. Le manque d’aliments pour le bétail est tel qu’il faut le nourrir de céréales, provoquant l’effroi des citadins affamés. Par manque de métal, il n’y a souvent plus de quoi ferrer un cheval ou cercler un tonneau, et les artisans ruraux à forte compétence métallurgique prennent le chemin du STO dès les premiers mois de 1943. À défaut de caoutchouc, il faut s’escrimer pour fermer un bocal, s’il en reste. On manque de récipients, de sacs, de caisses, de moyens pour transporter les denrées, parfois gâchées sur place. En pays de monoculture viticole, nul ne va se nourrir de vin : les vignerons connaissent la faim avec leurs familles. Et partout ailleurs la précieuse boisson, qui serait la bienvenue lors des travaux estivaux, manque. Enfin, le paysan ne peut pas faire pousser de café, de tabac, de fruits exotiques, de vêtements, de chaussures : le système D et l’autarcie fermière ont leurs limites.

Une sorte de crise des ciseaux voit les prix de l’outillage, du cheptel, des engrais ou des aliments pour bétail tripler, les prix des biens de consommation quintupler, voire décupler, quand le prix des denrées ne fait que doubler29. Et surtout, le Ravitaillement général ne paie que des prix à la taxe insuffisants, inférieurs souvent au prix de revient : ce n’est pas « l’appât du gain » qui fait ignorer les ordres officiels, mais la rationalité la plus impérieuse. En conséquence, les paysans augmentent leur autoconsommation, falsifient les déclarations de récoltes, recourent aux abattages clandestins, et livrent le moins possible à la collecte. « Les paysans font grève » à leur manière, résume Léon Werth dès le 21 octobre 1940, ils « reste[nt] chez eux » au lieu de porter leurs produits au marché ou au Ravitaillement général, l’institution chargée de collecter au prix officiel les denrées ensuite réparties entre les rationnaires. La Résistance elle-même les appelle à ne pas livrer au Ravitaillement général si c’est pour que leur labeur alimente le Reich – en quatre ans, l’occupant prélève 3 millions de tonnes de blé, près de 900 000 tonnes de viande, 1,5 million d’hectolitres de lait, 10 millions d’hectolitres de vin, ou encore 45 000 tonnes de beurre.

Les paysans écoulent donc au marché gris, auprès de citadins soudain dépendants de ceux qu’ils ignoraient, voire méprisaient avant-guerre. Certains se montrent revanchards et fiers, mais la plupart font un prix raisonnable à ceux qui prennent trains et vélos pour faire le tour des fermes. Ou ils envoient sans paiement excessif des « colis familiaux » à des parents des villes réels ou imaginaires, pratique légalisée le 13 octobre 1941. Personne ne refuse de vendre aux soldats et acquéreurs allemands, s’ils sont bons payeurs. Les paysans écoulent enfin au marché noir, mais ce ne sont pas eux qui en profitent le plus. Les intermédiaires s’accumulent : ils prélèvent des marges abusives, et leur multiplicité fait mécaniquement monter les prix.

Enfin, loin d’être des inconditionnels du gouvernement ni même du maréchal Pétain, les paysans sont unanimes à pester contre la prolifération de la paperasse, des normes, des injonctions et des interdits bureaucratiques qu’entraîne le dirigisme agricole. L’administration de Vichy, en effet, recense la moindre poule pondeuse, oblige à avoir une carte d’étable pour chaque animal et une carte de jardinage pour tout potager. Elle fournit en principe jusqu’au plus insignifiant outil, et fixe les conditions de vente du moindre haricot. « À Ligugé, on ne me laisse même pas assez d’avoine pour la nourriture du cheval », s’irrite, le 21 octobre 1941, Maurice Garçon, qui ajoute : « Je n’ai pas le droit de ramener mes pommes de terre à Paris. On me prend ma paille et mon foin. »

La Corporation paysanne fondée fin 1940 paraît surtout un relais de l’autorité, envahissant et inefficace. En l’absence d’amélioration des conditions de vie et de travail, les flatteries de la propagande indiffèrent. Le retour à la terre – prôné jusqu’à gauche avant-guerre – ne consiste pas à vider les villes au profit des campagnes, mais à aider de jeunes cultivateurs repentants partis pour la ville à reprendre le métier familial : il n’y a que 1 500 candidats en quatre ans. Des mesures sociales sont prises, comme l’extension aux agriculteurs des allocations familiales ou de la retraite des vieux travailleurs salariés. Mais trop d’efforts ne peuvent produire d’effets qu’à moyen ou long terme. Ainsi, l’amélioration de l’enseignement agricole, la mission de Restauration paysanne, l’institution des appellations d’origine contrôlée (AOC), la loi Caziot accélérant le remembrement – le préfet peut désormais l’imposer, ou un groupe restreint d’au moins trois cultivateurs –, le projet d’un statut du fermage seront repris par les autorités de la Libération.

Loin d’être de purs égoïstes, les paysans se distinguent dès 1940 parmi les helpers (« soutiens ») qui recueillent les aviateurs abattus. Ils hébergent également de nombreux enfants juifs. Ils acceptent les résistants « grillés » en ville. Ils recueillent les citadins évacués des côtes et des villes bombardées. Pareillement, ils font bon accueil aux réfractaires du STO. Bien sûr, le travail à la ferme est déjà dur pour des cultivateurs habitués à ne pas plus se ménager eux-mêmes qu’ils ne ménagent les autres. Il est encore plus éprouvant pour des réfractaires d’origine urbaine. L’ennui loin des siens et loin de tout pèse, et les relations ne sont pas toujours simples avec les paysans, à la culture et aux mœurs si différentes ; elles sont souvent moins compliquées avec la fille de ferme, plus d’une fois épousée.

Quelque aide qu’ils apportent, les paysans restent un groupe dominé : ils forment rarement la majorité des maquis, et ne fournissent pratiquement aucun de leurs chefs, presque toujours issus des élites, instituteurs et médecins en tête, officiers de carrière, fonctionnaires, syndicalistes ouvriers et employés, parfois curés et pasteurs. Parallèlement, si peu de paysans apprécient que la Résistance sabote les botteleuses ou incendie les meules, presque aucun d’entre eux ne refuse de ravitailler un maquis. Qui s’y refuserait risquerait gros, car tous les maquisards ne sont pas non violents, et les forces allemandes ou vichystes sont trop loin pour garantir la moindre protection à tout paysan ou rural que le maquis aurait décidé de châtier. Les moins contestataires se détachent d’un régime qui n’assure même plus l’ordre public à la campagne.

La presse clandestine, pour les campagnes aussi (14 juillet 1943).

Appelant les paysans au patriotisme et au rejet du STO, ce titre proche du PCF a peut-être été rédigé par des militants citadins. Il est diffusé alors que les campagnes exaspérées lâchent définitivement le régime.

Un régime définitivement miné par le STO

En achevant de s’aliéner le plus vaste des groupes sociaux sur lequel il comptait s’appuyer, le gouvernement comprend bien, à l’été 1943, que le STO mine le régime. En sus du monde rural, même le patronat ou le clergé s’en détachent. Les débris des Chantiers de la jeunesse ne servent plus qu’au travail forcé, la Légion française des combattants se vide, la gendarmerie et la police se montrent de plus en plus passives, la justice est complaisante avec les réfractaires. Le gouvernement sait ses services infiltrés ou pour partie prêts à basculer, et Pierre Laval sait aussi que le moindre de ses propos est connu à Londres ou au maquis en quelques heures. « Lors de la dernière réunion des préfets, l’entend se plaindre Paul Morand le 17 juillet devant les officiers supérieurs de la gendarmerie et les intendants de police, j’ai fait savoir que le Doubs, la Nièvre et l’Ille-et-Vilaine étaient les départements les plus réfractaires. Comme par enchantement, le soir même, les fugitifs passaient dans d’autres départements. »

En plus de généraliser la production de faux papiers, la Résistance développe de nombreuses complicités dans les mairies et les préfectures, et ses cambriolages nocturnes deviennent endémiques : aucun réfractaire ne redoute plus de manquer de tickets d’alimentation. Dans 25 départements, les directeurs du STO sont des résistants dissimulés30. Entre l’été 1943 et juillet 1944, les fichiers sont falsifiés, égarés, saisis ou incendiés par des commandos, notamment à Lyon, Grenoble, Cahors, Aurillac, Quimper, Versailles ou encore Lille, sans oublier Paris, le 26 février 1944. Le 14 juillet 1943, Yves Farge fonde pour le compte du Comité national de la Résistance (CNR) le Comité d’action contre la déportation, qui centralise et finance toute la lutte clandestine contre le STO. Véritable ministre du Travail clandestin, disposant d’antennes partout, l’ancien journaliste du Progrès de Lyon réussit même, en août 1943, à placer son informateur Pierre Cosmi comme directeur de cabinet de Jean Bichelonne, ministre de la Production industrielle en charge du STO. Si tant est qu’il se doute de quelque chose, ce dernier laisse faire : les autorités françaises comme allemandes, lasses de saisir du vent avec les mains, songent sérieusement à changer de politique.

Dès le 26 mai 1943, Laval avait prévenu Sauckel qu’il mettrait toute son énergie à tenir ses engagements, mais que ce seraient ses dernières livraisons. La collaboration d’État se fait aussi moins empressée à la suite des défaites allemandes en Italie ou à Koursk (juillet-août 1943). Ainsi, Pétain et Laval renoncent au cours de l’été à satisfaire l’exigence de dénaturaliser en bloc les juifs naturalisés depuis 1927 pour mieux les livrer à la déportation. Pareillement, ils mettent moins d’ardeur à satisfaire les exigences en main-d’œuvre. D’autant qu’une alternative permet d’éviter le STO sans mécontenter le Reich ni renoncer à l’aider : le 26 juin, Paul Morand note que « Laval a vu [l’ex-ministre] Lehideux de retour d’Allemagne qui dit des choses passionnantes. La thèse de Speer [ministre nazi de l’Armement] semble l’emporter, qu’il faut laisser les ouvriers français travailler sur place en France, que si Laval réussit à empêcher la Relève et à nourrir les Français, il sera grand homme ».

Du 17 au 20 juillet 1943, une première offre de régularisation des réfractaires ne rencontre qu’un succès médiocre, mais elle indique que le régime comprend l’inefficacité de la seule répression. Le 6 août, de 16 h 45 à 22 h 20, se tient la plus orageuse des entrevues entre Laval et Sauckel. Pour la première fois, le « maquignon » refuse une nouvelle livraison de main-d’œuvre, et s’échauffe au point d’en déchirer plusieurs boutons de son gilet, puis de tomber en syncope. Le Conseil des ministres du lendemain applaudit sa réticence, et l’opinion enregistre une baisse éphémère de son impopularité.

En Allemagne, Albert Speer flaire en Bichelonne le partenaire idéal, et obtient du Führer sa venue à Berlin, les 16 et 17 septembre 1943, avec des égards inhabituels pour un ministre de la France vaincue. Outrepassant leurs instructions et bousculant les juristes, ces technocrates, tous deux âgés de 38 ans, scellent leur accord d’une simple et vigoureuse poignée de main31. Le nombre de Français présents en Allemagne restera stable. En France, 600 000 travailleurs – pour commencer – seront mutés pour satisfaire un vaste plan de commandes civiles allemandes. Exemptées de tout départ, les entreprises travaillant à 80 % pour le Reich reçoivent le label « S », pour Sperr-Betriebe (« entreprise bloquée ») – « protégée contre Sauckel », juge plutôt le Gauleiter, enragé de ce « maquis légal ». Les travailleurs français seront plus productifs chez eux, et l’économie française sera rationalisée d’autorité et intégrée dans une économie européenne à direction allemande, le vieux rêve de maints technocrates dès avant-guerre – « une économie, non plus seulement dirigée, mais totalitaire », juge un rapport des services d’Alger32. Les semaines suivantes, l’Organisation Todt, la SNCF, Renault, Peugeot et bien d’autres entreprises clés sont classées « S ».

Comme pour ajouter aux revers de Sauckel, son plénipotentiaire pour la France, Julius Ritter, est abattu le 28 septembre 1943 devant son domicile parisien de la rue Pétrarque par trois hommes du groupe Manouchian, qui ignoraient son identité et sa fonction. En représailles, 50 personnes sont fusillées au mont Valérien le 2 octobre, sans un mot de Vichy, et la traque du groupe Manouchian s’accélère. Le 16 octobre, Sauckel le « négrier » et Laval le « fournisseur » se retrouvent dans un contexte moins tendu qu’en août, et conviennent d’une suspension des départs jusqu’au 1er janvier, une brève pause que l’opinion accueille avec autant de soulagement que de méfiance. Dès lors, les offres d’amnistie se succèdent : cette fois, de nombreux réfractaires se laissent régulariser tant la vie au maquis devient intenable avec l’hiver, le manque d’argent et d’armes (le mauvais temps gêne les parachutages), l’absence de débarquement à espérer avant le printemps, la pression de l’occupant. Aussi l’opinion s’inquiète désormais vivement que le maquis-refuge tourne au maquis de combat. Soustraire de jeunes garçons au STO est une chose, les voir attaquer à main armée les biens et les personnes en est une autre. Sans parler des faux maquis, qui profitent de l’affaiblissement de l’État pour se livrer au banditisme.

Depuis l’automne 1943, les Allemands ont pris en main la répression, féroce et sanglante, des maquis de réfractaires. S’ouvre pour la population une saison de lassitude, de désillusion et d’incertitude. Le moral est bas vu la multiplication des bombardements, l’immobilité du front italien, la peur des représailles de l’occupant et celle de la guerre civile, voire de la révolution communiste. Au fond, le repli sur soi et le souci de préservation individuelle restent aussi forts qu’avant. Et rien ne garantit que l’année 1944 apporte de quoi ressouder les Français.

CHAPITRE XII

L’État milicien :
Vichy sur la ligne nazie
(janvier-août 1944)

À Vichy, l’année 1944 s’ouvre sous le signe d’un durcissement politique. Le 30 décembre 1943, le gouvernement annonce que Joseph Darnand, secrétaire général de la Milice française, est nommé secrétaire général au Maintien de l’ordre (SGMO). Il succède ainsi à René Bousquet, dont le zèle s’est réduit à mesure que le cours de la guerre s’inverse et qui a fini par tomber en disgrâce aux yeux de l’occupant. Les Allemands, par l’entremise du général Oberg et de l’ambassadeur Abetz, revenu à Paris à la fin de 1943, ont manœuvré afin d’entourer Pierre Laval d’hommes leur paraissant plus fiables et qualifiés pour faire face au tour pris par la guerre1.

Outre Darnand, Philippe Henriot, également milicien, se voit confier l’Information et la Propagande. Marcel Déat aurait dû faire partie de ce remaniement ministériel mais Laval a usé de son talent pour l’en écarter – ce n’est que partie remise, il sera ministre en mars 1944. Afin de garder la main et tenter de contrôler Darnand, le chef du gouvernement demeure ministre de l’Intérieur en titre et fait nommer deux hommes issus de la préfectorale : un secrétaire d’État à l’Intérieur, Antoine Lemoine, et André Parmentier à la direction de la Police nationale.

Malgré cela, Joseph Darnand apparaît immédiatement comme l’homme fort du gouvernement. À Berlin, on se félicite de sa nomination. Le 7 janvier 1944, Joseph Goebbels note dans son Journal : « On accorde une confiance extraordinaire au nouveau chef de la sécurité française, Darnand. On attend de lui qu’il agisse avec les moyens les plus forts contre le terrorisme français en constante augmentation. Il n’a d’ailleurs pas à craindre le rejet d’une grande partie des milieux bourgeois français. La peur du bolchevisme et de l’Armée rouge y est si grande que l’on est heureux que quelque chose d’important soit entrepris contre les mouvements de partisans d’obédience communiste en France. » Le lendemain, il ajoute : « Le nouveau chef de la sécurité française, M. Darnand, s’apprête à prendre des mesures d’une extraordinaire sévérité contre le terrorisme. En Darnand, nous avons trouvé l’homme qu’il nous faut. Si Pétain lui laisse les mains libres, il sera certainement en mesure de faire face à l’épidémie d’attentats et de sabotages qui se propage en France2. »

Les hommes de Vichy au printemps 1944.

Entre Pétain et Laval, on aperçoit Joseph Darnand et Philippe Henriot, les deux principaux entrants du gouvernement en 1944. À droite de Pétain, le sous-préfet de Vichy. À gauche de Laval, les principaux membres de l’entourage du maréchal, dont, les mains jointes, le directeur du cabinet civil Jean Tracou.

L’avènement de Darnand intervient de fait à un moment charnière tant pour l’État français que pour l’occupant. Pour la première fois depuis la défaite et la naissance du nouveau régime, la situation sécuritaire se dégrade sensiblement dans l’Hexagone. La police et la gendarmerie françaises, qui jusque-là contrôlaient étroitement le pays, doivent désormais faire face à des maquis florissants – dans des proportions qui demeurent totalement différentes de ce que connaissent les Balkans ou les territoires à l’Est, où les partisans sont des centaines de milliers. Il n’en demeure pas moins que, depuis 1940, les forces de l’ordre permettaient à Vichy d’affirmer une force relative et présentaient, pour les Allemands, un atout les délestant de la charge d’avoir à contrôler directement le pays, libérant d’importantes forces militaires et policières utilisées dans d’autres territoires. La France offrait ainsi un arrière-front pacifié. Avec la guerre à l’Est, en URSS tout d’abord, puis dans les Balkans, les partisans obligent les Allemands à intervenir de plus en plus massivement. Le désordre qui s’amplifie en France constitue donc un enjeu pour le régime nazi et un danger de voir une nouvelle menace apparaître sur ses arrières, à l’Ouest.

Joseph Darnand, l’homme de Vichy… acquis au nazisme

C’est donc un homme providentiel, pour les nazis, qui entre au gouvernement le 1er janvier 1944. La presse allemande multiplie d’ailleurs les articles louant Darnand et son organisation, comme le fait par exemple le Kölnische Zeitung, qui, le 29 février, dans un article intitulé « La nouvelle ligne intérieure de la France », souligne que « le porte-drapeau de la nouvelle ligne sont Joseph Darnand et sa milice » : « Darnand est donc ministre de la Police et a reçu pour mener à bien ses missions des pouvoirs dont personne avant lui n’avait jamais disposé dans le domaine de la politique intérieure ou de la police. Il doit diriger l’intervention de toutes les forces de police contre le banditisme. »

De son côté, à l’annonce de la nomination de Darnand, le 31 décembre 1943, le pasteur Boegner note : « Je l’ai vu d’assez près au Conseil national pour savoir que c’est un homme à poigne qui ne reculera devant rien. » Car le nouveau secrétaire général au Maintien de l’ordre est avant tout un homme de Vichy et du maréchal Pétain. Membre du Conseil national dès sa création, il est également membre du tribunal d’État3 (section lyonnaise) et délégué de la Légion française des combattants. C’est au sein de cette dernière qu’avec quelques hommes il a mis sur pied le Service d’ordre légionnaire (SOL) qui, en janvier 1943, devient autonome et se transforme en Milice française. Son noyau initial est constitué d’hommes ayant servi sous ses ordres en 1939-1940 dans le corps franc qu’il commandait ou de compagnons de route au sein de la « Cagoule », organisation d’extrême droite, anticommuniste et antisémite, dans les années 1930. Il s’agit pour l’essentiel d’hommes venus de l’Action française et acquis à la Révolution nationale dont ils se veulent les serviteurs les plus zélés.

Mouvement de l’ultra-collaboration, la Milice se distingue cependant sur un point des autres partis et mouvements ultras : elle est au service de Vichy et de sa politique. Constituée en premier lieu de militaires, elle ne compte pas dans ses rangs, au contraire des autres partis collaborationnistes, de personnalités politiques – à la notable exception de Philippe Henriot, qui l’a rejointe en mars 1943 sans pour autant tenir de rôle important –, pas plus que d’écrivains ou d’intellectuels de premier plan. Quelques cadres de la Milice occupent des postes dans des administrations de l’État français, en particulier dans celles ayant une dimension idéologique, comme l’Information ou le commissariat général aux Questions juives. Mais, pour l’essentiel, il s’agit d’un mouvement qui est dédié à la défense du régime de Vichy, dont il se veut l’incarnation idéologique la plus pure, et ambitionne de jouer un rôle de premier plan. Ce que résume Darnand lors de la création de la Milice en janvier 1943 : « Il ne s’agit pas pour nous de demander une parcelle du pouvoir, il s’agit d’obtenir les moyens de jouer le rôle politique qui nous est attribué. Nous avons l’ambition franchement avouée de mériter l’honneur d’être pleinement associés à la tâche du gouvernement4. »

Darnand n’est pas le premier ultra à entrer au gouvernement. Jacques Benoist-Méchin, secrétaire d’État à la vice-présidence du Conseil, et Paul Marion, à l’Information, tous deux issus du PPF, avaient déjà occupé des postes sous Darlan, tout comme Louis Darquier de Pellepoix, fondateur avant-guerre du Rassemblement antijuif de France et deuxième commissaire général aux Questions juives (mai 1942-février 1944). Mais leur rôle était moins important, et leur assise moins grande : Darnand est le chef de la Milice, qui revendique 30 000 membres et dispose d’un bras armé, la Franc-Garde. Sa nomination est saluée par une partie des milieux et de la presse de l’ultra-collaboration. Mais une autre partie de la scène collaborationniste est fort marrie de ne pas avoir obtenu ce que Darnand et la Milice ont gagné : le pouvoir.

Cela est particulièrement patent en ce qui concerne le Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, dont les deux principaux organes de presse ne rapportent qu’assez froidement la nomination du chef de la Milice. Il faut près d’un mois pour que l’hebdomadaire L’Émancipation nationale y consacre un bref article, tandis que le quotidien Le Cri du peuple, dans un entrefilet glacial, rapporte que « M. Darnand, secrétaire général au Maintien de l’ordre, a pris possession de ses services ». En revanche, Marcel Déat, qui s’est rapproché dans les mois précédents de Darnand et a signé avec lui et quelques autres ultras un « plan de redressement national » (17 septembre 1943) transmis aux Allemands, prend acte de son succès et, dans un éditorial intitulé « L’heure de la Milice », appelle les « partis révolutionnaires nationaux » à intégrer le mouvement, qui rassemblerait les diverses milices des partis : « il faut que ces miliciens partisans deviennent des miliciens tout court5. »

En ce début d’année 1944, sur la scène de l’ultra-collaboration, c’est la Milice qui s’impose. Son extension en zone nord est actée par les Allemands. Dans le sillage de son chef, elle a réussi là où les autres ont échoué : accéder au pouvoir.

*

Darnand n’est pas qu’un homme de Vichy. Parallèlement, il est aussi directement impliqué dans l’engagement des volontaires français à l’Est. Depuis juin 1942, il siège au comité directeur de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF), et a favorisé le départ sous l’uniforme allemand de membres du SOL, dont certains de ses plus proches. En décembre 1942, il fait partie de ceux qui soutiennent la création de la Phalange africaine en Tunisie, destinée à combattre les Alliés, et enjoint aux membres du SOL local de la rallier. C’est somme toute logiquement qu’en août 1943 il rallie la Waffen-SS, avec le grade de SS Sturmbannführer, et prête serment d’allégeance à Adolf Hitler. En octobre 1943, imitant leur chef, plusieurs cadres majeurs de la Milice rejoignent à leur tour la Waffen-SS, dont Francis Bout de l’An, qui est maintenu en France par les Allemands et succède à Darnand à la tête de la Milice en janvier 1944.

Le responsable du Maintien de l’ordre en France est donc un homme pleinement acquis au régime nazi. Afin de tenter de justifier cette allégeance, Francis Bout de l’An affirme : « Ce n’est un secret pour personne que notre chef Darnand et ses collaborateurs immédiats se sont inscrits aux Waffen-SS. Par conséquent nous reproche-t-on “vous avez fait un serment au Führer, ce qui signifie que vous dépendez des autorités allemandes”. Il y a là une distinction à faire. En tant que militaire, nous faisons effectivement le serment au Führer, tout comme les membres de la LVF […]. Mais Joseph Darnand a fait, en outre, un serment politique au chef du gouvernement ; il ne faillira pas plus à celui-ci qu’à celui-là. Les deux sont sacrés6. »

Front intérieur et front extérieur

Parmi ses tout premiers gestes – avant même de recevoir les chefs de la Milice le 11 janvier à Vichy –, Joseph Darnand se rend à la gare de l’Est le 5 janvier 1944 afin de saluer 200 permissionnaires français de la Waffen-SS qui quittent Paris. Ceux-ci ne relèvent en rien des compétences du ministère de l’Intérieur mais sa présence souligne un point essentiel : le combat contre la menace judéo-bolchevique se déroule sur deux fronts, l’intérieur, en France, aussi bien que l’extérieur, à l’Est.

Fin janvier, salle Wagram, se tient un meeting sur le thème : « Il faut résoudre la question juive. » Parmi les intervenants, André Demessine, ancien commandant de la LVF et désormais directeur de la propagande en France, déclare : « Là où disparaît le Juif, là disparaît le banditisme. La question n’est déjà plus de savoir si nous serons bolchevisés, il s’agit de savoir si nous courberons l’échine sous le joug d’Israël7. »

Ceux qui combattent à l’Est savent ce qu’il se passe, et ils y participent directement. Les soldats français cantonnent à Kruszyna, à proximité de Radom où se trouve un important ghetto. Ils se rendent régulièrement à Varsovie, distante de moins d’une centaine de kilomètres… L’un des officiers, Raymond Dewitte, rapporte ainsi avoir été témoin de la destruction du ghetto en avril-mai 19438. Hommes et informations circulent à travers l’Europe allemande, qui constitue un tout. Raison pour laquelle, comme d’autres, le Kölnische Zeitung évoque l’importance du front intérieur en France, qui fait partie intégrante du combat en cours.

Joseph Darnand, son organisation et ses hommes en ont pleinement conscience. D’un côté, combattre le bolchevisme au loin, dans son antre. De l’autre, combattre le bolchevisme en France – et tout ce qui s’y rattache, autrement dit toute forme de dissidence, y compris gaulliste, qui toutes puisent à leurs yeux aux mamelles de la même hydre, le juif.

Le 19 décembre précédent, alors qu’à Vichy le changement de gouvernement se prépare, à l’occasion d’un rassemblement organisé au Vel d’Hiv par le Comité d’étude antibolchevique, Darnand figure parmi les intervenants, aux côtés de Philippe Henriot, Marcel Déat et Jean Hérold-Paquis. Ce dernier déclare alors devant un parterre de 30 000 personnes (selon les organisateurs) : « Il n’y a pas de solution boiteuse. Français et Françaises, on vous demande d’être assez courageux, assez décidés, assez Français pour tout dire, pour prendre parti. Il faut être avec les légionnaires du front de l’Est, contre les assassins du front de France, ou bien alors, il faut entrer et le dire, entrer dans le camp du terrorisme contre la patrie. Mais il n’est pas possible d’être hésitant entre les deux : ou la France sera exsangue sans libération, ou elle sera libérée des tueurs moscovites9. »

Cette liaison entre front intérieur et front extérieur est affirmée en permanence, constellant les innombrables conférences et meetings organisés à travers le pays où LVF et Milice sont associées. Fernand de Brinon, à l’occasion d’une conférence à Paris le 5 mars 1944 du nazi belge Léon Degrelle, organisée sous les auspices de la Waffen-SS française, de la LVF et de la Milice, l’affirme sans ambages : « La Légion des volontaires français ne s’est-elle pas donnée pour tâche de verser son sang pour représenter la France dans la lutte contre le bolchevisme sur le front de l’Est ? La Milice, dont beaucoup d’adhérents sont d’ailleurs dans les rangs de la LVF ou de la Waffen-SS, n’est-elle pas, elle, à la tête du combat contre ce même bolchevisme à l’intérieur de notre pays10 ? »

L’État milicien

Alors que, selon les estimations les plus élevées, la Milice ne rassemble que 30 000 membres et que seule une petite partie d’entre eux, moins du quart, sont des francs-gardes, Darnand se retrouve en tant que secrétaire général au Maintien de l’ordre à la tête d’environ 100 000 hommes11. En quelques mois, il élargit tout à la fois son périmètre et les compétences qui reviennent à ses services.

Dès le 31 janvier 1944, la Pénitentiaire – qui avait été rattachée à l’Intérieur en 1943 – passe sous son contrôle direct. Puis c’est la garde des Communications qui suit le même chemin, passant du secrétariat de l’Intérieur à celui du Maintien de l’ordre, tout comme, le 27 mars, la Protection civile. Une loi du 15 avril 1944 transforme les intendants de police en intendants du Maintien de l’ordre, ayant autorité sur l’ensemble des forces de sécurité publique et intérieure.

Commence dans le même temps un vaste jeu de chaises musicales destiné à placer des hommes fiables aux postes clés. Dès son arrivée au secrétariat général, Darnand prend des sanctions contre des « fonctionnaires défaillants » – dont des préfets et un directeur de prison –, débutant un mouvement visant à épurer les administrations qui se poursuit jusqu’aux derniers jours de la guerre, les arrestations succédant bientôt aux exclusions.

La Milice investit les rouages de l’État et se dédouble. D’un côté, l’organisation prend un poids de plus en plus important, de l’autre, une partie de ses cadres occupe des postes clés au sein de l’État. Or cette prise de pouvoir se heurte à un problème : le manque d’hommes compétents. Certains, parmi les plus proches de Darnand partis à l’Est, sont rappelés. Jean Bassompierre et Pierre Gallet, qui ont participé à la création du Service d’ordre légionnaire avant de revêtir l’uniforme allemand, reviennent en France et se voient confier les rênes de la Milice en zone nord. Ils vont partager leur temps entre ces nouvelles fonctions et des tournées de propagande en faveur de la LVF et de la Waffen-SS. Jean Boudet-Gheusi, chef départemental du SOL dans les Alpes-Maritimes jusqu’à son départ, revient lui aussi pour devenir, après dix-huit mois passés sous l’uniforme allemand dans la LVF, intendant du Maintien de l’ordre à Rouen. Jocelyn Maret, également membre de la Milice et de la LVF, est promu sous-préfet, avant d’être nommé directeur adjoint de la Pénitentiaire. Jean Fontaine, passé par le commissariat général aux Questions juives avant de prendre la tête des finances de la Milice, est quant à lui propulsé directeur adjoint de la garde des Communications, tandis que Jean Degans, jusque-là à la tête du 2e service de la Milice, prend les rênes de la direction des Renseignements généraux. Pierre Lacomme, qui avait été inspecteur du SOL en Tunisie avant d’être inspecteur général de la Milice, devient directeur pénitentiaire à Lyon en avril 1944…

Aux côtés des miliciens, des militants d’autres partis ultras ou d’hommes venant des administrations les plus idéologiques du régime, tel André Haffner, directeur de Radio Tunis avant de devenir en métropole directeur de la Section d’enquête et de contrôle (SEC) du commissariat général aux Questions juives, nommé intendant de police adjoint à Clermont-Ferrand, sont également intégrés. Le corps préfectoral n’échappe pas à cette volonté de remodelage du ministère de l’Intérieur : Jean-Paul Reboulleau, milicien, devient préfet à Montpellier, tandis qu’à Grenoble c’est Philippe Frantz, proche du PPF, qui est promu.

*

À cette prise en main de l’appareil policier s’ajoutent des mesures destinées à asseoir la répression, dont la création, avec la loi du 20 janvier 1944, de cours martiales dépendant du secrétariat général au Maintien de l’ordre et rendant une justice expéditive12. Ces cours deviennent le symbole de la radicalisation du pouvoir, qui tente de briser la Résistance. De cette nouvelle juridiction, qui signe le règne de l’arbitraire et de la toute-puissance du secrétariat général au Maintien de l’ordre en matière de droit, Maurice Garçon note le 9 avril, après avoir rencontré l’intendant de police de Poitiers, Jean Lemoine :

Je lui fais préciser ce que sont les cours martiales. Les textes ne le révèlent pas. Ce qu’il me dit correspond exactement à ce qui m’avait été raconté naguère à propos de l’intendant de police de Marseille. La juridiction est composée de trois individus patibulaires. Ce qualificatif est exactement celui qui avait été employé lorsqu’on m’en avait parlé. Ce sont des miliciens chargés par Darnand de rendre des sentences promptes. Ils se font remettre le dossier et vont à la prison. Tout se passe à l’intérieur des murs. Les pseudo-juges lisent rapidement le dossier, quelquefois ils font comparaître l’accusé, mais il n’y a pas d’obligation. Il n’y a ni défense ni explication contradictoire. La condamnation est prononcée et les trois tueurs dressent un procès-verbal.

Immédiatement, car il faut que tout soit prêt, la décision est lue, devant la garde rassemblée sous les armes, au condamné qui est exécuté sur l’heure dans le chemin de ronde.

Lorsque tout est fini, le procès-verbal est envoyé au ministre de l’Ordre, c’est-à-dire à Darnand, et il n’en reste rien sur place. Où conserve-t-on ces archives tragiques qui seront évidemment détruites, si on en a le temps, lorsque le régime changera ?

Quant au front extérieur, il n’est pas oublié. Il ne s’agit plus du front de l’Est, mais d’un éventuel front qui adviendrait en France et qui fait l’objet de préparatifs. En mars, le secrétariat général au Maintien de l’ordre édicte une « Instruction générale aux forces françaises du maintien de l’ordre dans l’éventualité d’un débarquement ou d’opérations militaires se déroulant sur le territoire français », validée par Pierre Laval. S’il est affirmé que les « forces [du Maintien de l’ordre] ne doivent et ne peuvent participer aux opérations militaires », il est toutefois souligné l’importance de « maintenir l’ordre intérieur et contribuer ainsi à la sécurité de l’armée d’occupation qui n’est pas engagée dans le combat » et de s’opposer « par tous les moyens […] aux groupes illégaux de résistance13 ».

Maintenir l’ordre

L’action de la Milice se trouve propulsée sur le devant de la scène et portée au pinacle à grand renfort de propagande. Là où PPF et RNP disposaient de multiples organes de presse et de nombreuses publications, l’organisation au gamma ne proposait jusque-là qu’une production écrite réduite à la portion congrue : quelques brochures et tracts, un hebdomadaire, Combats, et un bimensuel, Franc-jeu, périodique de la Jeunesse de France et d’Outre-mer (JFOM), organisation de jeunesse ultra ralliée à la Milice à sa création et qui fournit l’ossature pour sa section jeunes, l’Avant-Garde. La rareté de ses productions tranche de fait avec la volonté affirmée par la Milice dès ses débuts de tenir une place majeure au service de la propagande du régime, en parallèle de son rôle en matière de maintien de l’ordre. Et ce, d’autant plus que la propagande constitue un poste budgétaire non négligeable des fédérations régionales et unions départementales qui structurent la Milice14.

C’est surtout comme relais de la propagande élaborée par les services de l’État – et donc, à partir de janvier 1944, du ministère dirigé par Henriot – que la Milice joue un rôle, distribuant la propagande concoctée par le ministère de l’Information et de la Propagande, comme les brochures Les États-Unis et le bolchevisme ou Un « Katyn » français15. C’est avant tout par l’entremise des ondes que la Milice diffuse sa propre propagande. Elle dispose à la Radio nationale d’une émission intitulée « La Milice française vous parle », d’une durée de cinq à dix minutes six jours par semaine, ainsi que du très influent éditorial biquotidien de Philippe Henriot.

La presse écrite, tant en zone sud qu’en zone nord, fait étalage des exploits de la Milice. Elle multiplie les articles rapportant l’activité des hommes de Darnand aux côtés de la police. Les actions sont innombrables : « La Milice entreprend la répression du banditisme », réalisant 371 arrestations en une semaine, annoncent les journaux à la mi-janvier16 ; « des communo-terroristes sont mis hors d’état de nuire en Haute-Savoie et dans l’Allier17 ». Le 4 février, la presse annonce que « la Milice et la police déjouent un complot contre la vie de M. J. Darnand », avec l’arrestation de tous les conjurés, précisant que « l’un des principaux chefs de la bande était juif18 ». À Thônes, « la Milice arrête 18 hors-la-loi » le 6 février19. Le 20 février, c’est à Lyon que « deux bandes terroristes sont arrêtées par la Milice » en présence de Darnand, qui dirige les opérations20.

La Milice est sur tous les fronts et lutte contre les menées antinationales, contre le terrorisme, contre les trafics. À Marseille, elle se met au service de l’Office de placement allemand, traquant les défaillants désignés pour le STO ou affectés dans les usines locales21. La lutte contre le marché noir constitue quant à elle un élément de propagande majeur, déjà largement mis en avant dans Une volonté nous appelle, film consacré à l’organisation fin 1943. L’action dans ce domaine est abondamment relayée par la presse et les actualités filmées, comme le 1er mai 1944 quand les actualités Pathé consacrent un reportage aux « 4 000 bouteilles de vins de grands crus saisies au marché noir [qui] sont distribuées » à Paris aux sinistrés du bombardement allié du 21 avril 1944. En mai, des distributions d’aliments saisis se multiplient, annoncées à grand renfort de titres de presse à Montreuil, Romainville, Rennes… À Lille, ce sont « plusieurs tonnes de légumes secs » qui sont distribuées, à Auteuil des croissants, et à Argenteuil « deux tonnes de haricots ».

Cette intense activité « sociale » ne change guère l’image négative de l’organisation dans la population et ne dupe pas grand monde sur la réalité de son engagement. Maurice Garçon note le 3 mai dans son Journal : « La milice règne. Qu’est-elle exactement ? On ne le sait guère. Son recrutement est assez ténébreux. » Et presque au même moment Léon Werth écrit : « Quand fut créée la Milice, j’ai cru, les paysans ont cru qu’elle était un résidu de la Légion, une Légion renforcée de policiers et de sans-place qui s’engageaient “pour la croûte”. On ne prévoyait pas le règne de Darnand, les miliciens tuant eux-mêmes ou guidant les Allemands, les fournissant de Français à tuer, comme les gardes des chasses présidentielles faisaient lever du gibier pour les souverains invités. »

De fait, la Milice est honnie par l’immense majorité de la population et, semaine après semaine, les rapports sur l’opinion publique font état avec constance de son « impopularité », comme le répètent régulièrement les Renseignement généraux de Marseille22. La violence exercée par l’organisation est largement connue des Français.

« La lutte anti-terroriste »

Dans un entretien-fleuve accordé le 7 janvier 1944 à l’hebdomadaire Je suis partout, Darnand affirme : « La Milice française a supporté pendant cinq mois les coups des assassins, sans riposter. […] Nous nous sommes organisés pour la lutte, nous avons étendu notre réseau de renseignement, nous nous sommes armés et vous le savez notre réplique a été brutale. Nous poursuivrons sans faiblesse nos justes représailles. » Cette déclaration, elliptique, est une allusion directe à la politique punitive mise en œuvre par la Milice depuis plusieurs mois.

Je suis partout, 7 janvier 1944.

Dans les jours qui suivent la nomination de Darnand au gouvernement, l’hebdomadaire pronazi consacre sa une, sous la plume de son rédacteur en chef Pierre-Antoine Cousteau, à un panégyrique du nouveau responsable du Maintien de l’ordre. Ce dernier appelle à cette occasion à une union de ceux qui se retrouvent dans « l’idéal national socialiste », seul moyen d’atteindre la victoire.

À la fin d’avril 1943, à Marseille, la Résistance abat le chef milicien Paul de Gassowski. Dans les mois qui suivent, d’autres sont pris pour cibles. À l’automne, des instructions sont données par la direction de la Milice : organiser « des représailles par exécution d’un juif, d’un franc-maçon et d’un communiste23 ». Le 22 novembre 1943, à Annecy, à la suite de la mort de deux miliciens dont le chef départemental de Haute-Savoie, des miliciens, parmi lesquels le chef régional Joseph Lécussan, déclenchent une opération conforme aux instructions : six hommes sont pris pour cibles (quatre sont tués et deux blessés), soit trois par milicien abattu dans les jours précédents, chaque victime correspondant aux catégories définies : juif, franc-maçon, homme de gauche.

À ces exécutions directement commanditées par la Milice s’en ajoutent d’autres, toujours dans la région de Lyon, à l’instigation de la Sipo-SD (la police allemande) et de divers groupements ultras travaillant avec elle, dont des équipes spéciales de la Milice. À partir d’octobre 1943, des personnalités sont sommairement exécutées dans le Rhône, la Drôme, l’Isère… Chacun de ces assassinats est revendiqué avec un slogan, « Terreur contre terreur », signé par le Mouvement national anti-terroriste (MNAT) ou, parfois, par un « Comité anti-terroriste de la région lyonnaise », un « Comité national anti-terroriste » ou encore par les « Nationaux dauphinois ». Plusieurs dizaines de personnes sont ainsi exécutées.

Derrière ces signatures, qui ne correspondent à aucune véritable organisation formelle, se trouve une politique de terreur initiée par la police allemande et des ultras de toutes origines travaillant plus ou moins directement sous ses ordres ou en étroite coopération : PPF, LVF, membres du Service des sociétés secrètes ainsi que des diverses branches de la Milice, notamment ses équipes spéciales, comme celle de Julien Berthon pour l’Isère24. On y retrouve également Paul Touvier et Joseph Lécussan.

En janvier 1944, alors que Darnand entre en fonctions, le Mouvement national anti-terroriste revendique cinq exécutions en quelques jours, dont au moins une est directement imputable à des membres de la Milice : celle de Hélène et Victor Basch, co-fondateur de la Ligne française pour la défense des droits de l’homme, tous deux âgés de 80 ans, dont Joseph Lécussan se vantera d’avoir été l’un des deux assassins. Quelques jours plus tard, à l’occasion de l’investiture d’une promotion à l’école des cadres de la Milice d’Uriage – créée en février 1943 afin de dispenser diverses formations aux miliciens –, en présence de Francis Bout de l’An et de responsables allemands, Lécussan déclare : « Il n’existe d’ailleurs qu’une seule solution au problème juif : les supprimer. Si vous en connaissez une autre, dites-la-moi. J’en serais étonné. Pour ma part, j’en ai déjà tué deux25. »

*

Cette violence assumée et revendiquée par la Milice dans la lutte contre les « terroristes » se double rapidement d’une autre, publicisée par les services de la propagande de Vichy et la presse : la lutte anti-partisans.

Le 29 janvier, la Wehrmacht donne l’assaut dans le Vercors contre le maquis formé à Malleval, faisant une quarantaine de victimes, dont des habitants du village. L’opération est annonciatrice des mois à venir. Si aucune force française n’est impliquée ici, au même moment c’est en Haute-Savoie que Vichy entend en finir avec l’activité maquisarde qui s’affirme sur le plateau des Glières, où se trouvent un peu plus de 450 hommes. Des unités de la Franc-Garde sont dépêchées sur place pour se joindre au dispositif policier et participer au « nettoyage ». La propagande met en avant l’implication de la Milice, que Francis Bout de l’An célèbre en évoquant notamment les opérations « sous les ordres de Joseph Darnand, avec ses collaborateurs, avec Cottaz et Duffour à Foges, dans les environs de Thonon, sous le commandement des adjoints Vaugelas, Costanzo et Dagostini, nos francs-gardes ont pris d’assaut des maisons puissamment fortifiées et défendues avec acharnement26 ». Côté allemand, la presse félicite la poigne de Darnand, tout en évoquant la menace que représentent ces maquis, comme le Kurier Tageblatt, quotidien de Hanovre, dont le correspondant en France estime que « Moscou s’est impliqué dans ce processus afin d’ouvrir, si possible, une guerre des gangs similaire à celle organisée dans les Balkans27 ».

Cependant, dans les faits, les opérations piétinent et s’enlisent durant plusieurs semaines, tandis que des tensions se font jour sur la manière de les conduire entre l’intendant de police Lelong et le chef milicien Jean de Vaugelas. Pour Darnand, les Glières constituent un enjeu important : il s’agit de montrer aux Allemands tant la fiabilité du secrétariat général au Maintien de l’ordre que la valeur de la Milice. C’est finalement la Wehrmacht qui entre en action et écrase les résistants. Les miliciens, utilisés en appui, ne s’illustrent guère par leurs qualités de combattants, contrairement aux espoirs de leur chef.

Les opérations se multiplient dès lors contre les « bandes », alors que le haut commandant de l’Ouest de la Wehrmacht (Oberbefehlshaber West, OBW) adresse une série de directives, qui débute en février 1944 avec l’ordre Sperrle (du nom du maréchal de la Luftwaffe Hugo Sperrle), réclamant une plus grande brutalité28. Brutalité que la Milice va elle aussi déployer lors de ses opérations, qui se multiplient à travers le pays.

Dans les semaines qui suivent, c’est à nouveau le Vercors qui est ciblé. La Milice, épaulée par les gardes mobiles de réserve et avec l’appui des Allemands, investit Vassieux-en-Vercors le 16 avril 1944. Pendant plusieurs jours, les miliciens se déchaînent. À Vassieux et dans les environs, plusieurs fermes sont incendiées. Un « tribunal » est installé dans un hôtel, devant lequel sont déférés les hommes arrêtés durant l’opération. Plusieurs condamnations à mort sont prononcées et trois hommes exécutés. D’autres sont remis aux Allemands et déportés. Il ne s’agit pas d’une véritable juridiction mais d’un tribunal de pacotille créé de toutes pièces par les miliciens : il ne repose sur aucun fondement légal (pas même au regard du texte du 20 janvier 1944) et les jugements prononcés sont exécutés sans même la procédure sommaire des cours martiales. Ce simulacre de justice est exercé par les membres d’une organisation qui se considèrent tout-puissants et s’arrogent un pouvoir de plus en plus exorbitant.

Parmi les hommes qui dirigent les opérations à Vassieux se trouvent Jacques Dugé de Bernonville, passé par le commissariat général aux Questions juives au Maroc, et surtout Raoul Dagostini. Ancien de la LVF, dont il a fini par être chassé par les Allemands, il mène l’action, comme à de nombreuses reprises dans les mois suivants. Parmi ses faits de gloire, Dagostini a dirigé une unité de la LVF ayant participé à Kruszyna à l’exécution, en décembre 1942, de plus d’une centaine de Juifs, et sans doute à nombre d’autres opérations « anti-partisans » visant des populations civiles… Revenu en France, il intègre la Franc-Garde, comme d’autres anciens du front de l’Est, tel Raymond Dewitte qui présente un parcours sensiblement identique au sien et va également déployer les méthodes appliquées à l’Est dans la lutte « anti-partisans » en France.

Les unités de la Franc-Garde multiplient les opérations, parfois avec les Allemands, souvent appuyées par d’autres forces du maintien de l’ordre. Cantal, Cher, Puy-de-Dôme, Ain, Jura sont quelques-uns des départements qui voient la Milice opérer. Aux arrestations s’ajoutent régulièrement les pseudo-procédures judiciaires et les exécutions sommaires, tandis que les cours martiales, dont l’activité est régulièrement rapportée par la presse, se multiplient à travers le pays.

À mesure que la situation se dégrade, les membres de la Milice se voient attribuer des pouvoirs supplémentaires : Jean de Vaugelas est nommé directeur du maintien de l’ordre dans le Limousin, avant d’être envoyé en juin 1944 à Clermont-Ferrand ; Joseph di Costanzo se voit confier les mêmes pouvoirs en Bretagne, tandis qu’à Lyon c’est Dugé de Bernonville qui occupe cette fonction.

Plus l’État et ses administrations voient leur emprise sur le territoire s’affaiblir et, à la fin du printemps, se désagréger, plus la Milice, elle, se dote de structures, tout en demeurant numériquement faible. En mars 1944, un « centre de séjour surveillé de passage », qui échappe au contrôle de l’administration des Camps et dépend directement de la Milice, est créé et installé au château des Brosses à Bellerive-sur-Allier. À cela s’ajoute un comité aux Questions ouvrières, un front des Jeunes travailleurs, tandis qu’un bureau est ouvert à Berlin, destiné à recruter parmi les Français travaillant dans le Reich et qui se comptent alors par dizaines de milliers dans la seule capitale allemande. En mars également, une école des cadres est ouverte à Paris, rue d’Auteuil, venant s’ajouter à celles d’Uriage et de Vaugneray pour les femmes. D’autres voient le jour jusqu’à la fin du printemps 1944, comme la caserne des Dunes à Poitiers ou l’école régionale de Pamiers (Ariège), créée le 17 juin 1944.

Mobiliser

Cette multiplication de structures intervient alors que les effectifs de la Milice demeurent maigres. Avec son arrivée en zone nord à la fin de janvier 1944, les ralliements se multiplient. En mars, la Garde civique, organisation propre à la Charente-Maritime, créée en 1940 par le préfet François Pierre-Alype, rejoint la Milice, tout comme une fraction importante du Parti franciste, lui apportant plusieurs centaines d’hommes. Le RNP, les Amis de la LVF et le Comité ouvrier de secours immédiat (COSI) vont suivre ce mouvement : la Milice agrège peu à peu les effectifs des autres milices. Certains de ces nouveaux venus jouent un rôle important, comme François Sidos, cadre franciste, passé par le Service des sociétés secrètes, nommé en mai chargé de mission à l’Inspection générale des Forces du maintien de l’ordre. À La Rochelle, le chef départemental de la Milice, Pierre Delestre, vient du RNP, comme le responsable du 2e service, Émile Heyraud.

Cependant, malgré ces ralliements, les effectifs demeurent faibles et les campagnes de recrutement sont incessantes, comme en témoigne le Journal de Maurice Garçon. Le 12 février 1944, il rapporte que Paul Pelliot, professeur au Collège de France, a reçu la visite d’un émissaire de Pierre Costantini, l’un des fondateurs de la LVF, lui faisant savoir : « Vous êtes entouré de jeunesse et M. Costantini compte sur vous pour encourager vos élèves à s’engager dans la légion antibolchevique ou dans la Milice. » De fait, ces multiples tentatives ont peu d’effets.

*

Le 6 juin 1944, les premiers soldats alliés débarquent sur les plages de Normandie. Le lendemain, Joseph Darnand mobilise la Franc-Garde à la radio, déclarant : « Mes ordres sont clairs. Considérez comme des ennemis de la France les Francs-tireurs et partisans, les membres de la prétendue armée secrète et ceux des groupements de résistance. Attaquez-vous aux saboteurs, qu’ils soient ou non parachutés. Traquez les traîtres qui essaient de saper le moral de nos formations ; faites-leur face, comme les GMR en Haute-Savoie29. »

Philippe Henriot se trouve alors à Berlin, où il est arrivé en train le 5 juin, et rencontre ce même jour Joseph Goebbels. À la suite de cette longue entrevue, le ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich note, le 8 juin 1944 :

La visite du ministre français de l’Information, Henriot, qui me prend une bonne partie de la journée. Mais Henriot me compense par sa très bonne présentation. C’est un homme énergique, intelligent et déterminé. Il est tout à fait dans notre ligne et poursuit une politique dont nous pouvons être satisfaits. Henriot m’explique la politique française depuis 1940, exprime son mépris pour l’attentisme et espère vivement que lui et Darnand parviendront à entraîner le maréchal Pétain dans la voie de la collaboration. Il faudra voir si cela correspond à la réalité. En tout cas, je lui signifie qu’en ces semaines critiques, la France a la chance d’entamer et d’établir de bonnes relations avec l’Allemagne, car elle peut maintenant agir en faveur de la collaboration, alors qu’elle ne pouvait jusqu’ici qu’en parler. D’ailleurs, j’entends dire à Paris que l’ambiance est calme et sûre dans toute la France30.

Alors que la mobilisation milicienne se met en place de manière chaotique et que le pouvoir de l’État s’effondre inexorablement, Joseph Darnand devient ministre à part entière : le 13 juin 1944, il est nommé secrétaire d’État à l’Intérieur. Ses pouvoirs deviennent encore plus importants. Ce même jour, une réunion se tient à l’ambassade d’Allemagne. Aux côtés d’Abetz et de divers représentants allemands, sont réunis Darnand, Marion, Déat, Doriot et Bucard. L’ambassadeur propose à Darnand que la Milice se joigne à la Wehrmacht pour combattre les Alliés. Le secrétaire d’État lui répond que la Milice est avant tout utile pour lutter contre « le mouvement insurrectionnel » qui prend de l’ampleur. Il ajoute cependant : « Beaucoup de nos camarades accepteraient avec enthousiasme de se battre à côté des troupes allemandes, mais que dans ce cas il conviendrait de les diriger vers la Waffen-SS qui est une émanation directe de la Milice. Ce point a été approuvé par tous les ministres français31. »

Parallèlement, la violence déployée sur le terrain s’accroît. Les opérations de ratissage destinées à traquer les « bandes » deviennent de plus en plus meurtrières, n’épargnant pas les populations civiles. Dans le chaos qui règne alors, les exactions se multiplient tant du fait des Allemands et des ultras travaillant directement sous leurs ordres que du fait de la Milice et des forces du SGMO.

Le 27 juin 1944, à Saint-Victurnien, en Haute-Vienne, des miliciens accrochent un groupe de Francs-tireurs et partisans (FTP). Onze personnes sont tuées, les unes au combat, les autres exécutées, de même que deux habitants. Fréquemment, la Milice opère aux côtés des Allemands, comme en Bretagne où, le 7 juillet, 150 hommes, des miliciens renforcés d’éléments du Bezen Perrot – groupe ultra breton – et de la Sipo-SD attaquent le maquis de Broualan, tuant trois habitants et exécutant huit maquisards capturés. Le 10 juillet, c’est à Bourg-en-Bresse qu’une immense opération, mêlant police allemande, Wehrmacht et unités de la Milice, est déclenchée contre l’ensemble de la population. Plus d’un millier d’hommes, âgés de 17 à 45 ans, sont arrêtés et subissent un criblage destiné à identifier ceux pouvant être envoyés au STO. L’opération se déroule durant plusieurs jours au cours desquels 25 personnes sont exécutées. Dans le Cher, où Joseph Lécussan s’est autodésigné préfet d’une partie du département32, c’est à Saint-Amand-Montrond, le 21 juillet, qu’Allemands et miliciens raflent les 70 juifs de la ville et les conduisent à la prison de Bourges. Dans les jours qui suivent, 29 hommes et sept femmes sont extraits de leur geôle et sont emmenés dans le village de Savigny-en-Septaine, où ils sont exécutés au lieu-dit de Guerry ; les corps sont jetés dans des puits.

Parmi les innombrables exécutions sommaires commises durant cette période, deux visent des hommes honnis depuis des années par l’extrême droite : Jean Zay et Georges Mandel. Zay, emprisonné par Vichy depuis l’été 1940, est extrait de sa prison à Riom par trois miliciens dûment munis de documents signés par le cabinet de Darnand. Emmené dans un bois, à Molles dans l’Allier, il est abattu le 20 juin 1944 par trois miliciens et son corps dissimulé – il ne sera retrouvé qu’en 1946. Mandel, lui aussi arrêté et détenu initialement par l’État français, a été capturé par la suite par les Allemands. Il est retenu, avec Léon Blum, comme otage à Buchenwald, non pas dans le camp de détention (Schutzhaftlager) mais dans un bâtiment qui se situe dans le périmètre du camp de concentration. Mandel est renvoyé par les Allemands en France où il est incarcéré à la prison de la Santé, à Paris, le 4 juillet 1944. Il est extrait de sa cellule par un groupe de miliciens qui l’emmènent le 7 juillet dans la forêt de Fontainebleau, où ils l’exécutent et abandonnent son corps.

La fin

Le 28 juin au petit matin, un groupe de résistants pénètre dans les locaux du ministère de l’Information, rue de Solférino, à Paris, où réside Philippe Henriot, et l’abattent. L’orateur vedette de l’État milicien à la Radiodiffusion nationale est une cible de choix. Le coup porté par la Résistance est rude. À l’annonce de sa mort, Goebbels écrit le 29 juin : « Nous perdons l’un des piliers le plus précieux de notre politique en France. Henriot était un homme droit et un bon Européen33. »

Immédiatement, la Milice organise des représailles. Le chef départemental de Saône-et-Loire, Joannès Clavier, fait exécuter sept personnes à Mâcon le 28 juin, quelques heures à peine après l’annonce de la mort d’Henriot. À Lyon, Paul Touvier, chef du 2e service régional de la Milice, fait procéder à l’exécution de sept hommes mais, à la différence de Clavier, choisit exclusivement des juifs qui sont extraits des geôles de la Milice et emmenés à Rillieux-la-Pape où ils sont abattus le 29 juin.

Le 1er juillet 1944, une cérémonie d’hommage à Henriot est organisée à Notre-Dame de Paris, la garde d’honneur étant assurée par des unités de la Milice et de la LVF. La mort de ce héraut de la collaboration est l’occasion de ce qui sera la dernière grande campagne de propagande de l’État français, à la mi-juillet : 85 000 affiches proclamant « Il disait la vérité. Ils l’ont tué » sont imprimées dans divers formats, de même que 40 000 autres annonçant « Sa voix s’est tue ». Elles sont accompagnées de plusieurs dizaines de milliers de brochures intitulées Il disait la vérité, ils l’ont assassiné34 qui sont diffusées dans toute la zone sud par l’entremise, entre autres, des bureaux de poste, des commissariats de police et de la Milice.

En zone nord, alors que les combats entre Allemands et Alliés font rage et que peu à peu la Libération approche, la Milice continue malgré tout à s’organiser. Le 2 juillet à Paris, se tient une ultime démonstration de force : 1 000 hommes sont rassemblés aux Invalides où ils prêtent serment à Joseph Darnand, avant de remonter en armes les Champs-Élysées en direction de l’Arc de Triomphe. Le 8 juillet 1944, à Rouen, est inauguré en grande pompe, en présence du préfet régional, le centre régional de la Milice35. Moins de soixante jours plus tard, la ville est libérée…

L’action de la Milice est totalement assumée par l’État. Des dizaines de ses membres sont récompensés et se voient accorder médailles d’honneur et autres mentions honorables tout au long de l’été, aux côtés des agents de la police et autres services du Maintien de l’ordre. Le 6 juillet, c’est Dagostini qui est cité à l’ordre de la nation pour les « opérations entreprises en Haute-Savoie, dans le Vercors et en Saône-et-Loire36 », tout comme Costanzo quelques jours plus tôt.

À Paris, le 14 juillet, la Milice rebaptise l’avenue du Président-Wilson avenue Philippe-Henriot. Cela alors qu’un peu partout dans le pays la Résistance fait reculer les forces du Maintien de l’ordre, malgré la répression féroce, à l’instar du sort de l’École des cadres d’Uriage, haut lieu de la Milice depuis sa création. Subissant de multiples attaques du maquis, l’école est déplacée le 6 juillet à Grenoble. Après avoir cantonné plusieurs jours dans le lycée Champollion où l’école prétend encore fonctionner, elle est évacuée à la fin du mois vers Lyon, où elle est dissoute37.

Ce reflux est la première étape du mouvement de fuite généralisé qui va peu à peu vider le pays de la Milice, comme des autres éléments de l’ultra-collaboration, qui se replient, en août 1944, en direction de l’Allemagne et du nord de l’Italie face à l’avancée des troupes alliées. C’est là qu’ils vont continuer à mener leur lutte, désormais réduite au seul front extérieur, celui de la défense du territoire du Troisième Reich…

CHAPITRE XIII

Vichy après Vichy

L’avant-veille du débarquement en Normandie, Paul Morand, alors dans l’attente anxieuse de sa nomination comme ambassadeur en Suisse, est l’hôte du maréchal Pétain. Dans un éclair de lucidité qui tient presque de la prémonition, il note dans son Journal : « Un grand soleil de juin (nous dînons à 8 heures) éclaire ce dîner sur un Vichy fini, un régime mort. » Le romancier, coincé là depuis trois semaines, a eu le temps de mesurer ce qu’est devenue la capitale provisoire dont il n’avait déjà pas une haute opinion par le passé : une coquille vide qui se survit dans une activité factice, sur fond de surveillance allemande et d’exactions miliciennes.

Vichy, Vichy déserté, Vichy résigné, mais Vichy assiégé

Depuis quatre ans, le pouvoir n’a cessé de s’en échapper jusqu’à en disparaître. Parce que les Allemands étaient à Paris, les ministres et hauts fonctionnaires ont été tentés de se rapprocher d’eux sous couvert d’efficacité. Il fallait, semaine après semaine, battre le rappel pour les Conseils des ministres. Dès lors que tout le territoire a été occupé, il leur a paru vain de feindre d’être à Vichy. Les sabotages et le bombardement des voies de chemin de fer rendent les déplacements de plus en plus lents et risqués. Les éminences redoutent tout aussi bien les attentats. La disparition des forces armées et l’amenuisement des relations diplomatiques, domaines impliquant sensément la souveraineté, ont réduit les ministères militaires et celui des Affaires étrangères à des façades qu’il n’est guère besoin de tenir hors de portée des Allemands. Pierre Laval, chef du gouvernement, passe la majeure partie de son temps à Paris. L’hôtel Majestic, qui abritait ses collaborateurs, a été investi par la Milice, qui en a fait un fortin.

Vichy serait entièrement déserté si le maréchal ne s’y accrochait farouchement en tant que siège du gouvernement et symbole de la légitimité qu’il incarne à lui seul. Il y est d’autant plus solitaire qu’un grand ménage a été fait parmi ses collaborateurs après sa tentative de ressaisissement du pouvoir en novembre 1943 et que chaque initiative se paie de l’éloignement d’un membre de son cabinet, voire d’une arrestation. Aussi les Allemands ont-ils pourvu le chef de l’État d’un « consul », à la fois espion et chaperon, Cecil von Renthe-Fink, et de détachements armés qui poussent le souci de sa sécurité jusqu’à barrer tous les accès à la ville et à cantonner devant sa porte. Récemment, il a été montré à Paris, puis confiné dans la campagne de Seine-et-Oise, enfin promené dans des villes bombardées de la zone nord. La population de Vichy l’a cru kidnappé. Mais il est revenu et a repris le train-train inutile dont sa garde rapprochée en voie d’extinction meuble ses journées vacantes, grâce à des audiences et des invitations à déjeuner supposées donner le change.

Au milieu de cette déshérence, le Maintien de l’ordre déploie au contraire une débordante activité, opère jusque dans les bureaux ministériels et convertit un nombre croissant de sièges d’administrations en lieux de détention ou de torture. Le chef de l’État n’aura pas à chercher l’inspiration bien loin quand il s’avisera, le 6 août 1944, d’adresser – indirectement – à Joseph Darnand un désaveu après tant d’exactions commises par la Milice.

Depuis plusieurs mois, de nombreux rapports me signalent l’action néfaste de la Milice […] Des faits inadmissibles et odieux me sont quotidiennement rapportés. […] Des preuves de collusion entre la Milice et la police allemande nous sont chaque jour apportées. Des dénonciations, des livraisons de prisonniers français aux autorités de police allemandes m’ont été maintes fois signalées […] il semble bien que la Milice ait employé des procédés tels que l’opinion publique est maintenant révoltée contre elle partout où elle existe. Des fermes et des villages entiers ont été incendiés par représailles, des otages innocents ont été arrêtés, des meurtres commis. Des rapts et des vols nous sont constamment signalés. […] Au-dessus de tous ces faits, il y a la hideuse réputation acquise par la Milice d’utiliser des procédés que j’ai bien connus pour les Rouges en Espagne. Je ne puis passer sous silence les tortures infligées à des victimes souvent innocentes dans des locaux qui, même à Vichy, ressemblent moins à des prisons de l’État français qu’à des tchékas bolcheviques1.

Nonobstant cette violence, le pouvoir n’est plus à Vichy. Il est déplacé, il est dispersé. Il se cherche. Au long des mois de juillet et août, les Alliés installent leur autorité en tache d’huile depuis la côte normande, en direction de la Bretagne, du Grand Ouest et du Bassin parisien. Des régions telles que le Limousin ou le Jura sont en quasi-sécession. À Alger, à Londres, bientôt à Courseulles, à Bayeux, le général de Gaulle, président du Comité français de la libération nationale, devenu Gouvernement provisoire de la République française (3 juin 1944), intronise ses commissaires de la République et se revendique comme la seule autorité française. Un État clandestin émerge pour se substituer à l’État français. Il renvoie des fonctionnaires, parfois les arrête et les fait interner. L’heure des comptes est toute proche.

Mais les Allemands sont toujours là, combattant encore et, au long de leur remontée vers la Normandie ou vers l’Est, semant des représailles dont les civils sont les victimes : Ascq (86 hommes abattus après un attentat contre un train convoyant troupes et matériel de la Waffen-SS le 1er avril 1944), Tulle (99 otages pendus le 9 juin), Oradour (643 personnes massacrées par la division Das Reich le 10 juin). Mais parce qu’ils demeurent enkystés à Paris, leur présence rassure les collaborationnistes, qui se gargarisent des victimes françaises des bombardements alliés et se bercent d’illusions entretenues par le lancement des premiers missiles allemands sur Londres. En dépit de leur parti pris, les titres de la presse parisienne révèlent la progression des armées alliées sur le territoire français : « La garnison de Cherbourg lutte jusqu’au bout, infligeant à l’armée et à la flotte anglo-américaines des pertes considérables » (Le Petit Parisien) ; « Au sud-ouest de Caen, la Wehrmacht contre-attaque avec succès et inflige à l’ennemi des pertes considérables » (L’Œuvre) ; « Les points d’appui allemands tiennent solidement en Bretagne » (Le Matin) ; « La défense allemande se renforce de jour en jour sur des positions situées loin à l’ouest de Chartres » (Le Matin). Le 17 août 1944 sera le dernier jour où les quotidiens autorisés auront pu clamer leur foi dans la victoire allemande. Les équipes du Petit Parisien, de Paris-Soir, des Nouveaux Temps ou du Matin préparent leur fuite.

Laval est là aussi, en train de louvoyer en prévision d’ultimes manœuvres.

Pouvoir à saisir ?

L’État français est une peau de chagrin, cernée de toutes parts. Est-il pour autant un pouvoir à offrir ou à prendre ?

Saisissant le prétexte de l’exécution dans son ministère parisien de Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information, par un commando de résistants le 28 juin, les ultras du gouvernement, Marcel Déat, Fernand de Brinon, Abel Bonnard, accompagnés du gratin de la collaboration, ont tenté le coup au début du mois de juillet. Ils ont exigé le retour du gouvernement à Paris, son élargissement et la mort pour les opposants. « C’est seulement à ce prix que le Reich retrouvera à ses côtés une France capable de parcourir avec lui la dernière partie du chemin qui mène à la victoire de l’Europe. » En clair, la France aspire encore au statut d’alliée à part entière de l’Allemagne (qui le lui a toujours refusé et ne changera pas).

Laval les a fait taire, lors de ce qui s’avérera être le dernier Conseil des ministres, le 12 juillet 1944, en se posant en homme d’État qui lutte à la fois contre la guerre étrangère et contre la guerre civile. Mais l’attentat mené contre Hitler le 20 juillet par des officiers allemands semble aux collaborationnistes la manifestation d’un complot ourdi par le capitalisme international qui donne raison à leur engagement désespéré.

Cependant le maquis, croit-on savoir, entoure Vichy, et serait à même, peut-être, de s’emparer du maréchal. Certains de ses proches l’incitent à sauter le pas afin de s’en remettre à la Résistance. Ainsi éclaterait « au grand soleil » la réunification française. Mais Philippe Pétain a trop le souci de sa dignité pour disparaître à la sauvette, et trop de dédain envers les terroristes qu’il condamne sans désemparer pour leur faire cet honneur. « Excités par des propagandes étrangères, un trop grand nombre de ses enfants se sont livrés aux mains de maîtres sans scrupules qui font régner chez nous un climat avant-coureur des pires désordres. Des crimes odieux, qui n’épargnent ni les femmes ni les enfants, désolent des campagnes, des villes et même des provinces hier paisibles et laborieuses », tance-t-il à la radio le 28 avril 1944.

Il ne bougera pas non plus s’il est « invité » par les Allemands, comme il en informe discrètement, le 16 juillet, les quelques diplomates neutres encore présents à Vichy.

*

Le maréchal Pétain a toutefois un projet : contacter le haut commandement américain en Europe qui servira de truchement à l’éventuelle transmission de son pouvoir, dans les formes, au général de Gaulle. C’est le dernier avatar des espoirs qu’il entretient d’une paix blanche où les États-Unis amis se montreraient bienveillants envers la France. Il envoie un représentant du Comité France-Amérique en Suisse, porteur d’un copieux dossier justificatif de sa « résistance » face aux Allemands, puis donne carte blanche à l’amiral Auphan, ancien secrétaire d’État à la Marine, pour trouver avec les Américains « une solution de nature à empêcher la guerre civile et à réconcilier tous les Français », à condition que « le principe de légitimité qu’[il] incarne soit sauvegardé2 ».

À Paris, le chef du gouvernement s’affaire tout aussi bien à échafauder une transmission conçue comme une garantie et un quitus. Laval espère réunir bon an mal an les épaves du Parlement qu’il a assassiné en juillet 1940 et lui remettre le pouvoir dont il s’était dessaisi au profit de Pétain. D’une pierre deux coups, il damerait le pion à de Gaulle et aux résistants, tout en se réhabilitant. Il convainc à demi l’ambassadeur Abetz, au point d’être autorisé à aller chercher Édouard Herriot dans sa résidence surveillée pour le réinstaller à la présidence de la Chambre des députés dont il fut le dernier titulaire. Mais son insistance à appeler le maréchal auprès de lui ne fait que persuader Pétain, toujours soupçonneux, de s’abstenir. Comme d’habitude, les deux éternels rivaux ont oublié, dans leurs calculs, le déroulement de la bataille et les attentes des Français, qui ont les yeux fixés sur la Normandie. « À mon sens, confie à ses carnets (le 8 août 1944) un pasteur Boegner résigné, les personnalités politiques qui s’agitent en ce moment à Paris se font d’étranges illusions sur le véritable état d’esprit de la population. »

Contre toute lucidité, eux aussi, les collaborationnistes sont à l’affût, croyant ramasser dans les décombres les restes d’un pouvoir que les Allemands leur ont fait miroiter pendant quatre ans. Ils comptent faire la preuve de leur complet dévouement à l’Europe nouvelle, là où les attentistes et les mous qui peuplaient Vichy ont échoué. Mais les Allemands sont néanmoins décidés à conserver le capital de ce qu’ils estiment être encore la légalité et la légitimité de Pétain et de son gouvernement. La situation militaire tranche dans le vif. Paris va être évacué. Avec la Wehrmacht et les SS partiront les plus convaincus ou les plus compromis, qui sont aussi les plus pressés. Quant au maréchal Pétain, le débarquement allié commencé le 15 août sur la côte méditerranéenne a scellé son sort.

Sauve qui peut

Point besoin d’une exceptionnelle clairvoyance pour comprendre que la fin approche. « Un certain Ingrand, raconte Léon Werth le 7 août, habite, rue d’Assas, une maison voisine de la nôtre. Il a je ne sais quelle fonction au Ravitaillement ou dans les bureaux de De Brinon. Fonction de quelque importance, puisque sa porte était, jour et nuit, gardée par deux agents. Mais il n’y a plus d’agents à sa porte. On dit qu’il a démissionné. Il prend des précautions pour l’avenir, laisse entendre qu’il n’a pas partie liée avec le gouvernement. Il ne craint pas de tenir conversation dans les boutiques et y annonce, d’un ton léger, la déroute allemande3. » Peut-être est-il même temps de se racheter. Du haut en bas de l’échelle, d’aucuns se découvrent une vocation de bienfaiteur, si ce n’est de résistant. Le chef du 2e bureau de la Milice à Lyon, Paul Touvier, libère plusieurs de ses détenus, comme assurance pour l’avenir. L’ancien ministre Paul Baudouin verse l’équivalent du prix d’un très bel appartement parisien pour recevoir faux papiers et certificat de résistance.

La générosité bien placée n’exclut pas la prudence et il convient de se faire discret le temps de laisser passer l’orage. La liste est longue des anciens ministres qui se cachent chez des amis d’amis : Henri Moysset, René Belin, Gabriel Auphan, Raphaël Alibert, Joseph Barthélemy… Mais rien ne vaut, bien sûr, un pays neutre, à la fois exempt de combats, de bombardements et de règlements de comptes. À la dernière heure, hommes politiques, hauts fonctionnaires et membres de cabinet chanceux ou bien inspirés visent l’Espagne et la Suisse, où se trouvent aussi bien Jean Jardin ou Henry du Moulin de Labarthète que Paul Morand.

Aux autres, le choix de leur refuge ne sera pas donné par les Allemands. Dans un premier temps, on ne parle d’ailleurs pas d’exil, mais de « repli », avec ce sens de la litote où excelle la propagande. Ce repli s’effectue « vers l’Est », dans les traces, voire dans les bagages de la Wehrmacht. La Milice a envisagé – sinon organisé – une logistique pour embarquer ses membres, leurs familles et une appréciable quantité de véhicules, d’essence et de liquidités « réquisitionnés ». L’ordre de départ est donné par Darnand le 19 août. Des convois, forts de 6 000 miliciens et de 4 000 proches, s’ébranlent depuis les grandes villes de la zone sud et convergent pour remonter avec plus ou moins d’encombres vers Dijon, en passant par Montpellier et Lyon. Encore sont-ils en position favorable par rapport aux militants collaborationnistes, souvent livrés à eux-mêmes. Il n’est pas jusqu’aux vedettes et aux éminences qui n’aient des sueurs froides au moment de trouver un camion ou un train pour quitter Paris en voie d’insurrection qui attend les avant-gardes alliées. Parmi eux, les ministres Abel Bonnard, qui se fait voler sa voiture devant son ministère, ou Marcel Déat, à qui un sous-officier allemand menace de lancer une grenade.

Restent quelques ministres et le chef de l’État, qui ont tenu à faire savoir qu’ils ne bougeraient pas de Vichy. Qu’à cela ne tienne, ils en sortiront par la force des mitraillettes, démonstrativement exhibées.

*

Pétain est averti le 17 août 1944 qu’il va être conduit dans un lieu plus sûr. Il refuse, alerte les derniers diplomates neutres présents dans sa capitale. Il rédige et distribue des protestations. Puis, ayant fait la preuve qu’il cède à la contrainte – enregistrements et photos à l’appui –, il se laisse emmener le 20 août. Le long de la route, ses derniers fidèles sèment une lettre d’adieu aux Français, sous forme de tract clandestin : « Au moment où ce message vous parviendra, je ne serai plus libre. […] Loyalement, mais sans compromis, je n’ai eu qu’un seul but : vous protéger du pire. […] Car si je ne pouvais plus être votre épée, j’ai voulu rester votre bouclier4. »

La Milice quitte Vichy avec armes et bagages le 25 août, en compagnie du personnel « diplomatique » allemand resté sur le carreau. Cela fait déjà une semaine que Darnand est à Reims. Cela fait huit jours que les troupes allemandes ont reçu l’ordre d’évacuer toutes les régions se trouvant au sud de la Loire.

Le maréchal Pétain se considère comme le seul détenteur du pouvoir quoiqu’il n’exerce plus ses fonctions. D’ailleurs, pour le moment, personne n’a encore quitté la France. Tout le monde – Laval et ses ministres, les journalistes emblématiques de la collaboration, les militants des partis, les miliciens, les familles embarquées, les complices des officines de répression et de trafic – se retrouve à Belfort où convergent des milliers de fuyards de plus en plus inquiets.

Vichy, hôtel du Parc, 1944 – la chambre du maréchal Pétain, peu avant son départ forcé à destination de l’Allemagne.

L’entourage de Pétain, en anticipant pour documenter son « enlèvement », montre ce que fut la réalité d’une vie d’hôtel peu compatible avec l’exercice de l’État.

Hôtel du Parc, le 20 août 1944.

Le 20 août 1944 au matin, les portes et grilles de l’hôtel du Parc sont verrouillées afin que les militaires allemands puissent démontrer, par leur « violence », que Pétain ne cède qu’à un ultimatum. Des photographies du bâtiment vandalisé et des enregistrements pris sur le vif sont destinés à servir de preuves.

Les collaborationnistes affirment se regrouper pour être prêts à libérer la France des ploutocrates anglo-saxons et des communistes qui fondent sur elle. Hitler paraît les prendre au mot. Il convoque, à son quartier général de Prusse-Orientale, Laval et les ultras du gouvernement. Laval refuse, se proclamant démissionnaire. Il envoie néanmoins Paul Marion comme observateur à la réunion où se rendent, pleins d’espoir, Jacques Doriot, Marcel Déat, Joseph Darnand et Fernand de Brinon. C’est ce dernier qui rafle provisoirement la mise. En tant que dépositaire officiel, depuis décembre 1940, d’une autorité déléguée par Pétain, que le Führer s’acharne à considérer comme utile, il prend la tête d’une commission gouvernementale de transition. À charge pour lui d’obtenir la caution de Pétain, puis de passer la main à Doriot. C’est compter sans l’obstination du maréchal et sans la concurrence effrénée qui travaille encore et toujours les collaborationnistes.

Dès le début du mois de septembre 1944, les armées alliées ont dépassé Dijon et Besançon. La sécurité semble ne plus être garantie en France. Elle ne le sera qu’en Allemagne. Vichy en exil franchit le Rhin le 7 septembre. Après quelques hésitations, la commission gouvernementale, où sont coagulés Joseph Darnand, Eugène Bridoux, Marcel Déat et Jean Luchaire, mais aussi les contraints et les désemparés atterrissent à Sigmaringen, un château immense de styles « divers » avec, à ses pieds, un bourg de chromo bientôt submergé par des Français en perdition. « Le logement et l’alimentation, raconte un témoin, sont les bêtes noires du nouvel arrivant qui dispose pour tout local de la gare pouilleuse et du plancher de la chambre d’un ami5. » Doriot et les troupes du PPF font bande à part au bord du lac de Constance, attendant l’adoubement promis par Hitler.

Sigmaringen

Tout en se refusant à cesser ses fonctions, Pétain, bordé de près par un minuscule entourage, se déclare prisonnier et s’efforce de se cantonner dans l’abstention. À sa suite, un certain nombre de ses ministres adoptent un sommeil qu’ils espèrent réparateur : ce seront les « ministres dormants », à commencer par Laval lui-même.

Pendant ce temps, Brinon se démène, avec plus de déboires que de réussites, pour se faire accréditer par Pétain. On hisse les couleurs et le château se prévaut d’une extraterritorialité que dément l’installation de « diplomates » allemands à table et dans les chambres. N’importe, Sigmaringen, c’est la France, et la France, c’est Pétain. L’équivoque est nourrie par la reproduction de la – vieille – photographie du maréchal dédicacée « à M. de Brinon, mon fidèle interprète auprès des autorités allemandes ».

Sigmaringen.

Le château de Sigmaringen, construit sur un rocher long de 200 mètres, surplombe le Danube. Ensemble très composite et glacial à la mauvaise saison, il compte 450 pièces.

Une guerre de « notes verbales » s’engage. Le maréchal chancelle mais ne chute pas, bien qu’on le prive de ses rares soutiens énergiques. Laval lui-même finit par être éloigné à une quinzaine de kilomètres, à Wilflingen, où il craint pour sa vie et prépare sa défense. La commission gouvernementale se targue d’administrer tous les Français présents en Allemagne, prisonniers de guerre et requis du STO compris. Organisée en « ministères », elle se dote d’un journal, La France, et d’une station radio, Ici la France, qui diffusent la bonne parole revancharde et s’imaginent atteindre le territoire national.

Numéro du 13 janvier 1945 des Lettres françaises, hebdomadaire du Comité national des écrivains.

Une procession mêle tous les exilés de Vichy et de la Collaboration vers les oubliettes du château de Sigmaringen et de l’histoire : Pétain, Laval, Brinon, Doriot et – un petit – Déat.

Au pied du château s’entassent les réfugiés qui espèrent un abri, un emploi, des ressources. Ils ne peuvent être tous casés dans les organes de la commission gouvernementale pourtant proliférante. Or, dans le Reich, on doit travailler ou se battre. Le choix leur est donné entre la division Charlemagne, qui regroupe tous les Français combattant sous l’uniforme allemand, anciens de la LVF, engagés de la Waffen-SS et nouvelles recrues plus ou moins consentantes, ou l’usine, avec, variante infime, les « écoles de sabotage » où seront formés les infiltrés qu’on parachutera en France. Quant aux bouches inutiles, elles sont parquées au camp de Siessen dans un cruel dénuement.

Comme si la coupe du ridicule et de l’ignominie n’était pas assez pleine, la tradition perdure d’une compétition vaine, gardée sur le feu par les Allemands à grand renfort de manipulations. Le PPF surenchérit depuis le Bade-Wurtemberg au long des colonnes d’un Petit Parisien ressuscité ou sur les ondes de Radio-Patrie, et prépare un comité de libération française dans un simulacre de France libre en attendant son heure. Elle sonnera contre toute attente, le 22 février 1945, sur une route allemande où Doriot perdra la vie, vraisemblablement sous le mitraillage d’un avion allié.

Vichy en Allemagne prétend s’adresser aux Français de France, qui, à dire vrai, ne s’y intéressent que pour l’anecdote, avec le concours des caricaturistes en veine d’inspiration. « Aux dernières nouvelles, Pétain aurait fait le don de sa personne à l’Allemagne » (Libération). L’actualité est faite bien plus de la poursuite de la guerre, de la grande frayeur de l’offensive allemande dans les Ardennes à la fin de 1944, des lourdes difficultés de la vie matérielle et du châtiment des traîtres qui a commencé. L’indifférence n’est pas réciproque, tandis que se dissipent les espoirs fous placés dans les « armes secrètes », sujet obsessionnel des conversations à Sigmaringen. Elles constituent l’espoir ultime de voir le cours de la guerre se renverser.

Tous les réfugiés y suivent avec une anxiété croissante l’annonce des arrestations, l’ouverture des instructions, la tenue des premiers procès et font le décompte des exécutions. Peu de ministres de l’État français sont en France victimes d’exécutions extra-judiciaires. Albert Chichery, ami de Laval et très bref ministre de l’Agriculture du premier gouvernement Pétain, est enlevé et abattu par un commando de maquisards le 15 août 1944 dans l’Indre. L’amiral Platon est enlevé le 21 ou le 22 juillet 1944, chez lui, en Gironde, par un maquis FTP. Il est rapidement condamné à mort par un « conseil de guerre » sur la foi des documents – effectivement très compromettants – saisis à son domicile, mais bénéficie d’un sursis pour que les instances supérieures puissent l’interroger ultérieurement6. Des ordres vinrent-ils, comme l’affirment certains, ou est-ce la nouvelle du départ de Pétain pour l’Allemagne qui motiva son exécution, qui aurait eu lieu entre le 18 et le 28 août 1944 ? Pour ses anciens collègues effrayés, sa mort n’est pas encore assez, qui le décriront atrocement torturé, tandis que les Allemands, se découvrant blessés dans leurs sentiments humains, menacent sur-le-champ d’exercer des représailles. Ils remettent une note au Comité international de la Croix-Rouge pour que cessent en France les assassinats perpétrés par les bandes communistes et les parodies de justice.

Laval parle, écrit et travaille à sa défense, tout comme Pétain, qui demande en outre à Hitler de rentrer en France pour s’expliquer devant la justice de son pays.

La commission gouvernementale se délite. Chacun cherche une issue. Mais les portes de la Suisse toute proche sont étroites et, sous pression américaine, ne s’entrebâillent que pour quelques privilégiés. Reste le nord de l’Italie où les SS se cramponnent encore. Reste aussi finalement l’arrestation, en dépit de derniers efforts pour se fondre dans la masse des rapatriables, prisonniers de guerre, STO, travailleurs volontaires. Les camps d’internement les attendent et, bientôt, les juridictions de l’épuration.

Vichy libéré

Comme toutes les communes de France, Vichy connaît sa libération. Ce sera le 26 août 1944. Les départs, improvisés ou hâtifs, volontaires ou contraints, ont laissé entre les murs des hôtels et des villas les épaves de l’État français. En temps de pénuries générales, il est tentant de faire main basse sur la vaisselle siglée de la francisque, sur le linge de maison ou sur la papeterie. Les gravures, les objets deviennent souvenirs ou trophées.

Restent les traces écrites, abondantes, du travail gouvernemental des quatre années écoulées. Certes, des documents ont été « préemptés » par tel membre de cabinet ou tel employé au fil du temps. Certains réapparaîtront au hasard de ventes aux enchères dans les décennies qui suivront. Mais, dans l’ensemble, alors que la prudence l’aurait commandé, on n’a guère ni détruit – si ce n’est la Milice –, ni dissimulé les dossiers. Les fonctionnaires encore présents manifestent leur bonne foi en révélant les cachettes. Perquisitions, saisies, scellés se multiplient entre surprises et routine policière. Ils nourriront les organismes liquidateurs des commissariats, Légion ou autres Chantiers créés par Vichy, les futurs dossiers d’instruction et, plus tard, les Archives nationales. Non sans quelques fantasmes comme la fameuse « malle Pétain », versée aux Archives nationales, supposée renfermer tous les secrets de Vichy. « En déménageant les combles du pavillon Sévigné, à Vichy, bâtiment où logeait l’ex-chef de feu l’État français, on a découvert une lourde caisse bardée de fer contenant des lettres autographes de von Brinon, Otto Abetz et Adolf Hitler. Ces lettres, examinées par un archiviste, sont jugées si intéressantes qu’elles sont envoyées à Paris. Elles aideront, sans nul doute, à démasquer des collaborateurs de marque », lit-on dans L’Aurore7.

Outre les archives, demeurent les hommes qui n’ont pas voulu ou pas su prendre le large. Peut-être ont-ils été bien inspirés, car les exécutions spontanées sont particulièrement rares à Vichy et les attentats plus encore. Néanmoins, les arrestations atteignent le nombre de 650 en un mois, converties en internements administratifs dans près de deux tiers des cas.

En dépit de la reconversion des prisons de la Gestapo et de la Milice, le principal lieu de détention à Vichy est le centre de séjour surveillé du concours hippique, c’est-à-dire l’ancien cantonnement des GMR sur l’hippodrome. Y sont internés Jacques Chevalier, ex-secrétaire d’État à l’Éducation nationale, Xavier Vallat, tour à tour secrétaire général aux Anciens Combattant, commissaire général aux Questions juives et successeur d’Henriot à la radio. Avec eux se trouvent deux généraux, un vice-amiral, des hommes politiques, des hauts fonctionnaires, 60 policiers. Certains seront transférés à Paris pour y être jugés.

Juger Vichy

Car le principe d’un jugement des hommes de Vichy, acté par une annonce du CFLN à Alger le 3 septembre 1943, va désormais être mis en œuvre à vaste échelle. Des membres des gouvernements constitués à partir de juin 1940 ont déjà été arrêtés et inculpés en Afrique du Nord. L’ancien ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu a même été condamné à mort – et exécuté – pour intelligence avec l’ennemi, en mars 1944. Il avait comparu devant un tribunal militaire. C’est d’ailleurs la justice militaire qui est, dans un premier temps, chargée des inculpations. Mais le châtiment des traîtres, parce qu’il est le prélude et la condition d’une profonde rénovation, ne peut être confié qu’à des instances nouvelles et dédiées.

Pour la masse des collaborationnistes, délateurs, profiteurs, séides, propagandistes, enrôlés, ce seront les cours de justice, à raison d’une par département (ordonnance du 26 juin 1944). Elles se composent, sur le modèle de la cour d’assises, de magistrats professionnels et de jurés tirés au sort sur des listes ne comprenant que des « citoyens qui n’ont cessé de faire preuve de sentiments nationaux » (y compris des femmes, pour la première fois).

À ceux dont le cas ne relève pas de la justice pénale, militants occasionnels et, par extension, travailleurs volontaires, prosélytes au petit pied, trafiquants à la petite semaine, voire femmes ayant eu des relations sexuelles avec des Allemands, des chambres civiques infligeront des peines d’indignité nationale qui impliquent privation de droits civiques, interdictions professionnelles, éventuellement confiscations.

Les membres des gouvernements du maréchal Pétain dépendent pour leur part d’une Haute Cour de justice créée pour la circonstance. Elle s’inspire de la Haute Cour de la Troisième République parce qu’elle est composée pour moitié de parlementaires qui n’ont pas voté les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940. Elle porte aussi la marque des événements parce qu’elle comprend, pour l’autre moitié, des résistants désignés par l’Assemblée consultative provisoire. Instituée en novembre 1944, la Haute Cour hérite des procédures initiées par les juges militaires. Elle lance des mandats d’amener et ouvre des instructions, sans pouvoir alors s’assurer de la personne de plus d’une douzaine d’anciens ministres ou très hauts fonctionnaires, qui ne sont pas, de surcroît, parmi les plus connus. Manquent à l’appel tous ceux qui sont en Allemagne, de leur plein gré ou non, et tous ceux qui se cachent, en France ou à l’étranger.

Pendant près de six mois, l’opinion, la presse et les partis politiques manifestent une impatiente incompréhension. Finalement, les procès devant la Haute Cour commencent en mars et avril 1945, avec deux officiers, l’amiral Esteva puis le général Dentz, qui se résolurent à la collaboration militaire avec l’Axe contre les Alliés et les Français libres pour tenter de conserver des territoires coloniaux sous l’autorité de l’État français. Leurs avocats argumentent qu’ils n’ont fait qu’obéir à Philippe Pétain, chef de l’État légitime et reconnu par de nombreux pays. Tout le monde, quel que soit son camp, est bien conscient que le procès et l’éventuelle condamnation du maréchal constituent le préalable sinon la condition de toute l’épuration judiciaire. À commencer par l’intéressé lui-même, qui, après avoir demandé son élargissement à Hitler, passe en Suisse à la faveur des derniers soubresauts du Reich et refuse l’asile offert pour se présenter le 26 avril 1945 à la frontière française.

*

La capitulation allemande du 8 mai 1945 modifie totalement la donne judiciaire. Sommée par les Alliés de se montrer circonspecte, la Suisse revoit à la baisse ses largesses en matière d’accueil des exilés. Elle trie à la frontière les excellences qu’elle accepte et renvoie les autres. Laval a vainement quémandé. Sauvé in extremis par les SS, il s’est envolé pour l’Espagne avec le dernier carré de ses fidèles. Il sera lâché trois mois plus tard par les franquistes, au contraire d’Abel Bonnard, Louis Darquier de Pellepoix ou Maurice Gabolde dont les Alliés se désintéresseront et qui s’installeront durablement dans la péninsule ibérique.

Concernant Pétain, le général de Gaulle se contenterait d’une condamnation par contumace. Il s’agit moins, à ses yeux, de conduire le vainqueur de Verdun quasi nonagénaire devant un peloton d’exécution que de poser, en droit, le crime de l’armistice et la nullité du vote du 10 juillet 1940, ainsi que des actes constitutionnels qui suivirent. Ainsi évitera-t-on que tous les prévenus se prévalent d’une simple obéissance. Mais l’ancien chef de l’État est résolu à se justifier. La Confédération helvétique, aimable et même respectueuse, n’est qu’une très brève étape avant la surprise, pour lui, de l’hostilité méprisante qui l’attend dès la frontière franchie. Le général Koenig refuse de lui serrer la main. Des manifestants caillassent le train qui le ramène en région parisienne.

Le procès Pétain : définition de la trahison

Son procès aurait dû s’ouvrir le 17 mai, par contumace. On le reporte, le temps d’un complément d’information durant lequel l’ancien chef de l’État se révèle diminué par l’âge et incapable de répondre avec à-propos. Philippe Pétain présente une allure physique remarquable pour un homme de 89 ans. Pourtant, ballotté par les événements et détenu dans des conditions strictes, il est atteint de surdité, sa mémoire est défaillante et il ne peut soutenir son attention.

Toutefois, plutôt que de laisser son premier défenseur, le bâtonnier Fernand Payen, « plaider gâteux », il se rallie à la stratégie élaborée par son jeune avocat, Jacques Isorni. Elle consiste à encadrer un digne silence signifiant le rejet de la légalité de son procès entre deux déclarations où il revendique avec hauteur ses choix et ses responsabilités. Son procès, qui s’ouvre le 23 juillet 1945 dans un tribunal bondé, focalise toute l’attention. Pétain s’y exprime dans une déclaration liminaire :

C’est le peuple français qui, par ses représentants, réunis en Assemblée nationale le 10 juillet 1940, m’a confié le pouvoir. C’est à lui que je suis venu rendre des comptes.

La Haute Cour, telle qu’elle est constituée, ne représente pas le peuple français, et c’est à lui seul que s’adresse le maréchal de France, chef de l’État.

Je ne ferai pas d’autre déclaration. Je ne répondrai à aucune question.

[…] Lorsque j’ai demandé l’armistice, d’accord avec nos chefs militaires, j’ai accompli un acte nécessaire et sauveur. Oui, l’armistice a sauvé la France et contribué à la victoire des Alliés. […] Je suis demeuré à la tête d’un pays sous l’occupation. Voudra-t-on comprendre la difficulté de gouverner dans de telles conditions ? Chaque jour, un poignard sur la gorge, j’ai lutté contre l’ennemi. L’histoire dira tout ce que je vous ai évité, quand nos adversaires ne pensent qu’à me reprocher l’inévitable. […] Pendant que le général de Gaulle, hors de nos frontières, poursuivait la lutte, j’ai préparé les voies à la libération, en conservant une France douloureuse, mais vivante. À quoi, en effet, eût-il servi de libérer des ruines et des cimetières ?

[…] Si vous deviez me condamner, que ma condamnation soit la dernière et qu’aucun Français ne soit plus jamais condamné ni détenu pour avoir obéi aux ordres de son chef légitime. […] À votre jugement répondront celui de Dieu et celui de la postérité. Ils suffiront à ma conscience et à ma mémoire.

Le procès, évidemment politique, doit clore une époque pour en ouvrir une autre. Les résistants pressentent que le débat de la légitimité va s’y rejouer sur un mode fondamental. Si Pétain n’était pas reconnu coupable, cela signifierait que la Résistance n’était pas seule à défendre, contre lui, l’honneur et l’intérêt nationaux. Un acquittement, des circonstances atténuantes, une indulgence quelle qu’elle soit reviendraient à ravaler la dissidence et la rébellion au rang de crimes.

Or d’emblée, les débats s’enlisent autour du complot que Pétain aurait ou n’aurait pas fomenté, avant 1940, pour abattre la République. Les hommes politiques de la Troisième République témoignent, le plus souvent sans convaincre, paraissant surtout préoccupés de s’absoudre ou de relancer leur carrière. Les témoins à décharge font preuve, selon les cas, de candeur ou d’arrogance pour se faire les porte-parole d’un régime qui n’aurait cherché qu’à protéger les Français et aurait mené sa propre « résistance légale » contre les Allemands. « À entendre ces dépositions, on s’étonne qu’Auschwitz et Buchenwald n’aient pas été peuplés uniquement par les résistants de Vichy. On se demande quelle fut l’étendue de cette résistance deux fois clandestine puisqu’elle fut inconnue, non seulement de l’Allemagne, mais encore de ceux qu’on appelait “les résistants” », ironise Léon Werth dans ses Impressions d’audience.

Fernand de Brinon balaie toutefois dans sa déposition l’hypothèse d’un double jeu de Pétain. En l’absence de parties civiles, la répression, les persécutions, les compromissions, les complicités sont traitées comme autant d’exemples de la trahison, dans une certaine confusion. Survient un coup de théâtre. Renvoyé d’Espagne, Laval est remis par les Américains aux autorités françaises. Immédiatement incarcéré, l’ancien chef du gouvernement est appelé à la barre le 3 août 1945. Malgré sa détérioration physique, il se montre aussi pugnace que volubile et entame sans désemparer sa propre défense plutôt que de répondre aux questions de la cour. Les sensationnelles révélations attendues n’auront pas lieu.

Le réquisitoire, délaissant la théorie du complot mise à mal par les débats, se concentre sur la trahison et les questions morales. Le procureur Mornet lit un nombre considérable d’extraits de lettres, de discours, d’articles de Pétain qui l’accablent. En conclusion, il demande la mort.

La plaidoirie d’Isorni mêle un pathos bien maîtrisé au traitement intrépide des questions les plus douloureuses telles que la persécution des juifs, la répression des résistants, les coups répétés aux principes du droit et de la morale. Elle organise les éléments de réhabilitation de Vichy promis à une longue postérité : un maréchal et un gouvernement protecteurs contre la cruauté allemande et qui ont sauvé tout ce qui pouvait l’être… pour permettre à la Résistance et à de Gaulle de représenter les intérêts français auprès des Alliés. Une théorie des deux fers au feu qui deviendra le mythe du glaive et du bouclier.

Isorni intéresse et émeut. Sa réussite est gâchée par les dissensions quasi publiques entre les avocats de l’ancien chef de l’État, qui n’ont réussi ni à s’entendre sur la stratégie ni à brider leurs ego.

Les délibérations sont serrées. Les trois magistrats professionnels en tiennent pour un bannissement. Les jurés résistants veulent une condamnation exemplaire puisque l’enjeu dépasse la seule personne de l’ancien chef de l’État. D’autres jurés, surtout parlementaires, rechignent à la perspective d’un maréchal de France presque nonagénaire conduit à l’aube au fort de Montrouge pour y être fusillé. À une voix près, Pétain est reconnu coupable d’intelligence avec l’ennemi et condamné à mort. Mais le jury exprime son désir de voir le général de Gaulle, détenteur du droit de grâce, commuer la peine. Ce sera chose faite le 15 août au matin.

Aussitôt, le condamné, qui n’a pas entendu les détails du verdict et ignore s’il est condamné pour trahison, est conduit au fort du Portalet où il avait fait enfermer Paul Reynaud, Georges Mandel et Léon Blum trois ans plus tôt. Tout le monde a bien compris que la condamnation est démonstrative et va servir de base à la suite de l’épuration judiciaire. Nul ne pourra plus se réfugier derrière les ordres ou les intentions réelles ou supposées d’un homme convaincu de trahison. La Résistance se voit confirmée. Le camp adverse s’unit dans la rancœur des vaincus de l’histoire, injustement incompris.

« Le procès du maréchal, qui est en même temps le nôtre, constate Morand le 15 août 1945, fait une impression profonde sur tout notre petit groupe. Nous ne pensons qu’à cela, ne parlons que de cela. On voit nos figures tendues, ravagées, notre désespoir (car nous sommes sans illusion sur l’issue). Mais notre espoir que l’abcès aura été débridé et que les Français auront enfin fait retour sur eux-mêmes, senti la grandeur sans issue de ce drame et que le gouvernement en sortira affaibli et sali, puisqu’il a voulu, dans sa haine, aller jusque-là. »

Par le hasard de l’histoire, Philippe Pétain est condamné le jour de la capitulation du Japon à la suite des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki. Le monde n’est plus en guerre.

Laval joue et perd

Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, les procès ne s’enchaînent pas à la suite de la condamnation de Pétain. Après les vacances judiciaires, la Haute Cour condamne par contumace Déat ou Bonnard, qui sont en fuite, et expédie en une après-midi le procès de Joseph Darnand, capturé par les Britanniques et remis à la France en juin 1945, dont personne, l’accusé compris, n’envisage qu’il échappe à la mort. Il est fusillé le 10 octobre.

Les élections, qui doivent désigner une nouvelle assemblée, et le référendum, qui tranchera sur l’avenir constitutionnel de la France, se profilent pour le 21 octobre. On décide d’en finir avec l’ancien chef du gouvernement avant cette échéance. Nonobstant les protestations de l’accusé, lui-même avocat, et de ses défenseurs, l’instruction est bouclée à marche forcée.

Dans les faits, Laval est prêt à saisir sa chance. Se complaisant comme à son habitude dans la logorrhée, et rebuté par le travail de fond qu’impliquerait la préparation du procès, il a utilisé ses avocats comme des secrétaires, des livreurs et des oreilles complaisantes. Convaincu que le temps lui donnera raison s’il peut s’expliquer abondamment, persuadé par le numéro qu’on l’a laissé faire lors du procès du maréchal qu’il peut manipuler la cour comme une assemblée politique, il décide, dès la première audience, de jouer les provocations.

Dans ses Impressions d’audience, Léon Werth remarque : « Ce politique, adroit à manœuvrer les assemblées et les hommes, m’apparaît par instants d’une déconcertante ingénuité. Il croit à la vertu magique des mots, à l’efficacité des formules conjuratoires. Quand il dit : “J’aime mon pays”, il se croit à l’abri de tous les coups du sort. Certes, il a perdu sa certitude massive et trapue ; l’inquiétude et la peur lui ont fait un visage d’asile de nuit, mais il crie son amour de la France comme il l’eût crié jadis à la tribune. Il le crie sans humilité. »

Or Laval trouve en face de lui un président de tribunal décidé à aller au terme coûte que coûte et des jurés prêts à en découdre. Ses avocats se retirent en refusant de cautionner un procès inéquitable. Puis lui-même refuse de se présenter. Le procès se poursuit pourtant et il est condamné à mort en son absence. Il compte tirer de ces circonstances exceptionnelles une révision ou, du moins, une grâce. Il n’obtient ni l’une ni l’autre et est fusillé, le 15 octobre 1945, dans des conditions lamentables, après une tentative de suicide – il a été réanimé pour pouvoir être conduit au poteau d’exécution.

Juger les ministres de Vichy :
le bilan contrasté de la Haute Cour

Les instructions, les procédures, les procès s’étirent en longueur dans une indifférence croissante du public. Bien des anciens ministres esquivent et utilisent une gamme d’arguments d’une lassante monotonie. Chacun n’était à Vichy que pour protéger et servir. Et d’égrener, sur le grand air du sacrifice, les ruses suprêmes du double jeu. C’est à qui se présentera, contre toute vraisemblance, comme un pur technicien ou un simple exécutant. Georges Dayras, qui fut secrétaire général du ministère de la Justice pendant quatre ans, se contorsionne pour expliquer qu’il fut une sorte d’administrateur délégué, dépourvu de responsabilité politique. Jacques Benoist-Méchin, secrétaire d’État aux Relations franco-allemandes, se décrit comme une modeste « courroie de transmission ».

Quand on n’est pas de ceux qui devaient contresigner des lois qui sont autant de crimes, on jubile. Quand on est de ceux qui devaient signer, on minimise : c’était purement formel. D’ailleurs, c’est bien simple : personne n’a rédigé le premier statut des juifs !

Accusé d’avoir asservi la main-d’œuvre française au service de l’économie de guerre du Reich, l’ancien ministre du Travail Hubert Lagardelle s’écrie, désespéré : « Tout cela n’a pas eu lieu. Il n’y a rien eu, je n’ai rien fait. On a pris cette circulaire peut-être, mes services l’ont fait de façon automatique, mais on ne peut pas citer un cas où je suis intervenu8. » Mais tout était question de circonstances. À croire qu’on appartenait au gouvernement dans le seul but de contenir, contourner, contrarier les exigences allemandes.

Tout ce qui n’est pas acceptable relève bien sûr de la seule responsabilité des Allemands – qui ne sont pas là pour témoigner. Lagardelle le dit avec une sincérité obscène parce qu’affolée, qui met soudain à nu les réalités de l’État français : « Qu’est-ce que je pouvais faire contre les Allemands ? Ils avaient leurs revolvers, j’avais simplement mon stylo9. » Que sont devenus le sens du devoir, le dévouement au bien commun dont tous se vantaient si fort ?

On comprendra que l’opinion publique se soit bientôt désintéressée de ces débats qui lui apprennent peu quand ils n’insultent pas le bon sens. Quant aux accusés les plus célèbres, leur cas paraît d’une extrême simplicité. Darnand, dont la culpabilité est ressentie comme une évidence, ne fait pas les gros titres. Il n’a même pas toujours l’honneur de la première page des journaux auxquels le papier est compté. Léon Werth écrit : « On attendait Darnand. On attendait un Darnand d’aspect romantiquement cruel. Et les gardes introduisent dans le prétoire un homme taillé court, costaud et trapu, à tête paysanne carrée et butée. Sa voix est douce, presque timide, sans éclat tout au moins. S’il a quelque génie d’orateur plébéien, le président ne lui permettra pas de le révéler. […] Darnand répond comme s’il était interrogé à la gendarmerie pour un délit de braconnage […] Darnand jouerait mal au théâtre le rôle de Darnand tueur, chef de tueurs. »

*

La Haute Cour de justice était supposée faire le procès de Vichy. Or, son bilan est contrasté. Sur le moment, les procès déconcertent et déçoivent. Pour ce qui est de la prétention à faire toute la lumière, on en est pour ses frais. Les lieux mêmes où se déroulent les audiences, salle de tribunal hâtivement aménagée et trop petite ou « exil » dans l’aile du Parlement au château de Versailles, suggèrent une improvisation ou un détachement, impression que renforce le peu d’empressement des jurés parlementaires à prendre part aux procès au lieu de les renforcer par leur légitimité démocratique d’élus du peuple. Les délais, les interruptions de plusieurs mois entre les affaires finissent par en détourner le public désabusé, sans que la presse s’attarde sur la plupart des cas. Le zèle n’aura pas fait long feu.

Entre mars 1945 et juillet 1949, la Haute Cour a traité 108 affaires dont 42 se sont achevées par des non-lieux, trois par des acquittements et 53 par des condamnations allant de cinq ans de dégradation nationale avec sursis à la peine de mort.

La plupart des peines de mort ont été prononcées par contumace, cinq condamnations ont été commuées. Seuls ont été fusillés Laval, Darnand et Brinon.

Rétrospectivement, on peine souvent à comprendre les décisions de la Haute Cour de justice. Le quasi-acquittement de René Bousquet, en 1949, est ainsi devenu presque incompréhensible. La lecture des comptes rendus d’audience ou des biographies de tel ou tel ancien ministre paraît révéler un décalage exorbitant entre les griefs portés à la charge des accusés et nos questionnements actuels autour de la complicité de l’État français dans la mise en œuvre de la « solution finale ».

A posteriori, on peut considérer que la Haute Cour a accompli sa tâche sur deux points : tout d’abord, elle a désigné les acteurs principaux de l’État français en leur appliquant le principe que la participation à ses gouvernements relevait en soi du crime d’indignité nationale. En second lieu, même si elle n’était pas un « comité d’histoire », pas plus, parfois, qu’un lieu de vérité, son travail a impliqué la collecte et la conservation d’une masse documentaire impressionnante, qu’elle n’a pas toujours exploitée elle-même, mais qui constitue un apport essentiel à la connaissance de l’histoire de la France entre 1940 et 1944.

La Haute Cour eut à juger des hommes aux actes et aux responsabilités difficilement comparables qu’il fallait faire entrer dans une grille de lecture focalisée sur la collaboration, la trahison et le complot. Mais, si elle a été un moyen d’exercer une justice politique et d’évacuer Vichy en tant que gouvernement légitime, elle n’est pas parvenue à dégager les conséquences concrètes de l’armistice, de la collaboration, de la promotion d’une Révolution nationale en période d’occupation, d’un entêtement fatal à préserver l’apparence de la souveraineté jusque dans la persécution, la répression et le crime.

Le châtiment des traitres

L’épuration ne se cantonne ni à la Haute Cour de justice ni à l’année 1945. Elle a commencé dès avant la Libération, elle durera bien après la fin de la guerre.

Le châtiment des traîtres constitua dès les débuts de l’occupation allemande un doux rêve de vengeance et une attente pratique. Il connut ses prémices sous forme de propagande, de menaces, mais aussi d’attentats. La violence était déjà à l’œuvre, qui fit de l’épuration spontanée de l’été 1944 – ainsi que lors de la sortie de guerre, au printemps 1945 – une action vécue comme une continuation de la lutte armée.

L’internement administratif à grande échelle (environ 100 000 personnes concernées entre l’été 1944 et mars 1946) apparaît à la fois comme une mesure de précaution en temps de guerre et l’annonce d’une punition. Il arrive même que, sur fond de violences publiques explosives, il puisse faire figure de sauvegarde pour certains individus.

Portée par une vaste gamme de juridictions, de comités professionnels ou locaux, plus ou moins réguliers ou officiels, continuée par l’administration fiscale jusque dans les années 1960, ou corrigée par un Conseil d’État enclin à l’indulgence, l’épuration s’étend dès la Libération à tous les secteurs de la société dans la confrontation entre l’ardente nécessité du châtiment des traîtres et l’aspiration à un renouveau profond, qui impliquent toutes deux une urgence difficilement compatible avec les formes légales.

Finalement, l’épuration judiciaire concerne 55 500 personnes jugées en cour de justice et 68 000 en chambre civique (dont 30 % relevées de leur peine ou relaxées). À peu près 1,5 % des fonctionnaires et employés des entreprises nationales ont subi une sanction et une proportion beaucoup plus faible et très aléatoire selon le lieu et le secteur dans les entreprises privées, au titre de l’épuration professionnelle.

Il faut y ajouter plus de 160 000 citations pour profits illicites, représentant 55 milliards de francs pour les confiscations et 66 milliards pour les amendes. Soit quelque 2 milliards d’euros actuels pour chaque cas.

Avec les lois d’amnistie de 1947, 1951 et 1953, avec le régime des remises de peine et des libérations provisoires, les prisons de l’épuration se vident rapidement. Au 1er janvier 1952, il reste 478 prisonnières pour faits de collaboration. La dernière d’entre elles sera libérée en 1958. À ces mêmes dates, les prisonniers sont respectivement 1 570 et 19.

La prescription intervenant vingt ans après les faits libère en 1964 les tout derniers détenus. Il faudra s’être mis dans une situation inextricablement embrouillée – comme Paul Touvier – pour être rattrapé par l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, votée en décembre 1964 et restée lettre juridique morte jusqu’à la fin des années 1970.

Conclusion

Entre 1940 et 1944, le régime de Vichy a collaboré avec l’Allemagne d’Adolf Hitler, traqué la Résistance française et prêté main forte à la déportation des juifs, dont plus de 70 000, parmi lesquels 11 000 enfants, ont été assassinés en Pologne par les nazis. Une tache indélébile aux yeux de la postérité, toujours travaillée par le souvenir de la Seconde Guerre mondiale et de ses atroces déchaînements.

Dès le 21 octobre 1942, Léon Werth, l’un des cinq témoins qui nous ont accompagnés tout au long des chapitres, notait au sujet de Pierre Laval : « Le politicien qui faisait ses affaires est devenu un traître historique. » Évoquant le cynisme et l’inconséquence criminels de l’ex-chef du gouvernement de Vichy, le magistrat Wladimir Rabi ajoutait en 1949 : « Il se peut qu’historiquement le jugement de l’avenir sera autre. Je ne le crois pas néanmoins. Ce qui est acquis reste acquis1. »

Et, en effet, le savoir scientifique n’a pas cessé d’approfondir le rôle et les responsabilités de Laval, dont la personnalité amorale et l’insatiable soif de pouvoir, toujours plus déconnectée du réel, constituent l’une des trames les plus troublantes des années noires – et du présent ouvrage.

*

Établi, dans ses grandes lignes, dès les années 1940-1950, avec les procès de l’épuration et les premiers travaux historiques, le bilan de la politique de Vichy est désormais très précisément documenté. Les chiffres, les faits, les dates, reconstitués avec minutie dans leurs contextes, rendent définitivement caduques les justifications présentées à la Libération par les anciens dirigeants de Vichy et leurs avocats – avant d’inspirer historiens partisans et idéologues d’extrême droite. La thèse du « moindre mal » ou celle du « double jeu » ne sont pas seulement vides, confrontées aux archives ; elles reposent aussi, on l’a vu, sur des faux purs et simples, comme le protocole falsifié d’octobre 1940 du professeur Rougier ou le mythe du télégramme de Pétain approuvant le retournement de l’amiral Darlan en novembre 1942 à Alger.

Dans les faits, à partir de 1941, le maréchal Pétain a délégué le pouvoir effectif à Darlan puis à Laval. Il a conforté celui-ci après le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord : « Vous n’avez qu’un seul Chef de Gouvernement, celui à qui j’ai donné le pouvoir pour agir. Vous n’avez qu’une Patrie, que j’incarne, la France », dit-il aux Français le 19 novembre 1942. Dans les faits encore, la neutralité officiellement revendiquée par Vichy n’en était pas une : le régime a toujours penché du côté du Reich et a combattu avec vigueur la Grande-Bretagne et les Alliés, à l’été 1941 en Syrie ou en novembre 1942 en Afrique du Nord.

L’un des apports de l’ouvrage est de montrer que, jusqu’à l’été 1943, les dirigeants de Vichy ont joué la carte de la collaboration avec une loyauté quasi sans faille, et pleine d’illusions, à l’égard de l’occupant. Même le lecteur le plus averti aura peut-être été surpris de découvrir l’acharnement mis par Pierre Laval à satisfaire les quotas de travailleurs français promis au Reich et ses réactions de dictateur ulcéré face au moindre obstacle.

De fait, après avoir livré massivement les juifs à l’été 1942 (quota promis aux Allemands respecté à presque 100 %, avec 36 000 hommes, femmes et enfants déportés vers les camps de la mort du 17 juillet au 11 novembre 1942, en application de l’arrangement négocié par René Bousquet avec les chefs de la police SS), le gouvernement s’illustre, jusqu’au cœur de l’année 1943, par une efficacité tout aussi implacable dans la réquisition de main-d’œuvre : 100 % des travailleurs promis pour janvier-mars partent en Allemagne (250 000) ; en juin 1943, le taux de réussite du programme s’élève encore à 80 % (80 000 départs sur les 100 000 exigés par Fritz Sauckel).

Ainsi, pendant trois ans, les dirigeants français ont, dans l’ensemble, été considérés comme des partenaires fiables par les autorités allemandes. L’été 1943 constitue à cet égard le grand tournant, le début du retournement. Telle est la thèse ici défendue, à rebours de nombreux travaux historiques qui estiment que novembre 1942 constitue la date charnière. Or, on l’a vu, même privé de sa souveraineté territoriale, de sa marine et de son Empire, Vichy n’est pas encore un État fantoche. Le gouvernement continue d’être obéi par son administration et sa police. Il multiplie les initiatives répressives. En août 1943, pour la première fois, Pierre Laval emploie sa marge de manœuvre pour réaliser ce qu’il n’a pas fait treize mois plus tôt : dire non à une demande exorbitante de l’occupant, qui exigeait une nouvelle livraison massive de juifs pour ses camps de la mort.

C’est qu’à l’été 1943, les Alliés ont débarqué en Sicile, Mussolini a été renversé et l’Allemagne a perdu, six mois après Stalingrad, une nouvelle bataille décisive à Koursk. Il ne fait plus de doute qu’Hitler va perdre la guerre mondiale qu’il a déchaînée ou, du moins, qu’il ne la gagnera pas. Dès lors, le zèle des dirigeants de Vichy et, plus encore, celui de son appareil d’État se relâchent. Même Bousquet, qui, en avril 1943, mettait au point un nouvel accord sur les polices avec les hiérarques SS pour la zone sud, avant de faire plancher ses services sur une loi (qui ne verra finalement pas le jour) permettant de dénaturaliser l’ensemble des juifs devenus français depuis 1927, en vient à retourner sa veste. D’où le recours désespéré de l’occupant au chef milicien Joseph Darnand, dont il est évident que les méthodes et le jusqu’au-boutisme idéologique ne pourront que braquer l’opinion et nuire à la paix publique relativement préservée jusque-là. En 1944, l’État français, gangréné par la Milice et la désobéissance, relève réellement, désormais, de la fiction.

*

Quelle est, au juste, l’ampleur des crimes directement imputables au régime pétainiste sur le sol français, si on la compare à la répression exercée par l’occupant ? En 1941, outre la mise au ban des juifs et la persécution de ses ennemis politiques, Vichy a désigné des otages et ses tribunaux d’exception ont prononcé plusieurs condamnations à mort. Telles sont, dans un premier temps, les conséquences répressives concrètes de la collaboration d’État. Irritant Berlin par sa folle prétention à vouloir être traité comme un partenaire d’importance, s’arc-boutant sur l’espoir d’une entente politique avec le vainqueur, Vichy, le Vichy de Darlan, reste au seuil de la cobelligérance – l’alliance militaire a été offerte le 14 juillet 1941 –, tout en pratiquant, dans l’Empire, une collaboration militaire de fait.

Au total, dix-huit condamnations à mort par les tribunaux spéciaux de Vichy ont été exécutées, tandis qu’en 1944 les verdicts des cours martiales de la Milice ont entraîné 206 fusillades. Dans le même temps, les tribunaux militaires allemands en France occupée ont prononcé plus de 3 000 condamnations à mort suivies d’exécutions et fusillé 863 otages. En outre, environ 13 000 civils et soldats FFI ont été exécutés ou massacrés, principalement en juin 1944 – des chiffres sans commune mesure avec le bilan meurtrier de la Milice et des troupes supplétives collaborationnistes françaises, responsables de centaines d’assassinats, dont un nombre important de juifs, cible privilégiée de la politique de représailles des hommes de Darnand en 1944.

C’est en mettant son appareil d’État au service du programme nazi de déportation de juifs vers la Pologne à l’été 1942 que le régime de Vichy a directement pris part à une politique criminelle de masse, sur fond d’hubris et d’antisémitisme xénophobe débridé, symbolisés par la figure du secrétaire général à la Police René Bousquet. En zone libre, des centaines de réfugiés, majoritairement juifs, relégués et maltraités, avaient péri dans les camps de Gurs ou de Rivesaltes à l’hiver 1940-1941. Le gouvernement français voulait à tout prix se débarrasser de ces « indésirables ». Les exigences allemandes de juin 1942 (livrer 40 000 juives et juifs en âge de travailler) ont constitué, à cet égard, une opportunité permettant de régler ce « problème » tout en alimentant la politique de collaboration.

Rien n’obligeait Vichy à se soumettre aussi subitement aux exigences allemandes et à se rendre complice de l’entreprise criminelle nazie. Une politique passive ou dilatoire était possible. Même le refus l’était, comme le prouvent l’opposition du bourgmestre de Bruxelles en juillet-septembre 1942 ou le revirement de Pierre Laval à l’été 1943. « Tout ce que nous demandons à la France, c’est de maintenir l’ordre sur nos arrières. » Ces paroles du général Speidel, l’un des principaux adjoints du commandant militaire allemand en France occupée, datent, on l’a vu, du début du printemps 1942. Elles étaient destinées à décourager Laval de revenir au pouvoir. Contrairement à la légende, les Allemands n’ont nullement exigé le rappel de celui que Philippe Pétain avait congédié le 13 décembre 1940. Pierre Laval a usé de toutes les manœuvres pour s’imposer. Une fois parvenu à ses fins, le 18 avril 1942, il ne pouvait que jouer toujours plus la carte de la collaboration, et s’y perdre.

D’où ses folles paroles, « Je souhaite la victoire de l’Allemagne… », prononcées à la radio le 22 juin 1942. Ces quelques mots, qui ont tant choqué, Laval les méditait, découvre-t-on, dès son retour à Vichy. Il s’était convaincu, sourd à tous les conseils de ses proches, qu’ils pourraient « valoir le retour de cent mille prisonniers » : « Mon glaive à moi, ce sera cette phrase » !

D’où surtout la décision criminelle de juillet 1942 concernant les juifs étrangers puis, en septembre 1942, le choix d’imposer le travail obligatoire en Allemagne – matérialisé par la loi du 4 septembre 1942, antérieure de plus de cinq mois à la loi du 16 février 1943 instituant le STO pour les classes d’âge 1920, 1921, 1922, et dont les pages qui précèdent révèlent toute l’importance.

Les remous internes suscités par ces deux décisions de Pierre Laval demeuraient un aspect méconnu de la politique de Vichy. La crise de septembre 1942, entraînant la démission du ministre de l’Agriculture Jacques Le Roy Ladurie et la fronde de trois autres, n’était certes pas ignorée des spécialistes. Mais le malaise suscité au sein du gouvernement par les rafles antijuives soudainement ordonnées en juillet 1942, sur fond de dissimulation et de rumeurs inquiétantes, était, lui, passé inaperçu. C’est que ceux-là mêmes qui étaient les plus choqués, sur le moment, par la politique antijuive de Laval ont eu tendance à l’occulter après la guerre et à faire front avec les autres réprouvés de Vichy. Ainsi, André Lavagne, dont nous avons cité les propos inédits et forts, notés dans son Journal à l’été 1942 (le directeur du cabinet civil du chef de l’État évoque un « crime », déplore la « complicité » française, la faillite morale et l’antisémitisme de Pétain), semble les avoir oubliés en 1945 lorsqu’il témoigne au procès du vieux maréchal.

Enfin, le bilan historique sur Vichy peut aujourd’hui, avec la plus grande précision et toutes les nuances possibles, circonscrire les marges de manœuvre des multiples acteurs de l’État français et leurs responsabilités propres, de l’échelon le plus haut à celui des exécutants. Dans l’édition révisée de La France de Vichy parue en 1997, Robert Paxton annonçait cette nouvelle orientation de la recherche : « Les travaux à venir sur Vichy devront être attentifs à la question des choix qui se présentaient à chacun2. » C’est bien ainsi que les spécialistes, exploitant les sources devenues accessibles dans les années 2000 (dossiers individuels d’épuration, dossiers de carrière personnels des agents d’État, etc.), ont orienté leurs réflexions, s’attachant ainsi à identifier des îlots d’opposition ou d’inertie au cœur même de l’appareil d’État. Ces îlots, peu nombreux durant les premières années, se sont multipliés après l’été 1943. Ils ont permis de contrecarrer ou de tempérer la portée de certaines des politiques criminelles décidées – et publiquement assumées – par les dirigeants de l’État français, comme l’exemple de la rafle du Vel d’Hiv le montre bien.

*

Pour comprendre Vichy, son action et son bilan, la question de l’opinion est évidemment cruciale. Nous en avons vu maints exemples au fil des chapitres. Le régime pétainiste est né d’une promesse : dégager la France d’un conflit sans fin contre l’Allemagne (en cas de poursuite des hostilités dans l’empire colonial), considéré comme perdu d’avance, et assurer la stabilité du pays dans une Europe en guerre. C’est sans doute ce qui a retenu Darlan puis Laval d’aller trop loin dans le soutien aux puissances de l’Axe et de déclarer la guerre à Londres ou Washington.

Même une dictature doit tenir compte de son opinion publique. Or, malgré le climat d’anglophobie qui domine à l’été 1940, il apparaît dès le mois de septembre que le gouvernement ne pourra guère compter, pour sa politique étrangère, sur l’adhésion de la majorité des Français. La poignée de main de Montoire, le 24 octobre 1940, renforce ce sentiment. Et l’incrédulité qu’elle suscite dans la population fait naître toutes sortes de rumeurs, dont l’une des plus puissantes est celle du « double jeu » de Pétain, tant il paraît inconcevable, pour une grande partie de l’opinion, que le vénérable maréchal, le « vainqueur de Verdun », ait véritablement choisi d’entrer « dans la voie de la collaboration », comme il le dit et le répète pourtant à la radio.

Majoritairement attentiste, l’opinion n’en demeure pas moins soumise aux inflexions de la guerre. Au printemps 1941, avant l’ouverture du nouveau front en URSS, la Wehrmacht vole de succès en succès. L’opinion dominante est que les Allemands finiront par vaincre l’Angleterre. Une forme d’abattement et de résignation s’empare des esprits. Puis survient l’opération Barbarossa. Les communistes entrent dans la résistance armée. Les attentats suscitent une forte réprobation, mais la répression allemande et la complicité de Vichy sont encore plus largement condamnées. Pétain et son gouvernement, confié à l’amiral Darlan, se raidissent. La mise au pas s’intensifie. Le pouvoir connaît sa première phase interne de fascisation. En août 1941, le décrochage de l’opinion s’accentue. Une évolution irréversible. En juin 1942, avec l’institution de la Relève, le mot « haine » se répand dans le courrier des Français. Haine contre l’occupant et haine contre Pierre Laval qui se fait le fourrier du Reich. Désormais, Vichy gouverne délibérément contre son opinion, et son chef s’en glorifie.

Révulsés par la politique du gouvernement et par les propos de Laval souhaitant publiquement la « victoire de l’Allemagne », les esprits sont mûrs pour la grande indignation de l’été 1942. Vichy livre aux nazis des dizaines de milliers de familles juives, pour « les envoyer peut-être à la mort », selon les mots de l’évêque de Marseille, Mgr Delay. Pour la première fois, dans le royaume du maréchal, retentit une protestation publique, initiée par l’archevêque de Toulouse Jules Saliège (23 août 1942) puis reprise par le cardinal Gerlier, primat des Gaules, et d’autres évêques. Pour le gouvernement, c’est une vive contrariété car l’Église catholique constituait l’un des piliers du régime, et Gerlier l’un de ses soutiens les plus éminents. En septembre 1942, tout en se faisant un point d’honneur de respecter ses engagements (envoyer à Drancy 10 000 juifs étrangers de zone libre), le gouvernement doit céder à la pression populaire : jamais plus (même après novembre 1942) des femmes et des enfants ne seront raflés par la police française en zone sud. Le pire a été commis et il ne paraît plus possible de renouveler une telle transgression.

Ce moment, fondamental, d’interruption brutale du rythme de la « solution finale » en France constitue un cas exemplaire, et de longue portée, de « pouvoir de la morale3 », quand celui-ci est exercé par des personnalités influentes qui se dressent, au nom des valeurs humanistes, contre une autorité qu’ils servaient ou soutenaient jusque-là.

Pourtant, découvre-t-on, jusqu’à l’été 1943, l’obéissance demeure, dans la population comme dans la fonction publique, l’attitude majoritaire ; l’Église catholique est rapidement rentrée dans le rang – elle attend avril 1943 pour protester publiquement, dans des termes timides, contre le travail obligatoire en Allemagne. Pendant de longs mois, la plupart des requis se soumettent, docilement, s’épiant les uns les autres.

Là aussi, la leçon est de longue portée : ce n’est que lorsque suffisamment d’individus parviennent à se convaincre que la majorité fera, comme eux, l’effort d’exprimer le refus ressenti comme nécessaire, mais longtemps étouffé par la peur, qu’une désobéissance collective et un soulèvement de masse deviennent possibles. C’est ce qui s’est passé dans la France de Vichy durant la dernière année de l’Occupation. Alors qu’en 1942-1943, le taux des départs de travailleurs requis en Allemagne dépasse 91 % des objectifs, il s’effondre l’année suivante à 5 % : en 1944, la France, quasi unanime, a basculé du côté de la dissidence.

*

Pour conclure cet ouvrage, on peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles l’expérience de Vichy continue de nous « parler » plus de quatre-vingts ans après.

Il y a, d’abord, que le souvenir des années de guerre et d’Occupation reste solidement ancré dans nos références politiques et culturelles : l’étalon indépassable du crime d’État demeure l’entreprise génocidaire des nazis, symbolisée par le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau ; la Résistance continue d’incarner la valeur morale la plus haute ; la collaboration, l’abjection politique la plus grande. Vichy se trouve associé, pour le pire, à ces trois catégories fondamentales. C’est là une première explication – la principale sans doute, et la plus générale aussi.

Il y a, ensuite, que la période de Vichy constitue, dans l’histoire contemporaine de la France, avec la brève coalition d’« ordre moral » en 1873-1874, la seule expérience d’union des droites, l’unique fois où les idées et des hommes d’extrême droite ont été au pouvoir. Le discrédit qui s’est ensuivi (en 1945, le paysage électoral est dominé par la gauche à près de 80 %) pèse encore et explique pourquoi, contrairement à une tendance de plus en plus forte à travers le monde, la droite républicaine (très largement renouvelée après 1945 et en partie issue du mouvement gaulliste) n’a toujours pas pactisé avec l’extrême droite lepéniste (héritière de l’extrême droite pétainiste et collaborationniste) pour gagner des élections nationales et diriger le gouvernement. Une digue, née de l’histoire, qui tient depuis quatre-vingts ans, mais qui pourrait bientôt céder.

Vichy a montré ce que donnent les idées de l’extrême droite portées au pouvoir : des mesures d’exclusion visant minorités injustement brimées et ennemis politiques plus ou moins imaginaires, accompagnées d’un fort investissement dans la propagande, la communication, afin de masquer le manque de moyens affectés aux vastes politiques sociales promises. Il en va ainsi de la grande politique familialiste annoncée par l’État français. En pratique, elle se traduit surtout par des mesures antiféministes ; Vichy se contente pour l’essentiel de suivre les dispositions initiées par la Troisième République, et ce n’est qu’après 1945 qu’une politique d’inspiration socialiste apportera un véritable soutien financier à la famille.

L’extrême droite nationaliste, délégitimée à la suite des crimes du nazisme et de ceux des régimes collaborateurs, fascistes ou fascisants, en Europe, est revenue en force en Occident, avec la même haine foncière des idéaux d’égalité et de liberté, le même mépris de l’État de droit, la même tendance à désigner des boucs émissaires. Prêcher l’union, mais établir comme priorité la nécessité de mesures réprimant certaines catégories de la population, tel est le credo de l’extrême droite, hier comme aujourd’hui. Vichy en a donné, en France, un avant-goût amer, que certains voudraient faire oublier.

À cet égard, la réécriture de l’histoire du régime pétainiste et de la collaboration constitue un enjeu politico-intellectuel non négligeable, destiné à blanchir la droite traditionnelle de ses compromissions passées et à favoriser l’union des droites. Il ne faut pas chercher plus loin la cause profonde des falsifications historiques d’un Éric Zemmour, qui avançait, dans ses écrits ou sur les antennes, que « la gauche fut majoritaire à Vichy », que Pétain et de Gaulle étaient « de mèche » ou que le gouvernement de Pierre Laval a « sauvé » les juifs français en sacrifiant les étrangers…

Il y a enfin que l’épisode de Vichy incarne un cas extrême – par l’implication de son gouvernement dans la machinerie génocidaire des nazis – mais exemplaire de ce que peuvent être les conséquences funestes de l’amoralité en politique. Une amoralité, doublée d’une ambition sans frein, qui pousse des dirigeants choyés par la démocratie et devant tout au système républicain à adopter le langage de l’extrême droite réactionnaire. Une amoralité et un cynisme qui les amènent à se faire les complices d’un crime contre l’humanité en pratiquant le déni agressif puis en s’inventant des raisons prétendument louables (« sauver les juifs français », « faire la part du feu », etc.). Une amoralité et un mensonge de tous les instants, institué comme pratique du pouvoir par Pierre Laval, qui n’hésite pas à duper ses propres collègues parlementaires en juillet 1940 afin d’instaurer la dictature ou à mentir à ses ministres en juillet 1942 au sujet des vastes opérations antijuives à venir.

Une grave crise politique ou une grande catastrophe nationale, comme la défaite de 1940, ouvrent la voie aux plus audacieux. Le propre de la dictature, comme celle de Vichy, c’est aussi le pouvoir donné à des arrivistes sans mandat et des idéologues prêts à tout, soudain investis d’une influence démesurée, d’un pouvoir exorbitant, avec des conséquences dévastatrices.

L’exemple de Jacques Benoist-Méchin et de René Bousquet est à cet égard archétypal. Le premier, caricature de l’intellectuel illuminé et sans vergogne, authentique nazi français, se voyait probablement écrire sur ses vieux jours le récit de la grande conquête hitlérienne accomplie avec le concours vaillant des Français inspirés par son génie diplomatique. Il s’en est fallu de peu qu’il convainque Darlan et Pétain d’entrer en guerre contre l’Angleterre. Quant au préfet Bousquet, il s’est retrouvé à 33 ans investi d’un pouvoir invraisemblable sur des dizaines de milliers de juifs, qu’il a « liquidés », comme il s’en vantait à la popote ministérielle de Vichy en août 1942.

Comment éviter d’abandonner le pouvoir politique à de tels individus, de tomber sous la coupe de dirigeants toxiques et malhonnêtes entraînant les peuples dans leurs délires revanchards et nationalistes ? Telle est la question toujours plus cruciale qui se pose à nos sociétés démocratiques en crise.

Notes

Introduction

- 1. Cité par Renaud MELTZ, Pierre Laval. Un mystère français, Paris, Perrin, 2018, p. 677.

- 2. Cité par Louis NOGUÈRES, Vichy, juillet 40, Paris, Fayard, 2000, entrée du 5 juillet 1940, p. 29-30.

- 3. Cité par R. MELTZ, Pierre Laval…, op. cit., p. 658-659.

- 4. Jacques BARDOUX, Journal d’un témoin de la Troisième. Paris-Bordeaux-Vichy, 1er septembre 1939-15 juillet 1940, Paris, Fayard, 1957, entrée du 11 juillet 1940, p. 407.

- 5. Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON, Pétain, Paris, Perrin, 2014, p. 431.

- 6. Successivement : B. VERGEZ-CHAIGNON, Pétain, op. cit., Bernard COSTAGLIOLA, Darlan, préface de Georges-Henri Soutou, de l’Institut, Paris, CNRS Éditions, 2015, et R. MELTZ, Pierre Laval…, op. cit.

- 7. B. COSTAGLIOLA, Darlan, op. cit., p. 400.

- 8. LABORIE (Pierre), L’Opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale (1936-1944), Paris, Seuil, « Points », 2001 [1990].

- 9. Carnets du pasteur Boegner, 1940-1945, présentés et annotés par Philippe Boegner, Paris, Fayard, 1992, 367 p. ; Maurice GARÇON, Journal (1939-1945), édition établie, présentée et annotée par Pascal Fouché et Pascale Froment, Paris, Les Belles Lettres/Fayard, 2015, 703 p. ; Hélène HOPPENOT, Journal 1936-1940, 24 décembre 1936-6 octobre 1940. « Hitler sait attendre. Et nous ? », édition établie, introduite et annotée par Marie France Mousli, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2015, 534 p., id., Journal 1940-1944, 1er octobre 1940-29 décembre 1944. « Que passent les heures, les jours, les nuits, et que la France renaisse », édition établie, introduite et annotée par Marie France Mousli, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2019, 464 p. ; Paul MORAND, Journal de guerre, t. I, Londres – Paris – Vichy, 1939-1943, édition établie, présentée et annotée par Bénédicte Vergez-Chaignon, Paris, Gallimard, 2020, 1028 p., et Journal de guerre, t. II, Roumanie – France – Suisse, 1943-1945, édition établie, présentée et annotée par Bénédicte Vergez-Chaignon, Paris, Gallimard, 2023, 1042 p. ; Léon WERTH, Déposition. Journal 1940-1944, texte de Lucien Febvre, présentation et notes de Jean-Pierre Azéma, Paris, Éditions Viviane Hamy, 1992 [1946], 734 p.

- 10. Annales ESC, janvier-mars 1948.

Partie I
L’« ORDRE NOUVEAU »
1940-1942

CHAPITRE PREMIER
CE QUI A RENDU VICHY POSSIBLE
(1934-1940)

- 1. Le Matin, 22 juin 1936.

- 2. Le Journal, 30 avril 1936.

- 3. Le Petit Journal, 5 décembre 1938.

- 4. Louis GROS, République toujours, Avignon, Édouard Aubanel, 1945, p. 28.

- 5. Le Petit Journal, 13 novembre 1938.

- 6. Cité par Renaud MELTZ, Pierre Laval…, op. cit., p. 560.

- 7. Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON, Pétain, op. cit., p. 319 et 333.

- 8. Ibid., p. 346-356.

- 9. Karl-Heinz FRIESER, Le Mythe de la guerre-éclair. La campagne de l’Ouest de 1940, traduit de l’allemand par Nicole Thiers, Paris, Belin, 2003 [1995].

- 10. B. VERGEZ-CHAIGNON, Pétain, op. cit., p. 376.

- 11. Cité par ibid., p. 379.

- 12. D’après le souvenir du député conservateur Jean Fernand-Laurent, qui l’a croisé à Clermont-Ferrand en 1942 (FERNAND-LAURENT, Un peuple ressuscité, New York, Brentano’s, 1943, p. 91).

- 13. Cité par R. MELTZ, Pierre Laval…, op. cit., p. 624-625.

- 14. PERTINAX, Les Fossoyeurs, Paris, Sagittaire, 1946 [1943], p. 318.

- 15. Témoignage d’Yves Bouthillier en faveur de Pierre Laval, 31 mars 1949, publié dans Institut Hoover, La Vie de la France sous l’Occupation (1940-1944), t. 3, Paris, Plon, 1957, p. 1422.

CHAPITRE II
NAISSANCE D’UNE DICTATURE :
VICHY, JUILLET 1940

1. Jacques BARDOUX, Journal d’un témoin de la Troisième…, op. cit., entrée du 15 juin 1940, p. 366.

2. Emmanuel BERL, La Fin de la IIIe République. 10 juillet 1940, Paris, Gallimard, 1968, p. 309 et 313.

3. J. BARDOUX, Journal d’un témoin de la Troisième…, op. cit., entrée du 1er juillet 1940, p. 388-389.

4. Pierre LADOUÉ, Et Versailles fut sauvegardé. Souvenirs d’un Conservateur 1939-1941, Paris, Henri Lefebvre, 1960, p. 81.

5. Journal de Louis Martin-Chauffier, entrées des 3 et 4 juillet 1940, in Français en Résistance. Carnets de guerre, correspondances, journaux personnels, édition établie et présentée par Guillaume Piketty, Paris, Robert Laffont, 2019, p. 748-749.

6. Louis NOGUÈRES, Vichy, juillet 1940, op. cit., entrée des 2 au 3 juillet 1940, p. 11.

7. Ibid., entrée du 5 juillet 1940, p. 20, 27-30.

8. Ibid., entrée du 10 juillet 1940, p. 126.

9. Cité par Renaud MELTZ, Pierre Laval…, op. cit., p. 645.

10. Cité par Xavier VALLAT, Le Nez de Cléopâtre. Souvenirs d’un homme de droite, 1919-1944, Paris, Éditions Les Quatre fils Aymon, 1957, p. 181-182.

11. Id., Le Grain de sable de Cromwell. Souvenirs d’un homme de droite, Paris, Association des amis de Xavier Vallat, 1972, p. 139.

12. L. NOGUÈRES, Vichy, juillet 1940, op. cit., entrée du 7 juillet 1940, p. 61-64.

13. J. BARDOUX, Journal d’un témoin de la Troisième…, op. cit., entrée du 8 juillet 1940, p. 399.

14. Cités par Léon BLUM, Mémoires [rédigés à la fin de l’année 1940], in L’Œuvre (1940-1945), Paris, Albin Michel, 1955, p. 77.

15. Vincent BADIE, « Vive la République », entretiens avec Jean Sagnes, Toulouse, Privat, 1987, p. 44-45.

16. L. NOGUÈRES, Vichy, juillet 1940, op. cit., entrée du 9 juillet 1940, p. 98.

17. Ibid., entrée du 9 juillet 1940, p. 102.

18. Ibid., entrée du 10 juillet 1940, p. 116.

19. Cité par Géo LONDON, Le Procès Pétain, Lyon, Roger Bonnefon, 1945, audience du 27 juillet 1945, déposition de Léon Blum, p. 214.

20. Citée par Fred KUPFERMAN, Laval, préface de Henry Rousso, Paris, Tallandier, 2015 [1987], p. 286.

21. L. BLUM, Mémoires, op. cit., p. 93.

22. L. NOGUÈRES, Vichy, juillet 1940, op. cit., entrée du 10 juillet 1940, p. 128.

23. Note-t-il dans un témoignage écrit sur le vif, cité par Jean MARIELLE, Jean SAGNES, Pour la République. Le vote des quatre-vingts à Vichy le 10 juillet 1940, Moulins, Centre national de documentation pédagogique, 1993, p. 63.

24. L. NOGUÈRES, Vichy, juillet 1940, op. cit., entrée du 10 juillet 1940, p. 135.

25. J. BARDOUX, Journal d’un témoin de la Troisième…, op. cit., entrée du 8 juillet 1940, p. 399.

26. Ibid., entrée du 12 juillet 1940, p. 413.

27. Henri MICHEL, Vichy, année 40, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 69.

28. Cité par G. LONDON, Le Procès Pétain, op. cit., audience du 27 juillet 1945, déposition de Léon Blum, p. 217.

29. Olivier WORMSER, Les Origines doctrinales de la « Révolution Nationale ». Vichy 10 juillet 1940-31 mars 1941, Paris, Plon, 1971 [ouvrage rédigé en 1941], p. 90.

30. Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine (désormais, AN), 383AP 47, fonds René Cassin, « Un coup d’État juridique. La constitution de Vichy », octobre 1940 ; René CASSIN, Un coup d’État. La soi-disant Constitution de Vichy, Londres, mars 1942, 48 p.

31. Publiée dans son intégralité par Jean MONTIGNY, Toute la vérité sur un mois dramatique de notre histoire, Clermont-Ferrand, Éditions Mont-Louis, 1940, p. 139-154.

32. Une copie de cette lettre se trouve dans le fonds privé de Vincent Auriol, AN, 552AP 27.

33. Mots soulignés par l’intéressé. Cité par Laurent JOLY, L’État contre les juifs. Vichy, les nazis et la persécution antisémite (1940-1944), édition revue et mise à jour, Paris, Flammarion, « Champs histoire », 2020 [2018], p. 23.

34. Cité par R. MELTZ, Pierre Laval…, op. cit., p. 666-667.

35. J. BARDOUX, Journal d’un témoin de la Troisième…, op. cit., entrée du 13 juillet 1940, p. 416.

36. Patrick WEIL, Qu’est-ce qu’un Français ? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 2004 [2002], p. 143-202 ; Claire ZALC, Dénaturalisés. Les retraits de nationalité sous Vichy, Paris, Seuil, 2016, p. 87-228.

37. Journal de Louis Martin-Chauffier, entrée du 24 juillet 1940, in Français en Résistance…, op. cit., p. 763.

38. Fondation Chambrun-La Fayette, Paris (désormais, FCL), 4CHA/543.

39. La Petite Gironde, 19 septembre 1940.

CHAPITRE III
LE ROYAUME DU MARÉCHAL

- 1. Antoine PROST, Les Anciens Combattants et la société française : 1914-1939, t. 1, Histoire, Paris, Presses de la FNSP, 1977, p. 192.

- 2. Sur la politique éducative par exemple, voir Juliette FONTAINE, Vichy face aux instituteurs. Réformer les politiques scolaires en contexte autoritaire, préface de Brigitte Gaïti, Paris, Dalloz, 2021.

- 3. Voir Rémi DALISSON, Les Fêtes du maréchal. Propagande festive et imaginaire dans la France de Vichy, préface de Pascal Ory, Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2015 [2007], p. 403 ; Nicolas MARIOT, « Foules en liesse et “maréchalisme” des populations. Les images des voyages officiels de Pétain montrent-elles des mouvements d’opinion ? », Sociétés & Représentations, vol. 2, no 12, 2001, p. 143-159.

- 4. Pierre LABORIE, L’Opinion française sous Vichy…, op. cit., p. 237.

- 5. Miranda POLLARD, Reign of Virtue. Mobilizing Gender in Vichy France, Chicago, University of Chicago Press, 1998.

- 6. Camille MAHÉ, « Children and Play in Occupied France », in Lindsey DODD et David LEES (dir.), Vichy France and Everyday Life, Londres, Bloomsbury, 2018, p. 24 ; Nathalie DOMPNIER, Vichy à travers chants. Pour une analyse politique du sens et de l’usage des hymnes sous Vichy, Paris, Nathan, 1996, p. 109-110.

- 7. Par exemple John F. SWEETS, Clermont-Ferrand à l’heure allemande, traduit de l’américain par René Guyonnet, Paris, Plon, 1996 [1994] ; l’épisode cité date de 1942, mais jette le doute sur la fiabilité générale des rapports.

- 8. Conservées notamment dans les archives du secrétaire général aux Anciens combattants (AN, F9 3674-3677 et F9 3668) ou au niveau départemental (par exemple, AD Haute-Vienne, 188W 317-320).

CHAPITRE IV
LA RECHERCHE DE LA COLLABORATION

1. Cité par Jean MONTIGNY, Toute la vérité sur un mois dramatique de notre histoire, op. cit., p. 149.

2. Cité par Robert O. PAXTON, La France de Vichy, 1940-1944, traduit de l’américain par Claude Bertrand, nouvelle édition [1997], Paris, Seuil, « Points », 1999 [1972], p. 105.

3. Ibid., p. 68.

4. Cité par Barbara LAMBAUER, Otto Abetz et les Français ou l’envers de la collaboration, Paris, Fayard, 2001, p. 186.

5. Archives politiques du ministère des Affaires étrangères, Berlin (désormais, PA/AA), Paris 1270.

6. Cité par B. LAMBAUER, Otto Abetz…, op. cit., p. 173.

7. PA/AA, Paris 1270.

8. R. O. PAXTON, La France de Vichy…, op. cit., p. 111.

9. L’occupation française de la Rhénanie et de la région de la Ruhr fut largement perçue en Allemagne comme humiliante et répressive, notamment en raison de mesures économiques coercitives, de restrictions à la liberté de circulation et d’actes de violence à l’encontre des personnes qui refusaient d’obéir aux ordres des troupes françaises. Plusieurs centaines de civils perdirent la vie, des milliers furent arrêtés ou déportés. En outre, des personnes furent réquisitionnées de force pour travailler, car de nombreux ouvriers refusaient de collaborer avec la puissance occupante dans les mines ou les aciéries. Les milieux nationalistes en Allemagne exploitèrent cette occupation à des fins de propagande pour mobiliser l’opinion contre le traité de Versailles. L’occupation française fut néanmoins aussi une conséquence de la politique d’occupation répressive menée par l’Allemagne en France entre 1914 et 1918.

10. Akten zur Deutschen Auswärtigen Politik : 1918-1945 (désormais, ADAP), série D, vol. XI, 1, Bonn 1964, doc. 246, p. 349.

11. Cité par Jean-Pierre AZÉMA, Vichy-Paris, les collaborations. Histoire et mémoires, Bruxelles, Complexe, 2012, p. 28.

12. ADAP, XI, 1, no 98, p. 150-151.

13. Cité par Eberhard JÄCKEL, La France dans l’Europe d’Hitler, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Fayard, 1968 [1966], p. 158.

14. ADAP, XI, 1, doc. 212, p. 302-303.

15. Ibid., doc. 227, p. 329.

16. Ibid., doc. 206 et 207.

17. Ibid., doc. 227, p. 330.

18. Cité dans le rapport télégraphique d’Abetz du 27.10.1940 au ministère des Affaires étrangères ; ibid., doc. 241, p. 345.

19. Instruction du ministère des Affaires étrangères pour l’ambassadeur Abetz du 3.12.1940 ; ADAP, XI, 2, doc. 441.

20. Ibid., doc. 510, p. 723.

21. Ibid., 2, doc. 531, p. 746.

22. Ainsi le résumé des propos d’Hitler dans Franz Halder, Kriegstagebuch. Tägliche Aufzeichnungen des Chefs des Generalstabes des Heeres 1939-1942, édité par Hans-Adolf Jacobsen, Stuttgart, 1963, p. 243.

23. ADAP, XI, 2, doc. 564, p. 792 et 795.

24. Ibid., doc. 566, p. 796.

CHAPITRE V
VICHY FACE À LONDRES
(1940-1941)

- 1. Cité par Julian JACKSON, De Gaulle. Une certaine idée de la France, traduit de l’anglais par Marie-Anne de Béru, Paris, Seuil, « Points », 2021 [2018], p. 231.

- 2. Bernard COSTAGLIOLA, « Mers el-Kébir : à tort ou à raison ? », in Claude QUÉTEL (dir.), La Seconde Guerre mondiale vue d’ailleurs, Paris, Buchet-Chastel, 2022, p. 81-97.

- 3. Cité par Jean-Baptiste DUROSELLE, L’Abîme, 1939-1944, Paris, Imprimerie nationale, 1982, p. 237.

- 4. Ibid., p. 237.

- 5. Yves BOUTHILLIER, Le Drame de Vichy, t. 1, Face à l’ennemi, face à l’allié, Paris, Plon, 1950, p. 150.

- 6. Joseph BARTHÉLEMY, Ministre de la Justice. Vichy 1941-1943. Mémoires, Paris, Pygmalion, 1989, p. 87.

- 7. Georges FRIEDMANN, Journal de guerre 1939-1940, Paris, Gallimard, 1987, entrée du 23 juin 1940, p. 378.

- 8. Louis BACQUIER, Aïwah. Au combat avec les Marocains : souvenir d’un officier de tirailleurs, 1942-1945, Moncrabeau, Éditions Laville, 2012, p. 47.

- 9. R. T. THOMAS, Britain and Vichy. The Dilemma of Anglo-French Relations, 1940-1942, New York, St Martin’s Press, 1979, p. 67.

- 10. Ibid., p. 68.

- 11. Robert FRANK, « Vichy et les Britanniques 1940-1941 : double jeu ou double langage ? », in Jean-Pierre AZÉMA et François BÉDARIDA (dir.), Vichy et les Français, Paris, Fayard, 1992, p. 146.

- 12. François DELPLA, « Du nouveau sur la Mission Rougier », Guerres mondiales et conflits contemporains, 178, 1995, p. 103-113.

- 13. J.- B. DUROSELLE, L’Abîme…, op. cit., p. 277.

- 14. Cité par R. T. THOMAS, Britain and Vichy…, op. cit., p. 86.

- 15. Cité par J.- B. DUROSELLE, L’Abîme…, op. cit., p. 276.

- 16. Robert O. PAXTON, La France de Vichy…, op. cit., p. 129.

- 17. Cité par R. T. THOMAS, Britain and Vichy…, op. cit., p. 86.

- 18. Bernard COSTAGLIOLA, La Marine de Vichy. Blocus et collaboration, juin 1940-novembre 1942, Paris, Tallandier, 2009, p. 99.

- 19. Cité par ibid., p. 70.

- 20. Ibid., p. 111.

CHAPITRE VI
DE LA COLLABORATION MILITAIRE À L’ALLIANCE POLITIQUE ?
(FÉVRIER-JUILLET 1941)

1. Hervé COUTAU-BÉGARIE, Claude HUAN, Lettres et notes de l’amiral Darlan, Paris, Economica, 1992, communication au Conseil, 5 février 1941, p. 295-296 et 298. Voir également Service historique de la Défense, Vincennes (désormais, SHD), papiers Darlan, 142 GG2, V.

2. À la conférence de Locarno qui réunissait la France, l’Angleterre, la Belgique, l’Italie, la Pologne et la Tchécoslovaquie, l’Allemagne signa (16 octobre 1925) le pacte rhénan selon lequel elle reconnaissait volontairement, et non plus sous un diktat, ses frontières occidentales et la démilitarisation de la Rhénanie.

3. La SDN ratifia le traité de Versailles lors de sa première session (10 janvier 1920) tenue à Londres. La première Assemblée générale se réunit à Genève (15 novembre 1920) avec les représentants de 41 nations. La percée diplomatique de Locarno entre en résonance avec l’activité de la SDN. Promesse est alors faite à Stresemann (février 1926) d’obtenir pour l’Allemagne un siège au Conseil de la SDN.

4. Hoover Institute, université Stanford, États-Unis (désormais, HVUS), papiers Benoist-Méchin, Box 17, « Aide-mémoire pour l’amiral Darlan au lendemain de la crise du 13 décembre ».

5. AN, 3W 62, I, note intitulée « Ensemble du problème franco-allemand » adressée par Benoist-Méchin à Darlan, mars 1941.

6. Max SCHIAVON, Les Carnets secrets du général Huntziger, 1938-1941, Villers-sur-Mer, Éditions Pierre de Taillac, 2019, entrée du 5 mai 1941, p. 262.

7. La Délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice (DFCAA), 5 tomes, Paris, A. Costes, 1947-1959, ici, pour cette citation et la suivante, t. 4, PV de réunion, 22-26 mai 1941, p. 460-480.

8. Jacques BENOIST-MÉCHIN, Mémoires. De la défaite au désastre, t. 1, Les Occasions manquées (juillet 1940-avril 1942), Paris, Albin Michel, 1984, p. 125.

9. SHD, papiers Auphan, 126 GG2, III, note d’Auphan à Darlan, « Activité de la flotte », juin 1941.

10. AN, F7 15342, journal de Marcel Déat, entrée du 4 juin 1941.

11. Lettres et notes de l’amiral Darlan, op. cit., « Deuxième projet de lettre établi après le Conseil des Ministres du 6 juin », p. 352-353.

12. Ibid., « Version revue du document précédent », p. 354.

13. AN, 3W 62, I, note de Benoist-Méchin, « Nécessité d’une prise de position allemande », 7 juin 1941.

14. Lettres et notes de l’amiral Darlan, op. cit., lettre de Darlan à Weygand, 17 juin 1941, p. 361.

15. Le pacte signé en 1936 par Berlin et Tokyo visait l’Internationale communiste créée en 1919 sous l’autorité du parti communiste soviétique. L’Italie et l’Espagne adhérèrent respectivement au pacte en 1937 et 1939.

16. AN, 3W 62, II, « Projet de pacte et protocole », 10 au 15 juillet 1941.

17. J. BENOIST-MÉCHIN, Mémoires…, t. 1, op. cit., p. 252.

18. Antoine DELENDA, Vichy. Journal d’un opposant de l’intérieur, présenté par Philippe de Saint-Robert, Paris, François-Xavier de Guibert, 2010, p. 311, 372.

19. Robert O. PAXTON, La France de Vichy…, op. cit., p. 168-170.

20. Telle cette note du 15 juillet que Benoist-Méchin écrit aussitôt après le rejet de l’offre française (HVUS, papiers Benoist-Méchin, Box 17).

21. DFCAA, IV, p. 460-480. PV de réunion, 22 au 26 mai, pour cette citation et la suivante.

22. AN, 3W 348, I, note intitulée « Questionnaire du 30 juillet » adressée par Benoist-Méchin à Abetz, 30 juillet 1941.

23. DFCAA, V, « Note du 4 août », p. 54.

24. Lettres et notes de l’amiral Darlan, op. cit., « Note personnelle » pour le général von Stülpnagel, 13 février 1942, p. 475 et 477.

CHAPITRE VII « VENT MAUVAIS » ET MISE AU PAS DE LA POPULATION :
JUSTICE, POLICE, ADMINISTRATION
(AOÛT 1941-FÉVRIER 1942)

1. Pierre LABORIE, L’Opinion française sous Vichy…, op. cit., p. 262-263 ; Wolfgang GEIGER, « Chapitre VIII. L’opinion française sous l’occupation jusqu’à la fin de 1941 d’après les rapports secrets », L’Image de la France dans l’Allemagne nazie, Rennes, PUR, 1999.

2. Archevêque de Lyon depuis 1937, adepte du catholicisme social, le cardinal Pierre Gerlier soutient Pétain et le régime de Vichy. Il protestera néanmoins publiquement contre la déportation des juifs en 1942.

3. Laurent THIERY, La Répression allemande dans le Nord de la France 1940-1944, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013.

4. Les prix imposés par la réglementation connaissent d’importantes variations d’une région à l’autre. À l’été 1941, des négociants sont accusés d’avoir incité, par télégramme, leurs fournisseurs à orienter leurs expéditions vers les régions où les prix sont les plus élevés, créant ainsi des pénuries à Paris.

5. Afin de répondre aux besoins de la Wehrmacht stationnée sur le territoire français, l’Abwehr crée dès 1940 des bureaux d’achats, dont le célèbre « bureau Otto », autour desquels s’organise un immense système de trafic et de commerce illégal.

6. Les archives montrent l’absence d’éléments probants contre Achard. Voir à ce sujet Fabrice GRENARD, La France du marché noir (1940-1949), Paris, Payot, 2008, p. 67 et suiv.

7. P. LABORIE, L’Opinion française sous Vichy…, op. cit., p. 255-256.

8. Henry DU MOULIN DE LABARTHÈTE, Le Temps des illusions. Souvenirs (juillet 1940-avril 1942), Genève, À l’Enseigne du Cheval ailé, 1946, p. 352-353.

9. Jacques BENOIST-MÉCHIN, Mémoires…, t. 1, op. cit., p. 53.

10. Exposé des motifs de la loi du 19 avril 1941, Journal officiel de l’État français, 22 avril 1941.

11. Marc Olivier BARUCH, Servir l’État français. L’administration en France de 1940 à 1944, Paris, Fayard, 1997.

12. Ibid.

13. Pierre LIMAGNE, Éphémérides de quatre années tragiques 1940-1944, Éditions de la Bonne Presse, 1946, rééd. Lavilledieu, éditions de Candide, 1987, t. 1, p. 224.

14. Cité par M. O. BARUCH, Servir l’État français…, op. cit., p. 310.

15. Michel-Henry FABRE, Le Serment politique (Étude constitutionnelle : 1789-1941), thèse pour le doctorat, université d’Aix-Marseille, 1941, p. 125.

16. Acte constitutionnel no 10 du 4 octobre 1941.

17. Ahlrich MEYER, L’Occupation allemande en France, 1940-1944, Toulouse, Privat, 2002, p. 72-73.

18. Gaël EISMANN, Hôtel Majestic. Ordre et sécurité en France occupée (1940-1944), Paris, Tallandier, 2010, p. 237.

19. Virginie SANSICO, La Justice déshonorée, 1940-1944, Paris, Tallandier, 2015, p. 202-203.

20. A. MEYER, L’Occupation allemande…, op. cit., p. 75.

21. Maurice GABOLDE, « Les modifications apportées par la législation récente aux règles de compétence des juridictions pénales », Lois nouvelles, 1942, p. 33.

22. V. SANSICO, La Justice déshonorée…, op. cit.

23. P. LABORIE, L’Opinion française sous Vichy…, op. cit., p. 258.

24. G. EISMANN, Hôtel Majestic…, op. cit., p. 274.

25. Ibid. ; Gilles FERRAGU, Otages, une histoire. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Gallimard, 2020.

26. P. LABORIE, L’Opinion française sous Vichy…, op. cit., p. 258.

27. Gaël EISMANN, « Représailles et logique idéologico-répressive. Le tournant de l’été 1941 dans la politique répressive du Commandant militaire allemand en France », Revue historique, 669(1), 2014, p. 109-141

28. Archives départementales du Rhône, Ucor 1092.

Partie II
L’ENGRENAGE CRIMINEL DE LA COLLABORATION
1942-1944

CHAPITRE VIII
PIERRE LAVAL ET LE JEU PERDANT DE LA COLLABORATION
(AVRIL-SEPTEMBRE 1942)

1. On lit encore sur la page Wikipedia consacrée au « Gouvernement Laval VI [sic] » : « Les Allemands exigent alors le retour de Pierre Laval au pouvoir, et en attendant, ils rompent tout contact » https://fr.wikipedia.org/wiki/Gouvernement_Laval_VI, consulté le 8 mai 2025.

2. Fernand DE BRINON, Mémoires, Paris, LLC, 1949, p. 98.

3. AN, 3W 208.

4. Barbara LAMBAUER, Otto Abetz…, op. cit., p. 492.

5. Dominique CANAVAGGIO, Vichy tel quel (1940-1944), Paris, éditions de Fallois, 2016 [rédigé en 1944-1945], p. 145.

6. Henry DU MOULIN DE LABARTHÈTE, Le Temps des illusions…, op. cit., p. 394.

7. Archives de la préfecture de Police de Paris (désormais, APP), BA 2039, note du 8 avril 1942.

8. Archives du Bureau international du travail, Genève (désormais, BIT), lettre de Marius Viple à John Gilbert Winant, le 30 avril 1942.

9. F. DE BRINON, Mémoires, op. cit., p. 109.

10. AN, F7 15328, rapport du capitaine Perrussel au général Béthouart, Innsbruck, le 3 août 1945.

11. FCL, « Résumé de l’action de R. de C. de 1939 à 1944 », Paris, le 12 novembre 1944, résumé fait par ses soins en vue de poursuites le visant, p. 3.

12. AN, 3W 281 et 72AJ 249 pour les PV des Conseils des ministres où la question du ravitaillement occupe souvent plus de place que les « questions politiques ».

13. Synthèse pour le mois d’avril des rapports des préfets http://www.ihtp.cnrs.fr/prefets/fr/content/synthèse-zone-occupée-avril-1942-mi.

14. Pierre LIMAGNE, Éphémérides de quatre années tragiques…, op. cit., t. 2, entrée du 9 juillet 1942, p. 645.

15. BIT, lettre de Marius Viple à John Gilbert Winant, le 30 avril 1942.

16. Ibid.

17. Déclaration de Pierre Laval au peuple français radiodiffusée par tous les postes d’État le 20 avril 1942.

18. Le Moniteur, 21 avril 1942.

19. Alfred MALLET, Pierre Laval, t. 1, Des années obscures à la disgrâce du 13 décembre 1940, Paris, Amiot-Dumont, 1954, p. 312.

20. BIT, Marius Viple, lettre à John Gilbert Winant, le 1er juillet 1942.

21. Daniel CORDIER, Jean Moulin. La République des catacombes, Paris, Gallimard, 1999, p. 43, citant AN, 3AG 2400, télégramme de Rex à Londres, le 26 mai 1942.

22. AN, 411AP 3.

23. AN, 3W 312, 741-742, note s.d. de Doriot (non signée), où il relate plusieurs conversations avec Achenbach et Abetz à propos de Laval après le 13 décembre 1940.

24. Henry CHARBONNEAU, Les Mémoires de Porthos, Paris, Les éditions du Clan, 1967, p. 356-357.

25. D. CANAVAGGIO, Vichy tel quel…, op. cit., p. 189.

26. APP, BA 1977, note du 17 avril 1942.

27. Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON, Pétain, op. cit., p. 757-758.

28. AN, F7 15328, article et sa traduction réclamés le 30 avril par Laval lui-même ; traduction s.d.

29. D. CANAVAGGIO, Vichy tel quel…, op. cit., p. 184.

30. FCL, nouveaux fonds « Villa Saïd », Deutsche Allgemeine Zeitung, le 22 avril 1942.

31. The National Archives of United Kingdom, Kew (désormais, TNA), CAB 66/24/4, mémorandum du 21 avril 1942.

32. Cité par D. CANAVAGGIO, Vichy tel quel…, op. cit., p. 159.

33. The Foreign Relations of the United States (désormais, FRUS), 1942, II, p. 181, Leahy au secrétaire d’État, Vichy, le 27 avril 1942.

34. FCL, nouveau fonds « Villa Saïd », presse anglaise et américaine, printemps 1942.

35. Archives du ministère des Affaires étrangères, Paris (désormais, MAE), Papiers Laval, 1, f. 25 sq. Vichy, le 28 avril 1942, télégramme au départ dactylographié annoté de la main de Laval.

36. Ibid., f. 31 sq.

37. TNA, CAB 66/24/4, mémorandum du 21 avril 1942.

38. Jacques GUÉRARD, Criminel de paix, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1953, p. 82.

39. Paul MORAND, Jacques CHARDONNE, Correspondance, I, 1949-1960, Paris, Gallimard, 2013, lettre du 7 septembre 1949, p. 21.

40. Paul MORAND, Journal inutile, I, Paris, Gallimard, 2001, entrée du 16 septembre 1969, copiant une note du 22 juin 1942, p. 266.

41. B. VERGEZ-CHAIGNON, Pétain, op. cit., p. 703.

42. Julien CLERMONT [Georges Hilaire], L’homme qu’il fallait tuer : Pierre Laval, Paris, Actes des apôtres, 1949, p. 260.

43. Laval parle. Notes et mémoires rédigés par Pierre Laval dans sa cellule, Paris, À l’Enseigne du Cheval ailé, C. Béranger, 1948, p. 277.

44. APP, JB 47.

45. AN, 72AJ 249, dossier 10, PV du Conseil des ministres du 19 juin 1942.

46. Cf. sa déposition devant la Haute Cour, le 31 juillet 1945 et le Rapport fait au nom de la Commission chargée d’enquêter sur les événements survenus en France de 1933 à 1945, t. 6, Paris, PUF, p. 1576 : « Laval m’a répondu qu’il voulait faire le bonheur des Français malgré eux. »

47. Maurice PRIVAT, Pierre Laval cet inconnu, Paris, Éditions Fournier-Valdès, 1948, p. 165.

48. J. GUÉRARD, Criminel de paix, op. cit., p. 94.

49. Jean-Noël JEANNENEY, François de Wendel en République. L’argent et le pouvoir, 1914-1940, Paris, Seuil, 1976, p. 601, septembre 1942.

50. Ibid.

51. FCL, note du docteur Jacques Baudet, ami d’enfance de Laval, le 4 mai 1962.

52. P. MORAND, Journal inutile, op. cit., I, p. 841-842 notamment.

53. AN, F7 15328, Krug von Nidda à Berlin, le 18 juillet 1942.

54. Jean-Baptiste DUROSELLE, L’Abîme…, op. cit., p. 231, situe curieusement cet épisode en 1940.

55. MAE, Papiers Laval, 1.

56. Ibid., f. 110, s.d., le 2 ou le 3 juillet 1942.

57. J. CLERMONT, L’homme qu’il fallait tuer…, op. cit., p. 228-229, récit inspiré d’une lettre que Jean Jardin adresse à la défense de Laval pendant son procès (voir FLC).

58. Pascal JARDIN, La Guerre à neuf ans, Paris, Grasset, 1971, p. 143, fait le même récit, moins inspiré par ses souvenirs, probablement, que par le récit paternel.

59. J. GUÉRARD, Criminel de paix, op. cit., p. 96.

60. MAE, Papiers Rochat, 56, f. 27, Vichy, le 21 août 1942.

61. MAE, Papiers 1940, Papiers Rochat, 56.

62. http://www.ihtp.cnrs.fr/prefets/fr/content/synthèse-zone-libre-juin-1942-mi

63. Antoine LEFÉBURE, Les Conversations secrètes des Français sous l’Occupation, Paris, Plon, 1993.

64. P. LIMAGNE, Éphémérides de quatre années tragiques…, op. cit., t. 2, entrée du 8 juillet 1942, p. 643-644.

65. René DE CHAMBRUN, Mes combats pour Pierre Laval. Documents inédits, Paris, Perrin, 1990, p. 10 5sq.

66. AN, 3W 298, ancien SSC 10 (instruction de 1945), Georges Hilaire aux préfets, Vichy, le 24 septembre 1942.

67. http://www.ina.fr/video/AFE85001010.

68. André POIRMEUR, Compiègne 1939-1945, Compiègne, chez l’auteur, 1968, cité par Raphaël SPINA, Histoire du STO, Paris, Perrin, 2017, p. 71.

69. FCL, carnets de Josée de Chambrun, juin 1942.

70. AN, F7 15328, Vichy, le 11 août 1942

71. APP, BA 1977, note du 24 juin 1942.

72. AN, F7 15342, journal de Marcel Déat, entrée du 31 août 1942.

73. APP, BA 2039, le 22 octobre 1942.

74. AN, F60 1706, cité par R. SPINA, Histoire du STO, op. cit., p. 97.

75. APP, BA 2039, note du 21 octobre 1942.

76. Tout ce que l’on vous a caché. Les archives secrètes du Reich présentées par Me Jacques Baraduc, Paris, L’Élan, 1949, p. 140, Schleier à Ribbentrop, le 30 décembre 1942.

CHAPITRE IX
LE CRIME :
L’ÉTAT FRANÇAIS ET LES RAFLES ANTIJUIVES DE L’ÉTÉ 1942

1. AN, 3W 281, III 1A^2-6, notes manuscrites et compte rendu dactylographié du Conseil des ministres du 26 juin 1942.

2. AN, AJ38 60, tableau des « Israélites résidant en zone libre », 15 septembre 1941.

3. Benoît MAJERUS, « Logiques administratives et persécution anti-juive. La police bruxelloise et les arrestations de 1942 », Cahiers d’histoire du temps présent, no 12, 2003, p. 181-217.

4. FCL, 2LAV/190, écrits et notes de Laval en réponse aux considérants de l’acte d’accusation, 1945.

5. AN, 429AP 42, journal du général Laure, entrée du 2 juillet 1942.

6. Cité par Serge KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, 1940-1944, t. 1, 1er juillet 1940-31 août 1942, Paris, Fayard, 2001, p. 450.

7. SHD, GR 28P4 301(8), interrogatoire de Valentin Abeille par le BCRA, Londres, 12 juin 1943.

8. AN, 110AJ 67, compte rendu du Conseil des ministres du 3 juillet 1942.

9. AN, 3W 281, III 1A^2-9, notes manuscrites sur le Conseil des ministres du 3 juillet 1942.

10. Rapport, rédigé par Theodor Dannecker, sur la réunion du 4 juillet 1942, 6 juillet, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 458. Souligné par nous.

11. Tal BRUTTMANN, « Naissance d’une politique antisémite : Vichy, juillet-octobre 1940 », in Laurent JOLY (dir.), La France et la Shoah. Vichy, l’occupant, les victimes, l’opinion (1940-1944), Paris, Calmann-Lévy, 2023, p. 109-110.

12. Par exemple, Le Petit Journal, 6 avril 1941, ou Le Temps, 7 avril 1941.

13. Ouest-Éclair, 2 décembre 1941.

14. Lettres et notes de l’amiral Darlan, op. cit., note de Darlan, 13 février 1942, p. 477.

15. APP, BA 1818, circulaire d’Hennequin, 12 juillet 1942.

16. Voir Laurent JOLY, La Rafle du Vel d’Hiv. Paris, juillet 1942, nouvelle édition revue et mise à jour, Paris, Flammarion, « Champs », 2023 [2022], p. 155-165.

17. AN, Z6NL 397, dossier no 9039, Jéhanno, attestations de D. Gesselson, 7 mai 1945, et de S. Rosa, 7 avril 1945.

18. APP, KA 105, Boris, « notes individuelles » de 1942.

19. Appel téléphonique d’Eichmann à Röthke du 14 juillet 1942, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 507.

20. Alexandre DOULUT, La Déportation des Juifs de France. Changement d’échelle, Paris, CNRS Éditions, 2025, p. 220.

21. Préfet de police de Paris du général de Gaulle de 1958 à 1966, député puis trésorier du parti gaulliste avant de devenir ministre du Budget en 1978, il sera condamné pour complicité de crimes contre l’humanité en 1998.

22. Archives départementales de la Gironde, Bordeaux (désormais, ADG), 72W D7, note de Maurice Papon « à MM. les chefs de division et de service », s.d., été 1942.

23. ADG, 5W 177, dossier de carrière Jean Garat.

24. Cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution, t. 1, op. cit., p. 519.

25. ADG, 5W 177, dossier de carrière Jean Garat.

26. Rapport de Jean Garat, 18 juillet 1942, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 534.

27. AN, 3W 89, 1/2, lettre d’Oberg à Bousquet (traduction certifiée conforme), 23 juillet 1942.

28. Voir AN, 3W 91, 1/2, télégramme aux préfets, 29 juillet 1942.

29. Serge KLARSFELD, Vichy-Auschwitz. La « solution finale » de la question juive en France, Paris, Fayard, 2001 [1983-1985], p. 158.

30. A. DOULUT, La Déportation des Juifs de France…, op. cit., p. 296.

31. Rapport du brigadier Pech, 26 août 1942, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 890. Aucune de ces quatre personnes n’est revenue.

32. AN, 3W 91, 1/2, télégramme aux préfets régionaux, 30 août 1942.

33. Note du cabinet de l’intendance de police de la préfecture régionale d’Orléans, 25 juillet 1942, citée par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 586.

34. L. JOLY, La Rafle du Vel d’Hiv…, op. cit., p. 207-210.

35. Cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 481.

36. « Rapport de M. le pasteur Marc BOEGNER », in Les Églises protestantes pendant la guerre et l’occupation. Actes de l’Assemblée générale du Protestantisme français réunie à Nîmes, du 22 au 26 octobre 1945, Paris, Fédération protestante de France, 1946, p. 33.

37. Archives historiques du diocèse de Paris, 1D14 172/2, agenda du secrétaire du cardinal Suhard, 16 juillet 1942 ; 1D14 9, copie et brouillon des lettres de Suhard, 15-16 juillet 1942.

38. Bibliothèque historique de la ville de Paris (BHVP), fonds Paris-Soir/Paris-Midi.

39. AN, AJ41 251, extrait du compte rendu de la réunion des secrétaires généraux du 23 juillet 1942 à Paris. Merci à Isabelle Backouche qui m’a transmis ce document.

40. Ces extraits, jusqu’alors inédits, ont été transmis par l’un des enfants d’André Lavagne au professeur de droit Dominique Gros et communiqués à Roger Errera (AN, 122AJ).

41. « Le Comité National Français dénonce les crimes de Vichy », France, 8 août 1942.

42. Archives de l’archevêché de Lyon (désormais, AAL), fonds Gerlier, 11/II-210, rapport de Jacob Kaplan, 11 août 1942.

43. AN, 122AJ, Journal d’André Lavagne, extrait du 6 août 1942.

44. Mémorandum de Donald A. Lowrie, YMCA, Genève, 10 août 1942, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 676.

45. AAL, fonds Gerlier, 11/II-210, note du vicaire général, 14 août 1942, au soir.

46. AN, 552AP 31, copie de la lettre de Boegner à Pétain, 20 août 1942.

47. Centre de documentation juive contemporaine, Paris (désormais, CDJC), CCCLXXI-30, lettre à Pétain, Lyon, 26 août 1942.

48. Édouard HERRIOT, Épisodes 1940-1944, Paris, Flammarion, 1950, p. 164-165.

49. Rapport du 1er octobre 1942, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 2, op. cit., p. 1179.

50. AN, 382AP 173, tract « Mères françaises : Arrêtez la main du bourreau », s.d., été 1942.

51. Rapport des RG de Vichy, 29 août 1942, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 1, op. cit., p. 955.

52. AN, 3W 91, 1/2, lettre du préfet de la région de Toulouse à Bousquet, 3 septembre 1942.

53. Cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, t. 2, op. cit., p. 1034.

54. Télex de Knochen à Eichmann, 25 septembre 1942, cité in ibid., p. 1156.

55. AAL, 11/II-210, lettre de Boegner à Gerlier, 10 septembre 1942.

56. AN, 429AP 14, journal du général Bridoux, entrées des 4 et 28 août 1942.

57. AN, 122AJ, journal inédit d’André Lavagne, extraits des 6 et 8 septembre 1942.

58. SHD, 126 GG^2 10, papiers Auphan.

59. Pierre PUCHEU, Ma vie. Notes écrites à Ksar-es-Souk, à la prison civile de Meknès et à la prison militaire d’Alger, Paris, Amiot-Dumont, 1948, entrée du 7 novembre 1943, p. 289.

60. Télégramme du ministère des Affaires étrangères signé par Pierre Laval, cité par S. KLARSFELD, Le Calendrier de la persécution…, op. cit., t. 2, p. 1171.

61. Lettre d’Henri Hoppenot, 25 octobre 1942, citée par ibid., p. 1233.

62. Jean PHIALY, « Le problème juif en zone non occupée », Gringoire, 11 septembre 1942.

63. AN, 382AP 173, copie de la « note d’orientation » du 4 septembre 1942.

64. Les textes de ces allocutions sont conservés au CDJC ainsi que dans AN, F60 1020.

65. CDJC, CCXXXVIII-205, lettre d’un « Chrétien » à Darquier, 28 décembre 1942.

CHAPITRE X
VICHY SEUL AU MONDE
(NOVEMBRE 1942)

1. Journal de Hyacinthe Chobaut, 8 novembre 1942. Reproduit dans son intégralité par Violaine CHALLÉAT, Témoigner du présent : le journal de Hyacinthe Chobaut (1939-1946), édition critique et commentaire, thèse, École des chartes, 2003, vol. 2, p. 627.

2. National Archives and Records Administration, College Park, USA (désormais, NARA), War Department 003247-013-003, Political Directive for Torch.

3. Entretien de Jacques Cantier avec José Aboulker, Compagnon de la Libération, cité dans Jean-Jacques JORDI, Guy PERVILLÉ (dir.), Alger, 1940-1962, Une ville en guerres, Paris, Autrement, 1999, p. 72.

4. NARA, War Department 0003247-013-0612, « Lessons learned ».

5. NARA, War Department 003247-013-0479 ; NARA War Deparment 003247-013-0612.

6. William LANGER, Our Vichy Gamble, New York, Norton, 1947, p. 343.

7. AN, 72AJ 215, registre départ, 9-10 novembre 1942.

8. Ibid.

9. Ernie Pyle, cité et traduit par Cyril AZOUVI et Julien PELTIER, 1942, Paris, Passés Composés, 2022, p. 186.

10. AN, 72AJ 213, récapitulatifs des renseignements reçus.

11. NARA, War Department 003247-013-003, North and Northwest Africa.

12. William HOISINGTON Jr., The Casablanca Connection. French Colonial Policy, 1936-1943, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984, p. 234.

13. Robert O. PAXTON, La France de Vichy…, op. cit., p. 335.

14. NARA, War Department 003247-013-003, Proclamation.

15. Centre de documentation, musée du général Leclerc, Paris (désormais, CDMGL), Leclerc 5A, cahiers du colonel Chandon, 13 novembre 1942.

16. Tereska TORRÈS, Une Française libre. Journal, 1939-1945, Paris, Phébus, 2000, p. 187.

17. TNA, FO 660/5 attitude of certain elements in French Morocco, 14 novembre 1942.

18. AN, 72AJ 213, Journal et opérations, commandement supérieur des troupes du Maroc.

19. NARA, White House Map Room Files 0003241-002-0273.

20. Archives départementales de la Guadeloupe, Gourbeyre, Série continue 4105.

21. AN, F41 802, allocutions de Darlan diffusées à la radio, 16 et 20 novembre 1942.

22. W. LANGER, Our Vichy Gamble, op. cit. p. 350.

23. AN, 126 GG2-9 (5) télégrammes secrets de novembre 1942.

24. R. O. PAXTON, La France de Vichy…, op. cit., p. 358, 373-374.

25. Berthe AUROY, Jours de guerre. Ma vie sous l’Occupation, Paris, Bayard, 2008, p. 263.

26. Journal de Hyacinthe Chobaut, op. cit., vol. 2, p. 627.

27. United States Holocaust Memorial Museum Archives, Washington, ERC, dossier 9, « List of protégés of the IRCC ».

28. Journal de Hyacinthe Chobaut, op. cit., vol. 2, 8 novembre 1942, p. 619, 18 novembre 1942, p. 631, 29 novembre 1942, p. 641.

29. AN, F41 802, communiqués radio, front de l’Est.

30. AN, F41 826, 8 novembre 1942, 8 novembre 1943.

31. Archives nationales d’outre-mer, Aix-en-Provence (désormais, ANOM), GGAEF 3B 2382, Brazzaville, le 14 décembre 1942.

32. Centre historique d’études sur les troupes d’outre-mer, Fréjus (CHETOM), 17H 33, Fezzan, 1942.

33. Centre des Archives diplomatiques de Nantes (CADN), Maroc 1MA/200, DI 122, dossier Fullerat Gomez.

34. AN, F41 826, Aux populations de Tunisie.

35. ANOM, 1Affpol 928, dossier 4.

36. TNA, FO 371-32058, mai 1942.

37. ANOM, 1Affpol 1133.

38. La Contemporaine, Nanterre, Haute Cour de justice, procès Armand Annet et Jules Brévié, mars 1947.

39. Marc Olivier BARUCH, Servir l’État français…, op. cit., p. 406-410.

40. Journal de Hyacinthe Chobaut, op. cit., vol. 2, p. 618.

41. Anne-Sophie ANGLARET, Au service du maréchal ? La Légion française des combattants (1940-1944), Paris, CNRS Éditions, 2023, p. 267-268.

CHAPITRE XI
VICHY ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE À L’ÉPREUVE DU STO

1. AN, F60 1706, selon un rapport reçu par la France libre.

2. Joseph BARTHÉLEMY, Ministre de la Justice…, op. cit., p. 149.

3. AN, 3AG2 365.

4. Rapport allemand, 23 mars 1943, http://www.ihtp.cnrs.fr/prefets/.

5. Joseph GOEBBELS, Journal 1943-1945, Paris, Tallandier, 2005, p. 16.

6. AN, F60 1709, rapport résistant, fin octobre 1942.

7. AN, 3AG2 365 et F60 1707.

8. AN, 3AG2 365, rapport de Libération-Sud, 14 février 1943.

9. AN, 3AG2 365, rapport officiel, 14 janvier 1943.

10. AN, 3AG2 365 et F60 1709.

11. AN, 3AG2 364, 3AG2 365, et F60 1709, rapports résistants, début 1943.

12. AN, F60 1709.

13. AN, 72AJ 1929, procès-verbal des entretiens Laval-Sauckel.

14. Synthèse des rapports préfectoraux de zone sud, 18 mai 1943, http://www.ihtp.cnrs.fr/prefets/.

15. AN, F60 1709, rapport de la Sûreté générale, 18 mars 1943.

16. AN, 3AG2 365, rapport du 17 mars 1943 adressé au BCRA.

17. AN, F1a 3777, et Pierre NICOLLE, Cinquante mois d’armistice, t. II, Paris, André Bonne, 1947, p. 132, entrée du 16 mars 1943.

18. AN, 3AG2 365.

19. Jean GUÉHENNO, Journal des années noires, Paris, Le Livre de Poche, 1966 [1947], p. 369, entrée du 22 février 1943.

20. Cité par Jean-Marie WISCART, « Étudiants et enseignants des facultés de théologie protestante en France pendant la Deuxième Guerre mondiale », in André GUESLIN (dir.), Les Facs sous Vichy, Institut d’études du Massif central, université Blaise-Pascal, Clermont II, actes du colloque des universités de Clermont-Ferrand et Strasbourg, 1993, p. 293 sq et p. 311.

21. Patrice ARNAUD, Les Travailleurs civils français en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, thèse de doctorat en histoire, université Paris-I, 2006, t. I, p. 157.

22. AN, 3AG2 365, rapport résistant, 29 mai 1943.

23. Commission consultative des dommages et des réparations, Exploitation de la main-d’œuvre française pour l’Allemagne, monographie DP1, Paris, Imprimerie nationale, 1948, p. 117.

24. AN, 72AJ 1929, lettre à Jean Bichelonne du 25 juin 1943.

25. AN, F7 14889, rapport de l’intendant de police d’Orléans, 28 mai 1943.

26. AN, 3AG2 364 et rapport allemand, 6 novembre 1943, http://www.ihtp.cnrs.fr/prefets/.

27. AN, 3AG2 365.

28. AN, 3AG2 364.

29. AN, F60 1009, enquête de la Légion française des combattants, 28 mai 1943.

30. AN, 72AJ 66, témoignage de Maurice Nègre, chef du Super-NAP (Noyautage des Administrations Publiques), 31 mars 1949.

31. AN, 72AJ 1926 et Albert SPEER, Au cœur du IIIe Reich, Paris, Fayard, 1971, p. 464.

32. AN, F22 2030.

CHAPITRE XII
L’ÉTAT MILICIEN : VICHY SUR LA LIGNE NAZIE
(JANVIER-AOÛT 1944)

1. Voir Philippe BURRIN, La France à l’heure allemande, 1940-1944, Paris, Seuil, 1995.

2. Elke FRÖHLICH (dir.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II Diktate 1941-1945, Band 11, Januar-März 1944, Munich, Saur, 1994.

3. Juridiction créée par Vichy par une loi du 7 septembre 1941.

4. Brochure Mission politique de la Milice française, s.d.

5. L’Œuvre, 14 janvier 1944.

6. Le Petit Parisien, 27 janvier 1944.

7. Le Cri du peuple, 24 janvier 1944.

8. Archives départementales (AD) du Rhône, cour de justice, dossier 1638, Raymond Dewitte.

9. Le Petit Parisien, 20 décembre 1943.

10. Le Petit Parisien, 4 mars 1944.

11. Sur les effectifs de la police, voir AN, F7 14892. Pour les autres effectifs, Jean-Pierre AZEMA, « La Milice », Vingtième Siècle, no 28, oct.-déc. 1990, p. 83-105.

12. Sur les cours martiales et leur fonctionnement, Virginie SANSICO, La Justice du pire. Les cours martiales sous Vichy, Paris, Payot, 2003.

13. AN, F7 14897, note du secrétariat général du chef du gouvernement à Pierre Gallet, s.d.

14. AN, F7 14961, registre d’allocation des fonds pour les fédérations régionales pour janvier-avril 1944, ainsi que AN, 3W 140, rapport sur la gestion des crédits de la Milice française.

15. AN, F41 302.

16. Il s’agit de dépêches, reprises par de multiples titres. Voir par exemple Le Petit Parisien, 17 janvier 1944.

17. Voir par exemple Le Petit Marseillais, 5 février 1944.

18. Voir par exemple L’Effort, 5 février 1944.

19. La Dépêche, 7 février 1944.

20. Voir par exemple Le Petit Marseillais, 20 février 1944.

21. AD Bouches-du-Rhône, 76W 135, rapport des Renseignements généraux, 4 avril 1944.

22. Ibid., par exemple bulletin hebdomadaire de renseignements, 9 mai 1944.

23. Cité par Michel CHANAL, « La Milice française dans l’Isère (février 1943-août 1944) », Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, no 127, 1982, p. 1-42.

24. Sur ces exécutions sommaires, Tal BRUTTMANN, La Logique des bourreaux, 1943-1944, Paris, Hachette, 2003.

25. AN, 3AG2 338, compte rendu d’une réunion de la Milice à Uriage le 3 février 1944. Lécussan fait référence à une exécution à Annecy en novembre et à celle des époux Basch. Victor Basch avait été l’emblématique président de la Ligue des droits de l’homme depuis 1926.

26. AN, F7 14961, tract reproduisant l’allocution.

27. Kurier Tageblatt, 20 février 1944.

28. Gaël EISMANN, Hôtel Majestic…, op. cit.

29. Le Matin, 8 juin 1944.

30. E. FRÖHLICH (dir.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, op. cit.

31. AN, 3W 139, Darnand à Knipping, 13 juin 1944.

32. Jacques DELPERRIÉ DE BAYAC, Histoire de la Milice, 1918-1945, Paris, Fayard, 1969.

33. E. FRÖHLICH (dir.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, op. cit.

34. AN, F41 290.

35. AD Seine-Maritime, 40W 168.

36. Journal officiel de l’État français, 8 juillet 1944.

37. M. CHANAL, « La Milice française dans l’Isère… », art. cit.

CHAPITRE XIII
VICHY APRÈS VICHY

- 1. Lettre du maréchal Pétain à Pierre Laval, 6 août 1944 (AN, 3W 303).

- 2. Le maréchal de France, chef de l’État français, Vichy, 11 août 1944 (amiral AUPHAN, Histoire élémentaire de Vichy, Paris, France-Empire, 1971, p. 349).

- 3. Il s’agit du préfet Jean-Pierre Ingrand, délégué du ministère de l’Intérieur auprès des autorités d’occupation. Voir chapitre IX, p. 282.

- 4. AN, 3W 282, « Français, je vous parle aujourd’hui pour la dernière fois », s.d. [août 1944].

- 5. G. H., Vichymaringen, s.d. [vers 1945] (collection particulière).

- 6. AN, 72AJ 53, FFI-FTPF, procès-verbal du jugement de l’amiral Platon, 24 juillet 1944.

- 7. « La malle de Pétain », L’Aurore, 21 octobre 1944.

- 8. La Contemporaine, F/RES/0334/12, sténographie des audiences du procès d’Hubert Lagardelle devant la Haute Cour de justice, 16-17 juillet 1946.

- 9. Ibid.

Conclusion

- 1. CDJC, MDXXXVI-1.4(19), lettre de Rabi à Poliakov, s. d. [automne 1949].

- 2. Robert O. PAXTON, La France de Vichy…, op. cit., p. 29.

- 3. Voir la lumineuse démonstration de Wolfgang SEIBEL, Persecution and Rescue. The Politics of the “Final Solution” in France, 1940-1944, traduit de l’allemand par Ciaran Cronin, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016 [2010], dont le propos est résumé en français dans le texte suivant : « Les effets politiques d’une protestation religieuse : l’Église et Vichy en 1942 », in Laurent JOLY (dir.), La France et la Shoah…, op. cit., p. 211-255.

Annexes

Exposé des motifs du projet de loi constitutionnelle soumis à l’Assemblée nationale le 10 juillet 1940

Messieurs,

Il faut que nous tirions la leçon des batailles perdues. Revenir sur les erreurs commises, déterminer les responsabilités, rechercher les causes de nos faiblesses, cette œuvre nécessaire sera accomplie. Mais elle ne servirait de rien si elle n’était la condition première de notre relèvement. Car il s’agit d’abord de refaire la France.

Ayant mesuré l’étendue de sa défaite, un pays comme le nôtre, quelle que soit sa douleur, quelles que soient ses souffrances, ne s’attardera pas à des regrets inutiles.

Il ne se lamentera pas sur le passé et il n’entreprendra pas non plus de le faire revivre tel quel.

C’est dans la défaite militaire et dans le désordre intérieur que d’autres pays ont puisé la force de revivre et de se transformer. Au moment le plus cruel de son histoire, la France doit comprendre et accepter la nécessité d’une révolution nationale. Elle doit y voir la condition de son salut dans l’immédiat et le gage de son avenir.

Cette reconstruction hardie, audacieuse, cet effort total de rajeunissement requièrent de tous les Français mieux qu’un consentement résigné, mieux même qu’une discipline acceptée par amour de la patrie : il y faut un entier don de soi, une confiance sans arrière pensée, une foi ardente, cet élan collectif qui donne seul son sens à la vie individuelle.

C’est dans cet esprit que le Gouvernement s’est tourné vers les chambres en leur demandant de rendre possible, par un acte solennel, dans l’ordre et dans la légalité républicaine, cet immense effort. Sénateurs et députés ont l’expérience, mieux que quiconque, des faiblesses et des lacunes de nos institutions législatives. Un grand nombre d’entre eux n’ont cessé d’appeler de leurs vœux une réforme profonde des mœurs politiques. De récentes et émouvantes déclarations émanant d’hommes de tous les anciens partis ont témoigné d’une conscience aiguë des grands devoirs qui incombent à la représentation nationale. On a senti que, toutes les barrières factices étant tombées, les Français se reconnaissaient, se retrouvaient dans un grand élan fraternel.

Le Parlement s’honorera devant l’Histoire et méritera la reconnaissance de la Nation en ouvrant, le premier, les portes de l’avenir. Il faut que le Gouvernement ait tout pouvoir pour décider, entreprendre et négocier, tout pouvoir pour sauver ce qui doit être sauvé, pour détruire ce qui doit être détruit, pour construire ce qui doit être construit. Le Gouvernement demande donc au Parlement, réuni en Assemblée nationale, de faire confiance au maréchal Pétain, président du Conseil, pour promulguer sous sa signature et sa responsabilité, les lois fondamentales de l’État français.

Il importe en premier lieu de restaurer l’État dans sa souveraineté et le pouvoir gouvernemental dans son indépendance. L’autorité légitime sera affranchie de la pression des oligarchies. Le Gouvernement présidera aux destinées du pays avec continuité et ordonnera au bien commun l’ensemble des activités françaises. Ce Gouvernement aura la collaboration d’une représentation nationale qui jouera auprès de lui son rôle normal.

La fermeté sera sa loi ; mais il s’appliquera à concilier l’autorité avec le respect des libertés nécessaires.

C’est dans cet esprit que, rompant avec les abus et la routine, il reconstruira sur des bases modernes et simples les institutions administratives et judiciaires du pays désorganisées par l’invasion. Arbitre impartial des intérêts de tous les Français, il s’efforcera dans cette œuvre d’atténuer par la plus stricte économie le fardeau des dépenses publiques qu’une guerre malheureuse a rendu écrasant.

L’éducation nationale et la formation de la jeunesse seront au premier rang de ses soucis. Conscient des dangers mortels que la perversion intellectuelle et morale de certains ont fait courir au pays à une heure décisive, il favorisera de tout son pouvoir les institutions propres à développer la natalité et à protéger la famille.

Le Gouvernement sait bien, d’ailleurs, que les groupes sociaux : famille, profession, communes, régions, existent avant l’État. Celui-ci n’est que l’organe politique de rassemblement national et d’unité. Il ne doit donc pas empiéter sur les activités légitimes de ces groupes, mais il les subordonnera à l’intérêt général et au bien commun ; il les contrôlera et les arbitrera.

Certes, la vie économique de notre pays va connaître une orientation nouvelle. Intégrée au système continental de la production et des échanges, la France redeviendra agricole et paysanne au premier chef et son industrie devra retrouver ses traditions de qualité. Il sera donc nécessaire de mettre fin au désordre économique actuel par une organisation rationnelle de la production et des institutions corporatives.

La transformation des cadres professionnels conduira tout naturellement le Gouvernement à instaurer, dans la justice, un ordre social nouveau.

Employeurs et salariés ont un droit égal à trouver dans l’entreprise qui les réunit le moyen d’assurer dignement leur vie et celle de leur famille. L’organisation professionnelle réalisée sous le contrôle de l’État, d’après ce principe de collaboration, assurera une plus juste répartition du profit, en écartant, d’une part, la dictature de l’argent et la ploutocratie, d’autre part, la misère et le chômage.

La restauration de la hiérarchie des valeurs restera dans tous les domaines la tâche la plus urgente. Chaque Français de la Métropole ou de l’Empire doit être mis à la place où il servira le mieux notre pays. Une seule aristocratie sera reconnue : celle de l’intelligence ; un seul mérite : le travail. Ils dirigeront le pays vers son nouveau destin, celui de la France éternelle pour continuer l’œuvre sacrée des millénaires.

Ainsi notre pays, au lieu de se laisser abattre par l’épreuve, retrouvera, par son effort et dans ses traditions, la fierté de notre race.

Vichy et la France dans la Seconde Guerre mondiale :
bilan des pertes humaines
(environ 420 000 morts)

Pertes militaires (1939-1945)

Près de 195 000, ainsi réparties :

Guerre de 1939-1940

Autres conflits impliquant la France et des Français

76 000 morts (dont environ 80 % lors de la bataille de France de mai-juin 1940)

Prisonniers de guerre décédés en captivité : 32 000 morts

Prisonniers coloniaux décédés en France dans les Frontaslags : 5 000 morts

Pertes militaires de Vichy dans les colonies (1940-1942) : 4 300 morts

Français libres (1940-1942) : 2 300 morts

Campagne de Tunisie (1943) : 2 200 morts.

Campagne d’Italie (1943-1944) : 6 600 morts.

Libération de la France et campagne d’Allemagne (forces régulières) : 14 000 morts

FFI tués au combat (janvier-septembre 1944) : 13 679

« Malgré-Nous », Alsaciens-Lorrains enrôlés de force sous l’uniforme allemand : 32 500 morts

Volontaires français de la SS et de la LVF : environ 4 000 morts

Occupation japonaise en Indochine en 1945 : 2 200 morts

Pertes civiles (1940-1945)

Plus de 225 000, ainsi réparties :

Sur le territoire français

Hors de France

– pour l’essentiel en Allemagne nazie

Répression allemande

Otages fusillés : 863

Fusillés à la suite d’un procès d’un tribunal militaire allemand : 3 060

FFI capturés et exécutés sommairement : 3 000

Civils massacrés : environ 10 000

Répression de Vichy

Guillotinés à la suite d’une condamnation par un tribunal d’exception de l’État français : 18

Fusillés à la suite d’une condamnation par une cour martiale de la Milice : 206

Exécutions sommaires par la Milice ou par des Organismes collaborationnistes : quelques centaines (dont de nombreux juifs visés par les représailles de la Milice)

Répressions de l’occupant et de Vichy

Morts dans les camps : 4 000 (dont environ 3 000 juifs)

Morts à la suite de bombardements alliés : 60 000

Exécutions sommaires liées à l’épuration : 9 000 (dont 60 % entre le débarquement et la libération effective du territoire)

Exécutions à la suite de procès de l’épuration : 1 532 (767 pour les cours de justice, 765 pour les cours de justice)

Déportation raciale : 70 500 morts en déportation pour 74 500 déportés (du Nord Pas de Calais compris)

Déportation de répression (résistants, otages, etc.) : 35 000 morts en déportation pour 87 000 déportés

Travailleurs civils en Allemagne ou en Europe occupée : 28 000 morts (25 000 STO et 3 000 volontaires)

Sources :

EISMANN (Gaël), Soumettre et punir. Les Françaises et les Français devant les tribunaux militaires allemand (1940-1944), Mémoire inédit pour l’Habilitation à Diriger des Recherches, sous la garantie de Fabrice Virgili, Université de Caen, janvier 2025.

LELEU (Jean-Luc), PASSERA (Françoise), QUELLIEN (Jean), DAEFFLER (Michel) (dir.), La France pendant la Seconde Guerre mondiale. Atlas historique, Paris, Fayard/Ministère de la Défense, 2010.

LOSTEC (Fabien), Condamnées à mort. L’épuration des femmes collaboratrices, 1944-1951, Paris, CNRS Éditions, 2024.

PENNETIER (Claude), BESSE (Jean-Pierre), POUTY (Thomas) et LENEVEU (Delphine), Les Fusillés. Dictionnaire biographique des fusillés et exécutés par condamnation et comme otages ou guillotinés en France pendant l’Occupation, Ivry-sur-Seine, Les Éditions Ouvrières, 2015.

WIEVIORKA (Olivier) (dir.), LE GAC (Julie), OLLIVIER (Anne-Laure), SPINA (Raphaël), La France en chiffres de 1870 à nos jours, Paris, Perrin, 2015.

Chronologie

FRANCE DE VICHY

‍

CONTEXTE INTERNATIONAL

‍

1940

‍

Le maréchal Pétain est nommé président du Conseil – « Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur », déclare-t-il à la radio

17 juin

‍

‍

18 juin

Le général de Gaulle prend la parole sur la BBC, acte fondateur de la France libre : « Rien n’est perdu, parce que cette guerre est une guerre mondiale »

Signature de l’armistice entre l’Allemagne et la France à Rethondes – plus de 55 % du territoire est occupé

22 juin

‍

Armistice franco-italien

24 juin

‍

‍

28 juin

De Gaulle officiellement reconnu par Churchill comme « chef de tous les Français libres où qu’ils se trouvent »

Le gouvernement Pétain s’installe à Vichy

1er juillet

‍

‍

3 juillet

L’opération britannique visant à démobiliser la flotte française tourne au drame à Mers el-Kébir, 1 297 marins sont tués

Vote, par le Sénat et la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale, de la révision de la Constitution – la Troisième République est abolie

9 juillet

‍

L’Assemblée nationale vote une loi constitutionnelle donnant les pleins pouvoirs à Pétain

10 juillet

‍

Par trois actes constitutionnels, Pétain s’attribue tous les pouvoirs effectifs

11 juillet

‍

Pierre Laval est désigné successeur de Pétain

12 juillet

‍

Deux lois d’exclusion, publiées le lendemain au Journal officiel (JO), sont signées – la première n’autorise l’accès aux emplois publics qu’aux citoyens nés de père français, la seconde permet de relever tout agent public jugé déloyal ou inapte

17 juillet

‍

Première rencontre à Paris entre Laval et Otto Abetz, délégué du ministère des Affaires étrangères allemand depuis le 15 juin

19 juillet

‍

Loi instituant une commission chargée de réviser les naturalisations attribuées depuis 1927

22 juillet

‍

Parution au JO de la loi du 30 juillet créant les chantiers de la jeunesse (d’abord nommés groupements de jeunesse) pour les jeunes gens incorporés en juin 1940

1er août

‍

De Gaulle est condamné à mort par contumace par un tribunal militaire aux ordres de Vichy

2 août

‍

‍

8 août

Débuts de la bataille d’Angleterre

Pétain annonce la « révolution nationale » – les « associations secrètes » sont dissoutes

13 août

‍

Otto Abetz est officiellement nommé ambassadeur du Reich en France occupée

15 août

‍

‍

26 août

Le Tchad se rallie à la France libre

Parution au JO de la loi du 29 créant la Légion française des combattants, « organe unique » des anciens combattants au service de « l’œuvre des pouvoirs publics »

30 août

‍

Parution au JO de la loi du 3 permettant d’interner tout opposant politique

4 sept.

‍

Remaniement ministériel – les parlementaires sauf Laval quittent le gouvernement, Weygand nommé délégué général du gouvernement en Afrique française

6 sept.

‍

Édouard Daladier, Paul Reynaud, Georges Mandel et Léon Blum sont arrêtés

8, 12 et 16 sept.

‍

‍

23-25 sept.

Échec des Britanniques et des Français libres à Dakar

‍

2 octobre

Publication de la première ordonnance du commandant militaire allemand en France (MBF) contre les juifs

Jean Zay, l’un des parlementaires du Massilia, ancien ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, détesté par l’extrême droite, est condamné par un tribunal militaire aux ordres à la déportation et à la dégradation militaire (peine non prononcée depuis… Dreyfus en 1894)

4 octobre

‍

Loi, parue au JO le 8, abrogeant le décret Crémieux, retirant le statut de citoyen français aux juifs d’Algérie

7 octobre

‍

Lecture à la radio d’un message de Pétain inspiré par Gaston Bergery annonçant la collaboration

11 octobre

‍

Loi, parue au JO le 13, suspendant les sessions des conseils généraux

12 octobre

Hitler renonce à envahir la Grande-Bretagne

Publication au JO de la loi du 3 octobre portant statut des juifs et de la loi du 4 octobre permettant d’interner les « ressortissants étrangers de race juive »

18 octobre

‍

Rencontre Pétain-Hitler à Montoire

24 octobre

‍

À Londres, surpris par Montoire, Churchill reçoit un émissaire de Pétain, Louis Rougier, qui prétend savoir que la politique de Laval n’est pas celle du gouvernement français

25 octobre

‍

Laval devient ministre des Affaires étrangères

28 octobre

L’Italie envahit la Grèce

Pétain assume à la radio la politique de collaboration : « C’est moi seul que l’Histoire jugera »

30 octobre

‍

‍

12 nov.

Le Gabon se rallie à la France libre

Laval remet aux Allemands l’or de la Banque nationale belge

29 nov.

‍

‍

9-11 déc.

Déroute italienne contre les Britanniques à Sidi Barrani (Égypte)

Laval est renvoyé par Pétain

13 déc.

‍

Rallié à « l’ordre nouveau », Pierre-Étienne Flandin est nommé vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères

14 déc.

‍

Otto Abetz à Vichy – Laval repart avec lui à Paris

17 déc.

‍

Fernand de Brinon nommé délégué du gouvernement français dans les territoires occupés

18 déc.

‍

Reçu par Hitler, l’amiral Darlan, ministre de la Marine et nouvel homme fort du gouvernement, affirme sa volonté de poursuivre la politique de Montoire

24 déc.

‍

‍

1941

‍

Ministres et hauts fonctionnaires doivent prêter serment à Pétain

27 janvier

‍

L’Œuvre de Marcel Déat annonce la création à Paris du Rassemblement national populaire (RNP) contre « les escrocs de Vichy » et dans la lignée de la « patiente action » de Laval

2 février

‍

Démission de Flandin, Darlan nommé vice-président du Conseil et nouveau dauphin de Pétain

9-10 févr.

‍

Parue au JO le 31, la loi créant le commissariat général aux Questions juives est signée – Xavier Vallat est nommé commissaire général

29 mars

‍

‍

3 avril

Benghazi (Libye) prise par les Allemands aux Anglais

Mis au courant des plans nazis de déportations, Vallat annonce à la presse le « refoulement » à venir de « la grande masse des étrangers juifs »

4 avril

‍

‍

6 avril

Attaque allemande sur le royaume de Yougoslavie et sur la Grèce

‍

17 avril

La Yougoslavie capitule

La France de Vichy se retire de la Société des Nations (SDN)

18 avril

Guerre anglo-irakienne

‍

27 avril

Les Allemands maîtres de la Grèce continentale

Accord Darlan-Abetz pour aider militairement l’Allemagne en Irak via la Syrie

5 mai

‍

– Publication de l’ordonnance allemande du 26 avril 1941 instituant la spoliation généralisée des juifs en France occupée – Les premiers Messerschmitt en route pour l’Irak font escale en Syrie

9 mai

‍

Rencontre entre Hitler et Darlan à Berchtesgaden

11 mai

‍

Arrestation de 3 700 juifs à Paris sur ordre allemand – ouverture des camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande

14 mai

‍

‍

20 mai

Invasion allemande de la Crète

À Paris, le Parti populaire français (PPF) tient son premier congrès sous l’Occupation – Jacques Doriot exalte « la révolution nationale et la collaboration franco-allemande »

24-25 mai

‍

Protocoles de Paris (principe d’une collaboration militaire franco-allemande)

27-28 mai

‍

‍

1er juin

La Crète aux mains des Allemands

Darlan adresse à Abetz une note « Conditions politiques d’une collaboration »

6 juin

‍

‍

8 juin

Les Alliés (soldats du Commonwealth et Français libres) attaquent la Syrie sous contrôle de Vichy

Publication au J0 de la loi du 2 juin remplaçant le statut du 3 octobre 1940 et de la loi du 2 juin prescrivant le recensement des juifs

14 juin

‍

‍

21 juin

Entrée à Damas des troupes franco-britanniques

‍

22 juin

L’Allemagne attaque l’URSS

Rupture des relations diplomatiques de Vichy avec l’URSS

30 juin

‍

‍

2 juillet

Riga est prise par la Wehrmacht

Création de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) à Paris

8 juillet

‍

‍

10 juillet

Les Allemands aux portes de Leningrad

Offre d’alliance faite à l’Allemagne via Benoist-Méchin, secrétaire d’État chargé des rapports franco-allemands

14 juillet

Victoire britannique en Syrie

‍

16 juillet

Smolensk aux mains des Allemands

Circulaire du ministère de l’Intérieur : les juifs arrivés en France depuis le 10 mai 1940 et qui sont internés ne pourront plus être libérés

25 juillet

‍

Assassinat de l’ancien ministre socialiste Marx Dormoy

26 juillet

‍

Accord des gouvernements français et japonais pour la défense de l’Indochine

29 juillet

‍

Remaniement ministériel – pouvoirs de Darlan accrus

11 août

‍

Discours de Pétain dénonçant un « vent mauvais » et parution au JO de la loi du 11 « sur les sociétés secrètes » : le nom des « dignitaires » sera publié et ils ne pourront plus « exercer des fonctions publiques »

12 août

‍

Militaires et magistrats doivent prêter serment à Pétain

14 août

Charte de l’Atlantique entre les États-Unis et le Royaume-Uni

Ouverture du camp de Drancy, où arrivent 3 000 hommes juifs raflés dans le 11e arrondissement de Paris

20 août

‍

Attentat contre un soldat allemand au métro Barbès

21 août

‍

Parution au JO d’une loi, antidatée du 14, instituant les sections spéciales pour réprimer « l’activité communiste ou anarchiste »

23 août

‍

Parution au JO d’une loi de spoliation des juifs antidatée du 22 juillet

26 août

‍

– La section spéciale de Paris condamne trois militants communistes à mort

– Cérémonie de prise d’armes du premier contingent de la LVF, à Versailles (attentat contre Laval et Déat, tous deux blessés)

27 août

‍

‍

3 sept.

Premier gazage au Zyklon B à Auschwitz sur des prisonniers de guerre soviétiques

Inauguration de l’exposition « Le Juif et la France » au Palais Berlitz à Paris

5 sept

L’Estonie est conquise par la Wehrmacht

Création du tribunal d’État

10 sept.

‍

‍

19 sept.

Kiev aux mains des Allemands – dix jours plus tard, massacre de Babi Yar (34 000 juifs assassinés en deux jours)

‍

24 sept.

Le Comité national français de la France libre est créé à Londres par le général de Gaulle

‍

30 sept.

Offensive allemande sur Moscou

Tous les fonctionnaires doivent prêter serment à Pétain

4 octobre

‍

‍

15 octobre

Odessa est prise par les Allemands au terme d’un siège de deux mois

Création de la police aux Questions juives par le ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu

17 octobre

‍

Attentats contre des officiers allemands à Nantes puis Bordeaux – une centaine d’otages, certains désignés par Vichy, sont exécutés en représailles

20-21 oct.

‍

‍

Octobre

Himmler autorise la construction des camps d’extermination de Belzec et Sobibor

‍

15 nov.

Alors qu’un froid record s’abat sur la Russie, les Allemands prennent le contrôle de la Crimée

Le général Weygand est renvoyé

18 nov.

‍

Loi créant une association juive obligatoire (Union générale des israélites de France)

29 nov.

L’armée soviétique reprend le contrôle de Rostov

‍

5-6 déc.

Contre-offensives soviétiques à Moscou et Léningrad

‍

8 déc.

– Le Japon déclare la guerre aux États-Unis, au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor

– Premier gazage de juifs à Chełmno

‍

11 déc.

Allemagne et Italie déclarent la guerre aux États-Unis

Arrestation et internement comme otages d’un millier de juifs par les autorités allemandes à Paris en réaction aux attentats des derniers jours

12 déc.

Discours secret d’Hitler devant des dignitaires du parti nazi annonçant l’« anéantissement » des juifs

95 otages (communistes, juifs) sont fusillés au mont Valérien – l’occupant impose une amende d’un milliard de francs « aux juifs des territoires français occupés » et annonce la déportation à venir « d’un grand nombre d’éléments criminels judéo-bolchevik »

15 déc.

‍

‍

1942

‍

Circulaire du ministère de l’Intérieur prescrivant pour la zone libre un recensement des juifs établis ou réfugiés en France depuis 1936

2 janvier

‍

‍

20 janvier

À Wannsee, une conférence nazie planifie l’extermination de 11 millions de juifs en Europe

‍

21 janvier

Contre-offensive allemande en Afrique du Nord

‍

1er février

Gouvernement collaborationniste Quisling en Norvège

Procès des « responsables de la défaite » à Riom

19 février

‍

Cérémonie d’investiture, à Nice, du premier des services d’ordre de la Légion française des combattants (SOL), bientôt dirigés au plan national par Joseph Darnand

22 février

‍

‍

24 février

Au cours d’une célébration nazie à Munich, un message d’Hitler est lu : le Führer annonce que « les Juifs seront exterminés » – ces propos sont repris à la une des journaux dans toute l’Europe nazie

‍

1er mars

Le maréchal von Rundstedt est nommé commandant des troupes allemandes à l’Ouest

Attaque aérienne britannique visant les usines Renault à Billancourt – près de 500 civils tués

3-4 mars

‍

‍

12 mars

Succès japonais contre les Alliés à Java

‍

21 mars

Fritz Sauckel est nommé plénipotentiaire général pour l’emploi de la main d’œuvre, chargé des transferts de travailleurs des pays occupés vers l’Allemagne

Départ du premier convoi de France à destination d’Aushwitz, pour l’essentiel composé des raflés du 12 décembre 1941

27 mars

‍

‍

8 avril

La résistance polonaise informe Londres de l’extermination de plusieurs dizaines de milliers de juifs dans les camions à gaz de Chełmno

Le procès de Riom est suspendu (sur demande allemande)

15 avril

‍

Le général Giraud s’évade de la forteresse de Königstein en Allemagne – dix jours plus tard, il est reçu par Pétain à Vichy à la grande colère de Laval et laissé en liberté

17 avril

‍

Pierre Laval chef du gouvernement – Darlan demeure le dauphin et est placé à la tête de l’armée d’armistice

18 avril

‍

‍

27-29 avril

Offensive aérienne britannique sur Kiel et Rostock

– Le général Oberg, nommé commandant en chef supérieur de la SS et de la police allemande en France occupée, est installé par Reinhard Heydrich

– Darquier de Pellepoix remplace Xavier Vallat

5-6 mai

Les Japonais occupent les Philippines

‍

8 mai

Offensive allemande en Crimée

‍

28 mai

Succès allemand à Kharkov

‍

31 mai

Premiers gazages à Sobibor

François Valentin remplacé à la tête de la Légion française des combattants

4 juin

Heydrich meurt des suites d’un attentat

‍

9 juin

Dans un discours, Himmler annonce que la « migration du peuple juif » devra avoir cessé dans un délai d’un an

‍

11 juin

Victoire allemande à Bir Hakeim, mais la combativité des Forces françaises libres marque les esprits

Bousquet, secrétaire général à la Police, s’engage auprès d’Oberg à livrer 10 000 juifs étrangers de zone libre

16 juin

‍

‍

21 juin

Tobrouk aux mains des Allemands

– Laval, annonçant la Relève à la radio, déclare qu’il « souhaite la victoire de l’Allemagne… »

– Création de la Légion tricolore, « élargissant le cadre de la LVF » sous l’égide du gouvernement

22 juin

‍

‍

26 juin et 2 juillet

La BBC annonce l’extermination de 700 000 juifs polonais

‍

28 juin

– Entrée des Allemands et des Italiens en Égypte

– Débuts de la deuxième grande offensive allemande en URSS

‍

1er juillet

Offensive allemande sur El Alamein

Bousquet s’engage auprès des chefs de la police SS à leur donner tous les juifs étrangers de zone occupée comme de zone libre

2 juillet

‍

Laval et Pétain valident cette décision en Conseil des ministres

3 juillet

‍

‍

4 juillet

Victoire allemande à Sébastopol (mais au prix de pertes très élevées)

12 884 hommes, femmes et enfants juifs arrêtés à Paris par la police parisienne

16-17 juill.

‍

‍

17 juillet

Début de la bataille de Stalingrad – pendant plus de deux mois, la Wehrmacht a le dessus

‍

22 juillet

Début de la liquidation du ghetto de Varsovie – 300 000 juifs sont assassinés, pour l’essentiel à Treblinka, en deux mois

‍

27 juillet

L’avancée des troupes de l’Axe est bloquée en Égypte

Accord conclu entre Bousquet et Oberg afin d’améliorer la collaboration policière franco-allemande

29 juillet

‍

3 429 juifs étrangers détenus dans les camps de zone libre sont transférés à Drancy

7-14 août

‍

‍

18-19 août

Échec du raid allié sur Dieppe

Pétain félicite publiquement les Allemands pour leur succès de Dieppe – dans un télégramme (inspiré par Brinon) adressé à Hitler, il propose de « faire contribuer la France à la sauvegarde de l’Europe »

21 août

‍

Mgr Saliège dénonce les opérations antijuives dans une lettre pastorale diffusée dans le diocèse de Toulouse – l’écho de cette protestation est énorme

23 août

‍

Rafle de 6 427 juifs étrangers en zone libre

26 août

‍

Laval indique à Oberg que l’opinion publique est hostile aux rafles antijuives et demande de se limiter à la livraison des étrangers

2 sept.

‍

Le gouvernement (Laval et son secrétaire d’État à la Guerre Bridoux) autorise une mission allemande (dite Desloges) en zone libre afin d’y localiser des émetteurs radio alliés

Début sept.

‍

Protestation publique du cardinal Gerlier, primat des Gaules : « Le cœur se serre à la pensée des traitements subis par des milliers d’êtres humains, et plus encore en songeant à ce qu’on peut prévoir »

6 sept.

‍

Parution au JO de la loi du 4 permettant au gouvernement d’assujettir tout Français (18-50 ans) ou toute Française célibataire (21-35 ans) à des travaux « utiles dans l’intérêt supérieur de la nation » (dissimulant le travail forcé en Allemagne)

13 sept.

‍

Parution au JO d’une loi réprimant (travaux forcés à perpétuité ou mort) l’usage et la détention d’un radio-émetteur non autorisé

23 sept.

‍

Grève générale dans la région de Lyon contre le travail en Allemagne partie des dépôts SNCF d’Oullins – fort retentissement, le gouvernement doit reculer

12-20 oct.

‍

‍

3 nov.

Revers allemand à El Alamein

La France de Vichy rompt ses relations avec les États-Unis

8 nov.

Débarquement allié en Afrique du Nord

Le Canada, bientôt suivi du Mexique, du Brésil, de la Nouvelle-Zélande, de la Chine, de la Colombie ou du Chili, rompt tout lien diplomatique avec Vichy

9 nov.

‍

Hitler propose à Laval, venu le consulter, de déclarer la guerre aux Alliés – Laval se dérobe

10 nov.

‍

– La Wehrmacht envahit la zone libre

– Départ du 43e convoi de déportés raciaux de Drancy pour Auschwitz (41 800 juifs déportés de France pour l’année 1942)

11 nov.

‍

Le général Weygand est arrêté par les SS (il est incarcéré en Autriche)

12 nov.

‍

Darlan, qui s’est proclamé Haut-commissaire de France en Afrique du Nord, est reconnu par les Américains à Alger

13 nov.

Tobrouk repris par les Britanniques

À la radio, Pétain « réitère l’ordre de résister à l’agression anglo-saxonne »

19 nov.

‍

Darnand fonde la Phalange africaine afin de combattre aux côtés des Allemands en Afrique du Nord

21 nov.

‍

‍

25 nov.

La presse américaine annonce que 2 millions de juifs ont été tués en Europe dans le cadre d’un plan d’extermination totale

L’armée d’armistice est dissoute – sabordage de la flotte à Toulon

27 nov.

‍

Devant la presse, Laval annonce qu’il brisera toute opposition au départ pour le travail en Allemagne et redit qu’il « souhaite de tout [s]‌on cœur » la victoire des armées du Reich contre le communisme, les juifs et l’Amérique

13 déc.

‍

Darlan est tué à Alger par un jeune résistant – il est remplacée par Giraud

24 déc.

‍

‍

1943

‍

Évacuation, rafle et destruction du quartier du Vieux-Port à Marseille

22 janvier-24 fév.

‍

‍

28 janvier

Filles et femmes de 14 à 45 ans mobilisées en Allemagne

Création de la Milice

30 janvier

‍

‍

2 février

Défaite allemande à Stalingrad après six mois de combats

‍

14-16 fév.

Les Soviétiques reprennent Rostov et Kharkov

Une loi et un décret complémentaire, publiés dès le lendemain au JO, instituent le service obligatoire du travail pour les hommes nés de 1920 à 1922

16 février

‍

Manifestations populaires contre le STO à Romans-sur-Isère, Mazamet (Tarn) ou Saint-Claude (Jura)

9-15 mars

‍

‍

13 et 21 mars

Deux tentatives d’assassinat contre Hitler échouent

Depuis 1940, 650 000 personnes sont parties travailler en Allemagne dont 250 000 depuis le début de l’année 1943 (soit en trois mois), principalement au titre du STO

31 mars

‍

Rencontre Bousquet-Himmler à Paris

3 avril

‍

Blum, Daladier, Mandel, Reynaud livrés aux Allemands

5 avril

‍

Déclaration des cardinaux et archevêques condamnant à mots voilés le STO

9 avril

‍

‍

12 avril

Découverte des fosses de Katyn contenant les corps de plusieurs milliers d’officiers polonais – la propagande allemande dénonce un massacre soviétique

La Fédération protestante de France présidée par le pasteur Boegner condamne publiquement le STO

14 avril

‍

Un nouvel accord sur les polices est conclu à Vichy entre Bousquet et Oberg afin de lutter, en zone nord comme (désormais) en zone sud, contre « les terroristes, les communistes, les juifs, les gaullistes et les agents de l’étranger »

16 avril

‍

‍

7 mai

Les Alliés s’emparent de Tunis et Bizerte

‍

13 mai

Les Allemands définitivement vaincus en Afrique du Nord

‍

16 mai

Les Allemands liquident le ghetto de Varsovie au terme d’un mois de combats acharnés de la part des insurgés juifs

‍

3 juin

Le Comité français de libération nationale (CFLN) est constitué à Alger

‍

10 juillet

Débarquement allié en Sicile

Fondation, sous l’égide du Conseil national de la Résistance (CNR), du « Comité d’action contre la déportation » pour soutenir la lutte clandestine contre le STO – à l’été 1943, la France compte entre 200 000 et 250 000 réfractaires

14 juillet

‍

Parution au JO d’une loi signée la veille par Laval autorisant les Français à rejoindre la Waffen-SS « pour combattre le bolchevisme » – peu après, Darnand, nommé Sturmbahnführer-SS, prête serment à Hitler

23 juillet

‍

‍

25 juillet

Mussolini renversé par le Grand conseil fasciste

‍

28 juillet

Hambourg bombardé par les Alliés (40 000 morts)

Laval s’oppose pour la première fois à une demande de Sauckel qui exige une nouvelle livraison de main d’œuvre

6 août

‍

Laval s’oppose à la livraison de plusieurs dizaines de milliers de juifs naturalisés – « Pour ce qui est de la question juive, le Gouvernement français ne veut plus marcher avec nous », conclut le délégué d’Eichmann

14 août

‍

La police SS annonce que désormais les autorités allemandes ne feront plus de distinction entre les juifs français et étrangers

19 août

‍

‍

23 août

Victoire soviétique dans la bataille décisive de Koursk

Au château de Charmeil près de Vichy, rencontre entre Pétain et von Rundstedt, qui veut s’assurer de la neutralité française en cas de débarquement allié

27 août

‍

Un message de François Valentin dénonçant l’évolution milicienne de la Légion française des combattants est lu sur la BBC

29 août

‍

‍

3 sept.

Armistice secret entre les Alliés et l’Italie

‍

8 sept.

Capitulation de l’Italie – l’armée allemande envahit le nord du pays

Accord Speer-Bichelonne destiné à faire travailler en France les ouvriers français à l’effort de guerre allemand

17 sept.

‍

‍

23 sept.

L’occupant allemand place Mussolini à la tête de la République sociale italienne à Salò

Le représentant en France de Sauckel est abattu par la Résistance à Paris

28 sept.

‍

‍

5 octobre

La Corse est libérée

‍

6 nov.

L’Armée rouge reprend Kiev

Les Allemands contrecarrent le maréchal Pétain, qui souhaitait annoncer à la radio la remise de ses pouvoirs à l’Assemblée nationale en cas de décès

13 nov.

‍

‍

18-28 nov.

Bombardements de Berlin

L’ancien sénateur radical-socialiste Maurice Sarraut, protecteur de Bousquet, est assassiné par la Milice

2 déc.

‍

‍

10 déc.

Prise de San Pietro (Italie) par les Alliés dont des troupes françaises

Pétain annonce sa soumission dans une lettre à Hitler

11 déc.

‍

Départ du convoi no 63 de Drancy pour Auschwitz (17 000 juifs déportés de France en 1943)

17 déc.

‍

Joseph Darnand est nommé secrétaire général au Maintien de l’ordre (SGMO)

30 déc.

‍

‍

1944

‍

Philippe Henriot est nommé secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande

6 janvier

‍

Parution au JO de la loi du 20 janvier instituant des cours martiales auprès du SGMO et d’un décret du 10 janvier donnant à Darnand autorité sur l’ensemble des forces de l’ordre

21 janvier

‍

‍

27 janvier

Victoire soviétique à Léningrad au bout de 900 jours de siège allemand

‍

15-20 mars

L’Armée rouge entre en Transnistrie puis en Bessarabie

Pucheu, arrêté en août 1943 au Maroc, est fusillé à Alger à la suite de son procès

20 mars

‍

Le plateau des Glières réprimé par les Allemands

26 mars

‍

Rafle de 44 enfants juifs à Izieu par des policiers SS commandés par Klaus Barbie

6 avril

‍

‍

10 avril

L’Armée rouge reprend Odessa

Bombardements alliés sur la France

10-27 avril

‍

Pétain acclamé à Paris au balcon de l’Hôtel de Ville par une population inquiète

26 avril

‍

Pétain dénonce à la radio les « terroristes »

28 avril

‍

‍

9 mai

Reprise de Sébastopol par l’armée soviétique

‍

19 mai

Victoire des Alliés au mont Cassin (Italie)

Bombardements alliés sur plusieurs villes françaises

26-31 mai

‍

‍

3 juin

Le gouvernement provisoire de la République française (GPRF) remplace le CFLN à Alger sous la direction du général de Gaulle

‍

5 juin

Conférence à Londres sur l’administration des futurs territoires libérés entre Churchill, Eisenhower, commandant suprême des forces alliées en Europe, et de Gaulle, qui s’oppose avec vigueur à toute idée d’« occupation » américaine

‍

6 juin

Débarquement allié en Normandie

Massacre allemand à Oradour-sur-Glane (643 victimes)

10 juin

‍

Jean Zay est assassiné par la Milice

20 juin

‍

‍

22-24 juin

Grandes offensives soviétiques dans les pays baltes et en Biélorussie

Philippe Henriot est abattu par la Résistance

28 juin

‍

Parmi les représailles de la Milice pour venger Henriot, Paul Touvier fait assassiner sept juifs à Rillieux-la-Pape

29 juin

‍

La « République libre du Vercors » est proclamée

3 juillet

‍

Georges Mandel est assassiné par la Milice

7 juillet

‍

Dernier Conseil des ministres à Vichy – Laval neutralise les ultras du gouvernement (Bonnard, Brinon, Darnand, Déat) qui réclamaient l’engagement militaire auprès du Reich

12 juillet

‍

‍

20 juillet

Attentat manqué contre Hitler – répression féroce (200 exécutions)

Les Allemands, ayant engagé plus de 10 000 hommes dans les combats, abattent le maquis du Vercors

21 juillet-9 août

‍

‍

31 juillet

Percée d’Avranches par les Alliés

Dans une lettre à Darnand, Pétain désavoue la Milice

6 août

‍

‍

15 août

Débarquement allié en Provence

Laval quitte Paris pour Belfort

17 août

‍

Départ des derniers déportés juifs de France (près de 15 300 pour l’année 1944, un peu plus de 74 000 au total)

17-18 août

‍

Pétain quitte Vichy pour Belfort

20 août

‍

‍

24-25 août

La Roumanie puis la Bulgarie se retournent contre l’Allemagne

– Paris est libéré

– La Milice quitte Vichy, libérée le lendemain

25 août

‍

Pétain, Laval, Darnand et la commission gouvernementale (bientôt dirigée par Fernand de Brinon) arrivent à Sigmaringen

8 sept.

‍

Les premières cours de justice jugent les collaborateurs

Septembre

‍

‍

1er octobre

L’Armée rouge entre en Yougoslavie

‍

4 nov.

La Grèce est libérée par les Britanniques

‍

23-24 nov.

Libération de Strasbourg, Belfort et Mulhouse

La Haute Cour de justice est instituée

Novembre

‍

‍

16 déc.

Contre-offensive allemande sur les Ardennes

‍

1945

‍

‍

17 janvier

Libération de Varsovie par l’Armée rouge

‍

25-27 janv.

Les Alliés remportent la bataille des Ardennes

‍

27 janvier

L’Armée rouge libère le camp d’Auschwitz

‍

13-15 fév.

Bombardement allié sur Dresde (au moins 25 000 victimes)

Doriot meurt mitraillé dans sa voiture

22 février

‍

‍

9 mars

Le Japon s’empare de l’Indochine française (encore sous le contrôle de l’amiral Decoux fidèle à Vichy)

‍

10 mars

Bombardement américain de Tokyo (95 000 victimes)

‍

19 mars

Hitler ordonne la politique de la terre brûlée

‍

29 mars

Les Soviétiques sont en Autriche, tandis que les Américains s’emparent de Heidelberg et de Francfort

‍

4 avril

Victoire soviétique en Poméranie orientale

‍

6 avril

Offensive alliée en Italie

‍

11 avril

Libération du camp de Buchenwald

‍

15 avril

Libération du camp de Bergen-Belsen

Pétain, évacué de Sigmaringen par les Allemands devant l’avancée alliée, passe en Suisse pour rentrer en France

21-26 avril

‍

‍

28 avril

Mussolini et sa compagne sont abattus par des partisans

‍

30 avril

Suicide d’Hitler dans son bunker de Berlin

‍

2 mai

L’Armée rouge s’empare de Berlin

‍

8 mai

L’Allemagne capitule, fin de la guerre en Europe

‍

6-9 août

Bombardements atomiques américains d’Hiroshima et Nagasaki (entre 100 000 et 200 000 victimes)

Pétain est condamné à mort par la Haute Cour (le général de Gaulle le gracie)

15 août

‍

‍

2 sept

Capitulation du Japon

Darnand est fusillé à la suite de son procès devant la Haute Cour

10 octobre

‍

Laval est fusillé à la suite de son procès expéditif devant la Haute Cour

15 octobre

‍

‍

‍

20 nov. 1945

1er oct.1946

Procès de Nuremberg

Liste des sigles

AN : Archives nationales

AD : Archives départementales

CDE : Conseil de défense de l’Empire

CNR : Comité national de la Résistance

CGQJ : Commissariat général aux Questions juives

CGT : Confédération générale du travail

FCL : Fondation Chambrun-Lafayette

GMR : Groupes mobiles de réserve

GTE : Groupes de travailleurs étrangers

LFC : Légion française des combattants

LVF : Légion des volontaires français contre le bolchevisme

MBF : Militärbefehlshaber in Frankreich (Commandant militaire allemand en France)

MSR : Mouvement social révolutionnaire

OKW : Oberkommando der Wehrmacht (Haut Commandement des forces armées allemandes)

OSS : organisme de renseignement américain précurseur de la CIA

PPF : Parti populaire Français

PQJ : Police aux Questions juives

PSF : Parti social français

RNP : Rassemblement national populaire

SDN : Société des Nations

SGMO : Secrétaire général au Maintien de l’ordre

SOL : Service d’ordre légionnaire

SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière

SPAC : Service de police anticommuniste

SPSS : Service de police des sociétés secrètes

SSAD : Service spécial des associations dissoutes

SSS : Service des sociétés secrètes

STO : Service du travail obligatoire

TNA : The National Archives of United Kingdom

Note liminaire à la bibliographie

Les trois mouvements de l’historiographie sur Vichy
Des années 1950 à nos jours

L’approche « pacifiante » des années 1950

Les premiers travaux généraux consacrés à Vichy sont parus dès le milieu des années 1950. Peu d’archives étaient alors accessibles et le contexte était marqué par la volonté de jeter un voile sur les années noires de l’Occupation et de l’épuration.

Somme de 750 pages parue chez Fayard en 1954, l’Histoire de Vichy de Robert Aron (en collaboration avec Georgette Elgey) vise ainsi à « apaiser » les esprits et à « rassembler » les Français, selon les mots de présentation de l’ouvrage et de son auteur : l’heure est alors aux lois d’amnistie, à la sortie de l’épuration, à la conjuration des années 1940. Essayiste très actif avant la guerre, Aron a échappé aux persécutions raciales et pu rejoindre l’Afrique du Nord grâce à certaines amitiés vichystes. Hostile au mouvement gaulliste, il travaille auprès du général Giraud à Alger, déplore, à la Libération, l’épuration, la « désunion » nationale, et reprend son activité de journaliste. Le récit, vivant, alerte, proposé par l’Histoire de Vichy (qui s’écoulera jusqu’à la fin des années 1970 à plus de 50 000 exemplaires) se fonde largement sur les témoignages et justifications des ministres de Pétain devant les tribunaux de l’après-guerre. Robert Aron donne ainsi foi au mythe du « double jeu » du vieux maréchal. Le « bon » Vichy, celui de Pétain, aux messages paternels et à la doctrine bienfaisante, est opposé au « mauvais », incarné par Laval, dont le réalisme à courte vue s’abîme dans le déshonneur de la collaboration. Le propos balance entre portraits psychologiques acérés, jugements parfois implacables (visant le très antisémite garde des Sceaux Raphaël Alibert ou les crimes de la Milice) et généralités lénifiantes aboutissant invariablement à l’idée sous-jacente du livre : l’axiome du « bouclier » (Pétain) et de l’« épée » (de Gaulle). « Tous deux, écrit Robert Aron, étaient également nécessaires à la France ».

Ce premier mouvement de l’historiographie est prolongé en 1956 par l’essai du professeur André Siegfried, De la IIIe République à la IVe République (Grasset). Le régime pétainiste est une parenthèse, suggère le titre. Comme Aron, Siegfried oppose le « bon » Vichy au « mauvais ». Tandis que Pétain mène un « double jeu » et s’attache à « limiter les dégâts », tout en livrant, concède l’auteur, un combat acharné contre les principes de 1789, Laval incarne le versant fasciste de l’État français, parce qu’il vient de la gauche et a toujours eu le goût des hommes de main ! Difficile de faire plus approximatif. Siegfried se contente en somme de broder autour du cliché des « deux Vichy », cette vision consensuelle et dominante du régime pétainiste auprès du grand public cultivé dans les années 1950-1960.

Pendant ce temps, aux États-Unis, Paul Farmer, un jeune universitaire américain spécialiste de la Troisième République, publie Vichy, political dilemna (Columbia University Press, 1955). Situant Vichy dans la continuité de la crise des années 1930, marquée par une demande d’autorité croissante dans l’opinion, et du revanchisme idéologique des courants réactionnaires, l’auteur conclut à l’échec de la politique de collaboration tout en considérant que l’armistice de juin 1940, l’existence de la zone libre et la permanence du gouvernement Pétain-Laval après novembre 1942 ont épargné à la population de plus grands malheurs.

Vers un consensus scientifique sur Vichy et la collaboration (des années 1950 au début des années 1970)

Dans les années 1950, des travaux plus pointus, fondés sur les premières archives, notamment diplomatiques, disponibles voient le jour. Les plus notables paraissent aux Presses universitaires de France (PUF), dans la collection « Esprit de la Résistance », sous l’impulsion d’Henri Michel, ancien résistant, agrégé d’histoire et très dynamique secrétaire général du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale.

En 1959, un volume collectif, piloté par Michel, La France sous l’Occupation (PUF), rassemble les auteurs de ces différents travaux afin de répondre aux nombreux plaidoyers en faveur de Vichy qui ont envahi les étals des libraires. Ayant eu accès à des sources diplomatiques inédites, André Scherer montre ainsi que la collaboration fut une idée des dirigeants de Vichy, une politique constante du régime et que, si celui-ci n’a pas basculé dans la cobelligérance aux côtés de l’Allemagne, c’est qu’Hitler n’était finalement pas intéressé.

Chargé de rédiger le chapitre « La “question juive” », Joseph Billig, chercheur du Centre de documentation juive contemporaine et également ingénieur au CNRS, publie l’année suivante le dernier tome de sa trilogie sur Le Commissariat Général aux Questions Juives (1941-1944) (Éditions du CDJC, 1960). Pour la première fois, une étude sur Vichy se fonde de manière exclusive sur les archives étatiques françaises (pour l’essentiel du CGQJ) et allemandes (pour l’essentiel de la Gestapo), collectées par le CDJC en 1945-1946. Dans sa conclusion générale, Billig approfondit la réflexion sur la collaboration dont le commissariat général aux Questions juives, créé par Vichy à la demande de l’occupant, lui apparaît comme « l’instrument par excellence ». Il insiste aussi sur l’antisémitisme ordinaire, l’esprit de routine et la lâcheté des responsables de la police française et de Pierre Laval – comme en témoigne, à l’été 1942, le sort tragique des enfants juifs, livrés aux Allemands alors qu’ils auraient pu être sauvés. En somme, le plus grand crime de la collaboration.

Du côté de la science politique, Stanley Hoffmann offre une première contribution, avec un article appelé à faire date, publié dans la Revue française de science politique en 1956 : « Aspects du régime de Vichy ». Premier postulat : le rôle déterminant de l’armistice de juin 1940. Selon Hoffmann, toute la politique de Vichy découle de cet acte qui, de fait, le range dans le camp allemand et qui, fatalement, devait amener les pires dérives de la collaboration. Deuxième postulat, plus original : pour autant, Vichy n’était pas un bloc. Autour du régime s’aggloméraient des traditionalistes revanchards, des maurrassiens, des fascistes mais aussi des réformateurs. Outre leur fidélité à Pétain, ce qui les rassemblait c’était une tragique incompréhension de la réalité du nazisme.

*

Au cœur des années 1950-1960, un consensus scientifique s’établit ainsi, aboutissant aux premières grandes synthèses : Vichy, année 40 d’Henri Michel, paru à la fin de l’année 1966 chez Robert Laffont, plébiscité par la presse pour la qualité de sa documentation (dont les archives allemandes et américaines accessibles) et la force de son argumentation ; la somme d’un jeune historien allemand, Eberhard Jäckel, La France dans l’Europe d’Hitler, qui relègue celle d’Aron au rang des ouvrages obsolètes, même s’il ne touche qu’un public limité – à peine 3 000 ventes au total.

C’est le deuxième mouvement de l’historiographie, véritablement scientifique, qui met au jour, avec toujours plus de force, les singularités de la collaboration française dans l’Europe nazie :

– les avances vichystes, par Laval, approuvé par Pétain, dès juillet 1940, dans l’espoir que la France devienne la « province favorite » d’une Allemagne dominant durablement l’Europe ;

– un Hitler intéressé et presque instigateur à l’automne 1940 (afin de lutter contre les Anglais, notamment dans l’Empire) mais guère disposé à donner grand-chose en retour ;

– l’absence de « double jeu » de Vichy (sa « neutralité » penchant nettement du côté allemand) ;

– les sommets de la collaboration au printemps 1941 puis au début de 1942 (par deux fois, le gouvernement Pétain-Darlan est au bord du renversement d’alliance et de l’entrée en guerre contre le Royaume-Uni) ;

– des compromissions qui n’ont, au bout du compte, aucunement amélioré le sort des Français, l’occupant dépouillant à sa guise le pays de ses ressources et ne se privant pas, devant les faiblesses étalées sous ses yeux par les dirigeants de Vichy, de bafouer les règles de l’armistice.

Telles sont les principales conclusions de ces travaux, dont le point commun est aussi, à l’exception bien sûr des publications de Joseph Billig et du CDJC, de n’accorder qu’une place marginale au sort des juifs. L’historiographie est alors dominée par les enjeux diplomatiques et militaires, politiques et financiers.

*

Paru en janvier 1973 au Seuil, avec une préface de Stanley Hoffmann La France de Vichy, 1940-1944 de Robert Paxton constitue le point culminant de l’évolution de ce savoir scientifique sur le régime pétainiste*1. S’appuyant sur les archives américaines et allemandes disponibles, le jeune historien états-unien cerne avec force les contours de la politique de Vichy qui, plus particulièrement au printemps 1941, tendait à la « recherche de la collaboration » afin d’implanter une « révolution nationale » technocratique et antilibérale. Pendant plus de deux ans, l’objectif constant des dirigeants français vise à faire de la France un État neutre dans l’Europe nazie – un neutralisme dans les faits bien plus farouche, plus sourcilleux, à l’égard des Britanniques que des Allemands… Après novembre 1942, l’amiral Darlan puis Pierre Laval imaginent que la France pourra jouer le rôle d’arbitre entre les Alliés et l’Allemagne, dont on finit par comprendre qu’elle sera vaincue.

Mais la grande nouveauté de l’ouvrage de Paxton réside dans sa conclusion. Pour la première fois, un historien fait le choix de répondre frontalement aux thèses de Robert Aron, jusque-là largement acceptées dans l’opinion publique, selon lesquelles le régime de Vichy, malgré sa dérive collaboratrice, a protégé au mieux les Français et permis d’éviter la « polonisation » du pays. Surtout, pour la première fois, un universitaire fait le choix de juger le bilan de Vichy. À cette fin, il développe deux exemples : le « travail obligatoire » et « la solution finale ». Au terme d’une analyse serrée de quatre pages, Robert Paxton conclut, concernant le STO, que la France a été autant pressurée que la Belgique et les Pays-Bas. Quant à la « sinistre affaire de la solution finale », l’argumentation relève surtout du jugement moral, même si celui-ci se fonde sur un raisonnement imparable, inspiré de Billig, qui prend à revers l’argumentaire pétainiste : « Le problème n’est pas de savoir s’il y eut en France moins de Juifs déportés qu’il n’y en eut ailleurs ; il est de savoir s’il y en eut moins, grâce aux mesures et à l’aide de Vichy, qu’il n’y en aurait eu si le Reich avait fait tout seul la sale besogne. Vue sous cet angle, la responsabilité du régime Pétain est écrasante*2. »

Non seulement Paxton juge le « bilan » de la politique de Vichy mais il est aussi le premier historien à placer la « solution finale » (par ailleurs peu abordée dans son ouvrage) au cœur de ce jugement. Là est véritablement ce que l’on a appelé la « révolution paxtonienne ». D’une approche de Vichy toujours plus axée sur la mise en lumière de la politique de collaboration mais focalisée sur les enjeux militaires et diplomatiques, on passe à un regard sur Vichy et la collaboration de plus en plus focalisé sur l’antisémitisme et la « solution finale ».

Le crime contre l’humanité « pierre d’angle de la collaboration »
(des années 1970-1980 à nos jours)

Dès 1971, l’éditeur et conseiller d’État Roger Errera a eu l’intuition de ce tournant de l’historiographie. Après avoir vu Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls sur les écrans et estimant que l’historiographie sur Vichy souffre d’une immense lacune, Errera écrit à Paxton. Le professeur américain, encore inconnu en France, a publié aux États-Unis une thèse remarquée sur l’armée d’armistice (Parades and Politics at Vichy, Princeton University Press, 1966). L’éditeur français lui propose de rédiger, pour Calmann-Lévy, où il vient de lancer une nouvelle collection, un ouvrage sur « Vichy et les juifs ». Incontestablement, l’idée de confier un tel projet à l’homme appelé à devenir l’historien emblématique du régime pétainiste va orienter l’historiographie de manière décisive.

En 1973, La France de Vichy avait suscité la controverse, agitée par les milieux pétainistes, encore influents dans la presse, mais aussi par une partie de l’université française restée fidèle aux enseignements d’André Siegfried et sensible à l’approche pacifiante de Robert Aron. En 1981, lorsque Paxton publie Vichy et les Juifs, cosigné par son collègue canadien Michaël Marrus, ses thèses ont infusé dans le grand public. Avec son édition poche, La France de Vichy a détrôné l’Histoire de Vichy dans les librairies avec près de 60 000 exemplaires vendus. En 1981, Paxton fait désormais l’unanimité. Abondamment documenté, tirant profit de la nouvelle loi sur les archives (1979), très dense et précis, Vichy et les Juifs reçoit un accueil enthousiaste dans la presse.

Désormais, le régime de Vichy est de plus en plus perçu à l’aune de l’extermination des juifs, dans un contexte où des procédures pour crimes contre l’humanité sont déposées, principalement à l’initiative de Serge Klarsfeld, contre d’anciens hauts fonctionnaires de l’État français – Jean Leguay, Maurice Papon, Maurice Sabatier et René Bousquet*3. Non seulement les travaux, thèses de doctorat et ouvrages de recherche, sur « Vichy et les juifs » se multiplient, mais en outre, comme le note avec force Renée Poznanski en 1992, il n’est plus possible d’étudier les fondements de la Révolution nationale sans aborder l’idéologie antisémite, ni de faire la biographie de Pétain ou de Laval « sans questionner leur rôle spécifique dans la politique antijuive du régime » : « sous les coups de boutoir d’une mémoire exigeante », l’étude du sort des juifs est désormais « au cœur même de l’historiographie de la période*4 ».

Les années qui ont suivi jusqu’à nos jours n’ont fait que confirmer la pertinence de cette analyse et l’ancrage durable de ce mouvement de l’historiographie. L’antisémitisme d’État est devenu la « pierre de touche du jugement global sur Vichy*5 », la « pierre d’angle de la collaboration*6 », mettant à l’épreuve les grandes questions que posent l’étude de Vichy et celle, plus large, du problème de l’obéissance et des marges de manœuvre des agents de l’État en situation exceptionnelle.

*1. Les paragraphes qui suivent résument l’analyse développée dans Laurent JOLY, Le Savoir des victimes. Comment on a écrit l’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 à nos jours, Paris, Grasset, 2025.

*2. Robert O. PAXTON, La France de Vichy, 1940-1944, traduit de l’américain par Claude Bertrand, préface de Stanley Hoffmann, nouvelle édition [1997], Paris, Seuil, « Points », 1999 [1972], p. 425-426.

*3. Seul Papon, ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde, contre lequel les premières plaintes ont été déposées en 1981 par des familles bordelaises, sera jugé en 1997-1998, et condamné à dix ans de prison principalement pour son rôle dans l’organisation des opérations d’arrestation de juifs, dont des enfants placés, en juillet-août 1942.

*4. Renée POZNANSKI, « Vichy et les Juifs. Des marges de l’histoire au cœur de son écriture », in Jean-Pierre AZÉMA et François BÉDARIDA (dir.), Le Régime de Vichy et les Français, Paris, Fayard, 1992, p. 65.

*5. Selon la formule de Robert Paxton en 1997, R. O. PAXTON, La France de Vichy…, op. cit., p. 29.

*6. Marc Olivier BARUCH, Servir l’État français. L’administration en France de 1940 à 1944, Paris, Fayard, 1997, p. 398.

Bibliographie indicative

OUVRAGES GÉNÉRAUX SUR LE RÉGIME DE VICHY ET LA POLITIQUE DE COLLABORATION

AGLAN (Alya), La France à l’envers. La guerre de Vichy, 1940-1945, Paris, Gallimard, 2020, 749 p.

AZÉMA (Jean-Pierre), Vichy-Paris, les collaborations. Histoire et mémoires, Bruxelles, André Versaille, 2012, 248 p.

AZÉMA (Jean-Pierre) et BÉDARIDA (François) (dir.), Vichy et les Français, Paris, Seuil, 1992, 788 p.

BARUCH (Marc Olivier), Servir l’État français. L’administration en France de 1940 à 1944, Paris, Fayard, 1997, 737 p.

–, Le Régime de Vichy, Paris, Tallandier, « Texto », 2023 [1996], 224 p.

BURRIN Philippe, La France à l’heure allemande, 1940-1944, Paris, Seuil, « Points », 1997 [1995], 557 p.

COINTET (Michèle), Nouvelle Histoire de Vichy (1940-1945), Paris, Fayard, 2011, 794 p.

JACKSON (Julian), La France sous l’Occupation, 1940-1944, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Flammarion, 2019 [2001], 864 p.

La France sous l’Occupation, par P. ARNOULT, J. BILLIG, F. BOUDOT, M. CÉPÈDE, P. CEZARD, P. DHERS, J. M. D’HOOP, H. MICHEL, A. PIATIER, A. ROSIER, A. SCHERER, général SCHMITT, préface de Daniel Mayer, Paris, PUF, 1959, 195 p.

MICHEL (Henri), Vichy, année 40, Paris, Robert Laffont, 1966, 461 p.

–, Pétain, Laval, Darlan, trois politiques ?, Paris, Flammarion, 1972, 184 p.

–, Pétain et le régime de Vichy, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1978, 126 p.

PAXTON (Robert O.), La France de Vichy, 1940-1944, traduit de l’américain par Claude Bertrand, préface de Stanley Hoffmann, nouvelle édition [1997], Paris, Seuil, « Points », 1999 [1972], 478 p.

ROUSSO (Henry), Le Régime de Vichy, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2023 [2007], 128 p.

OCCUPATIONS ET POLITIQUE ALLEMANDE

BITUNJAC Martina et SCHOEPS Julius H. (dir.), Complicated Complicity: European Collaboration with Nazi Germany during World War II, Berlin, De Gruyter Oldenbourg, 2021, 370 p.

EISMANN (Gaël), Hôtel Majestic. Ordre et sécurité en France occupée (1940-1944), Paris, Tallandier, 2010, 591 p.

–, Soumettre et punir. Les Françaises et les Français devant les tribunaux militaires allemand (1940-1944), mémoire inédit pour l’habilitation à diriger des recherches, sous la garantie de Fabrice Virgili, université de Caen, janvier 2025, 1099 p.

GRILLÈRE (Diane), L’Autre Occupation. L’Italie fasciste en France, 1940-1943, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2023, 628 p.

JÄCKEL (Eberhard), La France dans l’Europe d’Hitler, traduit de l’allemand par Denise Meunier, préface d’Alfred Grosser, Paris, Fayard, 1968 [1966], 554 p.

MEYER Ahlrich, L’Occupation allemande en France, 1940-1944, Toulouse, Privat, 2002, 238 p.

SOUTOU Georges-Henri, Europa ! Les projets européens de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, Paris, Tallandier, 2021, 544 p.

THALMANN (Rita), La Mise au pas. Idéologie et stratégie sécuritaire dans la France occupée, Paris, Fayard, 1991, 394 p.

PRINCIPALES BIOGRAPHIES

COSTAGLIOLA (Bernard), Darlan, préface de Georges-Henri Soutou, Paris, CNRS Éditions, 2015, 403 p.

–, Benoist-Méchin. Un nazi français, préface de Johann Chapoutot, Paris, CNRS Éditions, 2025, 479 p.

FROMENT (Pascale), René Bousquet, Paris, Stock, 1994, 622 p.

KUPFERMAN (Fred), Laval, 1883-1945, préface de Henry Rousso, Paris, Tallandier, 2015 [1987], 654 p.

LAMBAUER Barbara, Otto Abetz et les Français ou l’envers de la Collaboration, Paris, Fayard, 2001, 895 p.

MELTZ (Renaud), Pierre Laval. Un mystère français, Paris, Perrin, 2018, 1226 p.

VERGEZ-CHAIGNON (Bénédicte), Pétain, Paris, Perrin, 2014, 1039 p.

ÉTUDES DE RÉFÉRENCE SUR DES POINTS PARTICULIERS DE LA POLITIQUE DE VICHY

ANGLARET Anne-Sophie, Au service du maréchal ? La Légion française des combattants (1940-1944), Paris, CNRS Éditions, 2023, 332 p.

ARNAUD Patrice, Les STO. Histoire des Français requis en Allemagne nazie, 1942-1945, préface de Laurent Joly, Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2019 [2010], 797 p.

BACKOUCHE (Isabelle), GENSBURGER (Sarah), LE BOURHIS (Éric), Appartements témoins. La spoliation des locataires juifs à Paris, 1940-1946, Paris, La Découverte, 2025, 445 p.

BARUCH (Marc Olivier) (dir.), Vichy et les préfets. Le corps préfectoral français pendant la Deuxième Guerre mondiale, Paris, La Documentation française, 2021, 327 p.

BERLIÈRE (Jean-Marc), PESCHANSKI (Denis) (dir.), La Police française (1930-1950). Entre bouleversements et permanences, Paris, La Documentation française, 2000, 324 p.

BRUTTMANN (Tal), Au bureau des Affaires juives. L’administration française et l’application de la législation antisémite (1940-1944), Paris, La Découverte, 2006, 287 p.

CANTIER (Jacques), Lire sous l’Occupation. Livres, lecteurs, lectures, 1939-1944, Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2024 [2019], 562 p.

–, L’Algérie sous le régime de Vichy, Paris, Odile Jacob, 2002, 417 p.

CAPUANO (Christophe), Vichy et la famille. Réalités et faux-semblants d’une politique publique, Rennes, PUR, 2009, 356 p.

COSTAGLIOLA (Bernard), La Marine de Vichy. Blocus et collaboration, juin 1940-novembre 1942, préface de Robert Paxton, Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2014 [2009], 440 p.

DALISSON (Rémi), Les Fêtes du maréchal. Propagande festive et imaginaire dans la France de Vichy, préface de Pascal Ory, Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2015 [2007], 473 p.

DELPERRIÉ DE BAYAC (Jacques), Histoire de la Milice, 1918-1945, Paris, Fayard, 1969, 698 p.

DELPLA (François), Hitler et Pétain. Histoire d’une manipulation, Paris, Nouveau Monde Éditions, « Chronos », 2020 [2019], 560 p.

DOULUT (Alexandre), La Déportation des Juifs de France. Changement d’échelle, Paris, CNRS Éditions, 2025, 484 p.

DUROSELLE (Jean-Baptiste), L’Abîme, 1939-1944, Paris, Imprimerie nationale, 1982, 611 p.

FONTAINE (Juliette), Vichy face aux instituteurs. Réformer les politiques scolaires en contexte autoritaire, préface de Brigitte Gaïti, Paris, Dalloz, 2021, 600 p.

GERVEREAU Laurent et Denis PESCHANSKI (dir.), La Propagande sous Vichy. 1940-1944, Nanterre, Publications de la BDIC, 1990, 288 p.

GRENARD (Fabrice), La France du marché noir (1940-1949), Paris, Payot, « Petite Bibliothèque », 2012 [2008], 432 p.

HOISINGTON (Jr. William), The Casablanca Connection. French Colonial Policy, 1936-1943, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984, 320 p.

JENNINGS (Eric), Vichy sous les tropiques. La Révolution nationale à Madagascar, en Guadeloupe, en Indochine, 1940-1944, traduit par l’auteur, Paris, Grasset, 2004 [2001], 393 p.

–, Les Bateaux de l’espoir. Vichy, les réfugiés et la filière martiniquaise, Paris, CNRS Éditions, 2020 [2018], 327 p.

JOLY (Laurent), Vichy dans la « Solution finale ». Histoire du commissariat général aux Questions juives (1941-1944), Paris, Grasset, 2006, 1021 p.

–, L’Antisémitisme de bureau. Enquête au cœur de l’administration de Vichy (1940-1944), nouvelle édition revue et complétée, Paris, Tallandier, « Texto », 2025 [2011], 544 p.

–, L’État contre les juifs. Vichy, les nazis et la persécution antisémite (1940-1944), édition revue et mise à jour, Paris, Flammarion, « Champs histoire », 2020 [2018], 372 p.

JOLY (Laurent) (dir.), La France et la Shoah. Vichy, l’occupant, les victimes, l’opinion (1940-1944), Paris, Calmann-Lévy, 2023, 557 p.

JORDI (Jean-Jacques), PERVILLÉ (Guy) (dir.), Alger, 1940-1962. Une ville en guerres, Paris, Autrement, 1999, 261 p.

KLARSFELD (Serge), La Shoah en France, t. 1, Vichy-Auschwitz. Le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive, t. 2 et 3, Le Calendrier de la persécution des juifs de France 1940-1944, t. 4, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, 2001, Paris, Fayard, 391 p., 2029 p. et 1255 p.

LABORIE (Pierre), L’Opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale (1936-1944), Paris, Seuil, « Points », 2001 [1990], 406 p.

LE BAIL (Karine), La Musique au pas. Être musicien sous l’Occupation, Paris, CNRS Éditions, 2016, 438 p.

LE BOT (Florent), La Fabrique réactionnaire. Antisémitisme, spoliations et corporatisme dans le cuir (1930-1950), Paris, Les Presses de Sciences Po, 2007, 400 p.

LE CROM (Jean-Pierre), Au secours, maréchal ! L’instrumentalisation de l’humanitaire (1940-1944), Paris, PUF, 2013, 360 p.

MARRUS (Michaël R.), PAXTON (Robert O.), Vichy et les Juifs, nouvelle édition, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marguerite Delmotte, Paris, Calmann-Lévy, 2015 [1981], 601 p.

MAYER (Michael), Staaten als Täter. Ministerialbürokratie und « Judenpolitik » in NS-Deutschland und Vichy-Frankreich. Ein Vergleich, Munich, Oldenbourg, 2010, 479 p.

NATIVITÉ (Jean-François), Servir ou désobéir ?, Paris, Vendémiaire, 2013, 479 p.

METZGER (Chantal), Le Maghreb dans la guerre, 1939-1945, Paris, Armand Colin, 2018, 320 p.

PAXTON (Robert O.), L’Armée de Vichy. Le corps des officiers français, 1940-1944, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre de Longuemar, postface historiographique de Claude d’Abzac-Epezy, Paris, Tallandier, 2004 [1966], 586 p.

PENNETIER (Claude), BESSE (Jean-Pierre), POUTY (Thomas) et LENEVEU (Delphine) (dir.), Les Fusillés. Dictionnaire biographique des fusillés et exécutés par condamnation et comme otages ou guillotinés en France pendant l’Occupation, Ivry-sur-Seine, Les Éditions Ouvrières, 2015, 1950 p.

PESCHANSKI (Denis), La France des camps. L’internement 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002, 555 p.

POLLARD (Miranda), Reign of Virtue: Mobilizing Gender in Vichy France, Chicago, University of Chicago Press, 1998, 308 p.

POZNANSKI (Renée), Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, CNRS Éditions, « Biblis », 2018 [1994], 740 p.

SANSICO (Virginie), La Justice du pire. Les cours martiales sous Vichy, Paris, Payot, 2003, 258 p.

–, La Justice déshonorée, 1940-1944, Paris, Tallandier, 2015, 623 p.

SCHMITT (Gaston), Les Accords secrets franco-britanniques de novembre-décembre 1940. Histoire ou mystification, Paris, PUF, 1957, 216 p.

SEIBEL (Wolfgang), Persecution and Rescue. The Politics of the “Final Solution” in France, 1940-1944, traduit par Ciaran Cronin, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016 [2009], 417 p.

SPINA (Raphaël), Histoire du STO, Paris, Perrin, 2017, 570 p.

SWEETS (John F.), Clermont-Ferrand à l’heure allemande, traduit de l’américain par René Guyonnet, Paris, Plon, 1996 [1994], 287 p.

THOMAS (R. T.), Britain and Vichy. The Dilemma of Anglo-French Relations, 1940-1942, New York, St Martin’s Press, 1979, 256 p.

TUBAN (Grégory), Camps d’étrangers. Le contrôle des réfugiés venus d’Espagne (1939-1944), Paris, Nouveau Monde Éditions, 2018, 375 p.

VAHA (Isabelle), Où sont leurs enfants ? Pères prisonniers, parents partis travailler en Allemagne, préface de Raphaël Spina, Nouvelles Sources, 2025, 288 p.

VERGEZ-CHAIGNON (Bénédicte), Les Secrets de Vichy, Paris, Perrin, 2015, 414 p.

VERHEYDE (Philippe), Les Mauvais Comptes de Vichy. L’aryanisation des entreprises juives, Paris, Perrin, 1999, 564 p.

VERNEY (Sébastien), L’Indochine sous Vichy. Entre Révolution nationale, collaboration et identités nationales, préface d’Emmanuel Poisson, Paris, Riveneuve éditions, 2012, 517 p.

WEIL (Patrick), Qu’est-ce qu’un Français ? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Paris, Gallimard, 2005 [2002], 651 p.

WIEVIORKA (Olivier), Les Orphelins de la République. Destinées des députés et sénateurs français (1940-1945), Paris, Seuil, 2001, 464 p.

ZALC (Claire), Dénaturalisés. Les retraits de nationalité sous Vichy, Paris, Seuil, 2016, 392 p.

ZIELINSKI Bernd, Staatskollaboration. Vichy und der “Arbeitseinsatz” für das Dritte Reich, Münster, Westfälisches Dampfboot, 1995, 292 p.

LES PROCÈS ET LA MÉMOIRE DE VICHY

BARUCH (Marc Olivier) (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2003, 612 p.

CONAN (Éric), ROUSSO (Henry), Vichy, un passé qui ne passe pas, nouvelle édition mise à jour, Paris, Pluriel, 2013 [1994], 401 p.

JACKSON (Julian), Le Procès Pétain. Vichy face à ses juges, traduit de l’anglais par Marie-Anne de Béru, Paris, Seuil, 2024 [2023], 470 p.

KUPFERMAN (Fred), Le Procès de Vichy : Pucheu, Pétain, Laval, Bruxelles, Complexe, 1980, 190 p.

LAGROU (Pieter), Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis et déportés en Europe occidentale, 1945-1965, Bruxelles, Complexe, 2003, 359 p.

Le Procès Bousquet. Haute Cour de justice, 21-23 juin 1949, préface de Robert Badinter, édition établie et annotée par Robert Badinter et Bernard Le Drezen, Paris, Fayard, 2022, 483 p.

LOSTEC (Fabien), Condamnées à mort. L’épuration des femmes collaboratrices, 1944-1951, Paris, CNRS Éditions, 2024, 396 p.

RÉMOND (René) (dir.), Touvier et l’Église, rapport de la commission historique instituée par le cardinal Decourtray, Paris, Fayard, 1992, 418 p.

ROUQUET (François), VIRGILI (Fabrice), Les Françaises, les Français et l’Épuration (1940 à nos jours), Paris, Gallimard, 2018, 820 p.

ROUSSO (Henry), Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, 2e éd. revue et mise à jour, Paris, Seuil, 1990 [1987], 417 p.

–, La Hantise du passé, entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1998, 143 p.

–, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Paris, Gallimard, 2001, 746 p.

VERGEZ-CHAIGNON (Bénédicte), Vichy en prison. Les épurés à Fresnes après la Libération, Paris, Gallimard, 2006, 432 p.

–, Histoire de l’épuration, Paris, Tallandier, « Texto », 2024 [2010], 880 p.

–, L’Affaire Touvier. Quand les archives s’ouvrent…, Paris, Flammarion, 2016, 430 p.

WIEVIORKA (Olivier), La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours, Paris, Seuil, 2010, 307 p.

Index des noms de personnes

Abetz, Otto 121-123, 131, 133-136, 165, 169, 173-176, 180-181, 183-185, 188-190, 192, 194-195, 197, 200, 206, 244-247, 253, 258, 266, 270, 282, 291, 378, 397, 416, 426, 436

Aboulker, José 334

Achenbach, Ernst 190, 194, 257, 267

Alibert, Raphaël 34-35, 40, 44-46, 50, 54-57, 68-69, 76, 81-85, 89, 91, 93, 427, 526

Antonescu, général 35
Aron, Robert 525-526, 528, 530-531
Aubert, Pierre 353
Auer, Theodor 336

Auphan, amiral Gabriel 182, 192, 281, 326, 344, 425, 427

Auriol, Vincent 58, 69, 79
Auroy, Berthe 345
Azéma, Jean-Pierre 14
Badie, Vincent 65, 70, 72, 74, 76-77, 79
Bardoux, Jacques 53, 56, 69, 79, 82, 89
Barnaud, Jacques 165, 209
Barré, général Georges 339

Barthélemy, Joseph 148, 166, 210, 229, 249, 427

Basch, Victor 411
Basdevant, jurisconsulte 180
Bassompierre, Jean 405
Bastard, Émile 225

Baudouin, Paul 41-42, 46, 55, 84-85, 121, 130, 153, 157, 427

Baudrillart, cardinal 206, 214
Bayet, Albert 8
Beirnaert, RP Louis 372
Belin, René 85, 166, 427

Benoist-Méchin, Jacques 13, 165, 171-174, 176, 179-190, 192-196, 198, 200, 210-211, 229, 249, 259, 269, 295, 315, 401, 444, 459

Bergeret, amiral Jean 181
Bergery, Gaston 45, 86-88, 117, 125-126
Bergey, abbé 22
Berl, Emmanuel 51, 53
Berthon, Julien 411
Bichelonne, Jean 249, 280, 282, 392-393
Billig, Joseph 527
Biondi, Jean 71

Blum, Léon 22, 24, 26, 30, 41, 58, 63-65, 69-71, 73-75, 79, 83, 90-92, 102, 167, 240, 418, 442

Blum, René 238, 278

Boegner, pasteur Marc 14-15, 17, 42, 48, 51, 53, 72, 81, 90, 92-93, 127, 135, 142, 144, 169, 181, 193, 206, 208, 210, 221, 226-227, 234, 287, 290, 292, 313, 319, 323-325, 332, 337, 343, 355-356, 369, 372, 399, 426

Boemelburg, Karl 229
Boisanger, Claude Bréart de 93
Boisanger, Yves Bréart de 125
Boisson, Pierre 149, 272, 353
Boivin-Champeaux, Jean 72
Bonnafous, Max 250, 252, 281, 349
Bonnard, Abel 249, 259, 424, 428, 439, 443
Bonnet, Georges 30, 46, 257
Boudet-Gheusi, Jean 405

Bousquet, René 13, 249-251, 255, 257, 270, 282-283, 285-290, 292, 295-297, 301, 303-307, 309-310, 312-315, 319-320, 322, 324-326, 329-330, 397, 412, 446, 450-452, 459, 532

Bout de l’An, Francis 402, 412

Bouthillier, Yves 55, 84-85, 131, 148, 244, 249

Brauner, Victor 347
Brécard, général Charles 34
Bréchet, André 225
Breton, André 347
Brévié, Jules 354-355
Bridoux, général 249, 251, 325, 430

Brinon, Fernand de 122, 173, 226, 228-229, 244-245, 249-250, 256, 258-259, 282, 325, 404, 424, 426, 430, 432-433, 436, 441, 446

Brune, Florentin 301
Bruycker, Suzanne de 122
Bucard, Marcel 188, 416
Bürckel, Gauleiter 252
Caillaux, Joseph 41
Callo, Marcel 373
Campet, général Jacques 250
Canavaggio, Dominique 245
Carcopino, Jérôme 166
Cassin, René 8, 84
Catelas, Jean 231
Cathala, Pierre 101, 249, 251, 282
Catroux, général 151, 161
Cayrel, Antoine 77
Caziot, Pierre 85, 390
Chambrun, Pierre de 72, 79

Chambrun, René de 34, 243-245, 251, 266, 276-277

Champetier de Ribes, Auguste 79
Charbonneau, Henry 259
Chardonne, Jacques 265
Charles-Roux, François 146-147, 153, 157, 186
Chautemps, Camille 43, 84
Chauvel, Jean 270
Chevalier, Jacques 106, 158-159, 436
Chichery, Albert 39, 84, 247, 434
Chobaut, Hyacinthe 332, 345, 349, 357

Churchill, Winston 7, 31, 38, 47-48, 139-144, 149, 151-156, 161-162, 331, 341, 375

Clark, général Mark 339, 341, 344
Clavier, Joannès 418
Clouet, abbé 372
Cohn-Bendit, Erich 347
Cohn-Bendit, Hertha 347
Cohn-Bendit, Jean-Gabriel 347
Collette, Paul 226
Colson, général Louis 85
Corbin, Charles 146
Costantini, Pierre 188, 415
Costanzo, Joseph di 412, 414, 419
Cousteau, Pierre-Antoine 410
Dagostini, Raoul 414

Daladier, Édouard 30-31, 33-34, 44, 46, 55, 91-92, 102, 141, 240

Daniélou, Charles 267

Dannecker, Theodor 293-294, 298, 312

Darlan, François 11-13, 46, 85, 137-138, 140, 147-148, 156, 162, 165-171, 173-190, 192-200, 204, 207-211, 228-230, 232, 234, 237, 240, 243-248, 251, 253, 255, 261, 270-271, 290, 292-293, 337, 339-341, 343-345, 350-351, 353, 401, 450, 452, 455, 459, 529

Darlan, Jean-Baptiste 167

Darnand, Joseph 16, 111, 116, 259, 350, 397-406, 408-413, 416, 418-419, 422, 427-428, 430, 443, 445-446, 451-452

Darquier de Pellepoix, Louis 15, 297, 315, 328-329, 401, 439

Déat, Marcel 22, 86-88, 182-183, 188, 226, 246, 249, 257, 397, 401, 403, 416, 424, 428, 430, 433, 443

Degans, Jean 405
Degrelle, Léon 404
Delay, Jean 320-321, 456
Delbos, Yvon 39
Delenda, Antoine 193
Deloncle, Eugène 188, 234
Demessine, André 403
Dentz, général Henri 175-178, 190, 249, 438
Deval, Paul 375
Dewitte, Raymond 403, 414
Didier, Paul 216
Dommange, René 45, 58, 89

Doriot, Jacques 22, 27, 74, 92, 173, 188, 205, 209, 250, 257-258, 303, 401, 416, 430, 433-434

Dormann, Maurice 74
Dormoy, Marx 69, 74, 79, 226
Doumergue, Gaston 21-23, 41
Doyen, général Paul 124-125, 133, 193
Dugé de Bernonville, Jacques 413
Dupuy, Pierre 158-159, 163
Duroselle, Jean-Baptiste 155
Éboué, Félix 149, 354
Eden, Anthony 161-162

Eichmann, Adolf 293-295, 302, 311-312, 322-323

Eisenhower, Dwight 331
Elgey, Georgette 525
Errera, Roger 531
Esteva, amiral Jean-Pierre 335, 438
Fabre, Michel-Henry 214
Fallières, Armand 167
Farmer, Paul 526
Faure, Paul 30, 257
Faÿ, Bernard 218-219, 221
Febvre, Lucien 16

Flandin, Pierre-Étienne 21, 24, 65-67, 69, 75, 135-136, 162

Foch, maréchal Ferdinand 35, 96-97
Fontaine, Jean 405
Foulon, André 267

Franco, Francisco 31, 33, 35, 38, 100, 127, 261

Frantz, Philippe 406
Frossard, Ludovic-Oscar 39
Fry, Varian 347
Gabolde, Maurice 230, 439
Gallet, Pierre 405
Gamelin, général Maurice 35, 92, 240
Garat, Jean 303-304, 311

Garçon, Maurice 14, 17, 34, 50, 79, 82, 117, 127, 135, 139, 142, 145, 152, 174, 179, 185, 206-207, 215, 218, 223-227, 229, 233, 237-238, 246, 248, 254, 264, 275, 281, 320, 345, 360, 363-365, 370, 374, 376, 378, 381, 383, 387, 389, 406, 409, 415

Gassowski, Paul de 411

Gaulle, général Charles de 7-8, 37, 39, 41, 48, 60, 115, 124, 140-143, 145, 148-149, 151-153, 156, 160-162, 237, 257, 264, 268, 285, 316, 341, 350-351, 354, 374, 423, 425-426, 439-442, 458, 526

Gautherot, Henry 222
Gensoul, amiral Marcel 144-145
Georges, Pierre, dit « colonel Fabien » 224

Gerlier, cardinal Pierre 110, 203, 318-324, 328-329, 456

Giraud, général Henri 252, 268, 340-341, 343, 345, 350-353, 525

Giraud, Marie-Louise 107
Goebbels, Joseph 362, 397, 416, 418
Göring, Hermann 197, 237, 244-246
Grasset, Raymond 14, 249
Gros, Louis 28
Guderian, général Heinz 37
Guéhenno, Jean 371
Guérard, Jacques 153, 249, 265, 269, 273, 379
Guyot, Adolphe 231
Haffner, André 405
Halifax, Lord 152-154, 158-159, 162
Hanesse, général Friedrich-Carl 244
Hemmen, Hans Richard 125, 176
Hennequin, Émile 299, 301

Henriot, Philippe 27, 259, 397-398, 400, 403, 407-408, 416, 418-419, 424, 437

Henry-Haye, Gaston 262, 364

Hérold-Paquis, Jean 403

Herriot, Édouard 21-22, 24, 26, 43-44, 70, 72, 77, 319, 426

Hervé, Gustave 24-25
Hessel, Hélène 347
Hessel, Stéphane 347
Hettier de Boislambert, Claude 149
Heydrich, Reinhard 292, 294
Hilaire, Georges 249, 251, 257, 267, 277
Himmler, Heinrich 255, 284, 294, 322

Hitler, Adolf 7-8, 12-13, 24-26, 28, 30-32, 35, 37-38, 42-44, 46-48, 56, 61-62, 66-67, 76, 115, 117, 123-124, 126-131, 134-137, 140, 144, 147, 154, 163, 168, 170, 172, 174-176, 182-183, 185, 187-189, 192-193, 195, 197, 200, 210, 223, 234, 240, 244, 246-247, 262-264, 273-275, 285-286, 293-294, 315, 321, 342, 344, 356, 365, 371, 374, 378, 402, 424, 430, 435-436, 438, 449, 451

Hoffmann, Ernst 233

Hoffmann, Stanley 528-529

Hoppenot, Hélène 14-15, 17, 40, 43, 93, 142, 144, 201, 207, 226-227, 232, 246, 254, 256, 259, 326, 338-339

Hoppenot, Henri 142, 326-327, 354
Horthy, amiral 35
Hotz, lieutenant-colonel Karl 235
Hull, Cordell 364

Huntziger, général Charles 120, 130, 146, 157-158, 181

Ingrand, Jean-Pierre 228-229, 289, 315, 426
Jäckel, Eberhard 528
Jacquy, Jean 60, 68, 73
Jardel, Jean 250, 289
Jardin, Jean 272, 324, 355, 427
Jeanneney, Jules 43-44, 77-78, 82, 319
Jeantet, Claude 22
Jéhanno, Roger 301
Joffre, maréchal Joseph 96
Kaplan, grand rabbin 318-319
Keitel, maréchal Wilhelm 186, 233
Klarsfeld, Serge 307, 531

Knochen, Helmut 244, 286, 289, 292, 304, 322-323

La Baume, Robert de 153, 156-157
Laborie, Pierre 13
Lachal, Raymond 256
Lacomme, Pierre 405
Lagardelle, Hubert 249-250, 282, 445
Lamoureux, Lucien 247
Langer, William 336, 343
La Porte du Theil, Joseph de 110, 378
Larminat, général de 149

La Rocque, colonel François de 11, 22, 24-25, 28, 30, 48, 54, 57, 84, 87, 90, 99, 111, 116, 226

Lattre de Tassigny, général Jean de 270

Lavagne, André 13, 289, 316, 318, 325, 454

Laval, Pierre 7, 9, 11-13, 15-16, 21-24, 27-28, 30-34, 38, 41, 43-46, 50, 53-77, 79-80, 83-87, 89, 92-93, 95, 101, 115, 117, 121-123, 127, 130, 132-138, 147-148, 153-154, 157-159, 162, 165-166, 168, 170, 173, 175, 186, 194, 204, 206, 209, 226, 240, 243-290, 292, 295-296, 301, 305, 309-310, 312-316, 318, 321-326, 329-330, 342-345, 355-356, 359-360, 362, 365-366, 368-369, 374, 376-379, 385, 392-394, 397-398, 407, 422, 424-425, 428, 430, 432-435, 438, 441, 443-444, 446, 449-451, 453-455, 458, 526-529

Leahy, William 171, 178, 195, 262-263
Lebrun, Albert 43-46, 55, 66-67, 82
Leclerc, Philippe 149, 351
Lécussan, Joseph 411-412
Le Fur, Louis 214
Leguay, Jean 285, 297, 311, 531
Lehideux, François 165, 209, 393
Le Luc, amiral Maurice 180
Lémery, Henry 34, 84-85, 93
Lemoine, Antoine 397
Lemoine, Jean 406
Leriche, Édouard 114
Le Roy Ladurie, Jacques 249, 252, 281, 453
Levillain, Maurice 257
Lévy, Claude 312
Leygues, Georges 167
Limagne, Pierre 213, 252, 277
Lowrie, Donald 318
Luchaire, Jean 122, 430
Lyautey, maréchal Hubert 99
Maistre, Joseph de 172
Mallet, Alfred 22, 92

Mandel, Georges 40, 44, 46, 58, 91-92, 141, 418, 442

Manent, Gaston 64, 74, 76
Marchais, Georges 362
Marchandeau, Paul 103
Maret, Jocelyn 405
Margaine, Alfred 71
Margerie, Roland de 7
Marin, Louis 79

Marion, Paul 165, 209, 212, 249, 259, 401, 416, 430

Marquès-Rivière, Jean 221

Marquet, Adrien 21, 25, 41, 43, 46, 50, 58, 74, 77, 84-85, 93, 122, 244, 250

Marrus, Michaël 531
Martin-Chauffier, Louis 31, 60-61, 90
Masse, Pierre 89, 224, 278
Maurras, Charles 22, 27, 87, 90, 100
Mendès France, Pierre 46

Ménétrel, Bernard 101, 104, 250, 256, 325, 344

Michel, Henri 12, 527-528
Michelier, amiral Frix 194-196
Mireaux, Émile 85
Mistler, Jean 58, 70-72, 86, 247
Moch, Jules 69
Monnet, Jean 38, 140
Montigny, Jean 58, 71, 86

Morand, Paul 14-15, 17, 37, 47, 92, 120, 127, 146, 204, 219, 221, 252-253, 255-256, 261, 265-266, 269-270, 275-277, 285, 295, 321, 329-330, 332, 335, 342, 349, 355, 360-361, 366, 370, 372-373, 383-384, 392-393, 421, 427, 442

Moritz, August 218
Moser, Alfons 224, 228-229, 233
Moulin de Labarthète, Henry du 209, 244, 427
Moulin, Jean 256, 364, 374
Moussaron, Mgr 320
Moustier, Lionel de 79

Mussolini, Benito 23-24, 31-35, 38, 44, 47, 62, 124, 134, 261, 264, 451

Nivelle, général Robert 96

Noguères, Louis 58, 60-62, 64, 66, 68, 71, 73, 75, 77, 79, 81

Noguès, général Charles 141-142, 334, 337, 339, 346

Oberg, Carl 255, 283, 285-286, 292, 305, 322, 326, 397

Oberkirch, Alfred 60
Ophüls, Marcel 531
Papon, Maurice 303-304, 311, 313, 531-532
Parmentier, André 397
Patton, général George 339
Paul-Boncour, Joseph 64-65, 68, 79
Paxton, Robert O. 11, 123, 194, 454, 529-531
Péricard, Jacques 111
Pernot, Georges 39

Pétain, Philippe 7-13, 15-16, 21-28, 30, 33-35, 37-45, 47-48, 50-51, 53-57, 60-62, 64-70, 72-77, 79, 81-89, 91-105, 108, 111, 113, 115, 117-118, 121-138, 140-142, 147-148, 153-158, 160, 163, 165-167, 170-173, 175, 178-179, 183, 187-188, 190, 193-197, 201-202, 204, 206-209, 211, 214, 217, 219, 221-222, 227, 234-235, 237, 240, 243-250, 253-261, 267-269, 273, 275, 278, 286, 288-289, 303, 314, 316, 318-319, 322-323, 325-326, 331, 335, 339-345, 350, 352-353, 356, 359-360, 365, 369, 377, 389, 393, 398, 400, 416, 421, 425-426, 428-430, 432-443, 450, 453-455, 458-459, 525-526, 528-530, 532

Peyrouton, Marcel 92-93, 341
Pézières, Georges 60, 73
Piétri, François 46, 84-86, 93, 122, 156, 269
Platon, amiral Charles 255, 325, 434
Pleven, René 149, 354
Pomaret, Charles 61, 84
Pound, Dudley 140
Poznanski, Renée 532
Privat, Maurice 267
Prouvost, Jean 60

Pucheu, Pierre 165, 187, 209, 213, 216, 220, 228-230, 234-236, 243, 245, 260, 284, 290, 292, 326, 437

Pujo, général Bertrand 85
Puricelli, Piero 261
Pyle, Ernie 337
Rabi, Wladimir 449
Raeder, amiral Erich 167, 170, 179
Rahn, Rudolf 272
Ramadier, Paul 79
Reboulleau, Jean-Paul 406
Reimers, Hans 235

Reynaud, Paul 33-35, 38-41, 43-44, 48, 68, 71, 91-92, 140-141, 442

Ribbentrop, Joachim von 30, 121, 127, 175, 178, 183, 189, 194, 245-246, 262, 265, 274, 282

Ripert, Georges 135
Ritter, Julius 394
Rivière, Albert 68, 84
Rochat, Charles 186, 193, 263-267, 269-271
Roche, Léon 71
Rodhain, abbé 373
Romier, Lucien 247, 249

Rommel, maréchal Erwin 37, 175, 197, 271, 286, 334, 350

Roosevelt, Franklin 171, 178, 195, 262-263, 271-272, 332, 341, 343

Rougier, Louis 154-156, 158, 160-161, 163, 450

Sabatier, Maurice 303-304, 532
Sabaut, Edmond 301
Saint-Exupéry, Antoine de 15
Salazar, Antonio de Oliveira 35, 38, 100
Saliège, Mgr 319-320, 322-323, 372, 456
Sarraut, Albert 21

Sauckel, Fritz 266, 274-275, 279, 281-282, 362, 365, 368, 370, 377-381, 393-394, 451

Scapini, Georges 131
Scherer, André 527
Schleier, Rudolf 122, 282, 377
Schneersohn, Isaac 12
Schumann, Maurice 268, 277
Siaume, Amédée 277
Siegfried, André 526, 531
Somerville, amiral James Fownes 144-145
Speer, Albert 274, 393
Speidel, général Hans 244, 453
Spinasse, Charles 63-64, 257
Streccius, Alfred 122

Stülpnagel, général Carl Heinrich von 124, 290

Suhard, cardinal 314-315, 319, 373
Taittinger, Pierre 27
Tardieu, André 21
Terray, Jean 315
Théas, Mgr 320, 372
Thorez, Maurice 40
Tillard, Paul 312
Tixier-Vignancour, Jean-Louis 61, 71, 125
Touvier, Paul 411, 418, 427, 448
Tracou, Jean 398
Trzebrucki, Abraham 225
Tulard, André 299
Tyszelmann, Samuel 222
Uckermann, René d’ 277
Valentin, François 256

Vallat, Xavier 25-27, 58, 61, 63-64, 71, 85-87, 89, 111, 169, 234, 290-293, 296, 436

Vansteenberghe, Mgr 372
Vaugelas, Jean de 412-414
Vigneron, Édouard 302
Viple, Marius 249, 253, 256, 269
Viviane 14
Vogl, général Emil 186, 189, 194
Warlimont, général Walter 132, 157
Wendel, François de 27, 269

Werth, Léon 14-15, 17, 95, 103-104, 108, 113, 115, 126, 130, 139, 149, 152, 203, 219, 226, 252-254, 256, 265, 268, 281, 314, 321, 323, 363, 367, 385, 388, 409, 426, 441, 443, 445, 449

Weygand, général 22, 24, 35, 37-40, 54-55, 67, 74, 84-85, 94, 122, 136, 155, 159-162, 171, 178, 181, 183, 186, 197, 237, 268, 334-335

Woog, Jacques 231
Wormser, Olivier 83
Ybarnégaray, Jean 48, 51, 61, 74, 84-85, 105
Zay, Jean 46, 418
Zemmour, Éric 458

Index des noms de lieux

Afrique du Nord 7, 12, 38, 40, 43, 45-47, 67, 92, 110, 127, 134, 140-141, 146, 155, 159-160, 162, 167, 171, 179, 237, 272, 294, 331-332, 334-335, 338-342, 346, 349-350, 352-353, 355, 437, 450, 525

Afrique du Nord-Ouest 134
Afrique-Équatoriale française (AEF) 149
Afrique-Occidentale française (AOF) 149, 353
Ain 414
Alexandrie 144, 271-272, 286, 288

Alger 50, 77, 112, 145, 155, 161, 171, 179, 181, 332, 334, 336, 338, 341, 349-351, 354-355, 394, 423, 437, 450, 525

Algérie 45, 163, 331, 341, 345, 349, 351
Allier 248, 259, 369, 408, 414, 418
Alpes-Maritimes 116, 405
Alsace-Lorraine 181, 189, 191-192
Angers 304
Annecy 411
Ardennes 35, 37, 434
Ariège 415
Arlanc 385
Ascq 423
Aubervilliers 267
Aurillac 392

Auschwitz 239, 278, 295, 299, 302, 304, 311, 441, 457

Autriche 28, 378
Avignon 114, 332, 347, 349
Balkans 136, 174, 399, 413
Basse-Terre 353
Bayeux 423
Bayonne 372
Beaune-la-Rolande 296, 298, 310
Belgique 32, 35, 294-295
Belzec 295
Berchtesgaden 123, 197
Berghof 176, 190, 193-194, 196

Berlin 62, 120, 124-125, 127, 129, 131-133, 137, 168-169, 173-176, 178-181, 183-190, 192, 194-197, 203, 209, 233, 239, 243, 245-248, 253, 258, 261, 263, 270-273, 282, 294-295, 302, 311, 335, 338, 356, 368, 387, 393, 397, 414, 416

Berne 157, 260
Besançon 372, 430
Bizerte 178-179, 190, 195
Bor 133

Bordeaux 41, 43, 45-46, 48, 50-51, 53-55, 88, 140, 163, 235, 302-304

Bourg-en-Bresse 15, 113, 152, 314, 417
Bourges 417
Branne 311
Brazzaville 149, 151, 160
Brésil 331
Bresse 385
Broualan 417
Bruxelles 133, 203, 284, 453
Buenos Aires 264
Caen 226, 424
Cahors 392
Cameroun britannique 149
Cameroun français 149, 340
Canada 331, 345
Cantal 268, 414
Carpentras 347

Casablanca 141, 145, 163, 170, 178-179, 195, 334, 336-337, 347, 351

Chambéry 281, 363
Charente 311, 415
Chartres 424
Châteaubriant 235
Château-Gontier 305
Châteauroux 261
Châteldon 56, 246
Châtellerault 364
Cher 414, 417
Cherbourg 424
Chine 331
Clermont-Ferrand 55-56, 221, 405, 414
Colombie 331
Compiègne 238, 257, 278, 296, 298, 356, 361
Congo belge 149
Congo français 149
Courseulles 423
Cuba 331

Dakar 124, 126, 145, 149, 151-153, 170, 178-180, 186, 190, 195, 197, 273, 334

Dijon 427, 430
Djibouti 197, 353
Dordogne 270
Doubs 392

Drancy 296, 299, 304, 307, 309, 311, 316, 356, 456

Drôme 411
Dunkerque 139, 145, 167
Égypte 134, 175, 271, 285
Épinay-sur-Seine 222
Équateur 331

Espagne 31, 33, 35, 38, 42, 100, 127, 187, 328, 423, 427, 438, 441

Éthiopie 31
Firminy 367
Fort-Lamy 149
Gibraltar, détroit de 146
Gironde 45, 235, 303, 311, 435

Grande-Bretagne 7, 12-13, 118, 120, 124, 126, 129, 133, 146, 155, 157-158, 163, 167-168, 174, 178, 185, 259, 263, 265

Grèce 134, 174
Grenoble 365, 392, 406, 419
Guerry 417
Gurs 290, 307, 452
Haute-Savoie 376-377, 408, 411-412, 416, 419
Hautes-Pyrénées 64
Hendaye 127
Hérault 65, 89
Hongrie 35
Ille-et-Vilaine 305, 392
Indochine 41, 151, 163, 195, 354-355
Isère 411

Italie 10, 23, 28, 31-32, 35, 38, 41-42, 50, 127, 148, 181, 187, 189-192, 211, 272, 332, 349-350, 354, 381-382, 393, 435

Japon 191, 196, 355, 443

Jura 15, 126, 139, 152, 226, 265, 376, 414, 423

Königstein 252
Koursk 393, 451
Kruszyna 403, 414
La Bourboule 9
La Ciotat 308
La Courneuve 383
Lagos 149
Le Havre 235
Léopoldville 149
Liberia 331
Libye 134, 175-176, 271, 334, 351
Ligugé 225, 387, 389
Lille 373, 392, 409
Limousin 386, 414, 423
Liverpool 149
Loire-Inférieure 235
Loiret 310-311

Londres 8, 37-38, 41, 47, 60, 84, 124, 139-142, 145-146, 148, 151, 154-156, 158-160, 162, 167-168, 171, 175, 178-179, 185, 190, 192, 262, 269, 277, 287, 316, 331-332, 340, 342, 350, 352, 368, 374, 385, 392, 423

Lozère 72

Lyon 15, 56, 113, 203, 230, 239, 264, 282, 309, 318-320, 343, 372, 374, 392, 405, 408, 411, 414, 418, 420, 427

Madagascar 163, 258, 292, 335, 345, 347, 353

Madrid 121, 153, 156-157, 159, 162-163, 188, 269

Maghreb 146, 331-332, 336, 339-340, 343, 349, 351, 353

Marne 60

Maroc 127, 141, 331-332, 334, 336-338, 340, 345, 351, 414

Marsa-Matrouh 286

Marseille 163, 320-321, 347, 356, 370, 406, 408-409, 411

Martinique 263, 272
Mayenne 305
Mazamet 376
Mérignac 304

Mers el-Kébir 57, 60, 120, 144, 147-148, 167, 197, 271, 334, 342

Meurthe-et-Moselle 45
Mexique 331, 352
Midi-Pyrénées 269
Millevaches, plateau des 384
Montauban 72, 320, 372
Montevideo 17, 207, 226, 259, 338
Montoire-sur-le-Loir 127
Montpellier 270, 332, 406, 427
Munich 28, 30-31, 66
Nancy 302-303, 370
Nantes 235, 364, 381
Nemours 197
Nièvre 392
Nîmes 332, 347
Nord 133, 191, 203, 275, 339-340, 350
Normandie 416, 421, 423, 426
Nouvelle-Calédonie 148, 345
Nouvelles-Hébrides 148
Nouvelle-Zélande 331
Oradour 423
Oran 144, 334, 336
Oullins 364
Oxford 158
Pamiers 415
Panama 331

Paris 15, 33, 39, 56, 88, 92-93, 117, 119, 122, 131, 152, 157-158, 165, 168, 173, 178-181, 186, 188-190, 194, 196, 206, 216, 218, 222-226, 230, 232, 244, 246-248, 255, 257-259, 261, 266, 269, 272-275, 285-286, 288-289, 292, 294-295, 297, 302, 304-305, 307, 310, 314-315, 322, 345, 355, 359, 368, 370, 372-373, 377, 389, 392, 402, 404, 408, 415-416, 418-419, 421-426, 428, 436-437

Pas-de-Calais 133, 203
Pays-Bas 32, 38, 294-295
Pérou 331
Perpignac 247
Pithiviers 296, 298, 310
Poitiers 381, 406, 415

Pologne 30, 35, 118, 292, 295, 313, 321, 362, 449, 452

Polynésie 148
Port-Lyautey 336-337
Portugal 38, 100
Provence 347, 349
Puy-de-Dôme 30, 56, 385, 414
Pyrénées-Orientales 60, 73
Quimper 392
Rabat 337-338, 347, 351
Radom 403
Reims 428
Rennes 305, 373, 409
Rhénanie 26, 123
Rhin 60, 172, 192, 430
Rhône 239, 411
Riom 91, 102, 111, 239, 418
Rivesaltes 307, 309, 318, 323, 452
Romans-sur-Isère 375-376
Rome 31-32, 188, 192, 197
Rouen 235, 405, 419
Roumanie 35, 332
Ruhr 123, 171, 379
Saint-Amand-Montrond 417
Saint-Amour 15, 113, 115, 150, 152
Saint-Claude 376
Saint-Étienne 108
Saint-Florentin 197, 237
Saint-Michel-de-Fronsac 311
Saône-et-Loire 418-419
Savigny-en-Septaine 417
Savoie 376
Seine-et-Oise 86, 278, 422
Sfax 180, 197
Shanghai 347
Sicile 337, 349, 451
Sigmaringen 11, 354, 430, 432-434
Sobibor 295
Souge 235
Stalingrad 349, 357, 367-368, 451
Suisse 157, 260, 377, 421, 425, 427, 435, 438

Syrie 175-176, 179-180, 185-186, 190, 196, 207, 450

Tarn 376
Tarn-et-Garonne 320
Tchad 149, 351
Tchécoslovaquie 28, 30
Thonon 412
Tobrouk 271, 286
Toulouse 319, 322-323, 372
Tours 127
Treblinka 295
Tulle 423
Tunis 350, 353
Tunisie 92, 127, 186, 339, 349-352, 402, 405
Union soviétique 134, 136, 205
URSS 134, 136, 205, 455
Uruguay 15, 246, 326
Valérien, mont 235, 394
Var 308
Varsovie 403
Vassieux-en-Vercors 413
Venezuela 331
Vercors, massif du 412-413, 419

Versailles 56, 123, 133, 171, 206, 226, 373, 392, 446

Villefranche-sur-Saône 371

Villeurbanne 205, 370

Wiesbaden 119-120, 124, 133, 176, 193-194, 196

Yonne 65-67, 237
Yougoslavie 133, 174
Zanzibar 345, 347

Zone libre 15, 95, 104, 110-111, 119, 187, 205, 218, 230, 239, 270, 283-284, 291-292, 300, 305, 307-309, 316, 319-321, 323-324, 326-327, 332, 347, 363, 365

Zone occupée 50, 55, 63, 65-66, 79, 93, 103, 109, 111, 118-119, 180, 191, 206, 211, 218, 228, 230, 239, 252, 275, 282, 284, 286, 289, 293-294, 296, 302, 305, 307, 309, 311, 315, 319, 324

Les auteurs

Anne-Sophie Anglaret (chapitre III) est docteure en histoire, traductrice en sciences sociales et chercheuse associée au SIRICE. Sa thèse portait sur la Légion française des combattants, unique organisation de masse du régime de Vichy (Au service du maréchal ?, Paris, CNRS Éditions, 2023). Elle a également contribué à l’édition critique française de Mein Kampf (Historiciser le mal, sous la direction de Florent Brayard et Andreas Wirsching, Paris, Fayard, 2021).

Tal Bruttmann (chapitre XII), spécialiste de la Shoah et de l’antisémitisme en France au XXe siècle, est notamment l’auteur de La Logique des bourreaux (Paris, Hachette, 2003), Au bureau des affaires juives. L’Administration française et l’application de la législation antisémite (Paris, La Découverte, 2006) et d’Un album d’Auschwitz. Comment les nazis ont photographié leurs crimes, avec Christoph Kreutzmüller et Stefan Hördler (Seuil, 2023). Il vient de publier, avec Christoph Kreutzmüller, Auschwitz. L’image comme source (Seuil, 2025).

Docteur en histoire de l’université Paris-IV, anciennement chargé de cours à l’université Sarah Lawrence College, Bernard Costagliola (chapitre VI) a centré ses travaux sur l’étude du régime de Vichy sous l’angle spécifique de la collaboration d’État avec le Troisième Reich. Il est notamment l’auteur de La Marine de Vichy. Blocus et collaboration (Paris, CNRS Éditions, 2008 ; rééd. 2014), Darlan. La collaboration à tout prix (Paris, CNRS Éditions, 2015) et Benoist-Méchin. Un nazi français (Paris, CNRS Éditions, 2025).

Julian Jackson (chapitre V) est professeur émérite d’histoire française moderne à l’université Queen Mary de Londres. Son dernier ouvrage, Le Procès Pétain. Vichy face à ses juges (Paris, Seuil, 2024), a remporté le prix Duff Cooper 2024 de non-fiction.

Eric Jennings (chapitre X) est professeur d’histoire contemporaine et directeur du département d’histoire de l’université de Toronto. Il est l’auteur de Vichy sous les tropiques (Paris, Grasset, 2004), La France libre fut africaine (Paris, Perrin, 2014) et Les Bateaux de l’espoir. Vichy, les réfugiés et la filière martiniquaise (Paris, CNRS Éditions, 2020).

Laurent Joly (introduction, chapitres I, II et IX, conclusion) est directeur de recherche au CNRS (Centre de recherches historiques, EHESS, Paris). Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages, dont La Rafle du Vel d’Hiv. Paris, juillet 1942 (Grasset, 2022) et Le Savoir des victimes. Comment on a écrit l’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 à nos jours (Grasset, 2025).

Michael Mayer (chapitre IV) enseigne à l’académie politique de Tutzing, à l’université de l’armée fédérale à Munich et à l’université d’Augsbourg. Il a publié de nombreux articles sur la politique antisémite de Vichy ainsi que Staaten als Täter. Ministerialbürokratie und « Judenpolitik » in NS-Deutschland und Vichy-Frankreich (Munich, 2010).

Renaud Meltz (chapitre VIII), directeur de recherche au CNRS, est notamment l’auteur de Pierre Laval. Un mystère français (Paris, Perrin, 2018) et de La France des années 1930. Les épreuves de la République (Paris, Seuil, 2023).

Virginie Sansico (chapitre VII) est maître de conférences en histoire à l’Institut catholique de Paris, et chercheuse au CESDIP-CNRS. Elle est spécialiste de la répression politique sous le régime de Vichy, et plus largement de l’histoire du droit et de la justice face aux violences politiques. Elle est l’auteure de La Justice déshonorée (Paris, Tallandier, 2015).

Raphaël Spina (chapitre XI) est normalien, habilité à diriger des recherches, auteur notamment d’Histoire du STO (Paris, Perrin, 2017) et d’Yves Farge, le résistant aux mille vies (Éd. de l’OVE, 2025). Il enseigne à l’École de l’air et de l’espace de Salon-de-Provence.

Bénédicte Vergez-Chaignon (chapitre XIII) est docteure en histoire de Sciences Po Paris. Elle a écrit de nombreux livres sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en France dont des biographies de Philippe Pétain et de Jean Moulin. Elle a assuré l’édition scientifique d’ouvrages d’Emmanuel Berl, Paul Morand et Daniel Cordier.

Crédits iconographiques

Intérieur de l’ouvrage :

© Keystone-France / Gamma-Rapho ; © Henri Martinie / Roger-Viollet ; Dans Hélène Hoppenot, Journal 1940-1944, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2019, p. 34 ; © Photopress Archiv / Keystone / Bridgeman Images ; Issoudun, Fonds Léon Werth. Médiathèque Albert-Camus. Centre de la Mémoire. Archives Sylvaine et Claude Werth, don 2011 ; Gallica ; AN, 415AP 5 ; © Bridgeman Images ; © Fondation Chambrun-Lafayette, 1/LAV/41 ; AN, 552AP 27, fonds Auriol ; © Photo12 / Keystone Pressedienst ; Bridgeman Images ; AN, Z6 27, dossier 480 ; Gallica ; Bibliothèque municipale de Lyon ; © Collection Roger-Viollet / Roger-Viollet ; © Collection Roger-Viollet / Roger-Viollet ; © Keystone France / Gamma Rapho ; AN, 3W 110 ; ici, ici et là : Papiers Benoist-Méchin, Box 3, Institut Hoover, Stanford, Californie (États-Unis) ; Gallica ; © Roger-Viollet / Roger-Viollet ; Gallica ; Ministère de la Défense, SGA/DAJ/DAPM/DCAJM/cote 363/cote 362 ; © Keystone France / Gamma Rapho ; © IM / Kharbine / La Collection ; © Roger-Viollet / Roger-Viollet ; AN, Z6 1015, scellés du dossier no 1965 ; AN, 3W 338 ; AN-CDJC, F9 5653 ; AN-CDJC, F9 5672 ; AN-CDJC, F9 5610 ; AN-CDJC, F9 5614 ; AN, 3W 91, 1-2 ; © Mémorial de la Shoah, Paris, CDJC, XLIX-35 ; © Roger-Viollet / Roger-Viollet ; Coll. part. Eric Jennings. Un exemplaire est également conservé au sein de la collection Villeroche des Archives départementales de la Creuse ; DR ; © Tallandier / Bridgeman Images ; Archives départementales du Tarn-et-Garonne ; AN, 72AJ 3247 ; Gallica ; AN, 72AJ 3246 ; © Keystone France / Gamma Rapho ; Coll. part. Bénédicte Vergez-Chaignon ; Gallica.

Cahier iconographique :

P. 1, haut : © Fonds France-Soir / BHVP / Roger-Viollet ; p. 1, bas : © Collection Roger-Viollet / Roger-Viollet ; p. 2, haut : © Keystone-France / Gamma Rapho ; p. 2, bas : © Sipahioglu / Sipa ; p. 3 : AN, 72AJ 3247 ; p. 4 : © IM / Kharbine / La Collection ; p. 5 : © Keystone-France / Gamma Rapho ; p. 6, haut : © Keystone-France / Gamma Rapho ; p. 6, bas : Coll. part. ; p. 7, haut gauche : Fonds privé ; p. 7, haut droit : © Akg-Images / Interfoto / Hermann Historica Gmbh ; p. 7, bas : DR ; p. 8 : © Mémorial de la Shoah, Paris, CMLXXI-1 ; p. 9, AN, 72AJ266 ; p. 10, haut : AN, 411 AP/5 ; p. 10, bas : © SZ Photo / Scherl / Bridgeman Images ; p. 11, haut : © Bundesarchiv, Bild 183-2004-0216-500 / Fotograf: o.Ang. ; p. 11, bas : © Interfoto / Austrian National Library / La Collection ; p. 12, haut : © Tallandier / Bridgeman Images ; p. 12, bas gauche : © Bridgeman Images ; p. 12, bas droit : Paris Musées / Musée Carnavalet – Histoire de Paris ; p. 13, haut : Coll. Musée de la Résistance nationale à Champigny-sur-Marne / Boite 60_010_P2 ; p. 13, bas : AN, Z6 1072, no 34233, scellés affaire Le Can ; p. 14, haut : © SZ Photo / Scherl / Bridgeman Images ; p. 14, bas : AN, CP/72AJ/1173 ; p. 15, haut gauche : AN, 11 AR/789 photographie 13237 ; p. 15, haut droit : Archives de la préfecture de police de Paris, Service de la Mémoire et des Affaires culturelles, GA B2, no 45333, dossier RG Bellet ; p. 15, bas : © André Zucca / BHVP / Roger-Viollet ; p. 16, haut : © CCIAMP / La Collection ; p. 16, bas : Coll. Matthieu Point ; p. 17, haut : © Tallandier / Bridgeman Images ; p. 17, bas : Coll. Matthieu Point ; p. 18, haut : © Tallandier / Bridgeman Images ; p. 18, bas : © Bridgeman Images ; p. 19, haut : Coll. BDIC/AFF_030133_05 ; p. 19, bas : © Photo Josse / La Collection ; p. 20, haut gauche : Keystone-France ; p. 20, haut droit : Source Wikicommons ; p. 20, bas : © BHVP / Roger-Viollet ; p. 21 : © BHVP / Roger-Viollet ; p. 22-23, haut : Archives d’histoire contemporaine, ETH Zurich, NL Friedel Bohny-Reiter/12 ; p. 22, bas : Coll. Serge Klarsfeld ; p. 23, bas : © Mémorial de la Shoah, Paris, fonds Tracy Strong, FLC 1367 ; p. 24, haut : © Tallandier / Bridgeman Images ; p. 24, bas : © Musée de la Libération – musée du général Leclerc – musée Jean Moulin ; p. 25, haut : © Bundesarchiv, Bild 101I-027-1474-26A / Fotograf: Wolfgang Vennemann ; p. 25, bas : © Bundesarchiv, Bild 101I-027-1475-38 / Fotograf: Wolfgang Vennemann ; p. 26-27 : © André Zucca / BHVP / Roger-Viollet ; p. 28 : AN, 19771612/65 photographie 366 ; p. 29, haut : © LAPI / Roger-Viollet ; p. 29, bas : © J. Vigne / La Collection ; p. 30, haut : Gallica ; p. 30, bas : © Roger-Viollet / Roger-Viollet ; p. 31, haut : © AGIP / Bridgeman Images ; p. 31, bas : © Keystone-France / Gamma Rapho ; p. 32, haut : © AGIP / Bridgeman Images ; p. 32, bas : © akg-images / IAM / World History Archive.

Table des cartes

La bataille de France (10 mai-25 juin 1940)

La France occupée après les armistices (juin 1940-septembre 1943)

Le vote du 10 juillet 1940 accordant les pleins pouvoirs constituants au maréchal Pétain

Vichy et l’empire colonial fin 1940

Principaux lieux d’internement des juifs

L’Afrique, terrain d’affrontements (1940-1944)

Le déploiement de la Feldgendarmerie en janvier 1943

Les réfractaires au STO

La libération de la France

Retrouvez tous nos ouvrages
sur www.tallandier.com