Les belhumeur. roman a l'eau de vaisselle
Author: Dany Turcotte
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00
Description: « La table est recouverte de petites bouchées pour le 5 à 7, afin de tenir avant le barbecue. Des bretzels, des party mix, trois saveurs de chips et, bien évidemment, les inévitables crudités et le célèbre houmous issu d'une soi-disant fontaine de Jouvence, spécialement inclus pour se donner l'illusion de se tremper le céleri dans une jeunesse éternelle. Décidément, cette réunion familiale sera le théâtre d'un moment historique chez les Belhumeur. » Voici le portrait d'une famille modèle. Un père, une mère, un fils, une fille. De plus près, cependant, sous les filtres et les faux-semblants, ce
Publisher: LIBRE EXPRESS

DU MÊME AUTEUR

D. Turcotte et fils: Dany Turcotte, mon histoire, Éditions La Presse, 2024.

Édition: Michelle Cazes

Coordination éditoriale: Justine Paré

Révision et correction: Marie Pigeon Labrecque et Odile Dallaserra

Couverture: Florence Caron

Mise en pages: Nancy Jacques

Photo de l’auteur: Julia Marois

L’IA a été utilisée pour assister à la création des illustrations.

Le cœur est un oiseau, paroles de Richard Desjardins/Michel X Côté, Éditions Foukinic.

Cet ouvrage est une œuvre de fiction; toute ressemblance avec des personnes ou des faits réels n’est que pure coïncidence.

Remerciements

Nous remercions le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) du soutien accordé à notre programme de publication.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – gestion SODEC.

Tous droits de traduction et d’adaptation réservés; toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

© Dany Turcotte, 2025

© Les Éditions Libre Expression, 2025

Les Éditions Libre Expression

Groupe Librex inc.

Une société de Québecor Média

4545, rue Frontenac, 3e étage

Montréal (Québec) H2H 2R7

Tél.: 514 523-1182

Sans frais: 1 800 361-4806
editions-libreexpression.com

Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada, 2025

ISBN: 978-2-7648-1716-2

ISBN EPUB: 978-2-7648-1717-9

Distribution au Canada

Messageries ADP inc.

2315, rue de la Province

Longueuil (Québec) J4G 1G4

Tél.: 450 640-1234

Sans frais: 1 800 771-3022
www.messageries-adp.com

TABLE DES MATIÈRES

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Épilogue

PROLOGUE

Laval, samedi 24 décembre 2022
365 jours plus tôt

C’est soir de réveillon chez les Belhumeur. La famille habite Laval et, depuis plus d’un mois, Noël éclabousse joyeusement les gens au cœur d’enfant. Les maisons du voisinage sont décorées de façon ostentatoire, un tsunami de bling-bling a durement frappé le quartier Saint-François. Les personnages gonflables du Canadian Tire, les Grinch, les pères Noël et les rennes au nez rouge palpitent vulgairement au vent. On entend distinctement la symphonie des pompes électriques, pollution sonore inévitable, pour garder ces chères ballounes gonflées. Le temps des Fêtes est devenu la période la plus prospère de l’année pour Amazon, le McDonald de l’acheteur compulsif. Les livraisons des célèbres boîtes brunes à la flèche souriante rentrent au poste avec une régularité quasi militaire. La maisonnée aux cinq mille lumières DEL intermittentes compte quatre membres.

Le papa se prénomme Daniel, il a soixante-dix ans. Il est comptable et, au fil des années, l’élargissement de sa clientèle s’est fait sensiblement au même rythme que celui de son tour de taille. Comme il est sympathique et efficace, c’est le bouche-à-oreille qui a effectué le travail de prospection à sa place. Daniel, à la chevelure éternellement auburn, détient aussi un sourire révélant des dents aux reflets bleutés, résultat de multiples blanchiments. Son humour douteux plaît aux clients. Au quotidien, on ne voudrait absolument pas vivre avec lui, mais le fréquenter le temps d’une trentaine de minutes par année, ça fait la job. Parmi sa clientèle, il a même réussi à recruter deux comédiens, quelques humoristes et une vieille chanteuse country ruinée. L’artiste qui ronronne en lui le pousse irrémédiablement vers ces milieux qu’il aurait tant aimé investir. Pour l’instant, sa chorale du jeudi est le seul carburant pour maintenir allumée l’étincelle de sa passion. Autant ses paroles sont flamboyantes et superficielles, autant elles s’effacent lorsque vient le moment de discuter des vraies choses. Il est l’exemple parfait de l’homme prisonnier de sa façade et victime de son vide intérieur.

Sa femme Florence, de douze ans sa cadette, est sa complice de tous les jours, autant pour son travail que pour l’organisation de la maisonnée, et ce, depuis près de trente ans. Florence est l’épine dorsale de la famille, c’est elle qui jongle savamment avec les égos pour garder le noyau soudé. Ils ont eu deux enfants, une fille de vingt-six ans, Stéphanie, et un fils de vingt-huit ans, Julien. La plus jeune est en couple avec son beau Juan. Ils sont présents pour le début du réveillon, mais devront partir plus tôt pour se rendre dans la famille de Juan, un fils d’immigrants chiliens. Ses parents, comme bien d’autres, n’ont pas quitté le Chili, mais Pinochet. Les Noëls sud-américains sont aussi extrêmement festifs. Julien, lui, est un célibataire endurci. Il est infirmier pour une agence privée qui l’envoie travailler un peu partout. Il revient tout juste d’Iqaluit, où il a aimé avec passion prendre soin des Inuit. Julien adore son métier, il a toujours le feu sacré. S’occuper des gens le nourrit à tous les égards, son travail satisfait son besoin de se sentir utile.

Ce soir, le clan Belhumeur est rassemblé dans le bungalow familial. Cette réconfortante bulle est très souvent à quelques paroles d’éclater, mais Florence s’organise toujours pour qu’elles ne soient jamais prononcées. D’ailleurs, elle explose de gaieté ce soir; sa nichée, rameutée autour de l’îlot, s’affaire à trinquer avec, en ambiance de fond, l’album de Noël de Pierre Lapointe. On entend la voix de gorge du chanteur ironiser que toute la famille est réunie dans un bonheur infini. Daniel, juste assez gorlot pour ouvrir le robinet de son cœur de gars pogné, décide que c’est l’heure d’un toast, comme il le fait religieusement dans ce genre d’occasions. Il se racle énergiquement la gorge et c’est de sa plus douce voix rocailleuse qu’il lance:

— En tout cas, y a du beau monde icitte à soir pis j’tiens à vous dire que je suis fier de ma gang! Merci d’être là aussi, Juan, un peu de chili dans notre pâté chinois, ça fait pas de tort! Prends bien soin de ma belle Stéphanie! Joyeux Noël! J’vous aime, ma famille!

Tout le monde cogne joyeusement sa flûte de Cava en s’aimant les uns les autres – c’est le petit Jésus qui serait content. Il y a de l’amour dans l’air, comme dirait Martine St-Clair. Florence n’en peut plus de se contenir, il est 20 heures, elle sort le lunch. Son âme de cuisinière balance constamment entre Ricardo et di Stasio, ses deux étoiles Michelin à elle. Elle a préparé le pain sandwich aux œufs et au jambon de Josée et une tarte aux champignons de Ricardo. Le dessert, c’est Daniel qui s’en est occupé, il a acheté une bûche de Noël de compétition de Chez Potier, dans le Vieux-Montréal, un rondelet investissement de cinquante dollars. Dans son prochain bilan financier, il placera l’achat dans la colonne des dépenses utiles; faire plaisir à sa famille, ça rapporte des intérêts. Le pain sandwich est le talk of the town de la maison. Sans oublier le Spotify de Daniel, qui ne cesse de faire le strip-tease de ses goûts musicaux discutables. Dans un triple axel spectaculaire, la liste de lecture passe de Pierre Lapointe à Dalida, qui chante à son tour Noël, mais blanc cette fois-ci. L’algorithme du paternel est pollué par ses habitudes musicales. Daniel est un fier quétaine. Un de ses plus grands bonheurs est de chanter: sa voix n’est pas particulièrement mélodieuse, mais, dissimulée dans une chorale de vingt-quatre personnes, elle est redoutable.

Stéphanie annonce qu’elle et Juan doivent bientôt quitter la soirée pour faire un saut dans le quartier Saint-Michel, à Montréal. La grande famille de Juan les attend. Ils passeront du pain sandwich aux empanadas et de Dalida à Victor Jara, puis termineront le tout par une rasade de Gaviscon pour soulager leurs estomacs incommodés par les graisses des célébrations. Daniel embrasse sa fille adorée. Julien les regarde avec, au fond de la pupille, une discrète lueur de jalousie. Cette incontrôlable étincelle d’amertume qui s’allume en présence du père et de sa fille. Leur complicité naturelle lui reste prise en travers de la gorge, comme un morceau de steak minute avalé trop vite. Il n’y a rien à faire, ils sont arrimés l’un à l’autre depuis toujours. Daniel et Stéphanie, ça baigne. Julien n’arrive pas à percer le mur qui s’est graduellement érigé entre lui et son père. Daniel aimerait tant que son fils se présente à Noël avec une blonde, une femme, une copine, une p’tite amie, une conjointe, une compagne, une douce moitié, mais Julien, ce qu’il aime, ce sont les garçons. Pourtant, toute la famille nourrit par son silence cet éléphant dans la pièce. C’est simplement un sujet dont on ne parle pas chez les Belhumeur. Même Julien tente d’étouffer cette vérité en lui et de se convaincre du contraire. Il ferait tout pour normaliser sa sexualité: il donnerait son condo, son auto et surtout sa libido pour revenir au monde dans les souliers d’un hétéro. Depuis qu’il est enfant, il trouve les garçons beaux. Dès l’école primaire, il devenait ami avec les gars aux traits physiques les plus harmonieux. Il tombait amoureux de pratiquement chacun d’eux. Son père, exubérant et maladroit, a vite flairé la situation. Depuis l’adolescence qu’il y fait allusion à chaque occasion, sans gêne, comme pour tourner le couteau dans la plaie de sa différence. Daniel n’accepte pas l’homosexualité de son fils – pour être plus précis, c’est l’homosexualité qu’il n’accepte pas.

Pour se «guérir» de ses pulsions, Julien a tout essayé. Il a évidemment joué le jeu de l’hétérosexualité et s’est même fait une copine. Elle s’appelait Sylvie et la seule façon de réussir à baiser avec elle était de fermer les yeux et de s’imaginer être avec Sylvain, son collègue de travail au petit cul irrésistible. La relation n’a duré que quelques mois, le temps qu’elle constate que ses courbes n’étaient vraiment pas celles qu’il convoitait et qu’elle découvre sans surprise de la pornographie gaie, oubliée dans son historique de navigation. Depuis, Julien s’en tient à l’abstinence. Daniel, quant à lui, ne veut pas en entendre parler, sa devise est: «Sois gai et tais-toi.» On ne peut même pas aborder le sujet, c’est l’ultime tabou, tellement que Julien en est venu à s’échafauder un oppressant sentiment de culpabilité pour tout ce qui touche sa sexualité. Il se répugne lui-même après chacune de ses séances de masturbation. Chaque fois qu’il éprouve du désir, il se sent déviant et dégueulasse. Son père a parfaitement réussi sa mission, il a complètement saboté la sexualité, mais surtout la santé mentale de son fils. Julien s’est résigné à mettre sa libido sur la glace, s’efforçant d’éteindre le volcan en fusion de ses pulsions. Tel un curé, il a fait vœu de chasteté non pas à l’Église, mais à son père.

Le voilà seul avec ses deux parents pour célébrer Noël. Le Spotify de Daniel n’en finit plus d’éructer de la musique, la sélection s’enfonce toujours plus dans les abysses du mauvais goût. «Le papa, le pipi, le popo, le pupu, le pépère Noël, c’t’un Québécois!» Julien, ne supportant plus le vide des conversations, annonce à ses parents qu’il va rentrer à son condo à Montréal, il n’a pratiquement pas bu d’alcool et il se sent fatigué de son périple au Nunavut. Daniel en profite pour lui faire son spectacle de bons mots de Noël qui sonnent faux, mais qu’il répète chaque année, comme une phrase apprise par cœur par un mauvais comédien pour une audition et un rôle qu’il ne décrochera pas.

— Merci de ta visite, mon grand. Ta mère pis moi, on est vraiment fiers de toi! Mais c’est important qu’un infirmier prenne soin de lui aussi! J’espère que tu vas avoir du temps pour te reposer.

Il lui fait un câlin froid et mou, le classique du père mal dans sa peau, s’interdisant toute forme de tendresse envers un autre homme, même son propre fils. Julien et sa mère se serrent très fort. Florence adore son garçon, malgré le malaise omniprésent du déni de son père quant à sa nature profonde. Encore une fois, on n’en a pas parlé. Le mot d’ordre est de ne pas froisser Daniel – le bonhomme est bouillant, son presto est toujours à deux mots d’exploser. On ne veut surtout pas appuyer sur le détonateur de son caractère de chien. L’écart d’âge entre Florence et Daniel, qui n’était qu’une anecdote au début de leur relation, se transforme en fossé idéologique qui s’agrandit de jour en jour. Julien s’engouffre dans sa Volkswagen cabriolet jaune canari et, à travers les fenêtres du bungalow lavallois, il entend en sourdine le Spotify de son père livrer une version allemande bon marché du Minuit, chrétiens. Même l’algorithme de la plateforme musicale semble prêt pour le dodo. Daniel embrasse pudiquement Florence sur la joue, il descend au sous-sol cuver ses bulles de Cava. Sa chambre l’attend, son lit queen lui ouvre les bras – le couple ne respire plus le même air la nuit depuis plusieurs années.

CHAPITRE 1

Montréal, dimanche 25 décembre 2022
364 jours plus tôt

Julien Belhumeur se réveille dans son condo du Plateau, content d’être chez lui, dans ses huit cents pieds carrés de bonheur. Il en est l’heureux propriétaire depuis seulement deux ans. Au début, son travail d’infirmier ne lui permettait pas d’avoir accès à la propriété. Impossible d’épargner suffisamment pour constituer l’indispensable mise de fonds. Il a longtemps habité un sympathique quatre et demie dans le Centre-Sud, où il payait huit cent cinquante dollars par mois. Puis, un jour, le propriétaire a décidé de rénover pour mieux doubler le loyer, un classique. C’est à ce moment que Daniel lui a fait une offre qui a changé sa vie. Il lui a avancé le fameux montant nécessaire à l’achat d’une propriété. Julien atteignait enfin l’inaccessible somme. Le condo coûtait trois cent cinquante mille dollars et il avait besoin d’un minimum de trente-cinq mille.

Son père lui a généreusement versé cinquante mille dollars, une offre impossible à refuser. Daniel a mis ça dans la catégorie «Avance sur héritage». Ce père a le don de changer des vingt-cinq cents en piastres; glacial avec ses sentiments, mais économiquement extrêmement chaleureux. Il a cette faculté de toujours racheter ses erreurs. Julien doit maintenant payer mille cinq cents dollars par mois, mais au moins, après la bouchée prise par la trop gourmande banque, une partie de son argent tombe chaque mois du bon côté de la colonne. En bon fils de comptable, Julien a appris très jeune la différence entre le rouge et le vert.

Il se sent bien chez lui. Partout dans son espace, son goût pour la décoration est phosphorescent. Juste la disposition des coussins sur son lit est un exercice périlleux, un véritable jeu de Tetris de literie. Chaque grosseur et chaque forme se superposent pour un résultat digne du Ritz. La place est immaculée, même le soleil qui frappe violemment n’arrive pas à mettre en lumière quelques vestiges de poussière oubliée, la balayeuse n’a jamais vraiment le temps de refroidir. Malgré l’océan qui le sépare de son père, il ne peut s’empêcher d’être reconnaissant pour cette sécurisante sensation d’être chez soi.

Ce matin, depuis son réveil, il ressent cette chose qu’il tente d’étouffer à tout prix. Son appétit sexuel le martyrise à nouveau, mais il est en sevrage de pornographie. Il s’interdit d’en regarder, la culpabilité éprouvée après en avoir consommé est trop douloureuse. Il se sent comme un boulimique en crise, la main sur la porte du Tim Hortons. L’ordi lui fait de l’œil, tout est là au bout de la queue de sa souris. Son fond d’écran, où défilent des images d’Iqaluit, lui fait signe de prendre place au volant du vaisseau des plaisirs charnels virtuels et gratuits. Mais non, il résiste, il va plutôt regarder une série, se brancher sur le soluté de Netflix, l’intraveineuse du divertissement. Il va s’asseoir et se laisser gaver par quelques épisodes, tel un canard qui se fait remplir pour produire le meilleur des foies gras.

Armé de son kit de binge-watching, petit café, croissants et confitures, il appuie sur la télécommande qui démarre le désormais célèbre «toudoum» de la plateforme. Il regardera Heartstopper, une belle histoire d’amour homosexuelle entre deux adolescents, Charlie et Nick. Julien savoure chaque goutte de cette histoire comme un médicament contre ses démons. Ces deux adolescents anglais décoincés lui font du bien. Comme il aurait voulu aimer librement un garçon à la polyvalente!

La sonnerie de son téléphone l’arrache à son visionnement. Julien appuie sur pause et voit le nom Daniel Belhumeur sur son iPhone. Son cœur se serre comme si on le surprenait à commettre un geste criminel. Il répond:

— Allô, papa, comment tu vas?

— Bien, bien… J’ai ben digéré mon réveillon, j’ai dormi comme une bûche de Noël. Écoute, hier, j’étais tellement énervé que j’ai oublié de vous donner vos enveloppes.

— J’ai ben vu ça! Je me disais: «Le bonhomme veut économiser sur les cadeaux cette année; la pandémie, l’inflation, les guerres, les taux d’intérêt…»

— Non, non, tu passeras cette semaine pour récupérer ton enveloppe!

— Merci, papa, c’est vraiment généreux de ta part… Sans toi, je sais pas comment je m’arrangerais…

— Y a rien là, Julien, ça m’fait plaisir! Qu’est-ce que tu fais de bon aujourd’hui? Tu prends ça relax, j’espère?

— Oui, je regarde une série sur Netflix.

— Tu regardes quoi?

— Euh… The Crown.

— Ah, mon Dieu, des histoires de reines pis de princesses, je reconnais ben mon garçon. Tu passeras chercher ton enveloppe, pis ta mère vous a préparé des doggy bags. C’pas mêlant, on est à veille de vendre du pain sandwich!

— Parfait, je vais passer demain. Merci encore, papa!

— Bonne journée, mon grand, j’te laisse avec tes princesses! lâche Daniel, en éclatant d’un grand rire gras.

Julien raccroche. Encore une fois, sans même s’en apercevoir, son père a réussi à donner un autre coup de poignard dans son estime de lui. Un malaise qu’il connaît malheureusement très bien reprend vie dans son ventre. Il reste figé devant l’image de Nick et Charlie qu’il avait mise sur pause sur la télé, puis débranche Netflix et ferme l’appareil. Une guerre entre la boule d’anxiété et tout le reste de son ventre s’engage. Un haut-le-cœur incontrôlable l’assaille, s’ensuit aussitôt une marche rapide vers la salle de bain, où il vomit d’un trait son croissant, son café, son réveillon de la veille et peut-être un peu de lui-même aussi. Ça y est, sa journée qui s’annonçait agréable se métamorphose en crise de panique. Sa respiration est saccadée. Il s’étend sur son lit puis éclate en sanglots, il pleure encore une fois tout le mal-être qu’il ressent.

Sa répulsion de lui-même et sa honte remontent à la surface comme un refoulement d’égouts après l’orage. Sa façon de gérer ses moments de vertige est de se lancer frénétiquement dans le ménage de son condo. Il sort toute l’artillerie de propreté, il frotte, récure, désinfecte encore et encore la salle de bain. L’odeur forte de l’eau de Javel lui procure une ébauche de bien-être qui ne se concrétise jamais tout à fait. Il nettoie de façon maniaque chaque carreau de céramique, la cuvette de toilettes étincelante pourrait servir de plat à fondue. Il fait briller la cuisine déjà propre, met ses draps à la machine à laver avec une surdose d’OxiClean doublée d’un grand verre de Downy Unstopables qui finit par faire pleurer ses yeux tellement les parfums sont intenses. Chacune des prises de courant non utilisées de la maison est squattée par des diffuseurs de parfum Glade à l’huile parfumée à odeur de vagues d’eau vivifiantes. Son condo pue l’outre-propreté.

Son TOC d’hygiène s’est cristallisé avec le temps. Son trouble a commencé à l’adolescence, alors qu’il prenait d’interminables douches pour que toutes les saletés de son corps et de son âme soient jetées avec l’eau du bain. Son père, encore lui, venait fréquemment frapper à la porte en criant que «l’eau chaude, c’est pas gratis» et que «ça prend ben juste une tapette pour se laver aussi longtemps». Frotter, frotter jusqu’à l’épuisement pour faire disparaître à jamais la honte provoquée par ses désirs. De plus, ce maudit patronyme si lourd à porter… Tout le monde connaît le synonyme de Belhumeur, c’est comme s’il arborait un tatouage sur le front avec le mot «gai» en lettres fluorescentes.

Aujourd’hui, ses crises de lavage de mains compulsives vont jusqu’à lui causer des lésions douloureuses. Pour pratiquer son métier d’infirmier, il porte souvent des gants, mais l’humidité provoquée par ceux-ci empêche ses mains de guérir. Il est constamment occupé à soigner ses mains gercées et brûlées par les savons et les gels antiseptiques à l’alcool. Sur les bouteilles, il est écrit que ça tue 99,9% des germes, mais Julien voudrait tuer le 0,01% restant. Pour l’instant, il réussit à camoufler son problème: tout le monde le sait obsédé par la propreté, mais personne ne se doute que ça pollue de plus en plus ses pensées. Il termine le troisième grand ménage de la semaine de son condo. Les huit cents pieds carrés sont encore plus stérilisés qu’une salle d’opération d’hôpital. Pour couronner le tout, il prendra une douche qui aura la durée exacte du contenu de son chauffe-eau, entre vingt-cinq et trente minutes. Après tout ce processus de décontamination, Julien commence à se sentir un peu mieux, mais des résidus de son anxiété poisseuse s’accrochent à son épiderme.

CHAPITRE 2

Laval, mardi 10 janvier 2023
348 jours plus tôt

Elle s’appelle Florence Trudel-Belhumeur, elle a cinquante-quatre ans. Elle s’est mariée à Daniel Belhumeur quand elle avait vingt-cinq ans, il en avait quarante et un. Ce qu’elle le trouvait beau et drôle, son Daniel! À cette époque, il était encore mince, cent livres de moins qu’aujourd’hui. Son poids est directement proportionnel au succès de son entreprise de comptabilité. Trois, quatre livres par année, fois trente, égalent cent livres de tissus adipeux accumulées, un véritable REER de graisse qui continue de donner d’excellents rendements annuels. Ses cheveux étaient naturellement auburn à cette époque, nul besoin de cacher le blanc avec le L’Oréal Paris Superior Preference Infinia 4B Burgundy chaque mois. C’est Florence, la coloriste.

Lui, c’est une véritable dynamo, toujours en train de mijoter un projet, de socialiser, d’agrandir son cercle de connaissances. Florence s’est un peu laissé étourdir par le dynamisme de Daniel. Tout tourne autour de lui, il est l’astre central de la galaxie des Belhumeur. Elle était enseignante, mais a quitté son poste il y a plus de quinze ans pour donner un coup de main à Daniel. Victime de son succès, il avait simplement trop de clients. Il a dû engager une personne pour le seconder dans la préparation des rapports annuels, les impôts et la gérance au quotidien de toute cette poutine administrative. Et Florence a été l’heureuse élue.

Après toutes ces années, les rôles sont clairs: Florence est enfermée dans le bureau du sous-sol à la trop petite fenêtre et se tape toutes les tâches qui demandent rigueur et concentration, pendant que Daniel, notre fringant septuagénaire, est sur la route pour rencontrer les clients. Il est le Youppi de la compagnie, le pêcheur qui rapporte les poissons. Son plus grand bonheur à elle, ce sont les deux magnifiques enfants qu’ils ont eus au début de leur union. Elle les aime à un point tel qu’elle en vient à ressentir dans ses tripes leurs souffrances comme leurs joies, souvent de façon encore plus forte qu’eux-mêmes. Le bonheur de sa fille Stéphanie avec son beau Juan lui donne des papillons, presque autant que les tourments de son plus vieux, malheureux en amour et bien terré dans son placard, lui provoquent des serrements au cœur. Le couple qu’elle forme avec Daniel s’est progressivement métamorphosé en duo de colocataires et de partenaires d’affaires. Ils ont mis dans la balance les pour et les contre, pour finir avec une colonne de «plus» plus grande que celle des «moins», un amour comptable aussi froid que leur frigide rapport sexuel annuel. Florence a lâché prise sur les moments d’intimité avec Daniel. Il ne l’attire simplement plus, il est devenu une caricature, une version mascotte du bel homme qu’il était. Tous les soirs, il descend vers sa chambre du sous-sol et les seuls signes vitaux de sa présence dans le bungalow sont ses violents ronflements et ses tonitruantes flatulences qui traversent le plancher.

Aujourd’hui, Daniel est sur la route. Il ne lui dit jamais vraiment où il se rend; la traduction de «sur la route» est «parti pour la journée». Florence ne s’en offusque pas, au contraire, elle apprécie énormément les absences de Daniel. Dès qu’elle voit son VUS sortir du stationnement, elle sent instantanément quelques livres de pression se soulever de ses épaules. Le régime du «marcher sur des œufs» avec Daniel est lourd au quotidien. Elle doit constamment repasser et emballer ses paroles pour ne pas lui déplaire, éviter les sujets délicats, et surtout, toujours être d’accord avec tout ce qu’il affirme, même si ce sont des grossièretés ou des opinions prémâchées attrapées au vol sur Facebook. La seule et unique raison pour laquelle elle reste, c’est l’argent. Sa dépendance financière à Daniel est totale depuis qu’elle a quitté l’enseignement. Avec les années, elle est devenue le rouage le plus important de son entreprise, voire plus important que lui, mais c’est encore et toujours Daniel le patron. Elle ne manque pas d’argent, il la paye très bien. Elle a même accès à une carte de crédit pour laquelle il ne pose jamais de questions, à part: «Y a combien d’Air Miles sur la Mastercard?»

Florence adore consommer, elle compense ses carences affectives par ses compulsions dépensières. Elle passe des heures sur le site d’Amazon à fureter, à lire les avis pour finir par commander le plus de choses inutiles possible. Tout est là, de la brosse à toilettes aux diamants, on n’a qu’à cliquer sur «Commander» que, déjà, un livreur sonne à la porte avec une ribambelle de belles grosses boîtes. Une drogue dure pour noyer ses ennuis de tous les jours. Et puisqu’il y a une pandémie mondiale de lassitude, l’argent voyage par pipeline vers les coffres de la multinationale de la boîte brune.

Aujourd’hui, Florence fait une de ses activités favorites: se rendre au Costco, le célèbre magasin où l’on conduit des paniers d’épicerie aussi gros que des VUS. Mais avant sa razzia mensuelle, il faut libérer de l’espace, un ménage de début d’année s’impose. Le temps des Fêtes cède le passage au «pas de temps à perdre». Elle se doit de faire l’inventaire exhaustif de ses trois congélateurs remplis jusqu’au couvercle. Elle retire des boîtes d’ailes de poulet, de côtes levées, de rouleaux impériaux, de pizzas congelées, de saumon fumé, de lanières de poulet souvlaki, de boulettes de steak haché, de gâteaux au fromage et de chocolatines pour les transférer dans de gros sacs orange – de chez Costco – qu’elle ira vider dans le conteneur à vidanges d’un immeuble d’appartements au bout de la rue. Selon sa vaste expérience, il est toujours plus prudent de jeter plus loin, ça évite les questions et ça éloigne la culpabilité. Sa devise est: «Swigne le sac orange dans l’fond du container!» Depuis qu’elle a découvert ces bacs à cochonneries, elle a le champ libre; il n’y a plus de pièces à conviction qui traînent. Les poubelles du bonheur!

Fidèle à son habitude, elle a trop acheté de tout et le drapeau rouge de la date de péremption se lève pour dire qu’il est temps de tout faire disparaître avant que ça se mette à goûter le frigidaire, comme dirait Daniel. Comme toujours, Florence réussit parfaitement à justifier son gaspillage alimentaire – elle croyait que les enfants viendraient plus souvent – et à se faire croire qu’elle sera plus responsable lors de ses prochains achats. Ses sacs de poubelle sont remplis au maximum de toutes ses compulsions. Elle démarre sa Toyota RAV4, bien motivée à délester ses congélos de leur trop-plein pour rapidement retourner chez Costco faire le plein de son vide. L’un des endroits au monde où elle se sent le mieux, c’est dans ces entrepôts, les deux mains solidement agrippées au volant de son immense panier-VUS. Au moment où elle met sa voiture en marche arrière, la sonnette d’alarme annonçant un obstacle se fait entendre. Un camion d’UPS apparaît sur l’écran de sa caméra de recul, son tout nouveau air fryer est arrivé. Merci la vie!

CHAPITRE 3

Laval, jeudi 9 février 2023
318 jours plus tôt

C’est aujourd’hui la répétition de la chorale de Daniel. Il est membre depuis cinq ans de l’ensemble Le Chœur de ma vie, nom donné en hommage à la chanson presque éponyme de Michel Rivard. Ils sont vingt-quatre chanteuses et chanteurs et, même si le site internet assure que la chorale est inclusive, ouverte à tous les âges et à toutes les nationalités, tous les membres sont blancs et ont entre cinquante-huit et soixante-huit ans, à l’exception de Daniel, qui a menti sur son âge.

La cheffe de chœur est Sophia Papadopoulos, qui tient cette chorale à bout de bras comme une véritable Louis Cyr du chant. C’est elle qui choisit les chansons et ceux qui vont les chanter, c’est elle la maestro. Lorsqu’elle dirige son mélodieux groupe, elle se donne en spectacle. Du haut de ses cinq pieds deux pouces, elle agite ses petits bras potelés en faisant des mouvements rapides et saccadés, ses paupières tombantes valsant au même rythme que son volumineux bassin. Tout son être semble s’offrir à la pièce musicale. La ferveur de Mme Papadopoulos est si intense qu’elle fait de Yannick Nézet-Séguin un chef d’orchestre ennuyant à regarder. Sophia, fille d’immigrants grecs, est une passionnée de musique. Comme à peu près tous les membres de ce monstre à vingt-quatre têtes qu’est Le Chœur de ma vie, elle aurait aimé être une vedette, à l’image de Nana Mouskouri, son idole. Dans le répertoire de la chorale, il y a plusieurs pièces de Mme Mouskouri; Roses blanches de Corfou, Soleil, soleil et Je chante avec toi liberté sont des indélogeables.

Daniel adore son rendez-vous hebdomadaire. Il chante avec entrain chacune des pièces, sa participation à la chorale est thérapeutique. Ouvrir son cœur lui fait le plus grand bien. Lorsqu’il a évoqué l’idée de s’inscrire dans une chorale, toute sa famille s’est levée spontanément pour lui faire une ovation debout. Toute activité qui lui permet de laisser son artiste intérieur se dévoiler ne peut être que libératrice pour lui, et surtout, pour sa famille. Comme bien des hommes de sa génération – et de toutes les générations –, Daniel a des blocages; il parle beaucoup, mais exprime peu ses émotions, et lorsqu’il le fait, c’est parfois une catastrophe. Ce mal-être qui se transmet de père en fils se perpétue sournoisement pour garder bien rocailleux ce chemin de misère de la masculinité. Il se livre peu, ravale, accumule, et quand le robinet s’ouvre, les mots sortent dans le désordre, c’est fielleux et, trop souvent, ça blesse. Quoi de mieux que de hurler chaque semaine «Soleil, soleil» pour adoucir le cœur de notre toxique Daniel?

Ce soir, on répète la pièce Tous les cris les S.O.S., de Daniel Balavoine. À force de lobbying intensif auprès de Mme Sophia, Daniel a enfin réussi à décrocher un solo. C’est lui qui chantera: «Et je cours, je me raccroche à la vie, je me soûle avec le bruit, des corps qui m’entourent, comme des lianes nouées de tresses, sans comprendre la détresse, des mots que j’envoie.» Florence connaît son solo autant que lui, car il l’a répété avec détermination, une discipline à faire verdir d’envie Gregory Charles. Daniel l’a chanté au volant de sa voiture, dans son lit au sous-sol, sous la douche et même assis sur la toilette. La chorale amorce aujourd’hui pour la première fois la pièce, et c’est laborieux. Mme Papadopoulos, un tantinet passive-agressive, grimace à chaque fausse note. Un peu de sueur roule le long du dos de Daniel, son solo le frappera bientôt en pleine face.

De son petit bras dodu, Sophia fait signe que le crachoir du chœur est à lui. Daniel émet un raclement de gorge qui n’a rien à voir avec un solo de saxophone, puis sa voix graveleuse entonne beaucoup trop haut son «Et je cours, je me raccroche à la vie». Il toussote comme une vieille voiture au diesel qui peine à démarrer. Sophia semble avoir croqué dans le plus amer des pamplemousses, mais Daniel s’accroche et poursuit, mouillé d’angoisse, une goutte de teinture auburn descendant sur son front. Maestro Sophia fait un signe voulant dire «pas si pire», et il se lance avec zèle, tel un sprinter de cent mètres qui retrouve ses moyens dans les dernières secondes. Il leur livre une finale fort respectable que même Marie Denise Pelletier n’aurait pas niée. Le chœur se remet à battre à l’unisson. Daniel prend le train du refrain avec fougue, il crie littéralement, le visage cramoisi, gonflé comme une montgolfière par sa prestation. Ce soir, il est Pavarotti avec les trois ténors à la finale de football en 1990! La répétition tire à sa fin, le réservoir artistique de Daniel a fait le plein de cet enivrant carburant. Avant de partir, il se doit d’aller discuter avec sa mentore, la maestro Sophia.

— Avez-vous des notes par rapport à mon solo?

— Monsieur Belhumeur, ce soir, vous m’avez fait plaisir. On a senti tout votre travail, vous étiez focalisé et je pense même inclure votre solo dans notre concert du mois prochain à la résidence Soleil! C’est étrange, votre voix semble devenir plus rauque avec le temps, ça pointe de plus en plus vers le Louis Armstrong, mais j’avoue que ça donne une couleur intéressante, j’aime bien.

Daniel jubile, ses pieds se soulèvent même un peu du plancher, il flotte dans le sous-sol d’église, à quelques pouces de se frapper la tête aux tuyaux de chauffage qui ornent le plafond.

— Merci, madame Papadopoulos, vous faites ma semaine!

Il la quitte, le panache bien dressé, et tel un mâle orignal en rut, il brame avec passion son nouveau succès.

CHAPITRE 4

Montréal, dimanche 26 février 2023
301 jours plus tôt

Stéphanie et Juan habitent un condo de mille pieds carrés dans Verdun. Tout comme son frère, Stéphanie a eu droit à une généreuse somme avancée par son papa pour la problématique mise de fonds nécessaire à l’acquisition de la propriété. Le condo lui appartient, Juan lui verse un loyer. Les tourtereaux sont ensemble depuis maintenant deux ans. Stéphanie a connu son beau Juan pendant un tournage; elle est assistante à la réalisation, et lui, assistant à la caméra. Sur un plateau, son travail est très physique, car il transporte l’équipement, il est en quelque sorte le mulet de l’équipe. Juan ne laisse personne indifférent, le monde entier est unanime pour saluer sa beauté. Ses pectoraux juste assez apparents dans ses innombrables t-shirts ajustés laissent également entrevoir ses fort rigides mamelons qui frappent avec grâce le mince coton du gaminet. Il a trois ans de moins qu’elle, donc vingt-trois ans, et comme bien des garçons de cet âge, il est complètement immature.

Juan a quitté l’école avant la fin de son secondaire, il a louvoyé d’une petite job à une autre et s’est un jour retrouvé sur un plateau de tournage par pur hasard – disons que sa beauté a sûrement attisé l’appétit d’au moins une personne dans le processus de sélection. Il est ce que l’on appelle «un bonbon pour les yeux». Un regard perçant brun foncé, une chevelure noire abondante et lustrée, un teint cassonade dorée et, en signature finale, un sourire ayant le pouvoir de faire fondre le vœu de chasteté de n’importe quelle sœur cloîtrée ou de tout bon vieux curé dans le garde-robe. À sa première apparition dans son champ de vision, Stéphanie l’a immédiatement repéré. Ils travaillaient alors sur un tournage à l’Île-du-Prince-Édouard et, magnifique coup du destin, ils étaient tous les deux sur le grand marché du célibat. Les regards incessants et les sourires complices ont vite allumé une tension sexuelle entre eux. Leur désir a grossi à chaque contact de leurs yeux, installant une chaleur dévorante dans leur bas-ventre.

Stéphanie est une belle femme énergique et intelligente. Comme elle est extrêmement positive et efficace, elle est très sollicitée par les producteurs de tous horizons et travaille beaucoup. Elle est un maillon fort dans la chaîne de toute équipe de tournage. En plus de sa redoutable répartie, elle possède un visage harmonieux doté d’étincelants iris bleus qui font craquer Juan. Après les longues journées de tournage, l’équipe technique et les artistes font souvent la fête, et l’une de ces soirées est gravée à jamais dans sa tête et dans son corps. Ce soir-là, Juan et elle avaient réussi à s’extraire du groupe pour enfin se retrouver dans la chambre du bellâtre pour un soi-disant «dernier verre». Après deux petites gorgées, les coupes à moitié pleines ont vite été oubliées sur la table de nuit. Les lèvres, comme des aimants qui deviennent incontrôlables en se rapprochant, se sont vissées les unes aux autres. S’en est suivi un malhabile et rapide striptease pour que, encore une fois dans l’histoire de notre monde, la fusion des corps se produise, et ce, avant même que Juan ait pu retirer ses bas blancs à rayures bleues. Ce soir-là, la tête du lit de la chambre 122 a frappé le mur avec tant de vigueur que les colonnes du temple du chic Quality Inn de Charlottetown ont tremblé. Voilà une magnifique façon d’annoncer le premier jour de ce nouvel amour!

Après quelques mois de fréquentation, ils ont choisi de cohabiter, Stéphanie voulant rapidement apposer son sceau de propriétaire sur son beau Juan. Celui-ci, victime de son charme, se retrouve régulièrement au centre d’une énergie de séduction non désirée. Il se fait draguer par à peu près tout ce qui bouge et respire. Stéphanie doit constamment surveiller son irrésistible amoureux chilien. Les seuls moments où elle a l’esprit tranquille sont ceux qu’ils passent ensemble dans son condo de Verdun, les stores baissés, la porte barrée et l’iPhone en mode avion. Sa jalousie est devenue malsaine, tous ses sens sont en alerte alors qu’elle scrute chaque geste et chaque mot qui concerne son chum. Elle en est même venue à développer une forme d’anxiété paralysante. Chaque fois que Juan quitte son champ de vision, ses angoisses prennent le contrôle de son cerveau. Elle l’imagine en train de la trahir.

De son côté, Juan ne cherche pas du tout à séduire, il est juste un peu naïf. Il sourit béatement à tout le monde et croit candidement que les gens s’intéressent à lui pour toutes les raisons du monde sauf la véritable: plonger sans retenue dans son intimité. Les parents de Stéphanie, Daniel et Florence, ne savent rien du feu intérieur qui consume leur fille. Ils voient Stéphanie et Juan comme un couple modèle. Daniel est on ne peut plus fier du travail de sa fille dans le ô très glamour monde de la télévision. Il se fait un jouissif plaisir à name dropper les artistes que sa fille côtoie. Stéphanie en est bien consciente. Elle se sait la préférée de son papa et elle est aussi la seule personne au monde qui peut le confronter. Elle a un accès privilégié au centre de contrôle de son père.

Ce soir, Juan s’est couché plus tôt, il doit se lever à 5 heures du matin pour le tournage de Curieux Bégin. De son côté, demain, Stéphanie travaille de la maison; son prochain projet sera un documentaire sur les homosexuels du troisième âge qui sont parfois forcés de retourner dans le placard lorsqu’ils arrivent dans les résidences pour aînés. Par amour pour son frère, consciente du mammouth qu’il transporte, elle considère le sujet comme essentiel. Le métier de pigiste en télé amène ses artisans à une polyvalence qu’on retrouve peu dans d’autres professions. C’est elle qui a trouvé ce contrat pour Juan: après avoir examiné attentivement chaque membre de l’équipe, elle se sentait assez en confiance pour détacher la laisse de son amoureux le temps de quelques jours.

Elle sait bien qu’elle doit se libérer de cette jalousie qui empoisonne ses jours et parfois même ses nuits. Pourtant, une obsession la taraude: le iPhone de Juan, qui est sur la charge près du micro-ondes. Elle a entendu une notification tout à l’heure et, depuis ce temps, il est devenu la cible de ses pensées. Toutes les fibres de son corps vibrent à l’idée d’aller y jeter un œil. La notification de sa jalousie maladive hurle. Elle n’aimerait vraiment pas que quiconque espionne ses courriels, son Instagram ou, pire, son Messenger, mais ce soir, sa paranoïa est plus forte que sa morale. Son anxiété lui provoque de douloureux serrements au cœur, celui-ci bat si fort qu’il en fait bouger son coton ouaté rose.

Son esprit lui rejoue en boucle les mêmes ruminations: dernièrement, Juan semble souvent cacher son écran lorsqu’il regarde son téléphone. Selon ses observations, pas toujours pertinentes, il lui paraît distant et distrait. Elle va vérifier par l’entrebâillement de la porte si Juan a la respiration caractéristique du dormeur – oui, il a bien le souffle régulier d’une personne partie très loin en voyage nocturne. Au moins, elle aura la confirmation qu’encore une fois, sa jalousie n’est que le fruit cultivé par son imagination, dont son cerveau ne peut s’empêcher de s’empiffrer. Elle se dit souvent que son prochain chum, elle le choisira extrêmement laid pour s’assurer de ne plus jamais avoir à subir cette souffrance du doute persistant. Elle ne vise rien de plus qu’un grand brûlé super sympathique qui fait tout pour se faire aimer.

Un élan incontrôlable la propulse vers le téléphone. Elle s’empare de l’appareil et le détache du fil de recharge. Le fond d’écran de Juan le montre avec sa famille lors du réveillon de Noël, il y a quelques semaines. Dans sa cage thoracique, Stéphanie sent sa boule d’angoisse grossir à mesure que ses mains s’humidifient. Elle connaît parfaitement le mot de passe «robuste» de son chum, 1234, il l’utilise à toutes les sauces. Le iPhone se déverrouille instantanément et expose ainsi tout son contenu. L’écran laisse voir le nombre de courriels – quatre cent vingt-deux –, Juan néglige le ménage à faire. Stéphanie clique sur l’icône: un courriel de sa sœur en espagnol, un message du travail et une pub d’Amazon qui demande combien d’étoiles il donne pour sa commande de bas blancs à rayures bleues. Rien de vraiment compromettant pour l’instant, plus de pourriels que de courriels. Son compte Instagram maintenant. Elle ouvre l’application et elle n’a que le temps d’y apercevoir la photo d’une belle fille en sous-vêtements lorsqu’un toussotement se fait entendre du côté de la chambre. Juan est réveillé. Le cœur de Stéphanie bascule en mode tambour, la panique de le voir surgir et constater sa trahison la pousse à rebrancher rapidement le cell sur sa borne de recharge et à retourner s’étendre sur le divan, l’aiguille de la culpabilité enfoncée dans le rouge.

Elle reprend ses esprits et son iPad, puis passe le reste de la soirée à gambader d’une vidéo TikTok à une autre, sans vraiment regarder ni entendre de quoi il est question – de la moulée pour nourrir des têtes qui sont déjà ailleurs. Son cerveau se remet à peine de la décharge d’adrénaline provoquée par sa tentative d’intrusion dans l’intimité virtuelle de son amoureux. La prochaine fois, c’est limpide, c’est son compte Instagram qu’elle va scanner.

CHAPITRE 5

Montréal, dimanche 5 mars 2023
294 jours plus tôt

Julien est flambant nu, allongé par-dessus un homme exhibant une généreuse pilosité. Ils se caressent et s’embrassent passionnément. Son partenaire est magnifique: un corps musclé aux courbes harmonieuses, une peau douce et agréable au toucher, une odeur musquée ô combien excitante! Les deux hommes sont fusionnés dans un harmonieux ballet de bras et de jambes. Leurs sexes sont rigides et dressés, des soldats nord-coréens avançant dans un défilé militaire. Les bassins bougent au rythme d’un métronome ponctuant le désir qui s’amplifie à chaque coup de reins. Leurs langues s’unissent, ils ne font qu’un, une entité de plaisir humide. L’excitation de Julien vient de monter au palier ultime – sur un escabeau, il serait sur la marche «THIS IS NOT A STEP», celle qui mène au Saint Graal. Il est à un mouvement de corps de laisser s’ouvrir le robinet de sa jouissance, il décide de se jeter aveuglément dans cette délicieuse petite mort et de se permettre enfin de jouir.

Chaque cellule de son être vibre, ses sens sont au zénith, il ne peut retenir ses halètements! Sa respiration est saccadée, son souffle, court. Un bruit lointain se mêle aux ébats. Julien croit reconnaître un son familier… Oui, c’est son téléphone programmé pour le réveiller à 6 heures et, justement, il est l’heure. Son rêve, son orgasme et son bel amant disparaissent brutalement. Il s’assomme dans le mur de sa réalité, un violent face-à-face avec le vrai. Il est dans son lit, seul, et son ventre est couvert de sa semence – un homme et son péché. Une autre malaisante pollution nocturne. Quoi de mieux que de se réveiller si brutalement en se sentant coupable et dégueulasse? L’état des lieux est sans pitié.

C’est ce matin que Julien commence une nouvelle affectation comme infirmier privé pour un riche octogénaire. Ces trop fréquents rêves érotiques le poussent dans une zone inconfortable se situant entre le profond remords et une incontrôlable nausée. Une douche de quinze minutes viendra peut-être lessiver sa culpabilité et rehausser de quelques millimètres sa très basse estime de lui. Il doit se rendre directement chez M. William Miller, un riche homme en fin de vie dont Julien s’occupera jusqu’à sa mort, un contrat qui peut varier entre quelques jours et quelques mois. L’argent de la famille ne peut lui payer une santé, mais un infirmier personnel, oui. Son épouse est dépassée par tous les soins particuliers dont monsieur a maintenant besoin. Encore souillé par les énergies négatives de son rêve, Julien se prépare en vitesse. Il avale des mueslis qu’il avait préalablement fait tremper dans le lait avant de se coucher, puis enfile fièrement son uniforme blanc d’infirmier. Lorsqu’il est en fonction, tout le reste disparaît, c’est son métier qui lui permet de garder son équilibre. Ce qu’il est las de cette torture mentale par rapport à son orientation sexuelle! Tout son corps hurle son attirance pour les hommes, mais sa tête refuse obstinément de le laisser s’y abandonner, et la seule raison, c’est son père.

Daniel méprise tout ce qui se rapporte à l’acte sexuel entre deux hommes. Pour lui, ces gens sont des pervers, des déviants, des désaxés… Tous ces mots ont été cueillis directement de la bouche de son propre papa, le redoutable Edmond. Ces termes, qui tracent des sillons dans l’âme, Julien se les fait servir depuis son plus jeune âge, un buffet à volonté d’ignorance qui a fini par l’intoxiquer. À vingt-huit ans, il pourrait se foutre des errances idéologiques de son père pour enfin devenir lui-même, mais l’emprise qu’il a sur lui est celle d’un lutteur de sumo impossible à renverser. Tandis qu’il se rend à Westmount, chez la famille Miller, il fait prendre l’ascenseur à son mal-être pour le diriger vers le sous-sol de l’échelle de ses priorités. Il doit se concentrer sur les soins à donner à ce vieil homme riche, qui souffre de la démence à corps de Lewy, un joyeux cocktail qui combine le parkinson et l’alzheimer – des heures de plaisir.

Sa décision est prise: ce soir, il réactivera son profil sur Tinder pour mettre fin à ses tortures nocturnes. Il rêve de se trouver une fille avec qui il aura enfin des affinités. Un grand reset de sa sexualité est à l’ordre du jour. Il sent dans ses tripes l’obligation de donner la chance à son hétérosexualité de se manifester. Cette sphère de sa vie est en mode snooze depuis trop longtemps. Il veut, une fois pour toutes, creuser en lui à la petite pelle jusqu’à la découverte de sa nature la plus profonde.

CHAPITRE 6

Laval, dimanche 12 mars 2023
287 jours plus tôt

Aujourd’hui, c’est jour de fête à la résidence Soleil de Laval. Un concert de la chorale Le Chœur de ma vie est à l’horaire. Maestro Papadopoulos est à finaliser chaque détail pour s’assurer que tout est bien en place afin que le spectacle soit exécuté à la perfection. Pour l’occasion, elle porte une spectaculaire robe à paillettes bleu royal, qui aurait très bien pu être acquise à la vente de garage de Michèle Richard. Certaines personnes mal intentionnées pourraient même dire que notre cheffe de chorale est overdressed, mais Mme Sophia s’en fout. Ce qu’elle adore par-dessus tout dans ce rôle de maestro, ce sont justement les jours de spectacle; pour elle, there’s nothing like show business! Elle exige de chaque membre de se surpasser sur tous les plans, et ça commence, bien évidemment, par les tenues vestimentaires, d’une importance capitale, selon elle. «Ce sont des costumes de scène», se plaît-elle à répéter. Il faut bien faire rêver les gens, les sortir de cette trop ennuyante réalité.

Les vingt-quatre membres de la chorale sont tous et toutes au même diapason que leur directrice. Les hommes portent un tuxedo avec chemise à plastron blanc et sont tous sans exception munis d’un nœud papillon rose. Les femmes, quant à elles, forment une véritable constellation de paillettes; certaines arborent le même bleu que Mme Papadopoulos, d’autres ont opté pour le classique noir. L’image du groupe ultra-chic réuni sur la petite scène est saisissante. Ces vingt-cinq personnes en smoking et en robe de soirée à paillettes donnent des airs d’amphithéâtre des Academy Awards à la cafétéria de la résidence Soleil. Les planches ne sont peut-être qu’un modeste panneau de plywood, mais rien ne les empêche de se sentir comme s’ils étaient à Hollywood! Les responsables parlent d’une soixantaine de personnes qui se sont inscrites pour assister au concert.

Daniel, comme toujours, marche la tête bien relevée devant les autres membres du groupe, il se pavane comme un paon qui fait frétiller sa majestueuse queue pendant sa parade nuptiale. Il est fier de faire partie de ce concert, d’autant plus qu’il aura enfin la chance de chanter son solo Tous les cris les S.O.S. Il se sent complètement en confiance, l’ayant répété ad nauseam dans son sous-sol. Il a fortement insisté pour que toute sa famille soit présente pour l’encourager. Florence, Julien, Stéphanie et même Juan ont dû se résoudre à consacrer leur dimanche après-midi à écouter une chorale de sexagénaires chanter pour un groupe d’octogénaires dans une RPA. À la demande de la maestro, le concert débutera à 14 h 30 tapantes et sera d’une durée de soixante minutes.

La clientèle de la résidence est très âgée, l’âge médian étant de quatre-vingt-trois ans; la doyenne, Mme Laurin, a cent trois ans, et le bébé, M. Coutu, qui, contrairement au slogan de la célèbre pharmacie du même nom, n’a aucun ami, a soixante-seize ans. Habituellement, la sieste est à 15 heures, les organisateurs ont bien mis en garde la cheffe de chœur que ce n’est pas une bonne idée de bousculer de la sorte l’horaire des aînés. Tout le monde espère qu’ils pourront tenir le coup pendant soixante minutes et que le décalage du petit dodo de trente minutes ne perturbera pas trop leurs habitudes solidement enracinées jusqu’au centre de la Terre. Les spectateurs entrent au compte-gouttes. Pour l’instant, il n’y en a que sept, ils portent des masques chirurgicaux bleus, car comble de malheur, il y aurait, selon les infirmières, une épidémie de gastroentérite qui pourrait empêcher certains résidents de se présenter.

Enfin un vrai rayon de soleil dans la résidence du même nom, le clan Belhumeur fait son entrée. Tous les membres de la famille prennent place parmi les résidents, ils parlent un peu plus fort et leurs rires viennent alléger l’ambiance quasi funéraire des lieux. Deux autres dames arrivent avec leur marchette pour venir prêter l’oreille à cette chorale dont elles n’ont jamais entendu parler. Petit recensement rapide: il est 14 h 20, le public est constitué de neuf résidents, de deux infirmières et d’une responsable de la résidence, sans oublier bien sûr les quatre membres de la famille Belhumeur. On a donc, pour l’instant, seize spectateurs dans cette salle aux percutants néons. Une forte odeur de soupe aux tomates flotte au-dessus de ce beau tableau pour nous rappeler que nous ne sommes pas au Carnegie Hall, mais bien dans une cafétéria.

Il ne reste que dix minutes avant le début du concert et voilà qu’on aperçoit, près des ascenseurs, un alignement de personnes au volant de leurs déambulateurs qui se dirigent tranquillement vers la salle à manger. Ils sont une douzaine à faire fi des mesures sanitaires pour venir se sucrer les oreilles de beaux chants. Ce petit embouteillage donne des ailes aux membres du chœur. On aura finalement un public, une trentaine de personnes dotées chacune de deux oreilles, ce qui veut dire une soixantaine d’organes auditifs à assouvir. De grâce, ne comptons pas les personnes ayant des problèmes d’audition pour en arriver à éliminer certaines oreilles, le calcul deviendrait trop complexe et pourrait influencer le moral des troupes de notre chorale – qui est maintenant, disons-le, au pinacle de sa motivation. Les choristes trépignent comme des chevaux de course.

Daniel a soudainement très chaud. C’est probablement la nervosité qui s’installe. Il a le souffle court et des sueurs froides, son nœud papillon rose lui semble subitement beaucoup très serré. Il prend de grandes respirations pour tenter de se calmer et ne cesse de se racler la gorge, comme si de fines aiguilles imaginaires lui piquaient la trachée. Son solo lui procure un tract qu’il peine à brider. Tout Le Chœur de ma vie est en place sur le plywood central, la maestro dispose ses feuilles sur son lutrin et attend le signal de la direction pour commencer. Le silence est difficile à établir, des gens toussent, reniflent, éternuent… sans compter les infirmières qui s’adressent aux résidents en leur parlant très fort pour s’assurer qu’ils sont confortablement installés. C’est dans ce capharnaüm que notre cheffe de chœur prend la parole avec son délicieux accent grec.

— Bonjour à vous et merci de votre précieuse présence. Le Chœur de ma vie, c’est une histoire d’amour entre vingt-cinq passionnés et la musique. La musique qui réchauffe, la musique qui nous rappelle des souvenirs et les gens qu’on a aimés, la musique qui devient un magnifique hommage à la vie. Cet après-midi, on vous a préparé un beau concert spécialement pour vous. Lancez-vous sans hésitation dans les bras de la musique et tout se passera bien. Bonne écoute!

Seule la famille de Daniel applaudit pour encourager la chorale, les autres spectateurs semblant ignorer qu’il aurait été approprié de se manifester. Le chœur entonne d’abord l’ultra classique Le Temps des cerises. Tout le groupe est entièrement dédié à cette première pièce, les bouches arrondies en forme de trou de beignes des vingt-quatre choristes sont parfaitement synchronisées et notre maestro commence humblement son spectacle, ménageant un peu ses effets de bassin, qu’elle économise pour mieux s’éclater plus tard. Les résidents semblent apprécier, des têtes valsent gaiement au rythme de la musique et certains yeux se ferment pour mieux plonger dans ce temps des cerises qu’ils ont peut-être même connu. On enchaîne avec l’interprétation de La Mer, durant laquelle des spectatrices mêlent leurs voix au chœur, histoire de mettre leur grain de sel musical en ce beau dimanche après-midi.

Une dame se lève péniblement, telle une miraculée qui retrouve l’usage de ses jambes, et se met à danser avec son déambulateur au son de cette mélodie de Trenet. Même son alzheimer très avancé est incapable d’éteindre ce souvenir enfoui dans les synapses défaillantes de son cerveau. Mme Bibeau, qui ne reconnaît plus personne ni elle-même, est totalement transportée par cette mer qu’elle voit danser le long des golfes clairs. Une précieuse oasis de bonheur dans l’opacité de sa mémoire. Un petit rayon de lumière surgi d’une fissure de sa noirceur. Elle oublie le simple geste d’avaler, mais pas celui de se laisser transporter par une musique qui révèle des sentiers lumineux dans son cerveau brumeux. Toute la salle applaudit la performance d’expression corporelle gériatrique de Mme Bibeau, qui se rassoit en maugréant, reprenant rapidement son rôle de femme muette fixant le vide.

Florence ne peut s’empêcher de regarder Daniel, car elle lui trouve une couleur louche au visage. Elle connaît son homme et elle est convaincue que quelque chose cloche. Son teint rougeâtre tend à virer au rose pâle, faisant pratiquement disparaître son nœud papillon. On entonne maintenant Les Champs-Élysées, de Joe Dassin, au grand bonheur de deux dames qui vibrent à ce classique français, même si elles tapent maladroitement et à contre-temps; le cœur y est. Elles chantent aussi extrêmement faux, mais ce n’est absolument pas un frein à leur enthousiasme. Elles hurlent à tout vent leur joie de vivre, réussissant même à enterrer au complet les vingt-quatre choristes. Les paroles s’échappent de leurs dentiers sautillants, qui se transforment en castagnettes d’allégresse: «Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées… Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit, il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Élysées!» Elles retourneront assurément à leurs petits appartements, complètement galvanisées par l’activité chorale de ce beau dimanche.

On approche maintenant du moment le plus important pour la famille Belhumeur, le fameux solo de Daniel, mais tout le clan s’inquiète pour son rossignol. Depuis le début, on le sent à côté de ses souliers, il a fréquemment chanté en retard et il a même à plusieurs reprises cessé de le faire pour s’éponger le front. Daniel a chaud, beaucoup plus que d’ordinaire. Des cernes de sueur apparaissent à l’orée de ses aisselles. Oui, le chauffage de la bien nommée résidence Soleil semble être programmé à vingt-cinq degrés minimum, mais Daniel est tout de même le seul à suer sa vie sur scène avec autant d’intensité.

Mme Papadopoulos a remarqué son malaise, mais son sens aigu du spectacle lui rappelle que the show must go on, coûte que coûte. Elle le regarde discrètement avant de donner le signal de départ de Tous les cris les S.O.S., ce à quoi il répond par un signe qui veut dire «tiguidou», même s’il a le regard d’un lièvre prisonnier d’un collet. Le train de la chorale se met en branle. Même si on est en 2023, les spectateurs ne réagissent pas beaucoup, semblant ne pas trop reconnaître ce succès de 1993. Puis vient l’instant fatidique, ce moment de douce gloire de notre aficionado du chant, qui peut enfin réaliser le rêve que tous les choristes de fin de semaine caressent: jouir de son moment en solo. D’un geste de la main, la maestro pousse son bouton de soliste à «ON». Daniel se lance en bas de la falaise sans hésitation, il ouvre la benne de sa gorge, puis… rien. Une éclipse de voix sans musique surgit au beau milieu du spectacle. Daniel est chancelant, il se prend la gorge et tente de desserrer son nœud papillon rose. Il se racle l’organe vocal de façon vraiment peu harmonieuse. Son visage est devenu aussi blanc que celui de la plupart des spectateurs, il recule et s’effondre en bas de la scène, sous les cris et les S.O.S. de sa famille. Florence réagit rapidement en demandant à une infirmière d’aller auprès de lui.

Le spectacle est interrompu. La confusion des résidents est aussi grande qu’avant sauf que, maintenant, elle est justifiée. Mme Papadopoulos s’excuse en disant que le concert est malheureusement terminé en raison du malaise ressenti par un de ses membres. Daniel est allongé par terre, la chemise grande ouverte, et respire difficilement. Son visage suinte la sueur comme une entaille d’érable au printemps. Tout le monde cherche à voir son petit bout de victime – on veut assouvir son côté voyeur, celui qu’on revêt sur toutes les scènes d’accident. Florence hurle aux gens de s’écarter pour le laisser respirer. «Reculez, s’il vous plaît! Il a besoin d’air!» Stéphanie et Juan sont terrorisés par la situation, ils sont tout aussi muets qu’inutiles. Julien et une infirmière de la résidence accourent auprès de Daniel. Le fils explique au père qu’il serait vraiment préférable qu’il soit examiné par un médecin pour connaître les causes de ce trouble soudain. Julien a l’habitude de soigner des étrangers, mais être là auprès de son propre paternel est la chose la plus difficile qu’il a eue à faire dans sa jeune carrière d’infirmier.

— Papa, on va appeler une ambulance, on prendra aucune chance. Pis en plus, parce que t’arrives avec les ambulanciers, tu vas être examiné plus vite par un médecin.

Daniel se trouve dans un épais brouillard mental, mais sa peur bien masculine des médecins réussit à l’extraire de sa brume et il trouve même la force de s’exclamer:

— Tout va bien, ça va mieux, ça va passer! Mon père aurait dit que c’est juste une petite graine dans le gaz, j’vais être correct, pas besoin d’aller à l’hôpital pour ça! J’me suis juste étouffé en chantant, c’est pas un drame!

Il tente de se relever dignement pour donner de la crédibilité à ses affirmations, mais ses genoux chancellent et il retombe en se cognant violemment la tête sur le coin de la scène. Stéphanie, voyant son père se braquer contre l’idée d’une visite chez le médecin, s’approche et tranche:

— Daniel Belhumeur, tu vas te rendre à l’hôpital, c’est-tu assez clair? On va t’appeler une ambulance pis tu vas te laisser examiner par un médecin. C’est pas normal, ce qui vient de t’arriver. Nous autres, on veut savoir c’est quoi, le problème. Y a pas de oui, y a pas de non, c’est comme ça!

Daniel, toujours conciliant quand sa fille adorée décide de le confronter, abdique immédiatement et accepte l’ordre sans rouspéter. L’autre infirmière s’occupe d’appeler le célèbre petit camion jaune, qui arbore fièrement une cerise rouge sur son toit, pour qu’il vienne cueillir notre soliste désemparé et humilié. Le concert de Daniel se termine dans un couloir d’hôpital, sur une civière, en observation. Le médecin de garde, surchargé et lui-même à une poignée de patients d’un burn-out, constate que sa gorge est effectivement enflée, mais que ses signes vitaux sont normaux. À son avis, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Son diagnostic rapide: une amygdalite couplée à une chute de pression fort probablement due au stress du spectacle. Par prudence, il recommande à Daniel une visite chez son médecin de famille pour demander un rendez-vous avec un ORL. Pour l’instant, on lui suggère poliment de rentrer chez lui, car l’urgence est à cent quarante-huit pour cent de sa capacité et trois autres ambulances viennent d’arriver.

L’ambiance est chaotique à faire germer des cernes sous les yeux de tout ministre de la Santé qui tenterait de réorienter cet ingouvernable paquebot. En fait, tout le monde à qui Daniel a eu affaire depuis son arrivée semble près de se sauver en pleurant, et il est heureux de recevoir son congé. La médecine, c’est pour les malades, pense-t-il. Et en ce qui concerne son incident, eh bien, «ça va passer», comme disait son père! Pour le moment, ce qui préoccupe le plus notre Garou du dimanche n’est pas sa gorge en feu, mais bel et bien son orgueil, qui a subi une véritable raclée. Il se sent humilié et fatigué. Aujourd’hui, c’est devant toute sa famille qu’il a brutalement chuté en bas du plywood de sa fierté. Le seul mot qui réussit à franchir les frontières de sa gorge brûlante: «Fuck!»

CHAPITRE 7

Laval, lundi 13 mars 2023
286 jours plus tôt

Au lendemain de sa pitoyable prestation, Daniel est nu devant son miroir. Voilà longtemps qu’il détourne les yeux devant la pathétique image de son vieillissement. Sa personnalité frondeuse, doublée de son sens inné du spectacle, réussissait à tromper tout le monde, y compris lui-même. Aux yeux des autres, il est l’exemple d’une personne de soixante-dix ans bien dans sa peau. Il n’y a que lui qui sait qu’il pourrait remporter l’Oscar du meilleur acteur pour l’interprétation de son personnage. Ce matin, il a pris la décision d’affronter sa débâcle. Il a finalement changé les deux ampoules brûlées du plafonnier, ce qu’il négligeait de faire depuis plus d’un an. Après sa visite à l’urgence, il veut constater l’ampleur des dégâts.

Son visage est rosacé et craquelé, ses yeux sont pochés, cernés, et que dire de la couleur de ses dents? S’il fallait les désigner selon une palette Sico, on hésiterait entre crème anglaise et meringue royale. Sa chevelure aux innombrables teintures auburn est devenue clairsemée, sans éclat; ses cheveux semblent morts. Ses généreux seins pendants lui font penser à des boules de pâte à pizza laissées à la température ambiante trop longtemps avec, au bout, de maigres rondelles de pepperoni qui pendouillent. Les crevasses de la cellulite sèment de petits îlots de chair flétrie un peu partout sur sa peau. Son gros ventre coulant comme un camembert chaud s’effondre vers son sexe qu’il n’arrive pratiquement plus à voir, il aperçoit avec peine la tête de son gland qui pointe au bout de sa généreuse bedaine.

Un peu d’espoir: le bas du corps est mieux, ses jambes sont encore belles, quoique son genou droit le fait souffrir. Mais la désolation ultime se trouve tout en bas; ses pieds sont une horreur totale. On y discerne trois couleurs: rose, brun et beige, une dégoûtante crème glacée napolitaine. La corne est généralisée et le tout s’effrite comme du parmesan. Le bilan général de son enveloppe corporelle est une catastrophe naturelle qui n’aura fait qu’une seule victime, lui-même. Il aura soixante et onze ans cette année et il doit se rendre à l’évidence: il n’a jamais pris soin de lui. Aucun sport, mauvaise alimentation et, en prime, il adore le Pepsi. Il a fumé comme une cheminée d’aluminerie pendant des décennies et il abuse aussi de l’alcool. Daniel est un véritable monument de laisser-aller.

Sa mésaventure en plein concert l’inquiète plus qu’il ne l’aurait pensé, mais comme d’habitude, son cerveau fait des longueurs dans une piscine olympique de déni. Oui, sa gorge semble légèrement infectée. Son plus encombrant symptôme, à part cette voix rauque qu’il aime de plus en plus, reste cette mauvaise haleine persistante. Il doit s’enfiler des Mentos en série pour tenter d’anesthésier ces gênantes émanations, si puissantes qu’elles parviennent même jusqu’à son propre odorat. Ses quintes de toux incontrôlables font maintenant partie de sa musique quotidienne. Si certains oiseaux se cachent pour mourir, Daniel, lui, se cache pour tousser. Fidèle à lui-même, il ne prendra pas de rendez-vous avec un médecin pour investiguer davantage, répétant à qui veut bien l’entendre que tout rentrera dans l’ordre. Son cerveau de superhéros lui dicte qu’il a tout son temps pour guérir de cette inoffensive petite infection, qui n’est assurément rien de plus qu’une simple amygdalite. Il se souvient d’une vilaine blessure à la cheville qui remonte à quelques années. Trop fier, il avait encore une fois refusé de se rendre à l’hôpital. Il a marché sur sa fracture pendant des mois sans se plaindre ni même grimacer une seule fois. Son père lui a légué des valeurs essentielles en gravant ces paroles dans le roc de sa mémoire: «Fais un homme de toi, Daniel!»

Aujourd’hui, sa préoccupation réelle est ce cruel miroir qui le fait jongler avec les séquelles de son douteux mode de vie. Après cette dernière année, où il a encore une fois abusé de tout, ce qui l’inquiète le plus, ce n’est pas nécessairement cette évidente déchéance physique, mais bel et bien la fracture esthétique que celle-ci produit. Ses problèmes physiques sont multidimensionnels, en faire une liste exhaustive serait interminable. Ce que voit Daniel, c’est un septuagénaire qui a tout négligé. Son corps est un Titanic, et c’est aujourd’hui qu’il frappe son iceberg. Une toute petite lueur d’espoir clignote entre les poches de ses yeux; depuis six mois, sans même faire d’efforts, il a perdu vingt livres. Mais comme son surpoids était majeur, personne n’a même remarqué cette toute petite bouchée disparue miraculeusement de sa masse adipeuse. Alors dans son cerveau tordu, il se dit que si, en plus, il se met à l’entraînement, les résultats devraient se bousculer au portillon.

À partir d’aujourd’hui, grâce à ce camouflet qu’a été l’incident de son évanouissement sur scène, il décide de se prendre en main. Il va dépoussiérer le vélo stationnaire acheté chez Costco par Florence. Ces fameux appareils d’exercice qui sont dans toutes les maisons et dont la présence ne sert souvent qu’à nous rappeler qu’on n’en fait jamais. Bonne nouvelle pour le vélo, il lui fera enfin faire des séances sportives. Son sous-sol se métamorphosera en gym, les petites fenêtres seront mises à rude épreuve, elles se couvriront de la buée du fruit de ses efforts.

De plus, il y a cette conversation avec cette cliente-actricesans-rôles-botoxée-jusqu’à-la-racine-des-cheveux qui lui est revenue en tête hier. En observant ses lèvres, qui donnaient des indices de choc anaphylactique à une allergie aux arachides, il l’avait écoutée lui vanter les mérites de cette populaire toxine botulique. Il ne fait ni une ni deux. Dans son chapelet de nouvelles résolutions, malgré sa peur des docteurs, il décide de planifier un rendez-vous avec le médecin qui deviendra son injecteur en série. La roue de sa machine à se convaincre se met rapidement à tourner. Le botox fait maintenant partie intégrante de notre culture. C’est devenu aussi courant que de manger du yogourt probiotique pour favoriser le transit.

Qui ne rêve pas de miraculeusement avoir l’air dix ans plus jeune? Daniel lève sa main bien haut! Il n’a qu’une vie à vivre et il veut la vivre à fond. Son corps est son unique navire et il compte bien se servir des progrès de la médecine esthétique pour le sauver de son naufrage. Sa reconstruction sera beaucoup moins onéreuse que le chantier de Notre-Dame de Paris. Il n’aura qu’à investir un peu de temps et un tout petit montant pour permettre à son corps de redevenir la cathédrale qu’il a déjà été. Comme le chantait si bien Renée Claude: «C’est le début d’un temps nouveau!»

CHAPITRE 8

Montréal, jeudi 23 mars 2023
276 jours plus tôt

Julien se stationne sur l’avenue Victoria à Westmount, tout près de la cossue résidence de la famille Miller. Son patient est assis sur une fortune de plusieurs centaines de millions. Seul avantage que lui procure sa montagne d’argent: plutôt que d’être inconscient dans une institution, il l’est à la maison. Julien travaille auprès de monsieur depuis quelques semaines, il aime beaucoup cette affectation. La famille est respectueuse de son travail et de son horaire. Son excellent salaire est de soixante dollars de l’heure, mais ça vient avec de nombreuses responsabilités.

Julien doit faire un peu de tout. M. Miller est alité depuis plusieurs mois et il a développé une plaie sur une fesse qui demande beaucoup de soins et d’attention. Il doit évidemment changer sa couche, le laver, le nourrir, lui faire prendre sa médication et tenir la famille au courant de sa situation d’heure en heure. Le gros de son travail est d’assurer le confort de monsieur à tous les égards, du dentier au fessier. Cet homme qui devait être assez corpulent pèse maintenant moins de cent livres, il ne parle plus, ne reconnaît plus personne, mais lorsque Julien se présente le matin, il croit déceler l’esquisse d’un sourire sur le visage émacié de M. Miller.

Julien est attelé à la délicate tâche de changer le pansement sur la fesse de monsieur quand il sent une vibration dans sa poche. Son cellulaire. L’homme est couché sur le ventre, ses vieilles fesses à l’air libre font face à Julien, et celui-ci s’affaire à les badigeonner délicatement. Malgré ce moment de grande intimité, Julien est trop curieux de voir la notification. Il prend quelques secondes pour ouvrir son application Tinder, qui lui annonce qu’il vient de recevoir un nouveau message de Jasmine, avec qui il entretient une correspondance intense depuis quelques jours. Elle le trouve très séduisant. Julien la juge aussi fort jolie, mais il angoisse à l’idée de se retrouver face à elle en chair et en os. Tant que les échanges sont virtuels, il est plutôt facile de camoufler à peu près n’importe quoi – une orientation sexuelle, par exemple. Mais le déni de notre Julien bat des records.

Ce soir, à la demande persistante de Jasmine, ils auront leur première date. Il est bien conscient que cette fille n’est pas tout à fait du même monde que lui, mais il tient à cette rencontre, il veut se mettre à l’épreuve, tester son désir d’hétérosexualité. Elle viendra le visiter chez lui et il se sent extrêmement nerveux. Aujourd’hui, s’il avait à répondre au questionnaire de l’ÉHAD (échelle hospitalière d’anxiété et de dépression), il obtiendrait un très haut score.

Conscient de son manque de professionnalisme, il repose le téléphone sur la table de nuit et se concentre sur l’application de la pommade sur le vieux derrière momifié de son patient lorsqu’il voit surgir une photo de Jasmine exagérément souriante, le décolleté bien en évidence, ce qui fait enfler son trouble anxieux plus qu’autre chose. Il tente de trouver le centre de contrôle de son cellulaire pour faire taire toutes ces notifications; ça devient carrément malaisant. Le pauvre M. Miller, laissé beaucoup trop longtemps la tête dans l’oreiller, s’étouffe. Julien s’empresse de le retourner sur le côté, sa plaie ne doit subir aucune pression, puis il lui donne un peu d’eau pour apaiser son étouffement. Décidément, son Tinder va le rendre fou.

C’est maintenant l’heure de s’occuper de l’hygiène nasale de monsieur. Il produit énormément de sécrétions et c’est le travail de Julien de lui curer religieusement le nez. Il faut d’abord mettre M. Miller en position semi-assise en le faisant tenir avec une montagne d’oreillers, tout en évitant que sa fesse gauche ne touche à quoi que ce soit. De la haute voltige de déplacement de corps inerte! La famille ayant fait le choix de ne pas étirer inutilement le supplice du vieil homme, le seul appareil médical dans la chambre est un moniteur de signes vitaux, qui indique sa fréquence cardiaque, sa saturation en oxygène, sa tension artérielle et sa température. Des données que le médecin traitant voit en temps réel dans son cabinet. Une des tâches de Julien est de lui faire un rapport sur l’état général du monsieur-momie deux fois par jour. Sa respiration est laborieuse, on entend distinctement les sécrétions obstruer ses voies nasales, il siffle comme une bouilloire au ralenti.

Julien change d’abord de gants – on ne peut pas passer des fesses au nez avec la même paire, c’est dans le code de déontologie, tout comme on ne consulte pas son Tinder pendant qu’on nettoie une plaie de lit, mais ça, c’est entre Julien et son cellulaire. Il utilise une compresse imbibée de sérum physiologique qu’il introduit dans une des deux narines, la plus sifflante en premier. Ça semble encore bloqué, il y aurait quelque chose de plus sérieux à extraire de son appendice nasal, ce qui pourrait s’appeler en langage hospitalier un «bloc de sécrétions» – on vous laisse deviner ce que ça donne en langage familier. Une alternance d’outils se déploie entre la petite seringue sans aiguille et la compresse pour déloger l’intruse. Julien ressent une sympathie spontanée pour les mineurs à la recherche de la précieuse pépite d’or qui changerait leur vie.

Un travail laborieux mais nécessaire qui permettra à monsieur d’enfin bien respirer. Julien finit par atteindre l’inaccessible étoile, à l’extraire et à s’en débarrasser discrètement dans la compresse. Le résultat est immédiat, la respiration de son patient redevient fluide et aisée. Le chemin de l’autre narine est beaucoup plus facile à ouvrir, une petite compresse bien insérée, twistée avec délicatesse, et l’affaire est ketchup. C’est un métier de petites victoires, mais ô combien valorisant. M. Miller peut reprendre sa position de grand malade, couché sur le côté, la bouche ouverte, à fixer la fenêtre avec l’attitude d’une télé qui aurait perdu le signal. Le tableau est ponctué du doux chant de son électrocardiogramme.

Plus tard, Julien entreprend de préparer une purée pour le souper de monsieur. Ce dernier est traité aux petits oignons, mais ils doivent d’abord être réduits en compote, car il a perdu son réflexe de déglutition. Après de multiples interventions pour s’assurer du confort de son patient, Julien commence à regarder sa montre intelligente avec angoisse. Il voit l’heure de sa date approcher et les émotions s’entremêlent. Il éprouve un curieux mélange d’appréhension et d’excitation, ne sachant pas vraiment lequel des deux états devrait prendre le contrôle. Il appréhende, encore une fois, l’échec. Cette fille ne se contentera pas d’une simple rencontre courtoise, où ils discuteront de leurs champs d’intérêt et de leurs espoirs.

Sur Tinder, elle est extrêmement explicite en ce qui a trait à ce qu’elle attend de cette «relation». Elle lui a déjà parlé de fellation, de cunnilingus, de pénétration, de point G, et elle a même réclamé avec insistance une photo de son pénis, ce qu’il a dû se résoudre à fournir pour ne pas avoir à recommencer à zéro avec une autre candidate. Jasmine, contrairement à lui, sait exactement ce qu’elle veut. Il ne maîtrise pas vraiment l’art de la dick pic. Il se revoit étendu sur son lit, d’un côté l’iPhone pour la photo, et de l’autre, l’iPad ouvert sur des scènes de porno gaie afin d’avoir l’excitation nécessaire pour produire une image potable, mais mal éclairée, de son pénis en semi-érection. Elle semblait très contente du rendu, son zizi étant dans la moyenne de celui des hommes blancs, pas vraiment énorme ni minuscule, un bon petit soldat sans talent particulier de cinq, six pouces, coiffé d’un beau béret rose de peau.

Il a aussi fait ses devoirs et a réalisé son enquête sur la belle Jasmine. Elle a vingt-huit ans, travaille pour Tourisme Montréal, adore les téléréalités, les sacs hors de prix, les soupers au restaurant, les petits minous, et elle a deux frères. Julien n’a d’ailleurs pas pu s’empêcher de fureter aussi sur les pages Facebook de ces deux très séduisants messieurs. Selon ce qu’il a pu déduire des réseaux sociaux de sa prétendante, elle sort d’une relation de deux ans avec un douchebag tatoué jusqu’au milieu du front, arborant un diamant dans l’oreille et une grosse montre de deux mille dollars au poignet, elle est originaire de Drummondville et ses parents ont une entreprise d’isolation.

Maintenant que son patient est stabilisé pour la nuit et que sa femme et sa fille prennent le relais pour la soirée, Julien est prêt à rentrer chez lui. Il se prépare psychologiquement à affronter l’ouragan Jasmine qui frappera à sa porte à 19 heures, il ne reste qu’à savoir avec quelle force il atteindra son condo. Il fonde de grands espoirs sur cette rencontre; il rêve que ça se déroule vraiment bien, qu’elle et lui soient en symbiose amoureuse et sexuelle complète. Qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre et qu’ils atteignent l’orgasme exactement au même moment dans des cris à rendre jalouses les oreilles des voisins en manque. Ce qu’il aimerait présenter une femme à sa famille pour enfin voir la fierté se frayer un chemin dans les yeux de son père! Il a acheté du champagne pour l’occasion, un Martel Victoire Brut à quarante dollars et cinquante. C’est le prix le plus bas pour avoir le mot «Champagne» sur la bouteille – chez certaines personnes, ça fait encore son effet. Il a aussi acheté quelques sushis. Il sait que cette Jasmine aime en manger, il a vu le compte rendu en images d’une soirée sushis sur son compte Instagram.

Il arrive chez lui à 17 h 30, il a un peu plus d’une heure pour se traficoter une contenance. D’abord une douche de vingt minutes. Il sourit en se rappelant que sur tous les sites qui offrent des conseils sur les premières dates, on parle constamment de l’importance de l’hygiène corporelle. Cette mise en garde lui paraît particulièrement ridicule. Qui irait se présenter en empestant la sueur, les cheveux graisseux, dans des vêtements sales et laids tout en répandant joyeusement son haleine de poney dans une rencontre qui a pour but ultime l’échange de fluides? La proverbiale et interminable douche d’un chauffe-eau complet maintenant terminée, il doit choisir des sous-vêtements et des survêtements appropriés pour un premier rendez-vous galant, il faut savoir s’avantager sur tous les plans. Il fait le tour de ses distributeurs d’huiles parfumées branchés pour s’assurer qu’ils ne manquent pas de ces si enveloppantes odeurs de propreté en canne.

Il est désormais 18 h 45. En principe, elle sera là dans quinze minutes. Comme trop souvent, Julien est anxieux, une anxiété paralysante. Il décide de prendre une Ativan, ces petites pilules que son médecin lui a prescrites pour les moments où une grosse crise cogne à sa porte. Un tout petit milligramme d’oasis dans ses cent soixante-quinze livres de violent tumulte intérieur. Ça sonne, le cœur de Julien se tord. Il se précipite sur l’interphone pour demander hypocritement:

— Oui, c’est qui?

— Bonsoir, c’est Jasmine! crache le petit haut-parleur.

Il appuie sur le bouton qui déverrouille la porte principale du bâtiment. Il entend Jasmine monter les marches lentement, puis il l’aperçoit dans le judas. Mon Dieu, ce qu’elle est maquillée… songe-t-il. Il lui ouvre la porte. En deux ans, à part sa sœur et sa mère, il n’est entré aucune femme chez lui.

Comme toute bonne date qui se respecte, ça commence par l’inévitable et insipide small talk.

— Ç’a donc ben l’air propre icitte. Tu dois avoir une femme de ménage?

— Non, non, je fais mon propre ménage.

— C’est plus propre que chez nous! En tout cas, c’est vraiment beau, on se penserait dans un magazine! Ton ex était décoratrice d’intérieur ou quoi?

— Ben non, c’est moi qui a toute pensé la déco aussi.

— Coudonc, t’es un spécimen rare, toé! dit-elle en riant.

Elle s’approche de Julien pour lui soutirer un premier baiser, celui de l’arrivée, pas trop intense, mais quand même assez affirmé pour démontrer qu’elle n’est pas là juste pour le fun. Un bec mouillé livré par des lèvres un peu plus entrouvertes que pour des salutations machinales. Déjà, Julien trouve que ça va trop loin, trop vite. Il lui offre de s’asseoir sur un tabouret de l’îlot – on ne passe pas au divan tout de suite, il y a des étapes à suivre, même dans une première date et, selon le guide consulté sur Internet, il serait maintenant approprié d’offrir quelque chose à boire.

— J’imagine que t’aimes les bulles? s’enquiert Julien avec un air faussement excité. J’ai du champagne!

— J’suis pas trop champagne, ça vaut pas la peine d’ouvrir ça, ça me donne mal à la tête… T’as-tu de la bière?

Cette volte-face n’était pas du tout dans le plan de match, il n’a ni bière ni aucune autre option d’alcool. Étant si certain de son affection pour le mythique crémant, Julien n’a prévu aucun plan B.

— Euh, non, malheureusement, j’ai pas de bière. J’ai du thé, de la tisane, du Perrier ou… du jus de tomate.

— T’es drôle, toé, du jus de tomate! J’aime ton humour, je le savais depuis le début que t’étais différent, pis j’aime ça.

Jasmine s’avance vers son hôte, le regard déterminé, prête à plonger dans une date dont elle souhaite visiblement le succès.

— Mettons que le p’tit bec à l’arrivée était pas mal soft, j’en prendrais un plus sérieux.

Julien fait semblant de ne pas avoir compris et s’affaire à servir deux verres d’eau. Il n’ouvrira quand même pas la bouteille de champagne pour lui seul. Son Ativan commence à faire effet, il se sent un peu plus calme. Jasmine le force à venir plus près d’elle, elle lui caresse le dos doucement. Son parfum s’entremêle à tous les autres de la maison – une orgie d’odeurs préfabriquées, on se croirait chez Sephora. Elle prend vite les devants. On devine que l’objectif de sa date n’est pas de philosopher sur la souffrance humaine. En fille qui a de l’initiative, elle approche ses lèvres de celles de Julien. Instinctivement, il manifeste une toute petite résistance, mais elle attaque sans gêne, elle n’a pas de temps à perdre. Un peu amorti par l’Ativan, Julien tourne mécaniquement sa langue. Jasmine tente de pousser un peu plus haut, un peu plus loin la sienne dans l’espoir de déverrouiller celle de Julien. Le goût de crayons de cire du rouge à lèvres de Jasmine ne lui plaît absolument pas, elle insiste encore pour que leurs corps se touchent.

Dans un geste d’exploration intentionnel, elle met doucement sa main sur son entrejambe, où il n’y a pas le moindre soupçon d’un commencement de raffermissement. Elle manifeste son plaisir par de petits bruits de satisfaction sonnant un peu faux. Telle une préposée d’Urgences-santé s’efforçant de ramener à la vie un corps inanimé, elle masse avec régularité les jeans de Julien près de la zone du zipper. On sent qu’elle aurait envie de crier: «Youhou, y a quelqu’un là-dedans?» Julien voit la scène de l’extérieur, comme s’il était à côté de son corps. Ils sont là, elle assise sur le petit tabouret en inox du comptoir et lui prisonnier de ses bras, en train d’embrasser cette fille qui lui triture sans résultat l’entrecuisse. Il réussit à s’extraire pour un instant des griffes de la pétillante libido de Jasmine.

— Est-ce que t’aimerais manger quelque chose? J’ai des sushis.

— C’est ce qu’on appelle switcher de sujet rapidement. Ben honnêtement, mon focus est pas vraiment sur les sushis, avoue Jasmine avec un petit rire de malaise.

— Écoute, je vais te dire la vérité… T’es ma première date depuis très longtemps pis on dirait que je le sens pas. Ça va te faire bizarre, mais je pense que ça pourra pas fonctionner pour nous ce soir, j’aimerais mieux être seul, je me sens pas vraiment bien.

— Bon, déjà en rentrant, je trouvais que t’avais l’air weird! Toute est trop propre chez vous, c’est crissement louche, c’est pas normal pour un gars. D’après moi, le seul qui le sait pas qu’il est gai, c’est toé. T’as le droit, mais niaise pas des filles comme tu l’as faite avec moé, tu m’as fait perdre mon temps. Lâche Tinder pis va sur Grindr, tu vas te trouver quelqu’un avec qui manger tes ostis de sushis pis probablement, en bonus, une belle grosse queue à sucer! C’est ça que je te souhaite, Julien!

Julien est livide. Jasmine se lève de son siège, reprend avec une frustration évidente son manteau sur le divan et quitte les lieux en faisant entrer violemment la porte dans son cadre. Il l’entend descendre les marches deux fois plus vite qu’elle ne les a montées. En quelques secondes, il est passé du malaise extrême au calme total, plus aucun bruit. Il est là, debout, seul avec lui-même, humilié, peut-être un peu déçu, mais ce qui prend véritablement le dessus est un grand soulagement d’avoir mis fin au supplice. Un persistant goût de rouge à lèvres bon marché lui donne la furieuse envie d’une rasade de rince-bouche.

Un profond déclic s’effectue dans son cerveau, un événement qui change une vie à jamais vient de survenir dans la sienne. Cette date manquée n’était-elle finalement que l’ultime geste délibéré provoqué par un homme pour se sortir d’une situation désespérée? Un apprenti gérant d’estrade en psychologie suivant des cours en ligne n’aurait pu trouver de meilleurs mots. Pif! Paf! Et tiens, pourquoi pas pouf aussi! Miraculeusement, le soleil se faufile à travers un amoncellement de nuages noirs pour enfin nous offrir une spectaculaire éclaircie. Jamais plus il ne s’imposera d’autres épisodes de malaise extrême comme celui-ci.

Cette pathétique date aura au moins servi à quelque chose: la mascarade qu’est sa vie prend fin ce soir. Derrière le lourd silence de son condo, il entend encore plus distinctement les bruits intérieurs qu’il se force depuis si longtemps à enterrer, et c’est désormais une fanfare tonitruante qui lui claironne la vérité. Il fond en larmes. Des larmes retenues depuis trop longtemps, des sanglots qui viennent du plus profond du puits de son petit corps.

Depuis les premières lueurs de sa préadolescence, sous l’insistance de son père, il n’a fait que travailler inlassablement à nier ce qu’il est vraiment. Ce soir, c’est une évidence qui lui saute au visage: il est indéniablement homosexuel, et tout le monde devra apprendre à vivre avec cette réalité. Dans un élan d’affirmation, il ouvre le champagne pour se célébrer. Le «pop» si caractéristique du bouchon se synchronise avec l’ouverture de la porte de son jardin secret. Julien se fait un toast à lui-même. La combinaison de l’alcool, de l’Ativan et de sa vérité lui procure un sentiment de bien-être comme il n’en a pas ressenti depuis des années.

Maintenant, le besoin de le dire à quelqu’un est impératif et ce sera sa mère, en qui il a totalement confiance. Il utilise le moyen de communication par excellence de sa génération, le texto. En quelques mouvements agiles des pouces, la vérité s’inscrit dans l’écran de son cell, il n’a plus qu’à appuyer sur la petite flèche bleue qui fera office de coup de pistolet de départ pour lancer sa course vers le bonheur:

CHAPITRE 9

Laval, jeudi 23 mars 2023
276 jours plus tôt

Florence est chez Bureau en Gros au volant d’un immense panier chargé d’enveloppes, de papier et d’encre d’imprimante, d’une nouvelle poubelle, d’une lampe, de crayons de toutes les couleurs, d’un appareil photo, d’un haut-parleur Bluetooth et d’un tout nouvel ordinateur portable! Elle est dans la file pour passer à la caisse lorsque son iPhone vibre dans son sac à main. Elle le sort rapidement, puis un texto de son fils s’affiche sur l’écran.

C’est au tour de son cœur d’entrer en mode vibration. Elle ressent un mélange de joie intense et d’appréhension. Elle le sait, au moins depuis qu’il a douze ans, elle avait déjà décelé son intérêt marqué pour les garçons. Le cœur d’une mère bat trop souvent au même diapason que celui de ses enfants. L’amitié particulière qu’il avait développée avec son meilleur ami Simon avait abondamment nourri le doute de la mère. Le regard que Julien portait sur Simon était sans équivoque, il était incontestablement amoureux de son ami. Elle le voyait l’observer avec cette lueur dans l’œil qui ne trompe pas. L’admiration qu’il ressentait pour lui et cette recherche naïve d’un contact physique avec lui trahissaient ses sentiments. Il y avait aussi sa fascination pour les beaux acteurs: il se passionnait pour les Ashton Kutcher, Brad Pitt, Roy Dupuis avec beaucoup trop de zèle, et cette fixation qu’il avait eue sur Marc-André Grondin lors de la sortie de C.R.A.Z.Y. en 2005 était venue confirmer ses soupçons pour de bon.

Voilà qu’enfin aujourd’hui, à vingt-huit ans, il décide de renaître, mais cette fois sous son vrai jour. Elle s’empresse de répondre au texto:

Il est 20 heures. Florence est là, au beau milieu du Bureau en Gros, et fait tout ce qu’elle peut pour retenir ses larmes. Les puissants néons du plafond sont un follow spot sur son émoi apparent. Heureusement, elle peut camoufler son visage derrière son panier encore une fois trop rempli. Elle sait très bien que ça ne sera pas facile, elle la voit, cette lame de fond qui se profile à l’horizon, cette inévitable vague violente qui va frapper sa famille, un tsunami chez les Belhumeur. C’est clair que Daniel mettra tout son poids contre la porte du placard afin qu’elle ne s’ouvre jamais. La confrontation sera bientôt au menu chaque jour. Il faudra puiser dans ses réserves de courage pour affronter le vent contraire de son associé-coloc-mari. Le caissier du magasin la ramène à la vraie vie:

— Bonjour-hi! That’ll be one thousand one hundred and twenty-five dollars and thirty-eight cents. Do you need some help loading merchandise into your car?

— Oui, s’il vous plaît! Merci-thank you!

Un jeune homme vient l’assister. Encore troublée par le texto de Julien, elle décide de l’appeler immédiatement de son auto dans le parking du Bureau en Gros.

— Salut, mon homme, qu’est-ce qui s’est passé?

— Salut, m’man, j’suis un peu soûl, désolé de t’avoir envoyé ça de même sans explications. Y fallait que je le dise à quelqu’un pis t’es la première personne à qui j’ai pensé.

— C’est un honneur que tu me fais, mon garçon. Pour te dire la vérité, ça fait longtemps que je l’attendais, ton texto. Je le sais depuis toujours, Julien, pis ça changera absolument rien à mon amour! souffle-t-elle, l’émotion dans la voix.

Un long silence entrecoupé de sanglots se fait entendre à l’autre bout du fil.

— Des gais, y en a toujours eu pis y en aura toujours. Ta différence, pour moi, c’est une force. T’imagines-tu si y avait juste des comptables avec des bas bruns dans le monde? On a besoin d’autres couleurs dans nos vies pis toi, t’en es une maususse de belle! Tu vas enfin pouvoir te faire un amoureux, y a plein de beaux gars! J’avais tellement hâte que tu défonces les portes de ce crisse de placard-là!

— Oui, mais le problème, c’est pas que je sois gai… Le vrai problème, c’est papa! répond Julien, en pleurs.

— Oui, je sais… On va y aller graduellement, on le connaît. J’y dirai rien pour tout de suite. Y est à sa pratique de chorale, y va être à la maison quand je vais revenir tantôt, mais je parlerai pas. On va surtout pas le brusquer, on va y aller étape par étape.

— Y va me rejeter, je l’sais, y va me déshériter, reprendre mon condo. Y sera jamais capable de vivre avec ça, je vais trop y faire honte! crache Julien sous une pluie de larmes et de sanglots.

— On va travailler en équipe. D’abord, tu vas le dire à ta sœur, elle aussi va être ben contente. Ça fait longtemps qu’elle attend que tu le dises, mais on pouvait pas te forcer…

— Oui, je sais… Je vais parler à Stéph, je sais que ça sera pas compliqué, c’est vraiment papa, le problème.

— Y est pas facile, il a plein de blocages, il comprend pas toute. C’est un homme d’une autre génération. Sa famille était comme ça, son père était dur avec lui, il l’a pas eue facile. On va finir par l’avoir, fais-moi confiance.

— Merci, m’man, tu me fais du bien! J’suis en train de boire une bouteille de champagne tout seul. J’avais une date avec une fille, ç’a vraiment été une catastrophe, pis finalement c’est mon coming out que je fête! lance-t-il avec un rire aviné.

— Chose certaine, ton père t’aime, c’est là-dessus qu’on va construire. On va se parler, ta sœur, toi pis moi, pis on va trouver une façon de lui faire digérer la nouvelle. C’est sûr que pour lui, c’est une grosse affaire. À trois, on va y arriver! Je te laisse, je suis dans le parking du Bureau en Gros, j’ai encore l’auto pleine de stock! Je t’aime, Julien!

— Moi aussi, je t’aime, m’man! Je lève ma coupe de champagne à ta santé! T’as pas idée comment je me sens bien. Je me rappelle pas la dernière fois que je me suis senti aussi léger, je respire tellement mieux. J’ai l’impression que j’avais un éléphant assis sur mes poumons pis qu’y vient de débarquer!

— Ouais, y nous reste juste à le faire avaler à ton père!

— À suivre! Bonne soirée, je t’aime, m’man! répète-t-il en poussant un grand soupir de libération.

Florence se fait ramener à l’ordre par un policier qui cogne énergiquement à sa fenêtre.

— Madame, votre voiture tourne depuis un bon bout de temps et vous êtes stationnée dans une zone de livraison, je vous demanderais de déplacer immédiatement votre véhicule, s’il vous plaît!

— Aucun problème, monsieur l’agent. Je parlais à mon fils, y vient de m’annoncer qu’il est gai, il aime les hommes, c’est pas rien! Y fallait quand même que je prenne le temps d’y parler!

— C’est correct, madame, mais la prochaine fois, stationnez-vous dans une zone réglementaire et laissez pas inutilement tourner votre moteur. Pour ce qui est de votre fils gai, faites-vous-en surtout pas avec ça, ma mère aussi a fait le saut quand je lui ai annoncé! avoue le policier en esquissant un petit sourire complice.

— Vous êtes gai aussi? Mon Dieu, vous feriez tellement un beau chum pour mon fils, lance Florence, enthousiaste.

— C’est bon, madame, j’suis déjà en couple. Je vais vous demander de déplacer votre véhicule! Bonne chance avec votre fils, vous avez juste à l’aimer pis tout va bien se passer!

— Merci, monsieur l’agent! Wow, j’suis bien tombée! Bonne soirée!

Elle quitte le stationnement en se disant que c’était vraiment un beau jeune policier et qu’elle le verrait très bien avec Julien à leur prochain party de Noël. Puis elle redescend aussitôt sur terre: OK, on se calme, Florence, ton beau monstre t’attend à la maison, fin prêt à t’aider à sortir toutes ces nouvelles marchandises de la voiture.

En roulant vers son domicile, elle se répète comme un mantra: «Un éléphant, ça se mange une bouchée à la fois!»

CHAPITRE 10

Laval, dimanche 25 septembre 2005
6 664 jours plus tôt

Comme chaque semaine, la famille Belhumeur est rassemblée dans le salon pour l’incontournable rendez-vous télévisuel de la semaine, Tout le monde en parle. Comme chaque soir, c’est Daniel qui impose son choix à toute la famille, il est le maître de la télécommande. Des examens dactyloscopiques prouveraient que la petite manette qui change de chaîne ne porte qu’une seule et unique empreinte digitale, celle du mâle alpha assis dans le plus gros fauteuil qui, comme par hasard, est aussi le mieux orienté vers la distributrice d’images. Daniel a bu quelques apéros et il termine la bouteille de vin qu’ils ont partagée en soupant. Comme chaque soir, Florence n’a pris qu’un verre, Daniel s’occupe du reste. Leurs deux enfants sont aussi avachis dans le salon, Julien a onze ans et sa sœur Stéphanie en a neuf.

Les deux sont encore assez jeunes pour participer à toutes les activités familiales sans trop rouspéter. Stéphanie est une petite fille bien organisée au sens artistique déjà marqué. Elle suit des cours de danse avec beaucoup d’assiduité et rêve de faire une carrière internationale en ballet. Son papa la chouchoute et l’encourage, ils sont complices depuis son premier respir. Julien est un préado doux et curieux. Son monde gravite pas mal autour de sa collection de Pokémon et de ses longues séances de Mario Kart sur sa console Nintendo. L’adolescence prend son temps et s’installe très graduellement dans son petit corps de jeune garçon. Son meilleur ami s’appelle Simon, ils sont en symbiose à tous les égards. Julien voit Simon dans sa soupe. Lorsqu’ils sont quelques jours sans se voir, Julien ressent rapidement une grande tristesse, il a besoin de sa présence. Il trouve son ami parfait.

Dans l’indifférence totale des enfants, l’émission Tout le monde en parle commence. La musique d’introduction, si reconnaissable, se fait entendre, puis on voit l’animateur faire son entrée sur le plateau, le poitrail fièrement pointé vers le ciel. Il présente avec beaucoup d’affection son «fou du roi» qui, ce soir, prend la parole plus longtemps que d’habitude en début d’émission.

Fou: Cette semaine, des journalistes m’ont demandé de faire un coming out. Ben, j’ai des p’tites nouvelles pour eux autres… Jamais je ne dirai publiquement que je suis homosexuel! Ici, c’est pas pareil, on est en famille!

L’auditoire éclate en applaudissements.

— Que c’est ça?! De quoi y parle, sacrament?! crache Daniel, amer.

— Ben, y est peut-être gai… Ça se peut, Daniel, ça existe! rétorque calmement Florence.

— On est-tu obligés de se taper ça à soir? On s’en câlisse, avec qui y couche. Y a pus rien pour les arrêter, ces estis de fifs-là, y sont rendus qu’y parlent de ça en pleine TV le dimanche soir, devant des enfants en plus!

Fou: En terminant, c’est pas parce que t’as frenché cinq, six cents gars dans ta vie que t’es nécessairement homosexuel!

Le public rit à l’unisson et applaudit de plus belle. Daniel est hors de lui.

— Les enfants, des hommes, c’est génétiquement programmés pour coucher avec des femmes, OK? C’est ça, la nature. Ce gars-là, y est malade, rappelez-vous bien de ça. Ces gens-là, ce sont des dépravés, des pervers, méfiez-vous de ces tapettes-là qui couchent avec d’autres gars, y vont pas ben, c’est juste dégueulasse. Ça donne le goût de vomir.

Daniel s’empare de la télécommande et change de chaîne pour se retrouver à Star Académie à TVA.

— Mais ça change quoi, dans nos vies à nous autres, si lui, y est heureux avec un autre gars? demande timidement Julien. Moi, j’aime ça quand Simon y est là, c’est un gars, pis j’me sens bien avec lui…

— Non, là, Julien, tu me parleras pas sur ce ton-là, OK! répond vivement Daniel, visiblement irrité par la question de son fils. Y a longtemps que je vous trouve louches, toi pis ton Simon. C’est pas normal d’être attiré par un autre gars. C’est de même pis c’est toute. On va t’aider, y a des solutions pour ça. Ça va passer.

Daniel se tourne alors vers ses deux enfants et les considère gravement.

— J’aime autant mieux que vous le sachiez tout de suite… Je veux pas de ça dans ma famille! C’est-tu clair? Julien, tu t’en vas dans ta chambre tout de suite, ton dimanche finit là, OK! Je veux pus en entendre parler.

Julien, muet, troublé et blême, quitte le salon promptement. Il atterrit dans sa chambre, seul avec ses Pokémon et, sans vraiment comprendre pourquoi, il se sent profondément blessé. Daniel vient d’inoculer le germe de la honte et du doute dans le cœur de son fils, en le lançant violemment en bas de l’autobus sur l’autoroute de son cheminement. Alors que Julien découvre à peine cette différence, au moment où la racine de son homosexualité n’est qu’une toute petite radicule, voilà qu’on la supprime avant de lui donner la chance de percevoir la lumière.

Dans un réflexe qu’il n’arrive pas à s’expliquer, Julien ressent une incontrôlable impulsion de se laver. Il se répugne lui-même. Il s’enferme dans la salle de bain, saute dans la douche et se met à frotter sa peau frénétiquement. Aucun savon ne semble assez puissant pour effacer tout le dégoût qu’il s’inspire. Laver et frotter jusqu’à la fin de l’eau chaude et l’arrivée de la froide, qui le ramène violemment à la réalité. Julien est démoli avant même de s’être construit. Ce qu’il aime naturellement, c’est la douce présence de Simon. Pour lui, c’est la chose la plus agréable et normale au monde d’aimer un autre garçon, mais maintenant, il doute de tout. Son père a craché sur sa nature. Un bâton de dynamite a explosé dans son estime de lui.

Chaque fois qu’il se retrouvera désormais devant son miroir, ce sera justement les mots assassins de son père, mais surtout son mépris qui empoisonneront l’image qu’il percevra. Le reflet qui lui sera renvoyé ne sera que celui d’un être dégoûtant, malade et pervers, un magnifique cadeau de son papa!

CHAPITRE 11

Laval, jeudi 6 avril 2023
262 jours plus tôt

Daniel se réveille avec une impression d’engourdissement intense au visage. Il fait noir dans sa petite chambre du sous-sol, il touche la peau autour de ses yeux et se sent comme s’il venait de se faire anesthésier par un dentiste. Il fait des exercices d’étirement en bougeant sa mâchoire vers l’avant et l’arrière, et le tout semble figé. Un intense mal de tête l’assaille, comme lorsqu’il prend un troisième scotch, sauf qu’hier il a été raisonnable: seulement deux bières, une bouteille de vin et un seul scotch.

Il y a deux jours, il a reçu ses premières injections de Botox. Il se dit qu’il est probablement normal de se sentir un peu ankylosé, mais son inconfort est envahissant. Il se lève, allume le plafonnier et s’approche de son miroir. Il ne reconnaît pas la personne qui se tient debout devant lui. Il a des rougeurs partout, ses paupières sont gonflées, des boutons ont fait leur apparition sur son visage, dont un qui trône fièrement sur le bout de son nez. Il a des airs d’un combattant extrême qui aurait passé une heure à se faire tabasser dans l’octogone par Georges Saint-Pierre. Daniel est en panique et se met à crier pour avertir sa femme.

— Florence! Florence! Ça va pas pantoute à matin, viens voir ça! Je sais pas ce qui m’arrive, j’pense que mes injections de Botox ont pas marché.

Il entend Florence qui dévale les marches à toute vitesse pour venir constater les dégâts. Arrivée à ses côtés, elle voit les ravages causés par les injections.

— Mon Dieu, Daniel! s’écrie-t-elle en retenant un rire. On dirait qu’un train t’est passé dessus pis qu’y a reculé pis qu’il est repassé une deuxième fois. Y faut que t’appelles à ta clinique, c’est sûrement pas normal! Tu vas annuler tes rendez-vous aujourd’hui, y faut pas que personne te voie dans cet état-là. Pauvre toi… Ç’a sûrement l’air pire que c’est. Des enflures, c’est toujours impressionnant, mais ça peut partir vite aussi.

— Tabarnak, le docteur a mal compris, je lui ai demandé de me changer en prince pis y m’a changé en crapaud!

— Habille-toi pis monte à la cuisine, on va commencer par te mettre des compresses d’eau froide pis on va appeler la clinique.

Daniel est là, debout dans son boxer burlesque au motif d’ananas, bedonnant, la peau blanche et flasque avec maintenant, en prime, ce visage bourgeonnant qui lui donne des airs de Freddy Krueger. Décidément, la route vers son rajeunissement commence par un spectaculaire tête-à-queue. Il se rêvait jeune et beau et voici qu’il se réveille métamorphosé en Elephant Man. Son visage ne semble plus lui appartenir, on le dirait fait de carton, plaqué par-dessus son ancien, comme s’il portait un masque de monstre d’Halloween. Il s’habille en vitesse avec son survêtement de jogging, celui qu’il porte toujours alors qu’il n’en fait pas. Il ne pourra assurément pas aller visiter ses clients aujourd’hui, on devra même oublier l’option Zoom. Il ne peut être vu, pas plus en virtuel qu’en présentiel. Aucun maquillage ni éclairage ne pourraient camoufler l’ampleur de la catastrophe.

Florence, toujours bienveillante, lui prépare des compresses d’eau froide pour tenter de juguler l’enflure des paupières. Daniel passe un coup de fil à la ligne d’urgence de la clinique. Évidemment, il n’y a personne pour répondre au téléphone à 8 heures du matin. On l’appelle «ligne d’urgence» simplement pour rassurer cette clientèle fortunée et anxieuse, adepte de la divine toxine botulique. L’expression «urgence» fait bonne figure dans une brochure publicitaire pour vieille dame riche. Il laisse un message sans équivoque:

— Bonjour, mon nom est Daniel Belhumeur, j’ai eu des injections y a deux jours et je me réveille ce matin transformé en blobfish, si vous savez pas c’est quoi, vous le googlerez! C’est pas nécessairement l’effet que je recherchais. J’ai d’énormes boutons bien mûrs, prêts à éclater, et j’ai les paupières enflées, comme si j’avais reçu un coup de pelle dans face. Ça gratte, ça chauffe pis j’fais peur aux enfants, j’ai besoin d’aide! Appelez-moi au 450-555-4295, merci!

Florence s’occupe rapidement d’annuler les deux rencontres que le comptable avait prévues à son horaire. Elle lui sert un café, le Nespresso mauve, son préféré, et lui prépare ses deux traditionnelles toasts aux cretons. Quant à Daniel, il fixe le vide, complètement assommé par son réveil beaucoup trop brutal. Son rêve de jeunesse retrouvée se transforme impitoyablement en cauchemar. Sa seule véritable envie serait de se frapper lui-même au visage pour que cessent ces inconfortables démangeaisons. Ce matin, il est incapable de faire semblant d’être invincible, il se sent d’une rare vulnérabilité. C’est tout son malêtre qu’il a tenté de dissimuler à chaque seconde de sa vie qui lui pète au visage. Pour la première fois depuis des années, Daniel s’effondre en larmes. Florence s’approche pour le prendre dans ses bras. Ils ne se sont pas vraiment touchés depuis plusieurs années, mais ce matin, son Daniel, le père de ses enfants, a besoin de son soutien et, chose exceptionnelle, il le réclame.

Cet homme, d’ordinaire fermé comme une huître, se liquéfie de partout dans les bras de Florence. Les vannes de sa souffrance s’ouvrent enfin et laissent s’écouler ses sanglots trop longtemps retenus. Il tremble de tout son corps, son nez pustuleux laisse échapper du mucus qui s’étend généreusement sur le chandail de sa douce moitié, il ne contrôle plus rien. Il n’arrive même pas à verbaliser ce qu’il ressent, seuls des sons gutturaux se frayent un chemin jusqu’aux oreilles de Florence. Les bras de sa femme deviennent le port d’attache pour amarrer l’immense paquebot de sa tristesse. Ils ne se parlent pas, mais ce moment de très grande fragilité de Daniel ne peut qu’être positif, selon Florence.

Enfin, la forteresse de son coloc-associé-mari laisse filtrer quelques rayons de lumière. Cette crise lui confirme que ce dernier n’est pas une roche, il y aurait un cœur enfoui quelque part sous cet amas de chair. Elle lui flatte doucement les quelques cheveux auburn qu’il lui reste. Elle reconnaît l’odeur acide de sa sueur. Notre Quasimodo du Botox reprend possession de ses moyens, il repousse subtilement Florence, histoire de mettre un point final à cette malaisante intimité. Il lui faut urgemment un mouchoir, ses narines coulent comme si les digues de la Baie-James avaient rompu. Il se mouche à fond, écorchant au passage l’immense bouton qui trône au milieu de son nez. Trois Kleenex plus tard, le téléphone sonne enfin, c’est la clinique.

— Bonjour, monsieur Belhumeur, c’est le Dr Nguyen. Si je comprends bien, vous avez eu un réveil difficile ce matin?

— Vraiment pas facile, j’ai l’air d’un boxeur le lendemain d’un knock-out!

— Je soupçonne une réaction allergique à la toxine botulique, c’est très rare, mais malheureusement, ça arrive!

— Mais là, je fais quoi?

— Simplement prendre des antihistaminiques, ça devrait soulager les démangeaisons et réduire les enflures. J’aimerais vous voir à la clinique aujourd’hui pour examiner tout ça, y a aussi des crèmes qui pourraient vous soulager.

— OK, je vais passer tantôt!

— Par contre, y a bien des chances que vous ne puissiez plus recevoir d’injections, vous avez malheureusement gagné à la loterie, c’est à peu près 0,1% des gens qui ont cette réaction, vous devriez vous acheter un billet de 6/49!

— C’est une bonne idée! Merci, docteur, je vais être à la clinique autour de 11 heures, si ma femme veut bien m’accompagner: j’ai les yeux tellement enflés que je pourrais même pas conduire.

— En attendant, prenez du Claritin, ça devrait aider. À tout de suite. Vraiment désolé, monsieur Belhumeur!

— OK, à tantôt.

Florence accepte bien sûr d’être sa chauffeuse privée. Inutile de préciser qu’elle a une réserve format Costco de comprimés de Claritin dans sa pharmacie, ses allergies saisonnières vont enfin servir à quelque chose. Daniel devra endurer ses rides et ridules. Il restera toujours ses séances sur le vélo stationnaire pour poursuivre sa mission rénovation. Elles semblent être sa seule bouée de sauvetage pour éviter le naufrage. Mais le plus gros cumulonimbus qui flotte au-dessus de sa vie depuis un certain temps est encore et toujours ce satané mal de gorge qui semble vouloir devenir citoyen permanent de son corps. Il n’en parlera surtout à personne, à quoi bon se plaindre? Ça va passer, comme martelait son père, qui l’avait aussi entendu de la bouche de son propre père.

CHAPITRE 12

Montréal, vendredi 12 mai 2023
226 jours plus tôt

C’est aujourd’hui que Julien se rend dans le Village gai, un lieu qu’il s’est, jusqu’à ce jour, toujours interdit. Le Village est pour lui aussi excitant que traumatisant. Oui, il s’est quelquefois égaré, sans se l’avouer à lui-même, dans ses rues, mais il n’a jamais osé entrer dans un établissement. Pour lui, ce lieu mythique de Montréal est synonyme de perdition et de décadence. Les tentations d’y atterrir l’ont régulièrement torturé. Mais comme il a passé sa vie à éteindre ce feu qui brûle en lui, il s’en refusait l’accès. Les images du défilé de la Fierté retransmises par les bulletins de nouvelles ne lui en inspiraient aucune. Pour lui, ce sont la honte et le dégoût qui ont toujours été automatiquement associés à ses tentations intimes.

Mais plus maintenant. Ce soir, il a enfilé les vêtements qui, à ses yeux, le mettent le plus en valeur. Il porte ses jeans préférés, des Levi’s slim fit qui épousent parfaitement ses petites fesses musclées, un hoodie mauve dans lequel il se sent cute et cool, des sneakers noires et, délinquance ultime, il s’est parfumé, ce qu’il ne fait jamais par peur de se faire traiter d’«efféminé». Avant, il n’était surtout pas question de répandre des odeurs qui auraient pu laisser planer le moindre doute sur son orientation sexuelle. Son père – encore lui – l’a toujours sermonné au sujet des hommes qui se parfument, qui seraient à 90% des tantouzes. Mais pour cette occasion unique, quelques gouttes de Terre d’Hermès aux accents d’agrumes et de poivre lui donnent un peu plus confiance en lui.

Notre jeune homme nouvellement affranchi sort du métro Berri-UQAM par l’édicule qui donne sur Sainte-Catherine Est. La magie du métro fait qu’il se retrouve instantanément catapulté aux portes mêmes de la cité interdite. Il est 21 heures, un vendredi soir du mois de mai, la température est parfaite. Le réchauffement de la planète offre ce fameux degré et demi supplémentaire qui fait que nos printemps québécois sont maintenant si doux. Le cœur battant, Julien déambule près de la place Émilie-Gamelin, nommée en l’honneur de cette femme béatifiée, fondatrice de la congrégation des Sœurs de la Providence et consolatrice des pauvres – disons-le franchement, le parc portant son nom aurait urgemment besoin de ses services, car les personnes en situation d’itinérance le fréquentent avec assiduité.

La première chose que Julien voit en franchissant les frontières du Village est un homme fortement intoxiqué qui se vide généreusement les boyaux presque à ses pieds. Ses belles espadrilles neuves sont à quelques pouces de se faire couvrir de ce visqueux liquide brunâtre expulsé par le pauvre homme. Les effluves de son parfum se marient difficilement avec les fumets flottant sur ce camping de misère. Le crack, le fentanyl et le crystal meth sont devenus la Sainte-Trinité du désespoir. Ces hommes et ces femmes, qui pourraient être nos frères, nos sœurs ou nous-mêmes, se sont rapidement métamorphosés en personnages de Walking Dead sous l’effet de ce triangle de dépendance. Ils sont là, à avancer de façon erratique et imprévisible; les amateurs de films d’horreur ne s’y sentent jamais dépaysés.

Pendant qu’une fille anonyme hurle violemment sa détresse à la face du monde, un autre monsieur urine, sans même cacher son sexe, directement sur la porte de la Banque Nationale où Julien voulait justement aller chercher un peu d’argent liquide. Décidément, son Village idéalisé a muté en cour des miracles. Un bon chorégraphe motivé et patient pourrait aisément y recruter des dizaines de personnages pour recréer le vidéo-clip Thriller de Michael Jackson, et ce, sans même avoir besoin des services d’une maquilleuse. Julien continue son exploration, bredouille, lui qui pensait se retrouver au beau milieu d’un essaim de beaux garçons dans lequel il aurait le loisir de piger. Pour l’instant, son fantasme demeure sec comme un vieux pruneau.

À 21 h 15, Julien arrive devant le Cabaret Mado, la tentation est grande d’y entrer. Il s’approche de la porte, y dépose sa main et l’ouvre. Il est encore tôt, la place n’est pas complètement remplie. Une drag-queen blasée comme un enfant qui a oublié qu’il est déguisé est plantée dans l’entrée. Cette personne d’au minimum sept pieds avec ses souliers plateforme lui signale que le prix d’entrée est de vingt-trois dollars et que le show de ce soir, qui s’intitule «Mado reçoit», devrait commencer bientôt. Julien est fort impressionné par le personnage qui se tient devant lui, un véritable char allégorique humain, coiffé d’une perruque d’au moins deux kilos de cheveux blond platine, enrubanné dans une robe d’aluminium, le tout agrémenté d’un chef-d’œuvre de maquillage qui pourrait facilement être le résultat d’un concours de body painting remporté par un clown bipolaire. Il est face à l’arbre de Noël du Rockefeller Center de New York, mais en talons hauts!

Julien, aucunement habitué à cette faune nocturne, en a déjà pour son argent avant même d’acheter un billet. Il remercie poliment la drag-queen et retourne dans la rue. Il n’a simplement pas la tête à s’asseoir pour regarder un spectacle. Ce n’est pas le but de sa visite. Il serait plus d’humeur à poursuivre son expédition. En fait, ce qu’il aimerait vraiment – si on gratte et que l’on oublie ses traumatismes –, c’est se trouver un compagnon avec qui passer la nuit.

Il reprend son pèlerinage dans le quartier. Les villageois transpirent tout sauf la gaieté. La misère urbaine semble avoir élu domicile définitivement dans ce secteur de la ville. Les laissés-pour-compte sont affalés ici et là, laissant leur foie surchargé digérer toutes sortes de substances. Ils se sont établis devant les portes des commerces fermés qu’ils occupent de façon permanente, comme en témoignent les amoncellements de leurs objets personnels. Des restants de repas offerts par des passants pourrissent tranquillement à côté des sacs de couchage et des paniers d’épicerie volés qui contiennent l’ensemble de leurs possessions. À la tombée de la nuit, des rats et des hommes deviendront colocataires, et un parfum de fin du monde flottera sur la Catherine.

Pour l’heure, Julien continue sa quête. Au détour d’une rue, près du métro Beaudry, il croise un groupe de policiers armés jusqu’aux dents et portant des armures de protection dignes de Robocop. Ils ont un kit totalement pensé et conçu pour terroriser; même l’homme qui avait si courageusement dansé devant le char d’assaut sur la place Tian’anmen aurait pris son trou. Julien aperçoit un petit bar qui lui paraît sympathique, le Renard. Des gens sont installés sur la terrasse, une grande porte-fenêtre qui donne sur le bar intérieur est ouverte. La clientèle est un beau melting-pot de genres. Des hommes gais – ça se voit un peu quand même –, des filles lesbiennes ou queers et, comble de diversité, on peut même y voir des couples hétéros. Une autre drag-queen, assise au bar, se remettant probablement de sa journée meublée de lectures de contes aux enfants dans une bibliothèque de la ville, est en train de siroter un cocktail coloré à seize dollars.

Julien se décide à entrer et à y prendre un verre. Il commande un gin tonic au beau serveur arborant un sourire craquant et des yeux aussi bleus qu’un ciel sans nuages. Il sort son argent, mais le barman lui annonce qu’au Renard, on accepte seulement la carte de débit, pas d’argent liquide. Il abdique.

Assis au bar, seul devant son cocktail, il résiste à la tentation de se précipiter sur son téléphone pour se donner une contenance, car il souhaite savourer son moment. Il scanne avec zèle chaque personne présente dans la place. Une clientèle qui lui ressemble quand même, son groupe d’âge étant majoritaire. À cette heure de la soirée, c’est le royaume des trentenaires. Les gens portent des vêtements à la mode, tout le monde explose de santé, on est face à une succession ininterrompue de dents parfaites et de coupes de cheveux à soixante-quinze dollars. Le contraste entre la clientèle du bar et la faune extérieure est troublant: les winners à l’intérieur et les losers à l’extérieur.

Personne ne semble se préoccuper de la présence de Julien, il n’est qu’un client parmi tant d’autres. Il se concentre un peu plus sur le barman, qui s’appelle Félix – il a entendu quelqu’un le nommer. Le jeune homme fait bien son travail, il distribue ses œillades et son magnétique sourire équitablement, personne n’est boudé. Trop occupé à préparer des drinks, il n’a pas remarqué que Julien s’intéresse à lui. Soyons clairs: miser sur un travailleur de bar qui est en contact chaque soir avec des dizaines de prospects tous plus séduisants les uns que les autres n’est probablement pas la stratégie du siècle. De plus, si Julien veut le ramener à la maison, il lui faudra patienter jusqu’à la fin de son service à 3 heures du matin. Le temps qu’il ferme son bar, Julien calcule qu’il ne pourra pas commencer à l’embrasser avant au moins 4 heures du matin. La masturbation lui apparaît, pour l’instant, une bien meilleure option.

Il termine son verre et décide de changer d’endroit, puisqu’il ne fait visiblement pas partie de la gang. De tout petits verres d’alcool sont régulièrement distribués à certains privilégiés. Le seul grand point de ralliement que ces membres de la secte du shooter pourront s’enorgueillir d’avoir demain est un magistral mal de tête communautaire. Dans ce Renard bien branché, tout le monde semble se connaître sauf lui, il se sent invisible.

Il ressort sur Sainte-Cath pour se diriger vers L’Aigle noir, dont quelqu’un lui a déjà parlé. Il aperçoit le lieu: la terrasse est bondée d’hommes un peu plus âgés, et les polos pastel ont laissé leur place aux vêtements noirs. On est dans une autre couleur de la diversité de l’arc-en-ciel – si La Fontaine avait écrit la fable Le Renard et l’Aigle, en finale, il est certain que le renard, malgré sa ruse légendaire, n’aurait pas eu le dessus. On est ici en présence de mâles avec un grand M. Le cuir et les poils sont à l’honneur, une odeur musquée de sueur masculine flotte dans l’air. Des barbus aux différentes teintes sont accoudés au bar et fixent avec avidité le même point.

Julien s’assoit face à eux, de l’autre côté. Dire qu’il passe incognito serait mentir, il se sent comme un chiot dans un troupeau de gorilles. Des yeux libidineux font l’autopsie complète de son corps sans gêne, il est la nouvelle viande à hacher dans la place. Le barman est très grand, il porte une boucle à l’oreille et deux aux mamelons, il exhibe son viril chest extrêmement poilu et est tout de cuir vêtu. Julien s’approche pour lui demander une consommation. Il décide d’y aller avec une bière. Ici, les petits cocktails avec olives vertes ou écorces d’orange séchées ne sont pas à l’ardoise, fort probablement que leur mixologue est en burn-out. Il veut payer avec sa carte de débit, mais le barman aux tétons percés lui annonce qu’à L’Aigle, on n’accepte que le bon vieux cash.

Julien sirote sa toute petite bière blonde en regardant les gars de l’autre côté du comptoir, toujours affairés à fixer le même point dans les airs. Il se retourne pour enfin voir ce qu’ils observent; nos amis dévorent des yeux une télé qui diffuse de la pornographie, du genre qui ne fait pas dans la dentelle. L’image que Julien reçoit est celle d’un homme noir musclé qui pénètre énergiquement de son immense sexe un chétif blondinet qui hurle en pleurant sa jouissance de bottom repu. Devant ce tableau, Barbara, celle-là même qui a popularisé la chanson L’Aigle noir, doit se chercher une contenance dans son cercueil laqué.

Julien ne se sent pas tout à fait à l’aise, c’est beaucoup de choses à assimiler pour un gars qui vient tout juste de commencer à penser à entrouvrir la porte de son placard. Histoire de reprendre le contrôle de ses émotions, il se dirige vers les toilettes. Son voisin d’urinoir le scrute sans gêne en lui faisant des yeux qui pourraient rappeler ceux d’un buck en rut – on sent qu’il est sur le point de lâcher son call. Il se permet même d’examiner avec appétit son sexe, qui tente péniblement d’uriner, mais qui est fortement intimidé par l’insistance de ce mâle sans panache. Julien quitte prestement la salle aux odeurs intenses d’ammoniac, beaucoup plus soulagé que sa vessie. Ici, les gens sont totalement à l’autre bout de son spectre d’acceptation. Il est la petite tortue, le tortillon qui veut se rendre à la mer, mais qui doit d’abord affronter une horde de prédateurs avant même d’espérer toucher l’eau de l’océan LGBTQ+.

C’est passablement troublé qu’il retourne sur son tabouret au bar, où il entend d’intenses rires gras de mâles alpha. La scène est grotesque: le barman a descendu son zipper de pantalon en peau d’animal pour exhiber son sexe, à la base duquel siège fièrement une touffue touffe digne des films porno des années 1980, et il trempe son gland dans une pinte de bière, au plus grand bonheur de ses fans, qui ont momentanément quitté des yeux la petite télévision au-dessus du bar. Ceux-ci réclament, à cris d’ostrogoths alcoolisés, le même traitement. Ils veulent une bière aromatisée aux phéromones péniennes du maître des lieux. Selon la légende, ce serait ici, à L’Aigle noir, que l’expression «grainer un verre» aurait été inventée.

C’est beaucoup trop pour le petit cœur presque vierge de Julien. Lui qui a déjà de la difficulté à s’aimer, à s’accepter tel qu’il est, découvre que ce vertigineux saut dans les bas-fonds des instincts masculins et de l’homosexualité lui procure l’habituelle nausée qui accompagne malheureusement trop souvent son cheminement. Ce soir, il croyait être en mesure de franchir le mur qu’il tente depuis si longtemps d’escalader pour mettre le bout de son orteil dans cet univers, mais il en est incapable. Il pensait revenir chez lui avec un garçon à caresser, à embrasser et peut-être même avec qui dormir en cuillère, mais c’est finalement avec celui appelé «Uber» qu’il revient bredouille, sans trophée de sa pathétique chasse à l’homme.

CHAPITRE 13

Laval, samedi 24 juin 2023
183 jours plus tôt

C’est le jour de la Saint-Jean-Baptiste, la fête la plus importante de l’année aux yeux de Daniel, pour qui il s’agit d’un événement quasi religieux. Son hypersensibilité quant à ses racines québécoises francophones de souche est exacerbée en ce jour de célébration du fleurdelisé. Chaque 24 juin, il refait sa profession de foi souverainiste et rend mentalement hommage, dans un chapelet de prières, à sa Sainte-Trinité nationale: au nom du père, René Lévesque, du fils, Lucien Bouchard, et du Saint-Esprit, Jacques Parizeau, amenez-en, des référendums! Il voue aussi un véritable culte aux chansonniers qui célèbrent le Québec et son histoire. Les Leclerc, Vigneault, Ferland, Charlebois, Fiori et Desjardins sont des dieux chantants qu’il faut honorer. Sa nostalgie du Québec de son enfance est magnifiée, son drapeau bleu et blanc flotte fièrement sur le toit du garage et il y en a même un dans la vitre de son RAV4.

C’est un guerrier de la langue, un chevalier du fait français en Amérique. Il refuse systématiquement d’utiliser l’anglais, qu’il parle d’ailleurs assez bien, dans tout commerce du centre-ville. Il se fait un point d’honneur de rebrousser chemin au premier «bonjour-hi» entendu. Il a voté «OUI» aux deux référendums et rêve régulièrement qu’il coche son «X» sur le «OUI» du troisième. PSPP est son nouveau porteur de ballon.

En cette solennelle journée, il invite toujours ses enfants à venir célébrer la fête dans sa cour arrière. Un party de grillades sur le barbecue farci de chansons québécoises qui tournent en boucle sur sa liste de lecture Spotify, le tout arrosé de bonnes bières de microbrasserie du pays. Julien, Stéphanie et Juan viendront se joindre à Florence et lui pour le souper. Les trois n’ont évidemment pas le choix d’y être, la question référendaire est simple: est-ce que vous y serez? Oui!

Daniel est déjà dans la cour en train de faire des tests de pH dans sa piscine hors terre. Autant le pH de son corps est complètement déréglé, autant celui de sa piscine est toujours parfait. Sa mésaventure avec la toxine botulique et son omniprésent mal de gorge sont côte à côte dans les vastes voûtes de son déni. Ses verres fumés, son short en lin bleu marine, parfaitement ajusté et porté en haut du genou, agencé à un polo blanc, arborant le célèbre logo du joueur sur son cheval de Ralph Lauren, et à des mocassins de cuir, lui donnent des airs de seigneur régnant sur son royaume de cinq mille pieds carrés à Laval.

Les platebandes qui agrémentent son terrain sont magnifiques, il adore autant les imaginer que leur donner vie. Plusieurs arbres fruitiers entourent le bungalow: un cerisier nain, un poirier semi-nain et deux pommetiers décoratifs tout aussi nains viennent donner du style à son aménagement. Vu l’espace restreint de son verger, l’option du nanisme s’est imposée d’elle-même. Ce sont peut-être de petits arbres, mais ils sont quelque chose comme de grands arbres. Ils apportent tout de même un poids significatif dans la balance déjà surchargée de sa fierté. Le jour de la Saint-Jean, rien ne peut obscurcir son bonheur bleu et blanc. De plus, contrairement à l’an passé, il fait magnifiquement beau. En sourdine, on entend la voix chaude de Félix Leclerc ronronner que ses souliers ont beaucoup voyagé.

Florence est assise à la table de pique-nique, en maillot de bain recouvert d’un paréo bleu, la couleur du jour. Elle joue à Candy Crush sur son téléphone, histoire de bien assassiner le temps en attendant les enfants. Mais de son côté, elle n’est pas tout à fait dans l’extase du stimulant rêve du pays. Elle se sent extrêmement tendue, car c’est aujourd’hui qu’ils ont décidé, Julien, Stéphanie et elle, d’enfin révéler à Daniel l’homosexualité de Julien. Celui-ci n’en peut plus de la noirceur de son placard, il a besoin de lumière, quitte à blesser ou à décevoir son père. Il n’aura qu’à faire comme tous les autres parents de millions d’homosexuels à travers le monde qui ont eu le courage d’annoncer leur vraie nature: il aura un choc puis il s’en remettra. S’il aime vraiment son fils, ce sera le temps de lui en faire la démonstration. Le fruit est si mûr que Julien est prêt à ne plus jamais revoir son père et, s’il faut en arriver là, même à lui remettre les clés de son condo.

La table est recouverte de petites bouchées pour le 5 à 7, afin de tenir avant le barbecue. Pour l’occasion, Florence a de nouveau dévalisé le Costco de ces fameux encas qui font le cauchemar des nutritionnistes. Des bretzels, des party mix, trois saveurs de Miss Vickie’s – lime et poivre noir, crème sure, fines herbes et oignons, et BBQ fumé bois de pommier –, et, bien évidemment, les inévitables crudités et le célèbre houmous Fontaine Santé, spécialement inclus pour se donner l’illusion de se tremper le céleri dans une jeunesse éternelle. Elle a aussi concocté une sangria bien garnie de fruits flottant dans le liquide écarlate, qui trône déjà sur la table, servie dans son magnifique bol à punch en céramique qu’elle a reçu en cadeau de Stéphanie à sa fête. C’est l’occasion ou jamais de montrer qu’elle en fait bon usage.

Décidément, cette réunion familiale sera le théâtre d’un moment historique chez les Belhumeur. Daniel siffle naïvement sa fierté de Québécois sur Un peu plus haut, un peu plus loin, de Ferland, en vidant, pour une sixième fois, l’écumoire de la piscine de ses multiples insectes qui le répugnent tant. De la cour avant, on entend distinctement une porte d’auto se fermer. Aucun doute, c’est Julien, il arrive toujours le premier. Il est là et porte à sa main un petit cadeau d’hôtesse, un bouquet de fleurs de lys. Julien fait toujours bien les choses.

— Merci, Julien, claironne Florence d’une voix qui trahit sa fébrilité. Ton bouquet est magnifique, je vais aller chercher un vase, ça va être parfait comme centre de table à côté de la sangria!

— Ça vient de chez ma fleuriste sur le Plateau, prends-en ben soin, j’ai quasiment dû sortir un REER pour les acheter!

— Salut, mon grand! lance à son tour Daniel en servant une petite accolade froide à son fiston. Merci pour les fleurs, toi, tu sais comment ça marche! Bonne Saint-Jean! On l’aime, notre Québec.

Pendant que Florence se sauve à l’intérieur pour chercher le vase, Daniel et Julien s’échangent les banalités d’usage.

— Y fait plus beau que l’année passée! As-tu racheté des feux d’artifice? J’espère qu’on va mieux les réussir aujourd’hui.

— Ben oui, répond Daniel. Je me rappelle nos pétards mouillés de l’année passée, un beau trois cents piasses à l’eau. On peut pas dire «dans le feu», y ont jamais pété. Oui, y sont en stand-by pour exploser juste à côté de la clôture. Les prix ont monté, y en a pour quatre cents dollars pis y en a moins que l’année passée… Finalement, le vrai nom du nouveau variant de la COVID, c’est «Inflation»!

— Je te regarde, papa… change rapidement de sujet Julien. T’as perdu du poids, y m’semble. Qu’est-ce qui se passe avec toi?

— J’suis content que tu le remarques, j’me suis mis au vélo stationnaire, j’en fais une couple de fois par semaine. Selon ce que dit ma balance, j’aurais autour de vingt-cinq livres de perdues!

— Tabarouette, t’es une machine! Perdre vingt-cinq livres juste en faisant du vélo stationnaire, c’est impressionnant, tu dois pédaler sur un moyen temps!

Stéphanie et Juan débarquent à leur tour dans la cour arrière, mettant abruptement fin à la conversation père-fils, avec en main une excellente bouteille de vin chilien de cépage carmé-nère, accord parfait avec des grillades. Tout le monde se fait la bise, se souhaite bonne Saint-Jean et prend place à la table de pique-nique. C’est maintenant Richard Desjardins qui se demande de sa voix graveleuse si la fille au dos aussi beau que le Sahara l’aime. Daniel, comme à son habitude, accapare quatre-vingt-dix pour cent de la conversation, l’autre dix pour cent ne sert qu’aux petites phrases «inoffensives» qui viennent ponctuer ses énormités. Il se lance dans un discours devenu traditionnel.

— Aujourd’hui, on célèbre notre Québec dont on est si fiers! Y a du monde qui sont nés avant nous autres qui ont travaillé vraiment fort pour avoir le confort qu’on a aujourd’hui. Y faut leur rendre hommage. Nos ancêtres sont partis de France pour venir affronter les hivers de misère pis les Amérindiens. On va se le dire, on les appelait les Sauvages, moi, j’ai pas peur d’utiliser le vrai mot, parce que c’étaient des sauvages. On les appelait pas de même pour rien, c’étaient des gens qui avaient aucune culture, des sous-hommes qui vivaient dans le bois, on leur a tout enseigné.

— Tu vas pas commencer avec tes cours d’histoire… l’interrompt Julien, impatient et nerveux. Tu fais ça chaque année. On peut-tu parler d’autre chose? Juan, lui, ça l’intéresse pas vraiment. Les histoires de cowboys pis d’Indiens, c’est pas son fort.

— Non, c’est correct, rétorque Juan avec sa belle voix suave. J’aime ça, entendre M. Belhumeur parler du Québec, je trouve ça beau, sa fierté. Les Chiliens sont très fiers aussi. C’est important, l’histoire.

— OK, OK, t’as raison, Julien, j’me calme. On va parler d’autre chose… Comment ça se passe, côté cœur… ou couchette? Ça score-tu un peu avec les filles?

— En fait, ça se passe pas super bien, papa. Je voulais justement t’en parler.

Tout le monde autour de la table entend le malaise tomber comme une météorite au beau milieu des célébrations. Toute la tablée sauf Daniel est au courant que c’est aujourd’hui le tant attendu jour J. Julien étouffe littéralement, il n’en peut plus de ce brûlant silence qui le consume depuis trop longtemps. Malgré tous les efforts de son père et de lui-même, il est demeuré homo, mais un homo complètement fucké qui doit encore aujourd’hui, à vingt-huit ans, consulter et se reconstruire de l’intérieur, un cruel work in progress qui fait du surplace. Il n’en peut plus de se sentir comme un homme brisé qui se voit sur la dernière marche dans l’échelle de son estime de lui, celle des insultes et des crachats. La montée vers une certaine forme de confiance est un long chemin de Compostelle émotionnel.

C’est clair que la Saint-Jean de Daniel sera mémorable, il n’y a pas que les feux d’artifice qui vont éclater, ses illusions aussi. Pendant que Robert Charlebois débarque à la manufacture les deux yeux bouchés ben serré, Julien, lui, attend son moment pour crever l’abcès qui s’est sévèrement infecté dans son âme. Son père n’a pas répliqué à sa dernière phrase, il a fort probablement peur d’en savoir plus, car il s’est empressé de faire dévier la conversation.

— Bon! La sangria de votre mère est la meilleure au monde, je le sais qu’y est pas tout à fait cinq heures, mais c’est la Saint-Jean, pis j’propose qu’on plonge dedans tout de suite!

Il se lève et sert des verres aux invités, en prenant soin de distribuer les petits fruits équitablement. On porte un toast à la fête nationale, les conversations sans conséquence se poursuivent au doux chant de Marie Denise Pelletier, accompagnée ce soir par Daniel, qui parvient même à l’enterrer par la ferveur de sa voix éraillée. L’éléphant dans la cour se promène sans gêne autour de la table de pique-nique, mais Daniel fait exprès de ne jamais revenir à Julien et à ses déboires amoureux. Il fait des prouesses de détournement de sujets pour éviter le vrai. Un chef-d’œuvre de jonglerie masculine qui ne veut surtout pas savoir.

— Toi, Juan, en tant qu’immigrant chilien, ça signifie quoi, la Saint-Jean-Baptiste, pour toi?

— Moi, je suis né ici, je suis aussi un Québécois comme vous autres et je suis content d’habiter au Québec. À part l’hiver que je trouve trop long, je dirais que mes parents ont fait le bon choix, ils ont fui la dictature de Pinochet pour que leurs enfants puissent avoir une meilleure vie, je les remercie souvent pour ça.

— Mais y faut pas non plus se refermer sur le Québec, papa… ajoute Stéphanie, qui ne veut surtout pas que son père relance son discours sur l’immigration. Juan pis moi, même si on travaille en télé au Québec, on est d’abord et avant tout des Terriens. On s’intéresse aux autres cultures, on regarde des séries de partout dans le monde sur Netflix, ça nous ouvre l’esprit. C’est l’fun de se nourrir aussi de l’imaginaire des autres. C’est ben beau Gilles Vigneault, mais y a aussi des gens d’autres pays!

— Tu mets le doigt exactement sur le bobo, ma belle Stéphanie. Les nouvelles générations s’intéressent pas à ce qui se fait ici, ça fera pas des enfants forts, ça. On est rendus plus de huit millions, y laissent entrer les immigrants à pleines portes, pis on s’entend-tu que, la plupart, y s’en câlissent-tu, du français?

Tout ce beau monde est d’accord sur une chose: il faut encore une fois rapidement enterrer les paroles du paternel. Quoi de mieux que de démarrer un barbecue pour carboniser les malaises? Les odeurs de côtes levées et de saucisses volent la vedette, au grand bonheur de cette tablée nucléaire au bord de l’explosion. Daniel a ce don peu subtil de constamment combler le vide pour éviter à tout prix de parler de ce dont il ne veut rien entendre. Alors, comme à son habitude, il soliloque sur du vent. Il est passé maître dans l’art des questions qui insinuent des choses, qui créent des moments pour le moins inconfortables.

La soirée se poursuit sur cette lancée. La plupart des sujets abordés le sont initialement par le padre. Tout y passe: l’intelligence artificielle qui va tout tuer, les changements climatiques mon œil, les voitures électriques qui produisent plus de GES que celles à essence, la transsexualité qui ne serait qu’un caprice d’ados qui cherchent de l’attention, le prix des aliments que les supermarchés gonflent, le tofu qui goûte la craie et, comme une conversation qui se mord la queue, ça repart avec l’immigration qui va tuer la langue française. Pourtant, même s’il fait des triples axels de détournement de conversations, l’éléphant finit par s’imposer…

— Papa, est-ce que tu peux m’écouter un peu pour une fois dans ta vie? laisse tomber Julien.

Daniel retire ses lunettes fumées et le rayon de soleil qui lui saute en plein visage met en lumière ses yeux cernés et son visage émacié.

— Coudonc, papa, t’as ben maigri… commente Stéphanie. T’as l’air fatigué.

— Occupe-toi pas de ça, mes bonnes résolutions commencent juste à paraître! Ton père s’est mis au vélo stationnaire, ma belle! Bon, y en a sûrement qui vont se baigner tantôt? L’eau est à quatre-vingt-trois!

Tous les yeux du groupuscule sont dirigés vers Julien, qui semble vissé dans sa chaise de plastique. Il fixe son père avec intensité, des rougeurs apparaissent sur ses joues et près de sa gorge. La bombe à retardement de sa révélation a amorcé son tic-tac qui nous rapproche de l’explosion. En fond sonore, on entend Raymond Lévesque chanter de sa voix nasillarde que, quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère. Julien se ferme les yeux pour aller se puiser un seau de courage au fond de lui.

— Raymond Lévesque est probablement le plus grand auteur-compositeur-interprète de l’Amérique, clame Daniel pour tenter d’enterrer le lourd silence. Pis là, je parle pas juste du Québec…

— Papa! le coupe sèchement Julien, sans une once d’hésitation dans la voix. Je suis ce que t’as toujours dit que tu voudrais jamais avoir dans ta famille, je suis gai! J’ai tout essayé pour que ça arrive pas. Si tu savais comment j’ai travaillé fort, à chaque seconde de ma vie, j’ai essayé de tuer cette nature-là, je l’ai assommée, noyée, empoisonnée, étranglée, mais ça sert à rien, ça ressuscite tout le temps, ça veut pas mourir! Maintenant, à vingt-huit ans, c’est plus fort que moi, c’est ce que je suis vraiment, papa! Ton fils, c’est un fif, une tapette, une tantouze, un suceux de graines, je suis tout ce que t’haïs, pis ça changera jamais! Tu me prends de même ou je disparais de ta vie, c’est toute!

Florence, sévèrement ébranlée, s’approche de son garçon, qu’elle aime plus qu’elle ne s’aime elle-même. Elle ressent l’urgent besoin de faire corps avec lui, comme s’il redevenait, pour un instant, ce petit bébé qu’elle a porté. Julien, lui, éclate en sanglots dans les bras rassurants de sa mère, le seul endroit sur terre où il a envie d’être en ce moment. Stéphanie pleure elle aussi, les bras autour du cou de son beau Juan qui, lui, est extrêmement mal à l’aise d’être présent pour cette conversation familiale d’une grande intimité.

Daniel a maintenant une face de raton laveur surpris par une lumière dans la nuit. Il ne parle plus, ne bouge plus et il ne respire pratiquement plus. En sourdine, son Spotify diffuse René Simard et sa voix de gorge qui nous dit qu’un avion lacère l’atmosphère. Le paternel, lui, est tétanisé par ces paroles qu’il a si souvent entendues dans ses pires cauchemars. Sauf que, cette fois, il ne dort pas. C’est la vraie vie qui lui explose en pleine face, il est désormais un grand brûlé de la vérité. Pendant de longues minutes, plus personne ne parle, tout n’est que soupirs et reniflements, seul Gerry Boulet ose briser le silence en hurlant de sa voix de coyote qu’on lui a monté un méchant gros paquebot. Florence, dans le rôle de la mère qui souhaite remettre la famille sur les rails, décide d’intervenir après un trop long mutisme.

— Bon, OK, on réglera pas tout ça aujourd’hui! On a tous besoin de temps pour décanter la nouvelle. Pour moi, c’est clair depuis toujours. Julien, je l’aime inconditionnellement, pis quand t’aimes quelqu’un comme ça, tu lui souhaites d’être heureux.

La mère se tourne vers son fils.

— Moi, ce que je te souhaite, mon amour, c’est d’être heureux pis bien dans ta peau. C’est ça, le plus important pour moi, ton bonheur!

Daniel fixe un point non identifié dans l’univers, son regard semble se situer entre son verre de vin chilien taché de sauce barbecue et le paquet d’os de côtes levées savamment empilés dans son assiette. Il n’a pas prononcé un seul mot depuis le coming out de son fils.

— Moi aussi, Julien, j’suis contente pour toi! Tu vas pouvoir enfin être ce que t’as toujours été. Des gais, des lesbiennes, des bis, des trans, y en a dans toutes les familles, on est en 2023. On a juste une vie à vivre, on peut-tu la vivre sans se cacher? J’ai même des dates à te proposer, j’en connais full, des beaux gars qui aiment les gars! Pour moi, non seulement ça change rien, mais je suis crissement fière de toi! Je t’aime, mon frère!

Elle s’avance pour l’embrasser avec toute la tendresse et la solidarité qui l’habitent.

— Pour moi, Julien, ça va toujours être Julien, ça change rien! ajoute Juan.

Julien, Florence, Stéphanie et Juan se regardent tour à tour, les yeux humides.

— Bon ben, c’est tout pour moi, lance Daniel, sortant subitement de sa léthargie. Ç’aura été ça, ma Saint-Jean, cette année…

Toute la tablée se retourne vers le patriarche et attend qu’il poursuive. Sa famille est accrochée à ses lèvres. Daniel, lui, prend son temps. Chacune de ses phrases est ponctuée d’un bref silence.

— Je suis désolé, tout le monde, mais… j’me sens pas très bien, j’ai des brûlements d’estomac. À soir, mon digestif, ça va être un shooter de Gaviscon… pis j’vais aller regarder le show de la Saint-Jean dans ma chambre en bas… C’est plus frais. J’ai assez parlé pour aujourd’hui… Le vieux père va aller mettre sa switch à off. J’ai peut-être trop fait d’exercices, j’suis fatigué… Bonne Saint-Jean!

Il se lève très lentement, regarde chacun des convives, un à un, sauf son fils. C’est dans cet obèse morbide de silence que Daniel quitte la table après cet épisode rock and roll de l’histoire de la famille Belhumeur. On l’imagine descendre dans sa caverne, tel un ours parti d’un pas balourd hiberner pour l’hiver. Son aura purjute le mal-être, mais il ne parlera pas. Sa personnalité passive-agressive lui dicte de laisser tout son monde sur cette note d’inconfort et d’incompréhension. Un silence dans lequel il se complaît, le plaisir malsain à faire souffrir encore un peu. Se réfugier paresseusement sous le rassurant parapluie du non-dit. Pendant ce temps, Spotify laisse la voix de Gilles Vigneault, qui semble être elle aussi menacée d’extinction, hurler aux gens de ce pays qui n’existe pas que c’est à leur tour de se laisser parler d’amour.

CHAPITRE 14

Montréal, dimanche 25 juin 2023
182 jours plus tôt

Julien se réveille après une nuit de sommeil en dents de scie. Même l’Ativan prise en arrivant de cette douloureuse Saint-Jean n’aura pas réussi à engourdir les sentiments ambivalents qui l’assaillent. Il se sent, encore ce matin, délesté d’un menhir qu’il transportait sur ses épaules depuis toujours, mais aussi extrêmement inquiet de la réaction de son père, qu’il n’a finalement jamais eue. Cette négation de la réalité est encore pire, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Son père est parti se coucher comme il le fait si souvent quand il a bu trop vite. Son coming out semble être entré par une oreille et sorti par l’autre. Mais cette fois, Julien va s’assumer, peu importe ce qui s’échappera de la marmite bouillonnante de réflexion de Daniel, il ne retournera plus jamais dans la noirceur anxiogène de son placard. Il est prêt à tout quitter pour enfin vivre sa vie. Partir travailler n’importe où comme infirmier ne le rebute pas du tout, et il n’écarte pas la possibilité de vendre son condo pour rembourser la mise de fonds de son père.

Il se lève et prend le temps de jeter un œil sur l’image que lui renvoie son grand miroir. L’homme qu’il voit debout en boxer Calvin Klein gris moulant lui semble vraiment plus beau qu’hier. Ses cuisses légèrement velues sont fermes et agréables, et même si son petit ventre de prétrentenaire semble vouloir élire domicile, il se sent tout à fait présentable. Il regarde son visage, un peu fatigué par cette nuit difficile, mais qu’il aime. Il se sourit à lui-même. Des gouttes salées descendent le long de ses joues. Cette fois, les larmes n’expriment pas son malaise, mais le doux bien-être d’un homme qui revient de très loin. Un survivant du malsain déni paternel. Ça lui aura pris vingt-huit ans pour accoucher de lui-même – une trop longue césarienne sans péridurale. En ce matin du 25 juin 2023, c’est debout, en bobettes devant son miroir, qu’il réalise que c’est la toute première fois de sa vie que ses yeux aiment ce qu’ils voient, il se trouve enfin beau. L’image de pervers, déviant et malade que son père avait malicieusement réussi à lui inoculer s’est évaporée.

Son programme d’aujourd’hui est bien humble, il compte simplement se reposer. Une pause bien méritée; on ne peut faire la guerre tous les jours. La première chose à l’horaire est un bain pour calmer son corps qui lui donne des indices de fatigue extrême. Il se sent comme un marathonien au lendemain d’une redoutable compétition. Son geste d’hier lui donne l’impression d’avoir nagé quatre kilomètres, d’en avoir pédalé cent quatre-vingts et d’en avoir couru quarante-deux – Ironman ou coming out, même combat. La sensation réconfortante de l’eau chaude qui envahit son corps graduellement lui fait du bien. L’odeur de la mousse à la framboise l’enveloppe et le rassure. Son téléphone, posé juste à côté du bain, vibre. Il ne peut s’empêcher de s’essuyer les mains et de regarder. C’est sa mère qui lui envoie un texto:

Il répond aussitôt:

Le célèbre émoticône du visage jaune qui souffle un cœur rouge, le plus réjouissant des smileys, apparaît sous son message. Julien profite de ce délicieux instant libre du moindre soupçon d’anxiété. Au cours des dernières années, ces moments de grâce étaient devenus de plus en plus rares, l’étau de cette abrutissante décision de nier son orientation sexuelle se resserrant constamment. Ses journées entières étaient consacrées à refouler ses pulsions, qui devenaient de plus en plus obsessives. Il travaillait à temps plein à tenter de tuer la véritable personne qu’il était, un mandat impossible, mais surtout extrêmement autodestructeur.

Maintenant, il voit une véritable éclaircie dans les nuages de sa pensée, rien n’a jamais été aussi limpide dans sa tête: il aime les hommes. Le sexe pour qui il ressent de l’attirance est simplement le même que le sien. Juste à effleurer cette idée, sans éprouver la culpabilité qui l’accompagnait depuis si longtemps, il sent son sexe se durcir et surgir au beau milieu de la mousse blanche donnant même à son gland l’air d’une fraise dans du lait. On pourrait dire que, ce matin, à 8 h 33, Julien flotte dans son bain. Puis il entend le retentissant son électrique de la sonnerie de sa porte d’entrée résonner. Encore heureux que son cœur ne soit pas fendu en deux. Il sort en vitesse de l’eau chaude, s’empresse de se sécher, s’enroule dans une serviette et se précipite vers la porte en laissant des traînées d’eau et de mousse sur le carrelage blanc de son plancher. Il appuie sur le bouton de l’interphone pour demander qui est là, et reçoit sa réponse en pleine face:

— C’est moé!

Il reconnaît aussitôt la voix de son père. Il appuie sur le bouton qui lui permet de déverrouiller la porte de son condo pour que son visiteur le rejoigne à l’étage. Il l’entend monter les marches, chaque pas se synchronise aux battements de son cœur. Son père frappe à la porte, Julien le fait entrer.

— Comment ça va à matin? Pas trop magané de ta Saint-Jean? l’interroge Daniel.

— Non, ça va très bien, j’ai été tranquille, j’ai juste pris une bière pis un verre de vin! Toi, y m’semble que t’es allé te coucher de bonne heure?

— Oui, j’avais des brûlements d’estomac, je sais pas si c’est les côtes levées, mais j’étais pus capable de rien boire ni manger! Le show à la télé était vraiment bon! La seule affaire bizarre, c’est qu’y avaient engagé à peu près tous les Noirs de Montréal. C’est ben beau, d’être inclusif, mais y faut rester représentatif, y avait trois artistes sur cinq qui étaient noirs, ça commence à faire beaucoup, c’est quand même la fête des Québécois! Ça doit être moi qui est dépassé. Tiens, je t’ai rapporté ton fil pour recharger ton cell, tu l’avais oublié!

— Ah, merci! Je m’en étais même pas encore aperçu! C’est gentil! Pis toi, comment ça va ce matin? Pas trop viré de bord par notre soirée? demande Julien avec les yeux beaucoup trop ronds.

— Moi, tout est all set, j’suis allé déjeuner chez Cora à Laval. Pis là, je retourne à maison, ta mère veut m’emmener au Costco, a veut absolument changer le toaster. Ç’a l’air que c’est urgent, tu sais comment est ta mère!

— Papa, par rapport à ce que je t’ai dit hier soir… t’en penses quoi?

— Moi, ma réaction va être assez simple, je veux juste pas en entendre parler. C’est rentré par une oreille pis ç’a dû sortir par je sais pas trop où! On efface toute ça, pis on continue comme avant.

— Mais papa, je veux pas tout effacer. Je peux pus faire semblant… J’ai tout essayer. Je peux pas nier qui j’suis. J’suis g…

— Chut, chut, chut, chut! l’interrompt Daniel. C’est non, Julien, ça peut pas exister dans ma famille. C’est une mauvaise passe, comme t’en as déjà eu, une p’tite grippe qui va passer. Donne-toi du temps, la vie est ben trop courte pour te mettre dans le trouble de même! Prends le temps d’y penser comme faut! Bonne journée, on se donne des nouvelles. Faut que j’y aille, ta mère m’attend: aujourd’hui, c’est opération toaster!

Il rit en descendant les marches, comme si la soirée et les paroles de Julien n’avaient jamais existé.

— Mais papa! crie Julien suffisamment fort pour que son père l’entende malgré les deux paliers qui les séparent à présent. T’as vraiment fucking rien compris! Je te l’ai dit: j’suis gai, homo, fiferon, name it. Cette fois-là, c’est à prendre ou à laisser! C’est fini, le temps de faire semblant que j’existe pas, j’vais être enfin ce que j’suis vraiment. Moi, c’est les hommes que j’aime!

Mais la porte du bâtiment se referme sur son père dans un silence assourdissant. Un voisin, un homme âgé, ouvre sa porte. Tout dans son regard indique qu’il est visiblement très intéressé par les propos de Julien. Il esquisse un sourire explicite.

— Tu sais, si tu te cherches une oreille ou… autre chose, je suis juste à quelques pieds de chez toi. Hésite surtout pas. La première fois que je t’ai vu dans le bloc, je le savais déjà. L’aiguille de mon gaydar se trompe rarement. Bonne journée, beau garçon! dit le voisin en lançant un clin d’œil vers Julien.

Celui-ci se retrouve debout dans son cadre de porte, enveloppé dans une serviette de bain, bouche bée devant le frustrant déni de son père autant que devant l’audace maladroite de son voisin. Déstabilisé par ce moment multimalaisant, il ne trouve rien de mieux à faire que de fermer la porte avec fracas – un grand classique qui a fait ses preuves. Le sentier pour enfin accéder à un début de mieux-être s’annonce encore plus chaotique et sinueux qu’il ne le croyait, alors que son père s’obstine à ériger une muraille de Chine entre sa vraie nature et cette embarrassante fausse façade dont il veut se débarrasser.

CHAPITRE 15

Montréal, samedi 4 juillet 2009
5 286 jours plus tôt

Julien a quatorze ans. Il est en voiture avec son père. Ils sont en route vers une consultation médicale. Daniel a fait des recherches exhaustives: un appel à Untel qui l’a dirigé vers Untel, qui l’a mis en contact avec un autre, qui l’a amené à jaser avec une autre personne, qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui pourrait peut-être finalement les aider. Des organismes, des prêtres. Le patriarche a même parlé à des organisations religieuses aux États-Unis. Il est déterminé à sauver son fils des griffes de ses perversions.

Daniel a surpris Julien et son meilleur ami Simon affectueusement enlacés en sous-vêtements. Leur position dans le lit une place n’évoquait pas qu’une simple bromance, ils semblaient être au paradis dans les bras l’un de l’autre, le nez de Julien bien arrimé au cou de Simon. Daniel a ressenti un haut-le-cœur doublé d’un profond mépris pour son fils, mais surtout pour son ami qui est, à ses yeux, l’instigateur du vice. Première décision, prise là, sur-le-champ: sortir Simon le démon de sa maison. Le cri de Daniel pour réveiller les deux garçons se hissera au sommet du palmarès des pires traumatismes d’enfance des deux ados; ceux qui ressurgissent lors des nuits de cauchemars. Les deux garçons n’ont rien répondu, encore tout ensommeillés, mais surtout terrorisés par la virulence des propos de Daniel. Ils ont été extirpés du paradis de l’affection pour être catapultés sans parachute dans l’enfer de la violence verbale.

À la vue des Kleenex souillés, les doutes et les pires craintes de Daniel se sont confirmés: son fils, qu’il aime plus que tout au monde, s’est fait corrompre par son ami Simon. Il n’y a pas d’autre explication possible. Il avait déjà remarqué que l’ami de son gars n’était pas un modèle de masculinité. Simon a toujours eu des manières efféminées, mais naïvement, Daniel l’a laissé s’approcher de son fils, se croyant simplement paranoïaque. C’est rien que des enfants, y ont juste quatorze ans, faut ben qu’y grandissent en paix… se disait-il, mais cette disgracieuse scène au lit a été un monumental éveil de conscience et une preuve de la redoutable efficacité de son instinct. Il aurait donc dû écouter sa voix intérieure, qui lui disait que Simon n’était pas un garçon «normal».

Après quelques semaines de grands remous et de stériles discussions, une décision a été prise, encore une fois, à sens unique. Florence et Stéphanie ont vraiment tout tenté pour dédramatiser la situation, mais le régime de terreur que Daniel a érigé en système a triomphé. Le mot d’ordre est que tout ce que monsieur veut est LA chose à faire. Il ne fait pas que porter les culottes, il détient aussi toutes les vérités. Il est convaincu de pouvoir guérir Julien de son homosexualité naissante. C’est le moment ou jamais de tuer dans l’œuf ce diabolique embryon.

Julien est maintenant assis dans l’auto de son père, aussi impassible qu’une poche de patates que l’on transporte. Il est l’incarnation classique d’une adolescence difficile. Un corps qui se retrouve momentanément à surfer péniblement entre deux mondes. Un cruel temps d’affrontements entre l’enfant qui s’en va et l’adulte qui s’en vient. Physiquement, ça se traduit par des bras beaucoup trop longs surgissant d’un tronc beaucoup trop court, des cheveux sans coupe définie et pas tout à fait entretenus selon les règles d’usage, un visage blême résultant de trop nombreuses heures passées au sous-sol sans autre lumière que celle de l’écran de la télé, où il tue des zombies et, pour couronner ce chef-d’œuvre, une multitude de boutons plantés ici et là dans son jardin de puberté. En prime: une phosphorescente attitude rébarbative affirmée par des bras solidement croisés et un regard qui privilégie le plancher au détriment des visages. Bref, son langage non verbal hurle à pleins poumons son mal-être intérieur. Daniel n’en a rien à faire, du marasme de son garçon. Pour lui, une seule chose prime: son opération sauvetage.

Le père et le fils sont en route pour une première consultation avec un obscur pasteur que Daniel a finalement réussi à dénicher dans sa laborieuse chasse aux thérapies. Florence et Stéphanie, comme à peu près tout le monde à cette époque, n’ont jamais entendu parler de ces thérapies de conversion. Elles laissent donc Daniel procéder sans vraiment comprendre dans quoi Julien se retrouvera exactement. Les nombreux appels du paternel l’ont mené à un certain John Baxter, pasteur d’une église pentecôtiste. Une organisation religieuse qui se donnerait comme mission de ramener la jeunesse sur le chemin de la normalité sexuelle. Rien de moins. Même s’il n’est plus vraiment pratiquant, Daniel reste un homme né dans les années 1950, un temps où la religion était encore et toujours la solution facile aux choses que l’on ne comprenait pas. Il cherche un sauveur pour son fils et il est prêt à se jeter aveuglément dans les bras de n’importe quel bon Dieu pour le faire.

M. Baxter a assuré à Daniel qu’il est en mesure d’éteindre le feu des basses pulsions de ces jeunes qui démontrent des signes d’attirance envers des personnes du même sexe. Il a obtenu des résultats satisfaisants avec plusieurs patients et, selon ses dires, ils les auraient miraculeusement ramenés sur le sentier béni de l’hétérosexualité. Julien s’est résigné à l’idée de rencontrer M. Baxter. À force de se le faire enfoncer avec insistance dans la gorge chaque jour de son existence, il en est venu à croire qu’il est effectivement malade et il veut se guérir de ses incontrôlables pulsions, histoire de faire cesser, à jamais, ces laborieux échanges avec son père. Ce dernier lui a matraqué jour après jour tous les préjugés possibles et imaginables: Julien finirait soit pédophile, soit sidéen. Voilà qui donne joliment confiance en l’avenir!

Ils ont rendez-vous avec le pasteur dans une église située sous le pont Jacques-Cartier, comme par hasard, tout près du Village gai, ce haut lieu de dépravation. En ce beau samedi, début d’après-midi, ils pénètrent dans l’église. Il n’y a personne, mais ils remarquent une lumière émanant d’un petit local au fond, derrière l’autel. C’est probablement le lieu dont lui a parlé M. Baxter. Daniel et son fils s’avancent vers la pièce illuminée. Julien se sent complètement à l’envers; déjà, il y a l’adolescence, mais en couche supplémentaire de complexité s’ajoute ce lourd handicap de trouver les garçons plus attirants que les filles. Il le sait depuis qu’il est enfant, il le comprenait instinctivement, mais dans les dernières années, tout a pris une tournure plus aiguë. Maintenant que ses hormones se réveillent et qu’elles sont même insomniaques, ses pensées sont obnubilées par la beauté des gars. Son cerveau y consacre quatre-vingt-dix pour cent de ses activités. Ses yeux cherchent toujours à camoufler ce qu’il regarde vraiment.

Par peur d’être démasqué, il est devenu paranoïaque. À l’école, il subit quotidiennement des épisodes d’intimidation, les mâles alpha de sa polyvalente sont sur son cas. Ils ont flairé la relation particulière qu’ils ont développée, Simon et lui, et ça les heurte dans leur masculinité. Il a été humilié dans les douches du gymnase. Un des jambons du cours d’éducation physique s’est avancé, lui a mis du shampoing de force sur la tête pour ensuite lui frotter violemment la tignasse en prenant bien soin de lui remplir les yeux de savon. Julien s’est retrouvé couché par terre, nu et aveuglé, pendant que des pieds anonymes le frappaient, le tout aromatisé du traditionnel langage de vestiaire. Les mots «fif», «suceux de graines» et «tapette» lancés comme des mantras et arrosés de crachats. Julien n’a pas porté plainte et n’en a même pas parlé à la maison, craignant trop la réaction de son père. Daniel aurait probablement applaudi les gestes de ces ados de Cro-Magnon.

Ils entrent dans le petit local, où M. Baxter les attend déjà, assis sur une immense chaise. La décoration est ostentatoire, tout est couleur or. Des citations bibliques sont encadrées, l’une d’elles frappe Julien: «Tu ne coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme, c’est une abomination.» Lévitique 18:22. On est à la bonne place, se dit-il. M. Baxter leur demande de s’asseoir, puis s’adresse immédiatement à Julien d’une voix puissante.

— J’imagine que Julien, c’est toi?

— Oui… souffle celui-ci, les yeux rivés au plancher.

Daniel ne dit rien, laissant au pasteur le plein contrôle de la situation. Le personnage l’impressionne. L’odeur de l’encens et la beauté du décor lui donnent confiance. Tout dans ce lieu l’inspire, il est convaincu d’avoir frappé à la bonne porte.

— Julien, ton père m’a dit que tu as un sérieux problème d’attirance envers des personnes du même sexe que toi. D’abord, il faut que tu saches que tu n’en es pas responsable. Un esprit malin s’est emparé de ton corps. Toutes ces pensées intrusives, impures et inacceptables peuvent être chassées, mais il va falloir que tu travailles, il faut que tu m’aides à chasser ces démons qui sévissent dans ta chair.

Julien craque et se met à pleurer, fortement intimidé par la voix caverneuse du monsieur, le décor doré et ces mots qui résonnent à ses oreilles. Il a la furieuse envie de se débarrasser de ce mal-être qui semble rendre tout le monde malheureux, lui le premier. Il est prêt à tout pour s’en extirper, même à exécuter ce que ce sauveur exigera de lui.

— On réglera pas tout ça aujourd’hui, ça va prendre du temps et de la bonne volonté. Un homme, une femme, c’est dans l’ordre naturel des choses, c’est de la procréation pour assurer la survie de l’humanité. Mais deux hommes ensemble, c’est complètement contre-nature, c’est de la perversion.

L’homme d’Église pointe le verset de la Bible encadré, puis poursuit:

— La Bible est très claire là-dessus, c’est une abomination. Dis-moi, Julien, est-ce qu’il t’arrive souvent d’avoir des pensées malsaines envers d’autres garçons?

— Oui, tous les jours, j’suis pas capable de m’en empêcher. Même si j’veux pas, ça arrive, ça se contrôle pas.

— Avec la prière, on peut tout guérir! Ici même, dans cette église, j’ai vu des gens alcooliques, cancéreux et homosexuels reprendre le contrôle de leur vie. Je sens que t’es un gars fort, Julien, je sens que t’es capable de le faire. Tu vas en sortir encore plus fort, pis y aura pus rien pour t’arrêter. Julien, je veux une réponse qui vient du plus profond de ton être: est-ce que tu souhaites te libérer des démons qui polluent ton corps et ton âme?

— Oui… lâche l’adolescent, toujours en pleurs.

— D’abord, il va falloir travailler sur ta masculinité. Pleurer comme ça, c’est une preuve que le démon de la féminité est au volant. Pour cette semaine, tu vas passer le plus de temps possible avec ton père et tu vas éviter d’être avec ta mère et ta sœur, t’as urgemment besoin d’une présence masculine forte. Monsieur Belhumeur, je vous demande d’aller avec lui faire des activités viriles, d’avoir des discussions père-fils, de regarder des émissions de télé sportives, il faut rallumer la flamme de sa masculinité qui me semble bien vacillante. Julien, je veux aussi que tu notes toutes les fois où une pensée impure t’assaille. Ça nous permettra d’évaluer l’ampleur de la tâche. On va se voir chaque semaine jusqu’à ce qu’on ait définitivement réglé le sort de ces démons.

— Merci, monsieur Baxter! lance Daniel, intervenant pour la première fois depuis le début de l’entretien. Ça m’encourage beaucoup, notre rencontre, je sens qu’on est à la bonne place.

Puis il tend au pasteur une enveloppe contenant l’indécente somme préalablement convenue avec lui, avant d’ajouter:

— Vous pensez vraiment qu’on peut faire quelque chose pour sauver mon fils?

— Nous, on n’y peut rien, mais avec l’aide de Dieu, on peut tout faire. Julien semble prêt à lui ouvrir son cœur, et c’est ça, le véritable secret: laisser entrer le divin. Les démons n’auront pas le choix de le quitter. Le bien triomphe toujours du mal.

— Heureusement qu’y a encore des hommes comme vous dans notre monde de fous. C’est pas facile pour un père de voir son fils se tourner vers le malin… Pasteur, y a longtemps que j’me suis pas senti aussi rassuré.

— Julien, je vais te demander de t’agenouiller devant moi, on va commencer le travail par un premier contact avec le divin. Ouvre ton cœur à Dieu.

Baxter pose sa main sur la tête de Julien et entonne une prière:

— Seigneur Jésus, je viens devant toi aujourd’hui en toute humilité, je te présente Julien, ton serviteur, ton enfant! Je te demande que ton sang divin le recouvre. Le sang de l’agneau. Donne-lui ta puissance! Amen.

Un lourd silence emplit la pièce. Les yeux fermés, le pasteur maintient sa main sur le front de Julien. Il semble avoir quitté son corps, comme si celui-ci servait de courroie de transmission entre le divin et Julien. Baxter émet des sons gutturaux, laissant entendre qu’il se passe quelque chose de grandiose entre sa paume et la tête du jeune homme. Puis il rouvre les yeux.

— C’est bon, mon grand, c’est à toi de travailler maintenant. Le Seigneur est avec toi, il est en toi, je l’ai senti t’investir. De grâce, ne le déçois pas, sois à la hauteur, Julien. Ne laisse pas tes pensées intrusives prendre le dessus, ce sont des démons que tu peux combattre, t’as maintenant le meilleur allié pour le faire. Le combat entre le bien et le mal est commencé: tu es en guerre, Julien. Je te fais confiance pour la gagner.

— Merci, monsieur Baxter, je vais faire tout ce que je peux pour y arriver. On dirait que je me sens déjà moins seul, déclare faiblement Julien.

L’adolescent s’est totalement laissé farcir par le décorum et la grosse voix charismatique du pasteur, qui n’en est visiblement pas à sa première brebis égarée. Tout ce qu’il souhaite maintenant, c’est de se libérer de ses désirs qu’ils ont fini par lui faire croire ignobles et monstrueux.

— Oui, merci, pasteur Baxter, ajoute Daniel. C’est impressionnant, ce qu’on vient de vivre, je l’ai senti dans la pièce, j’ai jamais été aussi proche de Dieu de toute ma vie. Je me demande si y est pas entré en moi aussi, j’suis pus le même homme qu’en entrant ici tantôt. Encore merci, pasteur, répète-t-il en se mettant à pleurer.

Julien et Daniel quittent l’église dans un état second. Ils y sont arrivés plus ou moins croyants, voilà qu’ils en ressortent frappés solidement par l’Esprit-Saint, un véritable knock-out spirituel. Autant le cerveau humain dispose de forces insoupçonnées et incalculables, autant il est susceptible de se faire gaver d’inepties par le premier venu faisant preuve d’assurance et de capacité de persuasion. À ce moment précis, le père et le fils sont convaincus que la saison de la chasse au démon de l’homosexualité est ouverte et que l’histoire se terminera comme tout bon conte hétéronormatif: Julien se mariera – avec une femme – et aura beaucoup d’enfants – hétéros!

CHAPITRE 16

Montréal, jeudi 29 juin 2023
178 jours plus tôt

Julien est totalement enivré par sa nouvelle liberté. Il est obsédé par une idée, une pulsion incontrôlable, celle de retrouver son Simon. Maintenant qu’il a enfin réussi à faire éclater cette coquille si épaisse, il tient ardemment à donner une seconde chance à cet amour mort dans l’œuf. Son père a littéralement assassiné cet embryon d’histoire. Ils avaient pratiquement quinze ans, et avec le recul, Julien est plus que jamais convaincu qu’ils étaient amoureux.

Leur idylle s’était construite tranquillement, patiemment. Leur premier vrai rapprochement avait eu lieu dans le sous-sol de la maison familiale des Belhumeur. Simon avait commencé par pousser Julien juste un peu, pour rire, des jeux classiques d’adolescents. Puis il s’était passé quelque chose d’inexplicable, quelque chose qu’ils ne comprenaient pas vraiment, mais qui les rendait tous les deux dans un état extatique. Une caresse en entraînant une autre, ils avaient fini par se retrouver l’un sur l’autre, Simon par-dessus. Le contact de leurs corps provoquait des flammèches, une sensation jusque-là inconnue, ils sentaient chacun l’érection de l’autre à travers son pantalon et c’était terriblement agréable, trop agréable.

Ils découvraient à ce moment-là un nouveau jeu beaucoup plus grisant que n’importe quel jeu de PlayStation. Simon avait approché ses lèvres de celles de Julien et, comme c’est arrivé des milliards de fois dans l’histoire des rencontres humaines, l’électricité s’était mise à circuler. Leurs lèvres s’étaient vissées. Ils apprivoisaient cette nouvelle activité avec une facilité enfantine. Ce qui avait débuté comme une bousculade d’ados s’était vite transformée en séance de corps-à-corps torride, bouleversante, mais surtout irrésistible. Ils étaient seuls à la maison et ils en profitaient allègrement pour émettre des sons de satisfaction incontrôlables. On n’était désormais plus dans le petit bec sec sans conséquence, les langues étaient mises à contribution, la fusion des bouches était entière.

Julien et Simon s’entredévoraient, il y avait longtemps qu’ils en rêvaient chacun de son côté. En cet après-midi pluvieux à Laval, leurs rêves s’entrecroisaient. Ils ne faisaient plus partie du monde, ils étaient sur une nouvelle planète qui n’hébergeait qu’eux deux. Rapidement, à force de se toucher par mouvements saccadés de jeunes lapins sans expérience, ils avaient atteint simultanément un état euphorisant qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre. Ils jouissaient pour la première fois de leur vie. La découverte de l’orgasme était une révélation. Ils ne saisissaient pas du tout ce qui leur arrivait, mais ils poussaient des gémissements en vivant ce nouveau plaisir physique incomparable.

Sans le savoir, ils venaient de vivre la chose la plus agréable au monde, celle qui ne dure que quelques secondes, mais que nous cherchons tous à recréer constamment jusqu’à la fin de nos jours. Couchés là, par terre, dans la chambre de Julien, au sous-sol, ils se sentaient comme des épileptiques après une crise, tous leurs muscles avaient été sollicités par l’exercice. Ils étaient involontairement extirpés d’un bonheur beaucoup trop bref, éphémère, et ils sentaient à présent une humidité suspecte dans leurs sous-vêtements, comme s’ils avaient uriné. Simon s’était levé, une grande tache ronde et mouillée autour de sa braguette, pour s’éclipser vers la salle de bain. Julien, peinant à reprendre ses esprits, s’était à son tour dirigé vers les toilettes d’en haut pour constater qu’il avait lui aussi uriné dans son pantalon.

Cette première expérience avec Simon serait répétée à plusieurs reprises. Le jeu de la bousculade qui se termine par de violents baisers deviendrait récurrent, la PlayStation tombant soudainement en deuxième place. Malgré l’absence d’Internet à l’époque, ils ont bien fini par comprendre qu’ils faisaient l’amour et ils en retiraient chaque fois un immense plaisir, jusqu’au jour où Daniel est apparu dans la chambre pour les surprendre enlacés dans les bras l’un de l’autre.

Aujourd’hui, Julien demeure hanté par cette histoire. Les premiers émois amoureux sont marquants et inoubliables, et il est obsédé par l’idée de les recréer. Ils ne se sont jamais revus, Simon et lui, les parents de son ami ayant décidé, pour le bien de leur enfant, de le changer d’école pour le séparer de la mauvaise influence de Julien, croyant eux aussi que la responsabilité incombait à l’autre dans cette histoire d’amour adolescent des plus inoffensives. Julien repense souvent à ces moments d’intimité avec Simon. À vingt-huit ans, il considère qu’il a été son premier et seul véritable amour. Il fantasme à l’idée de reprendre là où ils ont laissé leur histoire. Une petite séance de «PlayStation» lui ferait le plus grand bien.

Le fameux Simon s’appelle Simon Morin. Sur Facebook, il y en a des dizaines. Julien furète sans succès quand, tout à coup, le visage de l’un d’eux lui semble familier. Il agrandit la photo, mais il peine à retrouver en ce Simon le garçon qu’il a côtoyé. Près de quinze années se sont quand même écoulées entre-temps. Il a énormément engraissé, ses cheveux sont clairsemés, mais ça ne peut être que lui, Julien reconnaît ses petits yeux rieurs. Il voit plusieurs fois la même photo de profil, mais décorée différemment. L’une porte le logo «J’ai eu ma première dose», une autre arbore le slogan «Bell Cause pour la cause».

Sa page Facebook en dévoile bien peu sur sa vie, il n’est manifestement pas un accro des médias sociaux. Puis Julien voit le statut de Simon: célibataire. Son cœur s’emballe. Même si ses changements physiques sont troublants, Julien ne peut s’empêcher de ressentir des papillons; les souvenirs qu’ils ont en commun sont trop intenses. C’est incroyable comme les années peuvent être cruelles pour certaines personnes; il était si beau, le Simon de quinze ans! Que s’est-il passé avec lui? se demande-t-il. Julien tient absolument à le revoir, c’est une étape cruciale de sa thérapie d’acceptation. Il faut qu’il puisse reparler de ces doux moments partagés et aussi de cette trop violente séparation.

Sans réfléchir, Julien envoie une demande d’amitié à Simon. Peu après, la demande est acceptée. Il voit la lumière verte qui révèle la présence en ligne de son vieil ami. Son cœur palpite. Est-ce que Simon le reconnaît? Et la grande question: aura-t-il lui aussi envie de le revoir? Rapidement, une notification de Messenger annonce un nouveau message venant de Simon Morin.

Julien voit les trois petits points s’agiter, ceux qui évoquent le mouvement des doigts qui pianotent, ces angoissants points de suspension indiquant que la personne est en train d’écrire. Le temps de réponse lui paraît interminable. On sent que trouver les mots justes à cette simple question est laborieux pour son interlocuteur, les trois maudites bulles bougent inlassablement sans se transformer en phrases. Simon semble avoir du mal à résumer ce qu’il est devenu. Puis la réponse atterrit dans la boîte de Julien. La rapidité avec laquelle Simon lui ouvre son cœur est déconcertante, mais son message est un véritable bijou trouvé sur le sinueux sentier de son histoire.

Julien voit le point vert du Facebook de Simon disparaître pour laisser place à une bulle disant «En ligne il y a 2 min». Même s’il n’est pas exactement dans le même état physique et mental que lorsqu’ils se sont laissés, il a tout de même retrouvé son premier amour. Décidément, il n’y a rien de facile dans cette existence, mais la simple idée d’aider Simon lui donne des ailes. Son doux Simon fait encore battre son cœur et, à ce moment précis de sa vie, c’est ce dont il a le plus besoin. On croirait presque à un dénouement arrangé avec le gars des livres, le beau-frère du célèbre gars des vues!

CHAPITRE 17

Laval, dimanche 2 juillet 2023
175 jours plus tôt

Florence et Daniel sont en train de terminer leur souper. Au menu ce soir: filets d’aiglefin avec sauce tartare, légumes à la normande de marque Kirkland sautés à l’ail et riz basmati cuit dans du Better than bouillon de poulet. Toutes ces denrées sont évidemment issues de la dernière chasse aux aubaines effectuée par Florence dans son cher Costco de Laval, véritable lieu de culte pour elle. Dès qu’elle franchit les portes du temple, une sensation incomparable de bien-être l’envahit, ses glandes salivaires se mettent en mode appétit et malheur à celui ou celle qui se retrouvera sur le chemin de son immense panier-char-d’assaut. Chez Costco, chaque département l’interpelle, et elle préfère de loin y aller seule, sans témoins, car elle peut alors s’abandonner librement à sa religion et acheter tout ce dont elle n’a pas vraiment besoin, sans aucun remords.

Comme d’habitude, ils mangent en parlant peu, et tout demeure en surface. On papote météo, émissions de télévision, prix des aliments et, trop souvent, des nouvelles trouvailles alimentaires de Florence. Tous les sujets sans conséquence sont abordés. Pendant ce temps, Daniel produit des sons peu ragoûtants en s’enfilant énergiquement des bouchées. Il se gave en piaquant joyeusement. Depuis un certain temps, les repas de Daniel sont entrecoupés d’étouffements violents. Ses quintes de toux sont intenses et spectaculaires. Il expectore avec beaucoup de vigueur. Son visage passe du blanc au rouge pour finir carrément cramoisi. Si une personne a le malheur de lui faire remarquer qu’il tousse beaucoup, il s’empresse de la rabrouer et de répéter, tout en s’étouffant, que «tout le monde tousse, câlisse!».

Mais ce soir, Florence attend le retour à sa palette de couleurs normale pour enfin le confronter sur le coming out de leur fils. Elle n’en peut plus de faire semblant qu’il ne s’est rien passé. Ces nombreuses années de non-dits et de déni lui empoisonnent l’existence. L’amour pour son garçon est plus fort que sa hantise des réactions de Daniel. Ses enfants et elle sont les victimes collatérales de son mutisme et de son esprit emmuré dans un coffre-fort fermé à triple tour depuis trop longtemps. Elle en est venue à la conclusion qu’elle se devait d’affronter Daniel pour éviter de sombrer à son tour. Sa santé mentale est en danger, elle n’arrive plus à se concentrer sur son travail, ses nuits sont maintenant en dents de scie: elle se réveille en sueur après ce récurrent cauchemar où elle trouve son fils ensanglanté, mort dans son bain après un dramatique suicide.

L’envers positif de la médaille, c’est que depuis le coming out de Julien, leur lien n’a jamais été aussi solide, ils se parlent tous les jours. Julien, de son côté, est déterminé à faire le sacrifice de l’amour de son père pour enfin vivre sa vraie vie. Même sa fille Stéphanie, à la surprise de Daniel, a choisi le camp de son frère: le père devra évoluer ou il perdra l’amour de ses enfants. Et voici que sa propre femme est prête à se priver du confort matériel que Daniel lui procure pour que son garçon puisse enfin être lui-même. Un vieux poussin de vingt-huit ans a le droit de faire exploser sa coquille pour enfin respirer. Toute la famille est sur la même longueur d’onde, sauf Daniel, qui vit seul dans son monde parallèle où les homosexuels sont des gens déviants trop lâches pour prendre les bonnes décisions. Selon lui, l’orientation sexuelle est un choix et, avec quelques efforts, on peut faire le bon: se marier avec une femme, fonder une famille et vivre une vie normale.

Florence débarrasse la table pendant que Daniel termine la bouteille de vin. Un silence s’est installé, le catlme après la tempête des étouffements; seul le bruit des assiettes qu’elle place dans le lave-vaisselle vient le briser. Une grosse boule d’angoisse se loge entre sa trachée et son cœur, un serrement persistant s’incruste sous son sternum. Elle vient s’asseoir à table et se lance sans retenue hors de l’avion, sans parachute.

— As-tu réfléchi un peu à la situation de Julien, Daniel?

— Quelle situation?

— Ben, ce qu’il nous a dit à la Saint-Jean? Le fait qu’il est gai.

— C’est comme toutes les autres fois, ça va lui passer. Y a toujours pensé qu’il était homo, pis ça a toujours fini par se placer. Il a peut-être juste besoin d’une heure avec une travailleuse spécialisée dans les affaires intimes, si tu vois ce que je veux dire! lance-t-il en laissant échapper un gros rire gras.

— Non, Daniel, c’est vrai. Julien est tanné de se cacher, il a décidé d’être enfin ce qu’il est. Notre fils est un homosexuel, va falloir que tu l’acceptes ou tu risques de tous nous perdre. Moi, j’ai décidé de l’appuyer là-dedans. C’est pas une maladie, franchement, Daniel. C’est juste d’être attiré par les hommes, c’est tout. Pis c’est pas plus grave que ça. Je l’aime pis ce que je souhaite le plus au monde, c’est son bonheur! Y s’est menti assez longtemps à lui-même, y en peut juste pus, y a besoin d’air… Pis je le comprends. Y a pas juste toi qui t’étouffes, t’en étouffes d’autres aussi… avoue Florence, émotive.

— J’peux pas croire ce que j’entends. Y va juste être encore plus malheureux. Pis on va avoir l’air de quoi, nous autres? On a autant besoin de ça dans famille que d’un coup de pied dans face. J’veux pas le voir icitte avec aucun gars. Ça marche juste pas. C’est un fils, que je veux, pas un fif! Si c’est son choix, le mien sera pas trop long à faire, j’veux pus rien savoir de lui!

— Moi, mon choix sera pas difficile non plus, je choisis nos enfants. Stéphanie, Julien pis moi, on a décidé de se tenir pis d’être solidaires. Reste tout seul avec ta vieille mentalité des années 1950, nous autres, on vit en 2023. Notre fils est gai, pis je veux qu’il puisse enfin être lui-même, qu’il soit heureux. C’est ça, mon plus grand rêve pour lui! C’est notre garçon, pis notre rôle à nous, c’est juste ça, l’aimer pis l’appuyer.

— Florence, tabarnak! tonne Daniel, un peu sonné et dépassé par l’affront de sa conjointe. T’es pas ben dans ta tête? Qu’est-ce qui arrive avec toi? T’as trop bu? Depuis quand tu te permets de me confronter comme ça? Si c’est comme ça, tu pourras juste pas rester icitte, allez-vous-en toute, la famille au complet est devenue complètement folle, câlisse!

Florence se lève, furieuse, et se dirige vers la chambre, puis elle en ressort avec une valise.

— Je le savais tellement que tu réagirais comme ça. Je te laisse réfléchir, je pars ce soir. Pense à tout ça, moi, je serai chez Julien tant et aussi longtemps que t’auras pas digéré la nouvelle.

Elle s’approche du visage de son mari et ajoute, en le regardant droit dans les yeux:

— Que tu sois d’accord ou pas, notre garçon aime les hommes, pis c’est toute! T’as toute fait pour essayer de l’éteindre, mais on est chanceux, sa flamme brûle encore. T’as failli briser sa vie, mais y est trop fort, notre Julien, y va se tenir debout. Il me l’a dit, cette fois-ci, y est pus question de se renfermer encore dans son osti de garde-robe. Il veut vivre sa vie en plein soleil, pis moi, sa mère, je vais l’aider!

— C’est ça, laissez-moi tout seul! Tu passes ta vie à toute donner à tout le monde pis c’est ça que tu reçois en retour. Tout ce qui vous intéresse, c’est mon argent! Ben, j’ai des nouvelles pour vous autres: la banque vient de fermer ses portes. Tu diras à ton fiferon de fils qu’il va devoir me rembourser l’argent que j’ai mis sur son condo. Y a des limites à faire rire de nous autres, ciboire!

— C’est beau, je te laisse mariner dans tes énergies négatives. Nous autres, ce qu’on veut, c’est du positif. Je te rappelle que Stéphanie, Julien pis moi, on est toutes d’accord. Cette fois, ce sera à toi d’évoluer et d’accepter ton gars comme il est. Si tu changes pas, c’est ta famille au complet que tu perds, tu vas finir tes jours tout seul, Daniel! T’as l’esprit borné, y faut que tu fasses ton bout de chemin. Pense à tout ça. Bonne soirée!

Daniel se retrouve aussi bouche bée que seul dans le lourd silence du bungalow lavallois, déchiré par le bruit d’une portière d’auto qui se referme, un moteur qui démarre et – affront ultime – une voiture qui s’en va. Jusqu’à la toute dernière minute, il a cru que Florence reviendrait, qu’elle voulait tester sa réaction. Mais non, elle est véritablement partie, sa valise était même déjà prête, il n’en revient tout simplement pas. L’abandonner, lui qui a tout fait pour aider et soutenir tout son monde. Quelle belle bande d’égoïstes, pense-t-il. Il se répète inlassablement qu’ils ne le méritent pas. Tous ces efforts pour maintenir cette famille ensemble, tout cet argent distribué aveuglément pour les rendre heureux, et voilà comment on le remercie. Même sa Florence lui tourne le dos.

Il se lève, se dirige vers le cellier et attrape une deuxième bouteille. Cette fois, il en sélectionne une très chère. On est dimanche, il choisit une bouteille du samedi. Il a grandement besoin de réfléchir et l’alcool ne pourra que faciliter la chose. En résumé, alors qu’il se verse un grand verre de vin, il se dit que sa femme, sa fille et son fils sont devenus complètement fou et folles. Je fais quoi, avec ça? Il songe à leur couper les vivres, fermer le robinet de l’argent devrait les ébranler suffisamment. Il ne réglera rien ce soir, mais les prochains jours risquent d’être passablement orageux. Jamais il ne pourra vivre avec l’idée que son garçon partage son intimité avec un autre homme. Sa plus grande peur a toujours été que son fils soit rejeté et malheureux, mais ce soir, ça semble être sur lui que les nuages se déversent.

Il boit pour oublier et ça fonctionne à merveille. Il en vient même à oublier de se rendre à sa chambre; il s’endort face contre table après avoir avalé les trois quarts d’une troisième bouteille. Celle-ci était la plus chère de son cellier, mais c’est demain matin, lorsqu’il se réveillera dans un état d’anxiété extrême, qu’il connaîtra le véritable prix à payer pour en avoir trop bu. Pour l’instant, les seuls bruits qui brisent l’oppressant silence du bungalow sont ceux émis par la climatisation, ponctués de ronflements et de ces violentes quintes de toux grasse qui sont devenues la trame sonore de sa vie. Ce soir, une pathétique symphonie du mal-être flotte au-dessus de l’îlot de la famille Belhumeur.

CHAPITRE 18

Montréal, samedi 10 octobre 2009
5 188 jours plus tôt

Julien en est à sa quatorzième séance avec le pasteur du Temple de la Victoire. Son père et lui fréquentent maintenant religieusement l’église pentecôtiste. On souhaite mettre l’homosexualité de Julien en dormance, mais ses bourgeons semblent extrêmement vivaces. Dès qu’on en coupe un bout, une nouvelle pousse encore plus forte surgit. Chaque dimanche, les quelque cent fidèles du pasteur Baxter se rassemblent et prient pour chasser les démons. Julien a aussi droit à des séances en privé avec Baxter, où le manège des mains posées sur sa tête et des intenses prières demandant au sang de Dieu de se répandre sur lui se poursuit. On l’a forcé à vomir dans une poubelle, histoire d’expulser ce mal qui le possède, et on le prépare mentalement à une séance extraordinaire avec plusieurs membres de l’église qui viendront porter le coup de grâce aux démons qui squattent son âme.

Julien a rencontré deux autres adolescents, un garçon et une fille de quinze et seize ans respectivement, qui désirent, comme lui, s’extirper des griffes des esprits malins qui imposent ces pensées intrusives à leur jeune cerveau. Il en a discuté souvent avec eux, Josée et Damien. Ils veulent à tout prix bannir Satan de leurs vies. Josée ne rêve que de rêver à des garçons, mais ce sont les filles qui colonisent ses pensées et ses nuits. Avec ses allures garçonnes, on la contraint à fournir des efforts vestimentaires herculéens pour se féminiser. Le résultat? Elle semble déguisée tellement ces tenues de fille ne sont pas naturelles pour elle. Pour Damien, le parcours sera difficile. Il veut véritablement se libérer des esprits qui l’habitent, mais on sent qu’ils se sont établis de façon permanente dans son être. Damien est un monument de féminité dans un corps masculin. Il est magnifiquement beau, des traits fins et délicats lui donnent un charme irrésistible. Cependant, son homosexualité est phosphorescente. Le mot «gai» flashe constamment en néons roses au-dessus de sa tête.

Du côté de Julien, pour l’instant, les résultats ne sont pas concluants. Il est régulièrement assailli par des désirs irrépressibles à l’égard des garçons. Il ressent même une attirance grandissante pour Damien. Et ça semble réciproque. Ils ont développé une affinité qui devrait pourtant commencer à sonner l’alarme chez n’importe quel bon Dieu. Ils s’assoient toujours ensemble à l’église, se parlent à l’oreille, éclatent de rire et recherchent innocemment le petit contact physique, ces frôlements timides de coudes ou de genoux qui produisent une décharge électrique qui fait battre les cœurs. Julien a même cru apercevoir un renflement suspect dans le pantalon de Damien, et ce, pendant le sermon du dimanche. Damien a d’ailleurs remarqué que Julien avait vu et ils se sont souri avec complicité. Une érection à l’église, mais cette fois, ce n’était pas pour une statue. C’est clair qu’ils sont tous les deux condamnés à brûler pour l’éternité dans les flammes du péché. Julien n’a pu s’empêcher de se masturber en pensant pieusement à son voisin d’église. Chaque fois, une culpabilité abyssale s’est ensuivie, quelques petites secondes d’extase pour des heures de souffrance. Il en est même venu parfois à se frapper au visage et à s’infliger des blessures.

Dès qu’une pensée impure surgit, Julien se punit. En ce samedi, à son retour du Temple, sa mère, avec qui il n’a plus beaucoup de contacts, le questionne enfin sur ces récurrentes ecchymoses au visage. Il répond vaguement qu’il s’est simplement bagarré à l’école, mais il demeure avare de détails. Il suit les conseils du pasteur, qui lui a demandé de privilégier les activités avec son père et d’éviter, le plus possible, la compagnie de sa sœur et de sa mère, histoire de réveiller sa masculinité trop longtemps étouffée par ses démons. Et comme il le fait depuis plusieurs semaines, il retourne s’enfermer dans sa chambre, qui est devenue son espace de vie; il y passe pratiquement tout son temps, seul avec lui-même. Depuis des mois, il en refuse l’accès à qui que ce soit dans la famille.

Il a aussi de sérieux problèmes de sommeil et a perdu l’appétit, donc, évidemment, beaucoup de poids. Hier, l’un de ses professeurs, attentif à l’état d’âme de ses élèves, a téléphoné à la maison pour prendre des nouvelles de Julien. Il s’inquiétait de la source de ses blessures au visage et s’est permis de questionner Florence sur la possible violence qu’il pourrait subir à la maison. Il lui a confié que la capacité de concentration de l’adolescent ainsi que ses résultats scolaires sont en chute libre. Les commentaires de l’enseignant ont laissé Florence sans mots. Depuis cet appel, son radar maternel s’est remis en marche avec insistance. Elle veut trouver rapidement l’épicentre des problèmes de Julien. Elle n’en peut plus de la palissade qui s’est imposée entre elle et son ado. Elle décide que Daniel ne fera plus cavalier seul pour sauver l’âme de leur fils.

Dans les derniers mois, elle a complètement abandonné le sort de son garçon aux bons soins de Daniel et de son église. Elle avait décidé, jusqu’à aujourd’hui, de lui faire totalement confiance pour libérer leur fils de ses prétendues perversions. Daniel est un expert dans l’art de l’hypnose conjugale, il sait parfaitement comment enjôler Florence. Mais de trop nombreux drapeaux rouges se dressent à présent sous ses yeux et viennent réveiller à grandes gifles l’instinct endormi de la mère protectrice. Elle constate que son fils, qu’elle adore, est en détresse, beaucoup plus qu’avant qu’ils se mettent à fréquenter ce fameux Temple de la Victoire.

Des questions s’imposent à elle. Est-ce si grave, qu’il soit homosexuel? Pourquoi chasser sa vraie nature? Son fils n’est plus la même personne, jamais elle ne l’a vu aussi isolé et muet. D’où lui viennent ces blessures récurrentes au visage? Il a perdu l’appétit de vivre autant que celui du ventre. Elle perçoit soudainement Julien comme un triste funambule marchant péniblement sur le fil de fer de sa déprime. Daniel la rassure constamment en lui disant que leur fils est en cheminement et que tout devrait rentrer dans l’ordre d’ici quelques semaines. L’appel du professeur et les bleus au visage de son fils viennent confirmer ce qu’elle pense depuis un certain temps: son adolescent fonce droit dans le mur. Les voyants rouges s’allument dans sa tour de contrôle de maman.

Aujourd’hui, c’en est trop, elle se décide à agir. Elle parle d’abord à Daniel et lui relate tout: le coup de téléphone de l’école, les ecchymoses, la perte de poids de Julien, et surtout, cette inquiétante morosité silencieuse qui s’est incrustée. Daniel l’abreuve encore et toujours de ces mêmes litanies, mais la mère se lève et émerge enfin du formol dans lequel elle s’était engloutie pour regarder la réalité en face. Elle se braque et annonce à Daniel qu’il peut bien continuer de fréquenter le Temple de la Victoire jusqu’à sa mort s’il le désire, mais que pour leur fils, la thérapie est terminée. Elle se précipite vers la chambre de l’ado, ce lieu sacré qui lui était totalement interdit depuis quelques mois, et y entre sans même frapper. Si l’état de la chambre est le reflet du combat livré dans la tête du jeune homme, c’est du Qualinet de l’âme qu’on aura besoin. Les vêtements sales ont remplacé le tapis, des assiettes remplies de vestiges de nourriture couverts de mousse verte, des boules de Kleenex ayant servi à tout ce que ces papiers-mouchoirs peuvent absorber sont dispersées un peu partout et une bible est ouverte sur son lit. Il y a aussi ces effluves de diverses négligences corporelles qui viennent embaumer cette scène de désolation.

Florence s’approche de son fils étendu sur son lit, pâle et amaigri, en t-shirt et en sous-vêtements, stupéfait par cette intrusion inattendue dans son temple de malheur. Son teint gris, les ecchymoses et sa maigreur frappent Florence, qui s’était laissé anesthésier par les paroles manipulatrices de sa rugueuse moitié. Il était plus que temps que la mère donne un coup de pied au fond de la piscine pour sortir la tête de ce drame dans lequel la famille pataugeait paisiblement.

Elle serre fortement son garçon dans ses bras et éclate en sanglots, des larmes trop longtemps retenues. Julien ouvre lui aussi les vannes dans les bras enveloppants de sa mère, qu’il avait délaissés par ordre de son prophète maudit. Florence lui annonce que ses visites à l’église sont derrière lui, qu’il prendra le temps qu’il lui faut pour se découvrir et qu’elle l’aimera simplement comme il est. Il n’aura pas à se transformer, il sera ce qu’il est, c’est tout. Quant à Daniel, il est là, dans l’entrebâillement de la porte, en train d’assister, impassible, à la mort de son plan, qui ne visait qu’à offrir une vie meilleure à leur progéniture. Le fossile incrusté dans son cerveau concernant l’orientation sexuelle de son fils est toujours bien en place. Il profite de ce moment de vulnérabilité familiale pour frapper encore un peu sur son robuste clou d’ignorance.

— OK, j’ai compris, on laisse tomber nos visites au Temple, clame Daniel. Honnêtement, je commençais à trouver ça lourd aussi. J’pensais sincèrement que ça pouvait t’aider, Julien. J’ai fait ça pour ton bien. Tu peux continuer ton cheminement tout seul, mon homme. Bientôt, à l’école ou ailleurs, tu vas rencontrer une fille qui va simplement te faire prendre conscience de ta vraie nature. Y faut faire confiance à la vie. Moi, j’ai juste vraiment hâte d’être le grand-père de tes enfants. Si j’ai tout fait ça, c’est pour ton avenir, mon garçon!

— OK, c’est beau, Daniel! répond sèchement Florence, reprenant les rênes de la conversation. Pour aujourd’hui, on le libère de cette pression-là. C’est pas à nous autres de lui imposer qui il est, c’est à lui de le trouver. Il a juste quinze ans, on va lui laisser du temps pour découvrir ses désirs et ses préférences, sans l’interférence de personne. Pour l’instant, la plus grande urgence, c’est de lui redonner des couleurs. Y a besoin d’un peu plus que le corps du Christ, il a besoin de vraies protéines. Va prendre une bonne douche pis viens me rejoindre dans la cuisine, y faut que tu manges, t’as trop maigri! Je vais te faire chauffer une bonne lasagne du Costco, ça, je le sais que tu l’aimes, leur lasagne.

— Merci, maman, répond Julien, encore estomaqué, mais heureux de l’intervention de sa mère.

L’ado a vraiment l’impression d’être libéré d’une sentence de prison.

— Pis, papa, je veux que tu saches que, moi non plus, je veux pas être comme ça. J’vais faire des efforts pour pas que ça arrive. Ç’a pas marché avec l’église, mais ça veut pas dire que y a pas d’autres façons.

Florence se sent fière d’avoir enfin tendu la main à son fils pour le sauver de la noyade, et Daniel ne peut s’empêcher de sourire à l’idée que son travail de brainwashing semble avoir semé des «graines» dans la tête de son ado. Mais pour l’instant, c’est «opération lasagne du Costco». Après quarante-cinq minutes à trois cent cinquante degrés Fahrenheit, ce plat réchauffera une fois de plus le cœur d’une famille en détresse. Voilà dix-huit dollars et quatre-vingts sous drôlement bien investis!

CHAPITRE 19

Montréal, dimanche 2 juillet 2023
175 jours plus tôt

Florence est au volant de son VUS, encore bouleversée par le geste extrême qu’elle a osé faire. Jamais elle ne se serait crue assez forte pour prendre une telle décision. Elle est en couple avec Daniel depuis près de trente ans et, ce soir, par amour pour son gars, elle l’a abandonné dans son bungalow, seul avec son cellier comme charmante compagnie. Elle sait très bien qu’il triplera sa consommation et qu’il s’endormira la joue bien baveuse couchée contre la table. Elle ne sera pas là pour l’aider à descendre au sous-sol, lui donner quelques Tylenol préventives et le border affectueusement.

Dans son rétroviseur central, elle aperçoit sa petite valise verte sur le siège arrière. À l’intérieur, il n’y a que l’essentiel, quelques vêtements, sa trousse de beauté d’urgence et des photos de famille, rien de plus. Toute sa collection de crèmes réparatrices, son walk-in surchargé de vêtements et ses congélateurs débordants de victuailles ne pouvaient la suivre, son attachement viscéral aux objets n’a plus d’importance aujourd’hui. C’est la mère protectrice et aimante qui s’est dressée, le cordon ombilical qui l’unit à son fils s’est ressoudé.

Quant à Julien, il est déjà au courant, il a accepté de l’héberger pour quelques jours, le temps de laisser retomber la poussière. Florence se sent d’attaque pour aller à la guerre. On ne réfrénera jamais plus l’orientation sexuelle de son fils. Les images de son garçon adolescent confiné dans sa chambre, amaigri, sale et le visage couvert d’ecchymoses, reviennent constamment allumer le feu de sa culpabilité. Comment une mère a-t-elle pu laisser une situation se dégrader de la sorte sans intervenir? Cet épisode de thérapie religieuse pour assassiner l’homosexualité de son fils lui donne encore des haut-le-cœur. Ce soir, son geste d’éclat la réconforte un peu, elle tient à racheter son aveuglement inexplicable du passé. Elle commande au système d’assistance de son VUS d’appeler Stéphanie. Dans l’habitacle, la sonnerie résonne. La mère a besoin de parler à sa fille.

— Oui allô, maman. T’es rendue où?

— Je viens de quitter ton père. Comme je te l’avais dit, j’ai essayé de le raisonner, mais y a rien à faire. J’avais préparé ma valise, et quand j’ai vu qu’y comprenait pas plus pis qu’y se braquait encore, j’ai décidé de partir pour le laisser réfléchir. J’avais pas le goût de monter le ton.

— Je suis à cent pour cent avec toi, maman, y a des limites à endurer quelqu’un qui veut pas changer. On est en 2023, des gais, des lesbiennes, des bis pis des trans, ça fait partie de la vie, y en a dans toutes les familles. Ce sera à lui d’aller consulter, pas à Julien. Y a assez souffert, mon frère, y mérite d’être enfin bien dans sa peau. C’est papa, le problème, pas Julien.

— Je m’en vais justement le rejoindre chez lui, je vais squatter son divan pour les prochains jours.

— T’as affaire à te ramasser parce que tu vas te faire ramasser!

— Oui, je sais qu’il va falloir que je surveille mes miettes de toast!

— Pis là, papa, y était comment quand t’es partie? Il a tendance à faire le gros vilain, mais sous la carapace de gros bœuf musqué, y a du blanc de poulet!

— Je te dirais sonné, y était à la table avec son verre de vin, il m’a regardée partir sans trop savoir comment réagir. Je pense qu’il me croyait pas capable de le faire. J’ai failli revenir, mais j’ai réussi à tenir mon boutte, souffle Florence d’une voix fragile.

— Courage, maman. Toi, Julien pis moi, on va se tenir pis on va s’entraider.

— J’arrive chez Julien, on se reparle demain. On va voir comment la bête va réagir. Je t’embrasse, ma belle, dis bonjour à ton beau Juan!

— OK, bye! Embrasse mon frère pis dis-lui que je l’aime!

Florence stationne sa voiture sans trop savoir si elle a le droit de le faire à cet emplacement. Les panneaux de stationnement de la Ville de Montréal, pour une résidente de Laval, sont rédigés en mandarin. Des dates, des vignettes, des heures et des secteurs, c’est beaucoup trop d’éléments à décoder pour une femme en guerre. La mère à la toute petite valise verte se présente à la porte de son fils, celui-là même qu’elle vient de défendre courageusement en tenant tête à l’homme avec qui elle partage sa vie, mais pas sa vision. Julien la regarde par la fenêtre, et se sent submergé par une grande vague émotionnelle. Il savait que sa mère était dans son équipe, mais jamais il ne pensait assister à cette scène surréaliste: elle est là, à sa porte, à 20 heures le soir, pour crécher chez lui parce que, par amour pour lui, elle a quitté son mari. Il lui ouvre la porte et, rapidement, la mère et le fils se sautent dans les bras en pleurant à l’unisson.

— Merci, maman, tu peux pas savoir comment je suis fier de toi. T’es la bienvenue ici, c’est chez toi! Papa a pas bien réagi à la discussion?

— Qu’est-ce que t’en penses? Je lui ai dit que s’il changeait pas, il allait perdre toute sa famille. Je viens de parler à Stéphanie, elle fait dire qu’elle t’aime!

— On va se tenir, on est quand même trois contre un, pis en plus, c’est clair que c’est nous autres qui avons raison. As-tu faim, soif, chaud, froid? Gêne-toi surtout pas!

— Je te prendrais un verre de vin, j’en ai franchement besoin!

Elle retire son manteau, Julien s’empresse de cacher les effets de sa mère dans le garde-robe d’entrée et de mettre la valise à l’écart pour ne surtout pas briser la frigide harmonie de son décor instagrammable. Ils s’assoient à la table de cuisine, boivent une bouteille en tentant de se changer les idées. Julien lui raconte ses «retrouvailles» virtuelles avec Simon, son high school sweetheart, son changement physique et son envie de l’aider à se reprendre en main.

Florence, de son côté, est inquiète pour la suite des choses. Elle connaît par cœur le redoutable entêtement de Daniel, et la montagne d’orgueil sur laquelle il trône depuis trop longtemps. Comment réagira-t-il à cet affront familial concerté? Toutes les personnes qui sont censées l’aimer inconditionnellement lui tournent le dos simultanément. Elle se demande si Daniel la laissera revenir à la maison, au moins pour travailler. Il y a des choses qui sont dans son bureau du sous-sol dont elle ne peut se passer. Est-ce qu’il utilisera l’arme financière pour les forcer à plier? Mais la question qui la torture le plus: est-ce qu’il lui enlèvera l’accès à cette fameuse carte de crédit sans fond qu’elle adore tant faire chauffer? Toutes ces interrogations ne trouveront pas de réponses ce soir.

Julien lui annonce qu’il veut aller se coucher. Il lui prépare une couchette de fortune sur le divan du salon, mais en bon garçon, il finit par lui offrir son lit et par s’installer sur le sofa. Ils font un pacte: il y aura un système d’alternance entre le divan et le lit.

— Bonne nuit, maman!

— Bonne nuit, Julien!

Ils s’embrassent et se disent qu’ils s’aiment. Aussitôt qu’ils se retrouvent seuls, allongés, les yeux fermés, leurs cerveaux se mettent immédiatement à tourner et à retourner ces pensées insomniaques que même une bouteille de vin et une Ativan ne peuvent calmer. En résumé, que ce soit sur le divan ou dans le lit, le sommeil est troublé et la nuit est difficile.

CHAPITRE 20

Laval, lundi 3 juillet 2023
174 jours plus tôt

Il est 6 heures du matin. Daniel est toujours affalé sur le comptoir de sa cuisine avec, devant lui, sa troisième bouteille de vin de la veille presque terminée. Tranquillement, il émerge du néant dans lequel l’alcool l’avait noyé. Priorité numéro un, expulser les sécrétions qui se sont accumulées dans ses poumons durant la nuit. Il expectore violemment, sa toux râpeuse produit un généreux crachat gélatineux. Sa gorge peine à laisser passer l’air tant l’enflure s’est installée.

Deuxième étape, relever sa tête. Il dort dans cette position inconfortable depuis plusieurs heures, son cou est pratiquement paralysé et sa tête a de la difficulté à se recentrer. Comme la bulle d’air dans un niveau, il cherche à retrouver son équilibre. Le mal de tête qui a pris possession de lui est si foudroyant qu’il sent son cœur battre dans ses tempes. L’haleine d’alcool qui émane de sa bouche semble sortir tout droit de la fosse septique qui lui sert de corps. Bref, son état est pitoyable. Et tout à coup, le souvenir de la veille le frappe comme une brique en plein front. Il revoit Florence partir avec sa petite valise verte et, ce matin, il constate qu’elle n’est pas rentrée.

Tout lui revient crûment: sa femme, sa fille et son fils se sont ligués contre lui. En appui à Julien, qui réclame son droit de coucher avec des hommes, sa femme est partie. Juste l’idée de recevoir son fils à la maison avec un copain le plonge dans un trouble qu’il ne comprend pas lui-même, mais qui lui fait mal à l’intérieur. Il se met à penser à son propre père, Edmond Belhumeur, cet homme qui l’a fait tant souffrir. Un père alcoolique et violent qui frappait sans discernement. Le petit garçon qu’il était n’a jamais eu le loisir d’exprimer le moindre germe de tendresse. Le mot même était proscrit. Il n’a jamais reçu d’affection de ce père qui n’en avait d’ailleurs pas plus reçu du sien. Les claques derrière la tête et les humiliations assombrissaient chacune de ses journées. Interdiction formelle de pleurer, de se plaindre, et surtout, de montrer quelque signe de faiblesse. «Un homme, c’est fort, ça craque jamais, ça reste drette pis ça travaille fort», disait son père.

Dans le langage d’Edmond, les mots «tapette», «moumoune», «fif» et «enculé» étaient toujours prêts à exploser de sa mitraillette d’insultes. Un bon «fif» claironné haut et fort doublé d’une bonne claque entre les deux oreilles, ça finit par laisser des cicatrices. Daniel, à l’époque, était de nature plus réservée. Il préférait de loin passer sa journée à l’intérieur au chaud avec sa mère à cuisiner ou à colorier plutôt que de subir les taloches de son vieux. Edmond voyait dans ces choix des signes de délicatesse, chose totalement inacceptable dans son tout petit escabeau de valeurs. D’où son acharnement à lui imposer violemment sa perception de ce qu’est un homme dans son livre à lui, qui avait été préalablement rédigé par son analphabète de père.

Ce matin, tandis qu’il se débat dans les méandres de son réveil brutal, ce sont ces souvenirs douloureux qui ressurgissent dans son cerveau brumeux. Évidemment, il a pris soin de garder un silence total sur son enfance polluée par cet homme au cœur de bouse. Souffrir sans jamais le dire, en ne montrant rien de ses sentiments, est un réflexe aussi naturel que l’eau qui coule d’amont en aval. Aujourd’hui, il se réveille en lambeaux, abandonné par les seules personnes qu’il aime, rejeté comme une vieille ordure, avec, en prime, ce mal de tête qui vient lui rappeler à chaque battement de cœur les claques encaissées dans son enfance. Que faire maintenant? D’abord, un texto pour Florence. En son absence, qui fera le travail qu’elle exécute pour sa compagnie? Les clients n’ont pas à payer le prix de leurs conflits familiaux, se dit-il. Il s’empresse de lui écrire:

Il réussit à s’extirper péniblement de son tabouret de bar, le corps ankylosé. Il avale trois Tylenol extra forts avec une grande rasade de café Nespresso, la capsule noire à intensité dix. Aucun appétit ce matin, il a un rendez-vous à 9 h 30 chez son optométriste. Sa vision est aussi floue que sa pensée. Est-ce que des lunettes seront suffisantes pour l’aider à percevoir les contours de ses traumatismes? À suivre! Un texto de Florence l’arrache à ses pensées.

Daniel trouve la force de se laver. Ce matin, son estime de lui-même est affalée sur le plancher de la douche, il se sent comme un rôti de porc sous la pluie. Les questions le mitraillent: peut-il moralement accepter que son propre fils soit un homo? Jamais! Pourquoi Julien n’a-t-il pas fait des efforts pour changer? Pourquoi sa femme et sa fille l’ont-elles trahi ainsi? Puis voilà que fuse la question qu’il ne croyait jamais voir surgir: devrait-il continuer sa vie ou y mettre carrément fin? Ainsi, tout le monde s’en porterait peut-être mieux…

Pour la première fois de son existence, Daniel a des pensées noires, des images de gestes ultimes, irréversibles. Il se sent acculé au mur de ses contradictions. Tous ces gens qu’il aime profondément souffrent de ses propres blocages et de ses démons. Toute cette vie qu’il s’est construite à grands coups de silences et de déni s’effrite. Il se retrouve aujourd’hui le visage violemment enfoncé dans son propre crottin. Cette armure qu’il s’est érigée graduellement pour se protéger laisse entrer l’air de partout, Daniel se sent soudain vulnérable et faible. Il redevient le petit garçon de huit ans qu’Edmond aimait tant humilier.

Il sort de la douche et regarde son corps nu dans le miroir. Il se trouve toujours aussi vieux, gros et laid, mais cette fois, le qualificatif «pathétique» vient s’ajouter au chapelet d’insultes qu’il se récite. Il ne sait pas comment il pourra affronter qui que ce soit avec cette armure fêlée. Il ne pourra plus répondre à l’éternelle question «Ça va bien aujourd’hui?» en lançant son traditionnel «Toujours!». La mascotte de bonne humeur qu’il aime tant incarner se retrouve brusquement démasquée, le Youppi de la joie de vivre a des envies de mourir.

De peine et de misère, il réussit à s’habiller en laissant échapper d’innombrables sons d’effort d’homme de soixante-dix ans très peu en forme. S’il n’en était que de lui, sa journée d’activités serait complète après ce seul exercice de se vêtir. Il est à bout de forces, sa batterie d’énergie indique déjà low, comme un cellulaire qui ne se rendra pas à midi. Une autre gorgée de café à intensité dix vient rappeler à son estomac qu’il est totalement vide. Instinctivement, comme un raton laveur devant une poubelle, il se dirige vers le frigidaire, aperçoit une pointe de pizza, la saisit et la mange en deux bouchées. La sauce tomate, le pepperoni, la pâte, les champignons et le fromage se superposent en strates dans son estomac surchargé par le souper de la veille et les litres de vin ingurgités. Toute cette délinquance gastronomique alimente le feu de son indigestion.

Après une visite au petit coin, où il constate de très intenses troubles gastriques, il se rend péniblement à sa voiture, et réussit même à dire bonjour à sa voisine qui jardine. Il met la voiture en position D, qu’il peine à voir. Direction cabinet de l’optométriste, avec comme seul objectif de lui demander si des lunettes roses existent pour retrouver cette naïveté qui semble s’être carrément enlevé la vie à l’intérieur de lui.

CHAPITRE 21

Montréal, mardi 4 juillet 2023
173 jours plus tôt

Julien est assis à une table du café Replika sur la rue Rachel de son Plateau-Mont-Royal. Il est nerveux puisqu’il a rendez-vous avec Simon, qui a finalement accepté de le revoir en chair et en os après leurs brèves retrouvailles sur Facebook. Bien sûr, il sait que l’homme qu’il est venu rencontrer n’est plus le Simon d’autrefois, mais il s’en fout. Ce matin, il sera là, devant lui, et il pourra l’analyser physiquement et mentalement. Il l’aura à la portée de sa loupe.

Ce qu’il a pu souffrir de cette cruelle séparation! Son père, ce matin fatidique, a véritablement brisé quelque chose en lui. L’humiliation subie, en cette période charnière qu’est l’adolescence, lui a causé des torts irréparables. Il vivait les étincelles du premier amour de sa vie, tout ce que son instinct lui dictait était de chercher par tous les moyens à se rapprocher de ce garçon. Il aimait tout de lui, son sourire irrésistible accentué par ses craquantes fossettes, ses cheveux châtains frisés, ses yeux bruns rieurs, sa créativité débordante. Bref, il le trouvait beau en tous points.

Il le voit arriver de loin par la fenêtre. C’est bien Simon, mais le poids des années semble s’être particulièrement abattu sur lui. Il a une démarche légèrement traînante, il est en surpoids, son regard inquiet trahit sa méfiance – il ne respire pas la confiance en soi. Julien, de son côté, a plutôt bien vieilli: il s’entraîne plusieurs fois par semaine, est extrêmement attentif au nombre de calories qui entrent tout autant qu’à celles qui sortent, et sa formation d’infirmier l’a rendu sensible aux enjeux liés à la santé. Ce matin, c’est un violent face-à-face entre deux façons de vieillir. Simon entre dans le café et aperçoit immédiatement Julien. Il s’approche de la table, s’y installe et amorce la conversation:

— Salut, Julien! Merci pour l’invitation, j’suis nerveux, c’est rare que je sors de chez nous. Ça me prenait juste toi pour m’amener dans un café, du Plateau en plus!

Julien sent une odeur persistante de friture. Simon a certainement mangé une recette de poisson dans l’huile la veille. Il tente de se concentrer sur autre chose, mais l’odeur irradie dans tout le café.

— Ben, merci de t’être déplacé. Vraiment content de te revoir, ça fait longtemps… presque quinze ans! Tu me disais que tu avais des enfants?

— Oui, mais c’est compliqué, ma vie a pas toujours été facile depuis qu’on s’est perdus de vue. J’ai été avec Julie de mes vingt ans à vingt-sept ans, on a eu deux enfants, Sophie et Julien, comme je te disais, mais je les vois pas beaucoup. Mon ex a déménagé en Ontario, son nouveau chum vient de là. On se FaceTime souvent, mais c’est rough.

— Que ton garçon s’appelle Julien, ça me touche vraiment beaucoup.

— On cherchait un nom pour un gars. Honnêtement, j’ai pensé souvent à toi, trop souvent même. J’ai proposé Julien pis Julie a cru que c’était par rapport à son nom à elle, pis elle a dit oui tout de suite! C’est un bon p’tit gars. Les enfants me manquent tellement. C’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie.

— T’es chanceux d’avoir des enfants, ça m’arrive très souvent de me dire que j’aimerais ça, moi aussi, être père, mais j’suis ben mal parti! Non seulement j’ai pas de mère pour les porter, mais on dirait que je suis pas mal plus concentré sur les pères… lâche Julien, rieur.

— Ouais… Moi, c’est pas clair si je suis gai. Après nos histoires d’ados en chaleur, mes parents m’ont amené voir plusieurs psys. Selon eux, je serais peut-être bisexuel, mais j’ai pas fini les thérapies. J’ai décidé que c’était juste plus simple de me trouver une blonde pis j’y ai jamais vraiment repensé. Mes parents parlaient tout le temps qu’ils voulaient des petits-enfants, je pouvais pas les priver de ça. En plus, j’suis enfant unique, toute la pression était sur moi.

— Mais as-tu continué à avoir des désirs pour des gars?

— Chose sûre, c’est que j’en voulais surtout pas, mais c’était plus fort que moi. J’en ai pus jamais parlé à personne, mais ça revient tout le temps. Même quand j’étais avec Julie, je me cachais au sous-sol pour regarder de la porn gaie. Chaque fois que je fais ça, j’en ai pour des heures à me sentir comme de la merde.

— Pis là, aujourd’hui, t’es séparé, t’es tout seul enfermé chez toi, pis ç’a pas l’air d’être le parfait bonheur. Peut-être que ton problème, c’est que toi aussi, t’es gai, pis tu t’acceptes pas. T’en as jamais parlé à personne à part à tes psys quand t’étais ado?

— Non, même pas à moi-même… Je pense être bisexuel, c’est pas évident. Tu te sens toujours un peu à côté de ta chaise. T’es avec une fille, tu fantasmes sur des gars, pis j’imagine que si je suis avec un gars, je vais me mettre à fantasmer sur des filles. C’est vraiment déchirant comme façon d’être.

Un long silence s’installe entre les deux anciens amis et amants.

— En tout cas, moi, j’suis là pour toi, si tu veux. J’suis pas spécialiste de la bisexualité, mais t’es très certainement pas tout seul de même. Mon parcours aussi est laborieux, je viens à peine de mettre mon poing sur la table pour enfin être ce que je suis. J’en ai bavé un coup, j’te jure! Y faut absolument qu’on se prenne en main, qu’on en vienne à s’aimer pis à être fiers de nous-mêmes. Moi, je t’ai jamais oublié. Quand je te regarde, je vois encore le Simon que j’ai connu. Le p’tit gars beau, drôle pis confiant, y est encore là, je le vois dans tes yeux. Pis j’suis content de voir que t’as encore tes fossettes.

— Ben, t’es vraiment fin de me dire ça. J’pars de loin… J’mange mal, les seuls moments où je bouge, c’est pour me rendre au frigidaire me chercher de quoi pour remplir mon vide. J’ai minimum trente livres à perdre. J’te dis pas non, tu m’ouvres une porte que j’avais pas vue venir. Moi non plus, je t’ai jamais oublié, mais je pensais jamais te revoir. Je repense à nos après-midi dans le sous-sol de tes parents…

— On était toujours fusionnés, toi pis moi, c’est une histoire d’amour, qu’on a vécue.

— Oui, t’as raison, c’était vraiment ça, maintenant on peut le dire, c’était une histoire d’amour. C’est bizarre, j’me sens tout croche, comme si mon cerveau avait tout fait pour enterrer ça. Pis le pire, c’est que juste à en parler avec toi aujourd’hui… on dirait que je sens encore quelque chose, c’est louche… avoue Simon d’une voix éraillée.

— Moi aussi, Simon, ça faisait longtemps que j’avais le goût de te retrouver. Les médias sociaux ont ce bon côté. Tu peux toujours redonner vie aux fantômes de ton passé. Si tu veux, on peut continuer de se parler, j’ai comme l’impression qu’on revient tous les deux au bon moment dans l’histoire de l’autre! Tu peux pas rester dans ton appart à manger des gâteaux. T’es pas mort, t’as même pas trente ans! Y t’en reste encore un bon boutte, mais si tu continues comme ça, à quarante ans, tu claques. Si tu veux, on pourrait s’entraîner ensemble. On a ben du temps à rattraper.

— OK, j’veux bien essayer, mais on commence par où?

— Je crois qu’y faut que t’en arrives simplement à t’aimer comme t’es. S’entraîner un peu, ça peut pas nuire. Des fois, l’estime de soi a juste besoin d’être stimulée. Te trouver un travail que t’aimes pourrait t’aider aussi. Y a une pénurie de main-d’œuvre, y cherchent du monde partout, j’peux pas croire qu’on peut pas te dénicher une belle p’tite job pas trop stressante que tu vas aimer. J’ai déjà des idées!

— Ben honnêtement, crisse que tu me fais du bien! T’es la première personne que je rencontre qui me permet de penser qu’y a peut-être un avenir pour moi. Du fin fond de mon trou, je voyais aucune lumière. Vraiment, merci, Julien, déclare Simon, les larmes aux yeux. On dirait que le dieu des histoires improbables s’est penché sur nos cas!

— Mon cher Simon, t’es pus tout seul pis tu peux pas savoir comment ça me fait du bien à moi aussi. Ç’a l’air ben beau, mon affaire, mais moi aussi, j’ai ramé dans le sable. On va essayer de reprendre là où on s’est laissés avant que mon père vienne scrapper ce qu’on aurait pu devenir.

— Moi, au point où j’en suis, tu me présentes ta main pis je la prends. J’ai juste envie de te faire confiance.

— En passant, Simon, quand tu manges du poisson frit, c’est important de changer de vêtements, tu transportes une odeur de friture à faire pleurer des yeux, on croirait que t’as dormi dans la cale du bateau du capitaine High Liner. De toute façon, j’pense que ton t-shirt pis tes jeans sont bons à jeter aux poubelles. On va commencer par aller magasiner un peu de linge, c’est ma tournée! C’est excitant, j’me sens comme Jean Airoldi qui fait un extrême makeover.

— Ben oui, t’as raison, je sens carrément le filtreur d’aquarium, c’est dégueulasse! Y faut que j’me change, j’vais me faire attaquer par des goélands!

Pour la première fois en quinze ans, Julien et Simon rient de bon cœur ensemble. Ils se lèvent et quittent le café dans la gaieté, décidés à extraire Simon de ses vêtements pour le débarrasser de son gênant fumet de poisson. Un observateur aguerri pourrait facilement deviner, par leur phosphorescent langage non verbal, la profonde complicité qui renaît de ses cendres entre ces deux garçons, qui ont en commun de revenir de loin. Ils partent prendre le métro en rigolant. Aujourd’hui, Simon s’habillera chez Simons.

CHAPITRE 22

Montréal, samedi 8 juillet 2023
169 jours plus tôt

Cette fois, Stéphanie détient une preuve irréfutable de l’infidélité de Juan. Après avoir épluché en profondeur les diverses applications sur son téléphone, elle a trouvé une correspondance régulière avec une certaine Javiera. Les messages sont en espagnol, mais avec l’aide de Google Traduction, elle a facilement décelé une inquiétante proximité entre son homme et cette jeune femme de vingt-deux ans. Les échanges se font sur Instagram et ils sont dégoulinants de désir. La Javiera en question ne cesse de lui parler de sa beauté, répétant qu’elle ne peut s’empêcher de repenser à la douceur de ses baisers, et lui, l’hypocrite, lui dit être obsédé par la magnifique teinte de sa peau.

La découverte des messages a catastrophé Stéphanie autant qu’elle l’a mise en colère. Depuis le temps qu’elle espionne son beau Juan, il était écrit dans le ciel qu’elle finirait par trouver quelque chose de louche. Pourtant, elle tentait de se faire croire – on est maîtres de cet art dans la famille – que sa relation avec Juan baignait dans l’huile alors qu’elle pataugeait péniblement dans la gadoue. Les récentes sorties de placard familiales l’ont inspirée à provoquer les choses. Elle se mentait à elle-même, leur couple était condamné depuis ses débuts. La beauté de Juan était leur pire ennemi à tous les deux. Scanner son téléphone devenait la meilleure façon de confirmer ce qu’elle appréhendait depuis trop longtemps. Juan affectionne tout ce qui produit du mouvement ou, en langage familier, il est à tout ce qui bouge.

Les médias sociaux sont un terrain de jeu de séduction que peu de personnes réussissent à éviter. Pour se soustraire aux énergies libidineuses omniprésentes en ligne, il faudrait tout simplement ne jamais se brancher à rien. Mais la soif de compliments et le besoin maladif d’attention sont universels. Juan a fini, lui aussi, par succomber à cette tentation. Pour tout ce qui gravite autour des plaisirs charnels, les humains sont lamentablement faibles. Les réseaux sociaux sont de redoutables pièges à infidélité. Nous ne sommes que de pauvres souris incapables de résister au fromage. Tous ces moyens de communiquer, un peu clandestinement, avec n’importe qui ont ouvert des autoroutes sur lesquelles les gens se draguent compulsivement, sans limites de vitesse.

Stéphanie n’a encore rien dit depuis sa cruelle découverte. Elle n’a pas osé faire éclater la bulle sécuritaire de son couple. Son premier réflexe a été de s’octroyer un peu de temps, histoire de bien peser et soupeser les conséquences du dévoilement des résultats de son enquête exhaustive. Il faut dire qu’elle ressent aussi une certaine culpabilité d’avoir fait l’autopsie de l’iPhone de Juan. Quiconque irait fouiller dans les appareils électroniques d’à peu près n’importe qui finirait par y trouver quelque chose de compromettant. Stéphanie s’en veut d’avoir plongé sans gêne dans l’intimité virtuelle de son amoureux, mais le constat est quand même sans équivoque: il a eu une aventure. Et ce soir, c’en est trop.

Lorsque son Juan revient de son tournage fraîchement imbibé du parfum du corps de Javiera, Stéphanie prend son courage à deux mains et décide de le confronter. Elle lui livre les fruits de son enquête sans beaucoup d’interruptions, le pauvre Juan disposant de très peu de temps morts pour placer un mot et les preuves de Stéphanie étant accablantes; le DPCP approuverait de ce pas un procès à Juan pour adultère. En moins de quinze minutes, le verdict tombe: il est coupable, aucune possibilité de travaux communautaires ou de libération conditionnelle, il est condamné par Stéphanie à quitter manu militari le condo. Son histoire d’amour avec le beau Juan est rapidement passée dans le moulin à viande des ô combien faciles tentations de rencontres en ligne.

Stéphanie est assurément la version féminine de son père. Elle se vautre dans le déni et porte un costume de femme forte que rien ne vient ébranler. Les effets collatéraux de la masculinité dite toxique peuvent parfois se frayer un chemin jusque dans le cœur d’une jeune femme. Le leadership qu’elle se doit de démontrer comme assistante à la réalisation de plateau de télé a été bien servi par cette armure qui ne laisse paraître aucune émotion non nécessaire. Stéphanie est en contrôle, c’est une femme solide.

Cette indestructible armure au travail a tendance à se fissurer dans sa vie amoureuse. Elle a tout misé sur Juan et elle a perdu. Ce n’était simplement pas le bon cheval, se dit-elle intérieurement. Sa dépendance affective l’aura fait passer par un fort pénible kaléidoscope émotif. Cette jalousie maladive, elle n’en veut plus, quitte à se marier au célibat. Les bouleversements qui font rage chez les Belhumeur l’auront inspirée à enfin faire le geste qu’elle remettait sans cesse à plus tard. Juan agit trop en fonction du regard des autres, elle ne peut plus vivre dans cette énergie destructrice.

Elle s’était naïvement laissé croire que Juan deviendrait le père de cet enfant qu’elle désire depuis si longtemps. Son projet de fonder une famille retournera, pour l’instant, dans la grande glacière de ses rêves, où les réserves de déceptions s’accumulent. Elle s’est juré à elle-même qu’elle finira par l’avoir, cet enfant que son horloge biologique réclame à grands cris. Son père, qui aspire à être le grand-père de quelqu’un, serait si fier de voir évoluer cette descendance. Elle veut absolument lui glisser dans les bras ces huit livres de doux bonheur tout chaud.

Sa relation particulière avec son papa est venue au monde en même temps qu’elle. Daniel, qui a été élevé dans un univers masculin, souhaitait briser cette usine à petits gars qu’a été sa famille, il rêvait d’avoir une fille. Sa petite Stéphanie était pour lui un cadeau de la Providence, qui a toujours su nourrir admirablement bien ses attentes: bonne à l’école, excellente dans les sports, éloquente, intelligente et, en prime, drôle. Daniel, qui flirte un peu avec le narcissisme, a vu en cette jeune fille douée le prolongement de son être. Alors que Julien n’était que source de problèmes, Stéphanie est venue au monde sans aucune maille à l’envers. Aux yeux de Daniel, elle serait un don de Dieu tandis que Julien serait la vengeance de celui-ci, pour compenser le fait de lui avoir donné une fille si parfaite.

Stéphanie se dit que la famille Belhumeur est maintenant en pleine guerre mondiale: sa mère et son père sont pour l’instant séparés, et voilà que son propre couple vient d’exploser aussi subitement qu’une voiture de chef mafieux devant sa pizzeria. Vers qui se tourner quand tout le monde est en train d’affronter une tempête? Le premier visage bienveillant qui lui apparaît, c’est celui de son grand frère, celui-là même qui en a tant bavé. Cette éternelle confrontation avec son père aura fait de lui une personne plus forte. Jamais elle ne pardonnera à ses parents de l’avoir tant brimé sur son orientation sexuelle. Elle s’en veut d’être restée pratiquement muette lors de cette période sombre où on l’avait contraint à une thérapie religieuse. Même à treize ans, elle se questionnait: Mais comment peut-on vraiment guérir un gai? C’est totalement absurde.

Elle s’expliquait mal l’acharnement de son père au nom d’un prétendu sauvetage. Pourtant, le lien qu’elle avait avec lui était si simple, si facile, si naturel. Au fond d’elle, elle savait bien que son père préférait passer du temps avec elle, parce que leur relation était libre des conflits qui divisaient celle qu’il partageait avec son frère. Dans sa tête d’ado, son frère aimait les garçons et c’était l’équivalent d’être blond ou brun, il n’y avait rien de mal à ça. Elle sentait Julien dépérir un peu plus chaque heure, sa détresse était autant mentale que physique. Son cœur de sœur saignait de le voir sombrer, mais elle n’avait aucun moyen de lui venir en aide. Elle se sentait si impuissante devant le despotisme du paternel!

Aujourd’hui, elle le sent solide et plus déterminé que jamais. Avec tous les mauvais traitements subis et cette belle capacité qu’il a eue de rebondir, le destin a fait que c’est maintenant lui, Julien, le plus fort de la famille. Ce soir, elle a besoin de son frère et elle ne s’en privera pas, elle lui envoie un texto:

Sa réponse est instantanée.

Stéphanie saute dans sa Subaru, une boule dans la gorge. Elle réalise qu’elle n’a pas encore pleuré. La jeune femme a du père dans le nez. Le fameux mantra «Ça va passer» s’est incrusté dans son esprit, et elle le répète comme une prière à la moindre embûche. Elle a appris très tôt à dissimuler ses états d’âme, on pourrait même appeler la chose «son p’tit côté masculin». À son travail, elle doit se montrer imperturbable face à des hommes qui, eux aussi, ont l’obligation sociale de présenter des façades de durs, alors qu’en réalité, tout ce monde ne rêve que de se pleurer dans les bras les uns des autres.

Stéphanie est un cliché de la fille voulant être «one of the boys». Projeter l’image d’un rocher inébranlable alors qu’à l’intérieur tout n’est que Jell-O. Un sourire préfabriqué et crédible qui cache des torrents de larmes. Mais ce soir, elle le sent, elle laissera sa nature profonde prendre le dessus. Le lâcher-prise s’impose, son centre de notifications émotives buzze de partout, sa rupture et l’humiliation d’avoir été cocufiée ont mis son cœur en miettes.

Elle arrive sur le Plateau-Mont-Royal. Avant de quitter son appartement, elle a pris au passage une bouteille de blanc, ce précieux liquide qui servira de lubrifiant à ses émotions trop longtemps retenues. Elle n’a pas le temps de sonner à la porte que, déjà, son frère ouvre. Elle monte les marches le plus rapidement qu’il est humainement possible de le faire sans tomber avec sa bouteille et s’ouvrir la jugulaire avec un tesson, et se retrouve dans les bras de son grand frère, sous les yeux bienveillants de Florence. Bien évidemment, la mère souffre autant sinon plus que sa fille de cette rupture; elle a mal pour son enfant, mais elle est attendrie par cet intense moment de fraternité auquel elle n’a pas assisté depuis des années.

Sans détour, Stéphanie raconte la trahison de son beau Juan, en mettant aussi en lumière la sienne. Elle arrive à nommer son problème de jalousie, ce sentiment néfaste qui pousse à faire des gestes désespérés. La beauté exceptionnelle de Juan l’a rendue pratiquement folle, elle était obsédée par le regard que les autres posaient sur lui. Elle était jalouse du chauffeur Uber, qui semblait l’observer avec insistance dans son rétroviseur, de la coiffeuse aux mains baladeuses pendant le shampoing, du policier qui lui avait étrangement souri en lui remettant sa contravention, de la fille au dépanneur qui lui avait frôlé les mains en lui rendant sa monnaie et même du couple de témoins de Jéhovah qui revenait sans cesse sonner à leur porte avec son journal Réveillez-vous!.

Elle reconnaissait que, pour Juan, la vie était tout aussi infernale. Il subissait les foudres de son hystérique copine chaque fois qu’il se retrouvait face à d’autres personnes. La simple esquisse d’un coup d’œil dirigé vers son beau faisait naître des éclairs qui lui transperçaient le cœur. Elle était devenue excessive au point de penser sérieusement à consulter. Dans sa folie de jalousie compulsive, mais inventive, elle avait même projeté d’installer un mouchard GPS dans l’élastique de ses sous-vêtements pour le géolocaliser à toute heure de la journée.

Stéphanie confie à son frère et à sa mère qu’elle se plongeait dans les applications du téléphone de Juan dès que l’occasion se présentait. Elle s’en emparait pendant son sommeil, sa douche et même quand il s’éclipsait pour ses besoins du matin. Cette spirale de jalousie n’a cessé de prendre de l’ampleur, et ce, depuis la première seconde de leur union. Oui, la fin de celle-ci lui cause une immense peine, mais en même temps, il y a une forme de libération. Elle sent s’ouvrir les menottes imaginaires qui la faisaient souffrir depuis trop longtemps. Mettre un terme à son comportement toxique ne pourra qu’être positif pour les deux humains. Les énergies combinées de Juan et de Stéphanie en produisaient une qui n’était bénéfique ni pour lui ni pour elle.

Ce soir, tout le monde pleure dans le condo de Julien – le taux d’humidité monte même autour de 75%. Florence en profite pour s’ouvrir et parler de sa difficile relation avec leur père. Outre son désaveu de l’homosexualité de Julien, Daniel a plusieurs défauts qui font en sorte que vivre avec lui est un défi de tous les instants. Elle se confie sur l’absence totale de sexualité dans leur couple depuis plusieurs années. Et pour bien enfoncer le clou dans ses profonds problèmes conjugaux, elle admet sa dépendance financière totale à l’entreprise de Daniel.

Puis vient le tour de Julien, qui relate ses retrouvailles avec Simon et l’énorme travail qui l’attend pour le sortir du gouffre qu’est devenue sa vie. Le trio est impitoyable et n’accorde aucune seconde de silence à cette conversation familiale libératrice, qui prend des airs de ping-pong émotif. Ils établissent conjointement une stratégie. Ce sera à Stéphanie, qui a toujours été proche de son père, de s’enquérir de la santé psychologique de Daniel.

Malgré tous ses problèmes avec lui et leurs irréconciliables divergences d’opinions, Florence éprouve tout de même une certaine affection pour cet homme avec qui elle partage le quotidien depuis si longtemps. Elle le connaît mieux qu’il ne se connaît lui-même et elle s’inquiète énormément pour lui. Elle sait que, présentement, il se voit comme un sinistré enterré vivant après un tremblement de terre, une main sortant des décombres dans l’attente des secours. Elle croit même qu’il pourrait aller jusqu’à commettre l’irréparable. Son homme n’est pas le bloc de granit qu’il donne l’impression d’être. Elle se doute que la rigidité mentale d’Edmond, son père, a dû l’influencer et s’est malheureusement implantée dans ses neurones à grands coups de claques derrière la tête.

Mais une chose est certaine, et Florence, Julien et Stéphanie en font un pacte, ils vont poursuivre ensemble cette démarche pour réhabiliter Julien et lui permettre d’éclore et de connaître enfin le bonheur d’être lui-même aux yeux de tous, y compris de son père. Le frère et la sœur s’entendent pour héberger Florence à tour de rôle. Ainsi leur mère n’aura pas le temps de se sentir encombrante, l’alternance donnera des pauses à tout le monde. Organisés de la sorte, ils pourront tenir plus longtemps contre Daniel.

Stéphanie, cette femme alpha, est bien évidemment ébranlée par sa rupture, mais elle est quand même la fille de Daniel et se reconstruira rapidement une carapace de femme de fer. Elle se dit qu’il n’y a pas un seul homme sur cette terre qui mérite qu’elle se couche en fœtus pour le pleurer. Dès que possible, elle ira prendre des nouvelles de son père et tentera de lui parler, de le ramener à la raison. Cette mission que sa mère et son frère lui ont confiée détourne entièrement son attention de sa séparation, et c’est parfait. Ça recentre le tout sur un enjeu plus important que son trop beau Latino: sauver la famille Belhumeur du naufrage.

CHAPITRE 23

Laval, jeudi 13 juillet 2023
164 jours plus tôt

Daniel est seul depuis quelques jours dans son bungalow lavallois. Les signes de l’absence de Florence, qui s’occupe habituellement de tout, sont évidents. Des assiettes sales couvertes de nourriture séchée trônent ici et là, une poubelle de laquelle émanent différentes odeurs, dont celle dominante d’une vieille peau de saumon, menace de déborder, des bouteilles de différentes boissons sont disséminées un peu partout, des traces de doigts graisseux sont estampillées sur les électroménagers en inox. Bref, c’est le bordel.

Daniel est lui-même passablement négligé, sa camisole blanc-gris est constellée de taches, ses cheveux auburn sont pointés vers le ciel et ses yeux sont affublés de cernes aux couleurs d’aubergine qui ne laissent aucun doute sur le manque de repos de l’homme qui les porte. Stéphanie lui a téléphoné pour lui annoncer sa visite, il n’a même pas eu la force de tenter de dissimuler son mal-être en faisant un ménage rapide de la maison. Il est incrusté dans son fauteuil Elran inclinable, le regard rivé sur LCN qui lui répète en boucle les mêmes nouvelles depuis le matin, de l’information préfabriquée pour personnes atteintes d’alzheimer.

Depuis le départ de Florence, Daniel a l’impression que des giclées d’acide brûlant lui coulent dans la gorge et que des aiguilles la transpercent sans pitié ni retenue. Des jets de sang viennent régulièrement tapisser ses papiers mouchoirs, qu’il s’empresse de jeter pour être bien certain de ne pas les voir. Il crache son déni à pleins poumons, il se hurle intérieurement qu’il n’en est pas à sa première amygdalite. Ce pénible mal de gorge l’accompagne dans chacune de ses respirations depuis des mois. Il lui donne des signes d’évolution chaque jour, mais il n’est absolument pas question d’en parler et encore moins de s’en plaindre. Il laisse la nature faire son travail, ça devrait disparaître aussi soudainement que c’est arrivé.

Il est 13 heures et Daniel s’apprête à s’ouvrir une première bouteille de vin: son 5 à 7 s’est transformé en 1 à minuit avec, en prime, un festival de pizzas congelées qu’il s’enfonce derrière sa douloureuse luette avec ténacité. Il entend le bruit d’une portière d’auto qui se referme, son cœur sursaute. Stéphanie entre sans frapper, puis les effluves ambiants la frappent en plein nez.

— Papa, ouvre des fenêtres, ça sent le bac à compost qui a été laissé à trente degrés après une soirée de homards. Comment tu fais pour endurer ça? s’inquiète-t-elle en retenant des haut-le-cœur.

Elle se précipite sur la fenêtre au-dessus de l’évier et l’ouvre au grand complet avant de courir vers le salon pour en ouvrir une autre afin d’aérer les lieux. Elle voit son père fossilisé dans son fauteuil, le regard vitreux et absent orienté vers l’horrible tapis shag brun. Il ne dit rien et la laisse constater l’ampleur de sa détresse. L’état des lieux dégouline de sa déroute. Le bungalow empeste le mal-être et la désorganisation. Le courant d’air entre le salon et la cuisine chasse l’odeur de poisson vers l’extérieur. Stéphanie amorce un ménage rapide, elle cible instinctivement l’essentiel: sortir le sac de poubelle dehors. Le sac bleu de récupération est si chargé de bouteilles de vin que le fond cède, deux bouteilles se cassent sur la céramique de la cuisine. Le bruit du verre se fracassant sur le carrelage tire Daniel de ses limbes.

— T’es pas obligée d’être violente… Oui, j’ai un peu négligé le ménage, mais j’avais besoin de réfléchir. Vous êtes toute la famille contre moi…

Cette phrase le fait craquer, ses émotions bouillonnent, mais la coquille tient le coup. M. Belhumeur, même dans cette monumentale débâcle, est en contrôle.

— Tu sauras que c’est rough pour moi. J’vous ai toute donné, des condos, des autos, j’ai servi de banque à pitons pis vous m’avez remercié en me crissant là comme un vieux déchet.

— Non, papa, tu tournes un peu les coins ronds, là. Ton problème, c’est ce que t’as fait subir à Julien. Ton fils est gai, c’est comme ça. C’est pas la fin du monde. On est pus en 1950, quand même! Maman pis moi, on est avec lui. Y peut pus se cacher, y veut juste enfin être lui-même. Lui aussi, y a juste une vie à vivre pis y a assez perdu de temps.

— Mon pauvre garçon… souffle Daniel avec une voix de plus en plus d’outre-tombe. C’est justement parce que je l’aime que je veux pas de ça pour lui. Je sais qu’y va falloir que je me résigne, mais tu peux pas savoir comment ça me fait mal en dedans. Pas de bras, pas de jambes, ça m’aurait pas dérangé, mais pas gai, sacrament.

— Bon, là, tu vas aller prendre ta douche pis changer de linge, t’as l’air d’un sans-abri de la place Émilie-Gamelin. Va te laver, je vais ramasser un peu la maison pis après je t’emmène souper chez moi. T’as besoin de sortir, pis d’avoir une bonne discussion. Nous, on te prend comme t’es, ben, tu vas faire la même chose avec Julien. Tu vas l’accepter comme il est. Je pense que de voir un psychologue t’aiderait sûrement à cheminer et, comme par hasard, j’en connais un excellent pis je t’ai pris un rendez-vous!

— Stéphanie, câlisse, un psychologue… j’ai pas besoin de ça. C’est pour les gens malades, ça. C’est pour les fous!

— Papa, si je te dis que ça va te faire du bien, fais-moi confiance. OK?

— Toi, t’es vraiment capable de faire tout ce que tu veux avec moi, abdique-t-il. C’est quand?

— Dans deux jours.

— Tabarnak!

— Pis y a ton histoire de gorge qu’y va falloir régler! Ça fait des mois que t’as une voix qui sonne comme une Harley-Davidson qui rince son moteur à un feu rouge, c’est pas normal, ça, papa. Pis t’as trop perdu de poids… On dirait que t’as eu une chirurgie bariatrique, y a quand même des limites aux bienfaits du vélo stationnaire! Après le psy, on va te fixer un rendezvous avec un médecin!

— Bon, bon, bon! D’abord, ma gorge va beaucoup mieux… crache Daniel en s’étouffant. Pis pour la perte de poids, pour une fois que je réussis à maigrir, avoir su, j’aurais commencé l’exercice ben avant. Pis y a pas juste le vélo, je mange et je bois beaucoup moins.

Il s’efforce une fois de plus de maîtriser une quinte de toux.

— En tout cas, je te laisse gérer ça, mais si on fait l’autopsie de ton bac de récupération, on voit bien que tu voues un culte au vin rouge, à la pizza et à la crème glacée.

— Amen!

Daniel s’extirpe péniblement de son fauteuil, les pinces de désincarcération ne seront finalement pas nécessaires. Ses jambes ankylosées par l’inactivité peinent à le soutenir, il force tellement pour seulement arriver à se tenir debout qu’un gaz incontrôlable vient briser le silence de la maison et cette perle malodorante vient s’ajouter au chapelet d’odeurs déjà fort chargé du bungalow. Il se dirige honteusement vers la salle de bain, sous les yeux de sa fille qui le regarde avec pitié.

Stéphanie sort un autre sac de poubelle et se résout carrément à jeter quelques assiettes plutôt que de les laver. Elle fait le tour des corps morts de différentes boissons disséminées çà et là, au gré des soifs variées de son père. Ça va du Bubly à saveur d’ananas aux multiples bouteilles de vin, en passant par quelques tasses de café décorées d’un fond brunâtre cristallisé. Il y a, par-dessus le marché, des choses qui ont été renversées un peu partout sur le sol, on aura besoin d’une machine à nettoyer les tapis de type industriel pour en faire disparaître les traces. Seule une compagnie spécialisée en sinistres pourra effacer les taches de la déroute de son père.

Aujourd’hui, elle rapatrie son borné de paternel chez elle. Sans son intervention, c’est clair que Daniel était destiné à une fin dramatique. Elle sent qu’il n’est qu’à quelques conversations de lâcher peut-être un peu de lest. La désorganisation totale de sa vie en l’absence de Florence est effrayante. Quoi qu’il en pense, il est dépendant de sa femme, et ça se sent littéralement dans toute la maison. Stéphanie profite du fait que son père est sous la douche pour texter sa mère.

En plus de forcer son père à consulter un psychologue, Stéphanie doit aussi lui transmettre une nouvelle que ses neurones d’homme de Cro-Magnon auront beaucoup de mal à encaisser: il doit savoir que Julien a retrouvé Simon, celui-là même qui avait déclenché toute l’opération «gairison», le délicat jeune homme par lequel les démons aux couleurs de l’arc-en-ciel avaient brutalement perverti l’âme de son fils.

CHAPITRE 24

Montréal, mardi 8 août 2023
138 jours plus tôt

Simon est allongé sur un tapis sur le sol du gym, il en est à son vingt-troisième redressement assis. Julien lui tient les jambes et l’encourage. Leurs séances d’entraînement se déroulent rondement – tout baigne dans la sueur. Grâce à ses changements nutritionnels et à ses rigoureuses visites au gym, il a déjà perdu dix livres en un mois. Son thermomètre à estime de soi a gradué de quelques degrés. Faire confiance à Julien a été la meilleure décision qu’il a prise depuis fort longtemps. Julien partage religieusement ces intenses séances de mise en forme avec lui. Le fait d’être deux stimule leur motivation. Soutenir ainsi Simon apporte à Julien encore plus que ce qu’il donne. Chaque minute passée en sa compagnie jette des bûches dans le foyer de sa guérison. Comme un tuteur qui permet au jeune arbre de pousser droit, de s’élever bien haut, il est là pour lui tenir les genoux pendant ses exercices.

Julien n’est pas peu fier des progrès de Simon. Depuis leurs retrouvailles, son protégé ne démontre que discipline, engagement, et surtout, amour-propre. Pour l’instant, ils se contentent d’une relation amicale, Julien ne veut pas brouiller les cartes. Il s’est donné comme mission de sortir Simon des chemins de gravier de la marginalité sur lesquels il s’était égaré pour le ramener sur la sécurisante route asphaltée de l’autoroute de la «normalité». C’est sur tous les plans qu’il le guide. Il l’a pris sous son aile protectrice d’infirmier. Simon était vraiment dans les derniers retranchements de sa condition humaine, il coulait vers le fond du lac avec un immense bloc de béton accroché à la jambe. Julien lui aura permis de revenir respirer à la surface.

Il vient d’ailleurs de l’aider à se dénicher un emploi; Simon sera le concierge d’une résidence pour aînés. Il gagnera vingt-cinq dollars de l’heure, ce qui est déjà beaucoup mieux que son chèque d’aide sociale, qui lui donnait autour de huit cent trente dollars par mois. Ses nouvelles responsabilités l’amèneront aussi à socialiser. Il réalise que c’était la chose qui lui manquait le plus, avoir des contacts au quotidien avec d’autres êtres humains. Dans son ancienne vie d’ermite sur l’aide sociale, à part le livreur du dépanneur, il ne voyait pratiquement personne. Cet isolement l’avait rendu paranoïaque et de plus en plus malhabile socialement. La solitude, à long terme, peut engendrer une multitude de problèmes de santé. Simon faisait de l’anxiété, il était plongé dans un état dépressif quasi catatonique et son obésité en était en grande partie la conséquence. Tous ces problèmes assassinaient l’image qu’il avait de lui-même, un grand cercle vicieux qui ne peut mener qu’à une vie misérable ou carrément à une finale prématurée.

Aujourd’hui, après seulement quelques semaines d’accompagnement et de soutien, l’amélioration de son état est perceptible de minute en minute. Ses périodes d’anxiété s’espacent, sa respiration se fait beaucoup plus légère et régulière, chaque entrée d’air dans ses poumons vient le réconforter. Et pour la première fois depuis longtemps, il a recommencé à moins détester le reflet que son miroir lui renvoie. De son côté, Julien est littéralement galvanisé par sa mission de sauver Simon. Il est ragaillardi par son affirmation tardive auprès de son père. Le confronter est la plus satisfaisante décision de toute sa vie. S’affranchir de la toxicité paternelle lui a fait pousser des ailes d’avion. Aider les autres est aussi la meilleure façon de s’aider soi-même.

Il voit rapidement ressurgir le beau Simon qui l’avait conquis lorsqu’il avait quatorze ans. Sa perte de poids remet en valeur ses belles fossettes, qui s’étaient enfouies sous de rondelettes bajoues. Ce sourire qui creusait de petits trous dans ses joues le faisait craquer à chacune de ses apparitions. Mais, pour l’instant, leur relation est strictement platonique, se martèle intérieurement Julien, qui perçoit Simon comme son patient. En prendre soin avec autant d’altruisme lui procure sa dose de gratification, dont il est devenu dépendant par son métier d’infirmier. En lui tenant les genoux pour son trente-huitième, trente-neuvième, puis quarantième et dernier redressement assis, Julien ne peut s’empêcher de reluquer les courbes de plus en plus harmonieuses de Simon dans son survêtement de sport.

Au fil des jours, à force de le fréquenter, une forme de désir pour son patient a commencé à germer. Faute déontologique avouée est déjà à moitié pardonnée! Sa tête, qui ne veut surtout pas brusquer Simon dans son cheminement, lui interdit de s’abandonner à de telles pensées, pendant que son cœur lui propose sans vergogne de plonger tête baissée vers ses désirs. De son côté, Simon ressent indéniablement une attirance pour Julien, mais dans sa délicate situation de bisexuel placardé de tous côtés, il n’ose pas la manifester. Les années qu’il a passées profondément cloîtré dans la honte et l’incompréhension de l’homme qu’il est ont laissé des traces. Trop habitué à tout refouler, il poursuit son œuvre d’invisibilité. Au fin fond de lui, ses sentiments pour Julien brûlent intensément, mais pour être bien certain qu’aucun incendie n’éclate, il ne laisse s’échapper aucune fumée, aucune flammèche. Sa longue expérience du déni a fait de lui un magicien du camouflage. Lorsqu’il est en présence de personnes hétérosexuelles, il devient le caméléon qui prend la couleur de la roche pour mieux disparaître.

Il est 18 h 30, et la séance d’exercices d’aujourd’hui est terminée. Les deux gars vont passer au vestiaire et rentrer chacun chez soi pour se mitonner un souper nutritionnel bien équilibré. Simon a enfin des contacts plus réguliers avec ses enfants. Pour l’instant, les rencontres restent virtuelles, mais leur mère est d’accord pour qu’ils viennent passer une fin de semaine avec lui à la fin de septembre. Sa réhabilitation comme père est un grand élément du retour en force de son estime de lui. Les deux amis sont évidemment voisins de casiers au vestiaire. Bien assis sur le banc central, Julien est aux premières loges pour constater les changements qui sont déjà bien visibles sur le corps de Simon. Les tissus adipeux de son ventre ont fondu, les muscles fessiers se sont raffermis, on voit poindre ses biceps, et Julien ne se prive surtout pas d’admirer ces transformations.

Les yeux de Simon surprennent ceux de Julien, affairés à le reluquer. Les quatre globes oculaires finissent par se rencontrer. Le visage de Simon s’illumine d’un sourire qui fait miraculeusement surgir ses irrésistibles fossettes. Julien répond à son sourire avec des yeux admiratifs et brillants, qui ont toujours fait craquer Simon. Un agréable et léger malaise s’installe, pas un mot n’est prononcé, ils ne sont que deux dans le vestiaire. Ils ressentent exactement la même sensation simultanément – oui, on pourrait parler d’une tension sexuelle. Dans une comédie romantique, une musique légèrement jazzée viendrait s’intégrer à l’image des deux hommes qui se retrouvent enfin après toutes ces années de tourments. Leurs petits cœurs contiennent à eux deux beaucoup trop de souffrance. Il est plus que temps d’assister à une scène de rapprochement – musique!

Julien se lève et s’approche de Simon. Les quatre yeux se fixent toujours et les deux bouches s’avancent l’une vers l’autre, se frôlent, d’abord doucement, puis le baiser se raffermit en une rencontre intime de quatre lèvres qui se dégustent sans retenue et avec appétit. Ils se regardent en s’embrassant, la fusion s’intensifie par un rapprochement des corps à moitié dénudés. Les quatre mains se baladent instinctivement, l’une d’entre elles ose même s’aventurer sur les formes rebondies de la gracieuse croupe du jeune homme. Les deux «amis» sentent l’érection de l’autre s’imposer dans leurs boxers extensibles. Une main touche le sexe à travers le lycra, se retrouvant dans les derniers retranchements de sa capacité d’extension. Puis coup de théâtre, fin brutale de la musique, une porte s’ouvre avec fracas dans le vestiaire.

— OK, c’est beau, les gars, on arrête ça immédiatement. C’est pas une place pour ce genre de cochonneries là, ici, c’est un gym qui est clean, vous êtes pas dans le Village! Y a des caméras de surveillance, justement pour éviter ce genre de dérapage. Je vais vous demander de quitter l’établissement.

Julien et Simon se confondent en excuses, se rhabillent honteusement et promptement. La magie s’est violemment évaporée en même temps que les pénis se sont repliés, tout penauds, dans leurs prépuces respectifs. Les deux hommes s’empressent de ranger leurs effets dans leurs sacs à dos en fixant intensément le plancher. L’agent de sécurité les regarde, les yeux chargés de mépris. On sent chez lui une grande lassitude pour ce métier, qui l’amène malheureusement à se retrouver trop souvent dans des situations aussi malaisantes. C’est en fait le troisième couple de gars que l’agent surprend cette semaine et ça devient lourd pour lui d’avoir à gérer ces vicieux à la libido incontrôlable. Son patron a été très ferme sur la question: c’est tolérance zéro.

— On va vous rembourser vos abonnements, on endure pas ce genre de comportements chez nous. Vous pourrez plus vous entraîner ici. Je vais vous accompagner jusqu’au bureau pour m’assurer que tout se passe bien. Merci.

Julien et Simon suivent l’agent de sécurité en silence, se font rembourser sans rouspéter et quittent très rapidement le gym. Ils se sont littéralement fait prendre la main dans et sur le sac. La porte de l’établissement n’est pas encore fermée que les deux amis se regardent et éclatent instantanément d’un fou rire aussi incontrôlable que libérateur. Un rire qui vient du cœur et qui fait du bien. Tous les plis de leur visage se relâchent à célébrer ce gigantesque décrochage, leurs yeux pleurent. Ils vivent simultanément une forme d’orgasme humoristique mémorable qu’ils conserveront précieusement dans la voûte des plus beaux malaises de leur existence.

— On se penserait vraiment dans un roman Harlequin pour tapettes!

Les deux gars explosent à nouveau de rire à l’unisson. Le soleil a entamé sa descente, le vent est particulièrement doux. Le ciel orangé resplendit de toute la beauté de cette fameuse magic hour. Les deux hommes marchent ensemble, le cœur débordant d’espoir. Ils viennent de basculer du côté lumineux de la vie. Leurs mains se retrouvent et s’enlacent confortablement, tandis que les amis continuent de rire en se foutant enfin totalement du regard des autres.

CHAPITRE 25

Montréal, mercredi 16 août 2023
130 jours plus tôt

Daniel est installé, pattes croisées, dans le beau fauteuil en cuir du bureau du psychologue Robert Dansereau, que lui a chaudement recommandé, sinon imposé, sa fille Stéphanie. Un beau bureau ceinturé de somptueuses boiseries, un appartement classique bien conservé du boulevard Saint-Joseph, au cœur du Plateau-Mont-Royal. Il n’a jamais de sa vie fait appel aux services d’un psy. Pour lui, ces docteurs sont pour les gens ayant des problèmes de santé mentale et, dans sa tête, il ne fait évidemment pas partie de ceux-ci. N’ayant aucune idée de ce qui l’attend, il se sent profondément nerveux.

Le Dr Dansereau entre dans son bureau et prend place devant lui pour leur première rencontre, qui doit durer cinquante minutes. Le prix de la séance est de cent cinquante dollars. Daniel a sursauté lorsqu’il a appris les tarifs. Avant même d’avoir fait une seule confidence au psy, il l’avait déjà traité de voleur. Le professionnel commence par les questions d’usage: son nom, son âge, son état civil, sa profession. Daniel répond un peu de façon craintive, comme s’il était devant un juge et qu’il se sentait coupable de quelque chose. Puis vient la question classique, incontournable: pour quelle raison est-ce qu’il consulte aujourd’hui?

— Selon ma fille, j’aurais des problèmes à accepter l’orientation sexuelle de mon fils. C’est vrai que, pour moi, ça passe pas. Je veux mieux que ça pour lui. Je sais que s’il devient gai, sa vie sera remplie de souffrance, pis j’suis pas capable de l’imaginer de même.

— Pourquoi vous dites «selon votre fille»?

— En fait, c’est toute la famille qui s’est liguée contre moi. Ma femme, avec qui je suis depuis trente ans, est partie justement chez son fils, pis même ma fille, qui prend mon bord d’habitude, est d’accord avec eux autres. Mon garçon a décidé d’être gai, pis pour moi, ce sera pas possible.

— Pourquoi ce ne serait pas possible?

— Être gai, c’est juste pas normal, docteur. La plupart des homos finissent soit avec le sida, soit pédophiles ou juste extrêmement malheureux, pis ça, c’est quand y se suicident pas. C’est carrément un vol sans escale vers la déchéance. Ça, c’est pas moi qui le dis, ce sont des faits, je les regarde, les nouvelles, moi, monsieur, je suis une personne informée. Qu’est-ce qui l’empêcherait de se trouver une femme, pis peut-être, de temps en temps, mettons une fois ou deux par année, de voir un gars sans en parler à personne? Ça se peut, ça, non? Pas obligé de virer tout son monde à l’envers.

— Mais vivre dans le secret comme ça, ça laisse des séquelles, monsieur Belhumeur. L’idéal, pour un être humain, c’est de réussir à être soi-même. Vous le savez depuis quand, qu’il est homosexuel?

— Ça fait longtemps que ça se sentait. Quand il était ado, je le voyais déjà. Y avait un ami qui venait à la maison pis leurs activités me paraissaient louches, y étaient souvent collés, pis ça m’achalait. Pis là, en plus, j’apprends qu’y a repris contact avec ce gars-là, Simon, qu’y s’appelle, c’est lui qui l’a rendu comme ça.

— Parlez-moi de votre enfance.

— Mon enfance? Ben là, c’est quoi, le rapport avec mon fils? Je veux pas être déplacé, mais ça me coûte cent cinquante piasses pour cinquante minutes, on peut-tu les passer à parler du vrai sujet?

— D’abord, aujourd’hui, c’est vous qui consultez, pas votre fils. Et l’enfance influence beaucoup l’adulte que l’on est devenu.

— Si vous insistez… Je viens d’une famille de trois gars. Je suis né en 1952. On a été élevés par une mère travaillante, courageuse. On était pas riches, mais on manquait de rien. Dans ce temps-là, la religion était plus présente, y en avait pas, de gais pis d’affaires de même. Les seuls dont on entendait parler un peu, c’étaient des pervers, souvent des curés qui aimaient les p’tits gars. Y avait des grandes folles aussi, tout le monde riait d’eux autres. J’ai commencé à travailler très jeune, à treize ans, je faisais des pelouses dans mon quartier pis mon père nous faisait travailler sur sa terre à bois. Une belle enfance, normale!

— Parlez-moi de votre père.

— Mon père, Edmond, qu’y s’appelait. Y était sévère, c’était pas un gars facile. Y buvait pas mal, jamais vraiment de bonne humeur, y parlait pas beaucoup. Aujourd’hui, on dit «un homme de peu de mots». Y fallait pas s’attendrir trop longtemps devant lui, on se faisait ramasser assez rapidement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par «s’attendrir»?

— Y fallait qu’on soit des vrais hommes, qu’on travaille fort physiquement, on avait pas le droit de se plaindre. Moi, j’aimais mieux rester à la maison avec ma mère, pis ça, Edmond aimait pas ça.

Un long silence emplit le bureau du psychologue.

— Qu’est-ce que vous faisiez avec votre mère?

— Je l’aidais à cuisiner, à faire le lavage, à coudre. On écoutait de la musique. Avec elle, je me sentais en paix, mais mon père me laissait jamais faire, y fallait toujours que j’aille dans le bois avec les gars. On bûchait, on entretenait sa crisse de terre à bois. Y avait toujours de l’ouvrage pis c’était rough. J’haïssais ça, je faisais souvent semblant d’être malade, pis dans ce temps-là, mon père se fâchait contre moi.

— Quand il se fâchait, ça se manifestait comment?

Une émotion s’empare de Daniel, qui tente aussitôt de la réprimer. Son visage prend rapidement une teinte cramoisie, couleur de l’inconfort suprême.

— Ben, je passais par là… Edmond m’a souvent frappé, j’étais son punching bag, y faisait juste ça à moi.

Des larmes silencieuses, souvent les plus douloureuses, roulent à présent sur les joues de Daniel.

— Mes frères disaient rien, ç’a l’air que je courais après. J’en ai mangé, des claques sua yeule. Je revenais à maison, pis maman me donnait une débarbouillette mouillée pour mettre sur mes bleus, mais câlisse, elle aussi, a disait rien. C’était Edmond, le boss, tout le monde en avait peur, y terrorisait la maison au complet. Y me traitait de tous les noms, c’était un homme violent. Pas juste physiquement, mais aussi par ce qui sortait de sa bouche.

— Qu’est-ce qu’il vous disait?

— Y me traitait de femmelette, y disait que j’étais la fille à sa mère. Tapette, ben évidemment. À seize ans, j’ai demandé à partir dans une école comme pensionnaire, je voulais crisser mon camp de cette maison-là. Ma mère a fait des pressions pour moi, pis j’suis parti en pension au collège St-Jean-Vianney, à Rivière-des-Prairies. C’était un collège pour former des prêtres, je savais ben que c’était pas pour moi, mais j’étais prêt à tout pour me sauver de la maison. C’était ma seule façon de m’éloigner de lui. C’est là que j’ai commencé à m’intéresser aux mathématiques. Faire des calculs dans ma tête, ça me permettait d’oublier le reste.

— Merci, monsieur Belhumeur, ce sera tout pour aujourd’hui, nos cinquante minutes sont écoulées. On se revoit la semaine prochaine?

— Merci, je vais penser à ça… répond Daniel s’essuyant le visage. C’est plus rough que je pensais, s’ouvrir les veines de même devant un étranger… Ça m’est jamais arrivé. Je sais pas trop comment je me sens, j’suis tout croche.

— C’est normal, rouvrir de vieilles blessures, ça remue. Prenez votre temps pour décanter tout ça et lâchez-moi un coup de fil quand vous vous sentirez prêt. Ça ne peut qu’être salutaire pour vous. Bonne journée, monsieur Belhumeur!

Daniel se lève, un peu chancelant, se dirige lentement vers la grande porte en bois franc du bureau du psychologue. Pour la première fois de sa vie depuis qu’il a quitté sa maison familiale à seize ans, il a osé ressusciter cette enfance de souffrance qu’il avait consciemment ensevelie au plus profond de son être. Il avait jusqu’à ce jour totalement occulté ce cauchemar centré sur ce père comme personnage principal. Le petit garçon qui voulait rester avec sa mère vient de ressurgir. Même si Florence en sait un peu, elle n’a jamais vraiment eu droit aux détails des traumatismes qui l’ont fait pousser dans la honte, le silence et la peur.

CHAPITRE 26

Laval, mardi 5 septembre 2023
110 jours plus tôt

Du haut de ses cinquante-quatre ans, à part quelques petites étincelles à l’adolescence, la feuille de route amoureuse de Florence est bien mince. À quelques mois de la mi-cinquantaine, elle sent que les braises de son feu intérieur brûlent encore. Depuis son départ de la maison familiale, son appétit sexuel, qu’elle croyait mort et enterré depuis plusieurs années, frappe avec insistance à la porte de ses pensées. Des vagues de libido semblent venir lui chatouiller l’intimité régulièrement.

Le tout a commencé simplement dans la rangée des détergents à lessive chez Jean Coutu. Un homme d’une quarantaine d’années l’a abordée pour lui demander conseil à propos du produit à choisir. Une conversation tout ce qu’il y a de plus banal, mais Florence s’est mise à regarder sa bouche et ses beaux yeux bruns avec gourmandise. Lorsqu’il s’est penché pour aller chercher les Tide Pods qu’elle lui recommandait chaudement, son regard s’est attardé aux formes de ses fesses dans ses jeans ajustés. Elle a même eu amplement le temps de zieuter l’élastique de ses sous-vêtements, des Polo de Ralph Lauren. Elle a alors ressenti une vague de désir monter, et les braises se sont ravivées quelque part dans son cerveau. Le détecteur de fumée de ses passions secrètes s’est mis à sonner. Elle est ressortie de la pharmacie passablement troublée, cherchant à identifier l’origine de son émoi.

Depuis cet incident, ses sens sont constamment en alerte, avides de se trouver des bonbons pour les yeux. Elle s’est mise à regarder intensément les hommes comme jamais elle ne se l’était permis. Le fait d’avoir quitté momentanément Daniel semble avoir ouvert les portes de son imaginaire érotique, qu’elle croyait fermées à double tour. Elle ne s’autorisait plus le droit aux fantasmes, mais voilà qu’ils reviennent au galop. Florence a une envie folle de faire l’amour à nouveau. Une pensée la turlupine: Mais où une femme de cinquante-quatre ans peut-elle trouver un homme qui lui rendra hommage à la hauteur de ses désirs? L’autre jour en regardant une série sur Netflix avec son fils, il était question de MILF. Julien lui a expliqué la signification de l’expression: mother I’d like to fuck. Une mère de famille sexuellement désirable. Même si ça lui a semblé passablement vulgaire, ça l’a fait sourire – et, disons-le, un tantinet espérer.

Florence est légèrement grassette, juste assez pour plaire à bien des hommes amoureux des courbes, et elle a conservé un certain charme, qu’elle entretient avec zèle grâce à ses goûts vestimentaires élégants et raffinés. Sa folie dépensière se manifeste également dans ses tenues. Elle achète de nouveaux morceaux de façon aussi compulsive qu’elle détrousse les congélateurs du Costco. Les caméras de surveillance d’à peu près tous les Winners du territoire pourraient aisément documenter ses innombrables présences. Sa garde-robe est bien fournie, elle se tient au courant des nouvelles tendances, ce qui lui donne un look contemporain et chic.

Elle a évidemment entendu parler des applications de rencontres, elle en a même trouvé une pour les gens de plus de cinquante ans, appelée OurTime. Elle s’est récemment créé un profil dans lequel elle décrit ses goûts, ses activités préférées, le genre d’homme qu’elle recherche, et autres détails de la sorte. Elle a aussi choisi trois bonnes photos qui la montrent sous son meilleur jour. Elle a évité celles où on la voit des pieds à la tête, histoire de ne pas dévoiler la courbe de ses fesses, qu’elle trouve un peu trop grosses à son goût. En quelques clics, son profil était activé, il ne lui restait plus qu’à attendre les prétendants. Depuis, elle a l’excitante sensation d’avoir mis une ligne à l’eau: elle serait elle-même le ver de terre au bout de l’hameçon et elle attend qu’un beau mâle vienne la mordre. Par contre, elle ne parle de son initiative à personne, car elle considère que ce soudain réveil de son appétit sexuel devrait fleurir au beau milieu de son jardin secret.

Présentement, elle est à la maison de Laval pour nettoyer la dérive de Daniel, qui persiste malgré l’intervention de Stéphanie. La résidence est dans un état lamentable, une vraie zone sinistrée. Décidément, son mari n’est absolument pas autonome. Un ado laissé à lui-même, voire un animal sauvage, n’aurait pas fait pire. Un cochon aurait au moins eu la décence de se garder une aire de vie propre, mais son ex n’a pas eu cet instinct. Elle le traite aux petits oignons depuis toujours, si bien qu’il ne sait absolument pas comment se comporter seul dans une maison. Le réflexe de base de rincer sa vaisselle pour ne pas laisser les choses sécher et coller dans l’assiette ne semble même pas résonner en lui. Elle en profite pour prendre tout le matériel informatique nécessaire pour poursuivre son travail dans l’entreprise comptable de Daniel, mais de chez Julien. Juste l’odeur du sous-sol et de la petite pièce dans laquelle elle travaille depuis tant d’années lui a provoqué d’intenses nausées.

Il faudra une véritable révolution dans plusieurs sphères de leur existence pour qu’elle revienne ici, le statu quo n’est maintenant plus possible. Un retour à sa vie d’avant sans avoir pratiquement tout changé lui paraît impensable. Même le bungalow la rebute complètement, tout le poids de l’anxiété qu’elle y a vécu semble en avoir pollué l’air, la tapisserie ringarde des murs suinte le mal-être refoulé de tous les membres du clan Belhumeur. L’odeur de Daniel est omniprésente: le parfum de son douteux savon Irish Spring auquel il tient tant est incrusté dans le contreplaqué de la maison. Elle saute sur l’occasion pour dévaliser les congélateurs et apporter quelques plats réconfortants du Costco chez son fils.

Depuis qu’elle s’est installée là-bas, un peu en mode camping, ce dont elle s’ennuie le plus, ce sont ses intensives séances d’achats. Elle trouve qu’il y a trop peu de provisions dans ce petit condo sans réel espace pour entreposer. Sa peur maladive de manquer de quelque chose s’oppose souvent au besoin obsessif de Julien de tout nettoyer de façon excessive. Ce qu’elle se sentirait plus en sécurité si elle pouvait surcharger le couloir de réserves de papier de toilette, de conserves de tomates ou de recharges de liquide à vaisselle!

Mais son garçon est incapable de voir quoi que ce soit venir nuire à l’organisation maladive de son logement. Chaque objet doit être toujours exactement à la même place, et l’apparition d’une nouvelle acquisition fait dérailler son disque dur. Il passe son temps à replacer des choses que Florence, sans même s’en apercevoir, a bougé. L’ambiance est un peu lourde dans les huit cents pieds carrés du Plateau. Cette semaine, elle ira faire un tour chez sa fille pour donner une pause à son garçon, mais pour l’instant, Daniel s’y réfugie régulièrement. Décidément, la désorganisation familiale est généralisée.

Une vibration la sort de ses pensées, son téléphone signale une notification venant de son application OurTime. Elle s’assoit à l’îlot pour prendre ses messages. Un homme a aimé son profil, son cœur palpite comme celui d’une adolescente qui reçoit une invitation pour le bal des finissants. Ce dénommé François, cinquante-deux ans, est plutôt banal. Dire qu’il est beau serait nettement exagéré; ses yeux sont étonnamment cernés, il arbore une tonsure, et son aspect général lui donne des airs de moine insomniaque. À première vue, elle n’est pas du tout conquise, elle ne s’imagine pas en train de l’embrasser goulûment dans un ballet de langues frémissantes et insatiables. Son look donne plus envie de se confesser que de pécher. Elle ne répond pas à sa demande et décide plutôt de le flusher. En langage d’applications, on dirait qu’elle l’a swipé vers la gauche.

Elle découvre par le fait même d’autres suggestions. Des visages de tous les genres et de toutes les formes lui apparaissent, elle peut aimer ou pas ce qu’elle voit. La beauté n’est vraiment pas la première chose qui lui saute aux yeux. Les hommes sont souvent très vieux, et désavantagés par leurs choix de photos. Des hommes en chemise de chasse ou en quatre-roues, bière à la main, révélant au grand jour de gros ventres étirés à l’extrême et leur peau rougie par le soleil, des décors de maisons dévoilant sans gêne le mauvais goût des propriétaires. Des mâles alpha en chest trop poilu, exhibant de gros poissons limoneux. Toutes ces photos qui défilent viennent pulvériser sur-le-champ toute pensée libidineuse. Florence est mystifiée et révulsée par sa découverte. Sa libido ressuscitée ne demande qu’à retourner six pieds sous terre.

Puis elle tombe sur le profil d’un certain Michel, cinquante-six ans, au regard rieur entouré de rides que l’on pourrait qualifier de mignonnes. Florence sent aussitôt que ce visage est lumineux et qu’il irradie des énergies dont on elle a grandement besoin. Il aime lire, cuisiner et voyager. C’est presque trop beau pour être vrai. À travers cette forêt de profils déprimants qui lui donnait le goût de l’abstinence, voici que Michel, un beau chêne bien droit, vient rallumer sa quête. Du bout de son doigt, elle s’empresse de l’aimer virtuellement. Il ne lui reste plus qu’à rêver de voir sa demande lui revenir comme un boomerang du dating.

Elle ferme son téléphone et quitte rapidement le bungalow maudit, en se sentant un tantinet coupable d’avoir éprouvé de l’attirance pour un autre homme que le sien, dans ces murs où elle a tout enseigné à ses enfants, tout en désapprenant elle-même peu à peu comment aimer son mari. Une puissante énergie, qui revient de bien loin, semble vouloir s’enraciner dans sa chair. L’espoir de l’amour la galvanise tout simplement. Elle saute dans sa voiture et se surprend à enfoncer la pédale d’essence un peu trop fermement, les pneus arrière crissent même un peu en laissant échapper une légère fumée bleue sentant le caoutchouc brûlé et le retour d’une douce délinquance.

CHAPITRE 27

Montréal, vendredi 15 septembre 2023
100 jours plus tôt

Simon a enfin cédé, et c’est aujourd’hui qu’il permet à Julien de voir l’appartement qu’il habite dans le Village gai. Depuis leur scandale au gym, ils ne se quittent plus, Simon est toujours chez Julien, ce qui a forcé Florence à s’installer chez sa fille pour laisser les tourtereaux roucouler. Le logement de Simon est un demi-sous-sol de cinq cents pieds carrés, muni de deux minuscules fenêtres triangulaires, qui offrent une vue imprenable sur les mollets des passants sur le trottoir. Un appartement qui serait le repaire parfait pour une personne atteinte de podophilie.

C’est lorsque sa blonde l’a largué qu’il a abouti dans ce petit espace. Sa dépression, qui avait déjà fait ses ravages avant la séparation, s’est vite imposée comme l’épicentre de son univers lorsqu’il s’est retrouvé abruptement seul. Le lieu est sombre, même une plante d’ombre y survivrait difficilement. Tout était en place pour que le pauvre Simon s’enfonce encore plus profondément dans les abysses de son mal-être. Il a été victime du jeu de dominos du malheur. La dépression pousse celui qui en souffre vers l’inertie, qui pousse à son tour vers l’isolement, qui pousse vers la perte d’emploi, qui pousse vers la précarité financière, jusqu’à ce qu’on finisse couché en position fœtale dans un demi-sous-sol de la rue Panet à ne plus rien attendre de la vie. Sa rencontre avec Julien est un moment charnière dans son existence. Cette main tendue au bon moment, par la bonne personne, lui aura épargné plusieurs années de descente aux enfers et lui aura probablement, au bout du compte, sauvé la vie. Il est passé de tourterelle triste à tourtereau gai.

Julien est estomaqué par l’état du logement et peine à imaginer Simon ou même quiconque vivre de la sorte. C’est un bordel généralisé, un temple de petites négligences superposées les unes sur les autres. Des vêtements jetés un peu partout, des livres, du courrier en abondance jamais ouvert et, en prime, une minuscule cuisine spectaculairement non fonctionnelle. Pas d’îlot où s’asseoir ici, un ancien bureau d’étudiant lui sert de table pour manger devant la télé. Un espace pour son ordinateur est aménagé sous l’une des deux tristes fenêtres.

L’odeur persistante de la cigarette est incrustée jusque dans les matériaux du logis. Cette fragrance, qui s’accroche aux tissus et au bois avec autant de virulence qu’un cancer s’établit dans un poumon, faisait partie intégrante de nos vies avant 2007, mais elle s’est pratiquement évaporée depuis grâce à la loi interdisant le tabac dans tous les lieux publics fermés. L’odeur est vite devenue synonyme de misère et d’ignorance. Le demi-sous-sol de Simon dégage des vapeurs qui rappellent vaguement une vieille taverne. Aujourd’hui, Julien vient lui offrir son aide et son expertise pour tenter de rendre l’espace un peu plus fonctionnel et accueillant. Simon a encore six mois à son bail et, comme il mise sur une sous-location pour alléger son fardeau financier, il doit le rendre un peu plus présentable. Le travail de Julien est de faire du home staging de demi-sous-sol.

Après le scandale du gym, ils ont dû trouver un nouveau lieu d’entraînement et, par prudence, ils gardent une distance de quelques portes de casier entre eux pour éviter les rapprochements filmés par caméras de surveillance. Julien et Simon sont redevenus les deux inséparables qu’ils étaient à l’adolescence, mais ils en savent désormais un peu plus sur l’intimité et les rapports humains. Ils n’ont plus à simuler des combats de lutte pour avoir des contacts physiques. Pour Julien, ce retour spectaculaire de Simon dans sa vie lui donne enfin l’occasion de vivre à deux. Ils forment ensemble une courtepointe d’espoir. Cette affection qu’ils s’offrent maintenant sans retenue résonne dans toutes les sphères de leurs vies.

Julien se sent vivant et heureux comme jamais et la jauge à estime de soi de Simon est revenue en zone de confort. L’amour fait son travail, toutes les aiguilles des cadrans indicateurs de leur état sont passées du rouge au vert. Simon n’est revenu dans son appartement que pour y prendre quelques vêtements et objets personnels. Après plusieurs nuits à entendre des sons suspects d’intimité venant de la chambre de Julien, Florence a rapidement saisi qu’elle ferait mieux de s’installer chez Stéphanie, histoire de laisser à son fils et son amoureux tout l’espace dont ils ont besoin pour s’épanouir.

Le demi-sous-sol de Simon est dans l’état où il l’a laissé avant sa réhabilitation dans le vrai monde. Son ancienne caverne lui donne des flashbacks du fond de baril dans lequel il végétait, et les émotions remontent. L’odeur nicotinée et le bordel généralisé lui enfoncent le nez dans la merde où il pataugeait péniblement. Des journées entières dans le noir, consacrées à boire, à fumer et à ne manger que de la malbouffe, entrecoupées par de trop longues séances de porno gaie culpabilisantes.

Il se souvient de ces douloureux FaceTime avec ses enfants, pour lesquels il tentait de trouver un coin de l’appartement où l’on ne verrait pas trop sa désorganisation. Il essayait de modérer sa consommation pour que ses enfants, mais surtout son ex, ne s’aperçoivent pas de la profondeur de sa déroute. Chacune de ces séances d’amour paternel virtuel le plongeait dans un intense état de paranoïa, car il les voyait comme de perpétuelles auditions pour son rôle de père exécutées pour son ex, judicieusement placée dans un coin de l’image, d’où elle pouvait juger chaque geste qu’il faisait et chaque mot qu’il prononçait. Le cauchemar d’un père s’efforçant de surnager alors qu’il est en pleine noyade.

Aujourd’hui, après cette belle et longue remontée à la surface, tout va beaucoup mieux. Il parle régulièrement aux enfants, ils savent qu’il a un emploi, qu’il a recouvré sa santé, qu’il habite maintenant chez un ami, bref, qu’il va mieux. Même Julie, son ex, est passée des jugements aux compliments. Le projet de visite des enfants pour une fin de semaine à la fin du mois est toujours dans les plans, toute la famille est bien excitée à l’idée de se retrouver. Le seul monumental hic: il se sent incapable de leur dire qu’il est amoureux d’un homme et il ne voit pas encore comment il trouvera la force pour se dévoiler. La peur du rejet, cette éternelle épée de Damoclès qui terrorise et condamne au silence tant de personnes homosexuelles, ne l’épargne pas. Sa plus grande hantise? Que Julie, après l’annonce de son homosexualité, se mette à le dénigrer auprès de ses enfants et qu’elle décide de rendre les contacts avec eux encore plus laborieux. À cette simple éventualité, il sent son cœur se tordre comme une sangsue au contact du sel.

Mais chaque chose en son temps. Aujourd’hui, c’est l’opération home staging qui s’amorce sur la rue Panet. Julien, qui a les sens de l’esthétisme et de l’organisation bien aiguisés, propose immédiatement de passer la gratte dans l’appartement. À part la télé au mur et les électroménagers, il ne voit rien à récupérer. Tous les meubles peuvent retourner à leur place, aux vidanges. Simon avait proposé une vente-débarras, mais un rapide coup d’œil sur l’inventaire fait dire à Julien qu’un appel au département de la cueillette des encombrants sera plus rentable à tous les égards. Passer une journée complète dans la rue devant des tables chargées d’objets sans intérêt serait une pure perte de temps, autant pour eux que pour la clientèle.

D’un commun accord, ils décident de simplement tout larguer. Pour Simon, la symbolique est forte, c’est toute cette parenthèse de sa vie qui s’en ira au dépotoir. Tourner la page sur cet épisode sombre lui procure la plus grande des satisfactions, celle d’un survivant de naufrage. L’énergie du condamné à mort qui est miraculeusement gracié dans les cinq minutes précédant l’exécution, le scénario d’un film américain diffusé l’après-midi, un jour de pluie. Ils sortent chaque meuble dans la rue, mettent tout le reste dans d’immenses sacs de poubelle orange et nettoient énergiquement les planchers et les quatre murs enduits de particules de nicotine et de tourmente au Pine-Sol à la lavande – celui qui fait rougir les yeux par son inquiétante puissance. L’eau dans la cuve devient gris-noir à chaque rinçage de la guenille. C’est toute la traversée du désert de Simon qui s’efface, chiffon par chiffon, seau d’eau par seau d’eau, des murs de ses cinq cents pieds carrés de misère.

À leur départ, l’appartement de Simon qui suintait les teintes brunâtres de la dépression est complètement aseptisé. L’ouragan de la propreté Julien a encore frappé. Les lieux sont maintenant prêts à accueillir un nouveau joyeux naufragé, qui viendra à son tour fixer les pieds des gens qui circulent sur le trottoir, et imprégner ces murs de tout nouveaux petits et grands malheurs. Au suivant!

CHAPITRE 28

Montréal, lundi 18 septembre 2023
97 jours plus tôt

Florence est attablée dans un Tim Hortons de la rue Sainte-Catherine, en plein centre-ville de Montréal, accompagnée, pour l’instant, d’un grand café et de sa nervosité retrouvée d’adolescente. Sa première date issue de son inscription à l’application OurTime se passe ici. Finalement, le Michel dont elle a liké le profil lui a rendu la pareille. Ils se sont échangé des messages, sont devenus amis Facebook et, aujourd’hui, ils vont joyeusement sauter du virtuel au présentiel. De façon chirurgicale, elle a fait l’autopsie de sa page Facebook. Conclusion: c’est un homme de bon goût. Ses photos le montrent en voyage devant la tour Eiffel, à la place Saint-Marc, à Venise, et même au rocher Percé en Gaspésie. Il semble aussi apprécier les bons vins, car il a visité des vignobles, on le voit tout sourire à la fête des vendanges de Magog. Il est divorcé depuis peu et cherche à rencontrer une nouvelle femme avec qui partager «son quotidien», comme il l’écrit si bien.

Elle se sent extrêmement coupable d’être là, elle n’a osé en parler à personne, pas même à ses enfants. Oui, sa séparation d’avec Daniel est très récente, mais son instinct la propulse dans les bras d’un autre homme, l’appel est trop fort, elle le ressent dans sa chair. L’absence prolongée de sexualité avec son ex lui donne cet élan, elle a une furieuse envie d’intimité avec quelqu’un. Pour l’heure, elle n’a aucune idée de ce qu’il adviendra de son couple, mais voit cette trêve comme une occasion pour assouvir son urgent besoin d’affection.

Et voilà qu’elle reconnaît le Michel de l’application. Il lui fait signe d’attendre une minute, il passe à la caisse pour commander. Le Tim Hortons est assez rempli, la faune est essentiellement constituée de gens âgés assis seuls, fixant on ne sait trop quoi, tentant probablement de briser leur solitude. En plus d’être marchands de beignes, les Tim Hortons de ce monde sont aussi des clubs sociaux pour solitaires en détresse. Beaucoup de travailleurs pressés, quelques autres aficionados de la calorie vide, puis il y a Michel, dont c’est le tour de commander. Florence en profite pour le regarder agir: il a une attitude courtoise et un beau sourire. Ses vêtements sont assez classiques, jeans et polo vert avec des souliers sans bas. Ses premières impressions sont positives, elle le trouve plutôt charmant. Il vient s’asseoir et se présente officiellement.

— Bien le bonjour, vous êtes Florence? Je suis vraiment touché que vous ayez accepté qu’on se rencontre.

— Oui, c’est bien moi, Florence! Moi aussi, j’suis contente, ça me stresse un peu, mais ça va, pour le moment. En passant, je préférerais qu’on se tutoie, j’trouve ça plus chaleureux!

— C’est toi qui décides. J’ai acheté une douzaine de Timbits, t’aimerais en goûter un? J’adore les Timbits, c’est mon péché mignon, mes saveurs préférées sont celles au gâteau de fête et, en deuxième, au chocolat glacé.

— C’est drôle, on a exactement les mêmes préférés! Mais j’ai aussi un p’tit faible pour ceux au citron et ceux crème sure glacés. OK, je vais t’en prendre un de chaque saveur, mais j’en mange pas plus que deux!

— Ho! Madame a une fine connaissance de l’univers du Timbits! Qu’est-ce que tu recherches, toi, dans cette application-là? Tu me disais que toi aussi, t’es séparée?

— Oui, j’suis pas divorcée, mais j’suis en réflexion. Ça fait trente ans que j’suis mariée, pis là on est peut-être arrivés à la fin de notre union. J’ai envie de rencontrer quelqu’un d’autre… Très honnêtement, j’ai besoin d’affection, de tendresse. En fait, je vais le dire ben franchement: j’ai le goût d’une aventure avec un autre homme… J’ai vraiment envie de baiser!

— OK! J’ai rarement rencontré une femme qui sait ce qu’elle veut comme ça, tu me prends de court, là, je m’attendais pas à ça. Tu veux un autre Timbits? Laisse-moi réfléchir un peu. C’est certain que je te trouve attirante. Moi aussi, ça fait longtemps que j’ai rien fait avec une femme. Tu fais quoi, là, aujourd’hui, ben, euh… maintenant?

— Présentement, je mange des Timbits avec un bel homme au Tim Hortons, pis après, j’ai rien à l’horaire. Je devais retourner chez ma fille. Pour l’instant, j’habite avec elle, on est toutes les deux séparées!

— J’ai un condo à Griffintown, si tu veux, on peut aller finir les Timbits chez moi, c’est à vingt minutes de marche d’ici.

— Parfait, j’suis curieuse de voir ça, un condo à Griffintown. À quel étage?

— J’suis au dixième avec une vue sur le canal Lachine. Si t’aimes ça voir passer des joggeurs, des bicyclettes pis des beaux chiens, tu vas être servie!

— C’est parfait pour moi. Je te suis, Michel!

— J’imaginais pas du tout notre date comme ça, mais je dois dire que je trouve ça vraiment excitant! Après vous, euh… toi, Florence!

Ils quittent le Tim Hortons, leurs cœurs respectifs palpitant au même rythme, celui de deux êtres humains en profond manque d’amour qui pressentent avec fébrilité l’imminence d’un contact charnel. Chaque pas qu’ils font au même diapason les rapproche de la chaleur de deux corps qui, dans un consentement éclairé, uniront leurs solitudes. Aussitôt la porte du condo fermée, sans une seconde d’hésitation, les baisers s’amorcent et d’intenses caresses se distribuent gratuitement, sans gêne, et surtout, sans reproche. Les vêtements sont retirés avec tant d’empressement qu’on a l’impression que les tissus brûlent l’épiderme de nos amants.

Florence et Michel forment un duo parfait, la synchronicité de leurs mouvements est impeccable. Un couple de patineurs artistiques auraient répété la chorégraphie de leurs étreintes pendant des mois. Ils sont totalement compatibles et ils en profitent pleinement. Les odeurs corporelles de chacun stimulent la libido de l’autre. Michel semble déjà connaître par cœur les zones érogènes de Florence. Quant à notre orpheline des plaisirs, elle accueille à bras ouverts cette affection qui lui a tant manqué. Son réservoir à sec reçoit ces caresses comme un carburant régénérateur. Elle se sent comme une Tesla qui a enfin trouvé sa borne de recharge rapide. Finis les problèmes érectiles de Michel tout comme la sécheresse vaginale de Florence, le miracle du désir a fait son œuvre.

L’acte sexuel dure exactement vingt-deux minutes trente-six secondes et se conclut par un ultime et énergique coup de reins de Michel, qui explose dans l’écrin le plus intime du corps de Florence. Une finale digne des grands feux Loto-Québec. Les deux poussent des cris de jouissance mettant à l’épreuve l’efficacité d’insonorisation du plafond de ciment du luxueux condo. Puis, retour dans la vraie vie après ce sensuel vertige, les parachutes s’ouvrent et la descente est paisible et douce. Le compte final des orgasmes est à trois pour Florence et un pour Michel. Ce délicieux moment, qu’ils souhaitent faire durer, s’étire par des étreintes sur le confortable divan en forme de L du condo. S’ensuit une séance de discussions et de rires, à contempler la jeune bourgeoisie déambulant le long du canal Lachine avec ses chiens hors de prix, et à terminer le sac de Timbits rapportés du Tim Hortons, là où tout a commencé. Florence flotte toujours dans son nuage de sensualité éveillée et dans les effluves de Michel lorsqu’elle reçoit un texto de son ex.

Sur-le-champ, la flèche de son indice de culpabilité se propulse vers le plafond. Elle partage sa vie avec cet homme depuis si longtemps qu’elle ne peut rester indifférente à son appel: le cœur n’y est peut-être plus, mais le cerveau, lui, ne peut s’empêcher de répondre présent. Ce qu’elle souhaite le plus au monde, c’est de le voir enfin accepter Julien et, idéalement, l’aimer comme il est. Pour ce qui est de leur couple, maintenant qu’elle a renoué avec les plaisirs charnels, elle aura de nouveaux éléments à prendre en considération avant de rendre sa décision. La mère rassembleuse qu’elle est veut le bonheur de tous et de toutes, y compris le sien. Les textos de réponse rentrent rapidement:

Florence répond à son tour avec enthousiasme:

CHAPITRE 29

Laval, mardi 19 septembre 2023
96 jours plus tôt

Le lendemain, à 17 heures tapantes, toute la famille se retrouve autour de l’îlot de la maison lavalloise. Pour l’instant, aucun sujet sérieux n’a été abordé, on s’embrasse, on se fait des câlins et des blagues, on sombre dans le plus profond des dénis, marque de commerce de Daniel et de la plupart des familles. Tout le monde remarque, sans le commenter, le teint grisâtre et la perte de poids surprenante de notre martyr, mais chacun se dit que se faire mettre au pied du mur par toute sa famille, ça use son homme. C’est finalement Julien qui fonce le premier, il saute à pieds joints au cœur du jaune d’œuf qu’il crève sans hésitation.

— Ben, moi, papa, j’ai du gros nouveau dans ma vie. Tu le connais, il s’appelle Simon, c’est mon amoureux pis c’est la plus belle chose qui m’est arrivée depuis un bon boutte!

Le silence qui suit cette affirmation est un poids lourd de malaise. Trois paires d’yeux et d’oreilles autour de l’îlot attendent évidemment une réaction du paternel. L’origine du naufrage familial se cache dans le cerveau de ce dernier, qui a réussi, par son conservatisme, à polluer l’existence de tout le clan Belhumeur. Daniel ne donne aucun signe extérieur de ce qui l’habite, sa carapace de tortue centenaire semble toujours aussi hermétique. Il frotte d’abord avec vigueur ses yeux et se racle la gorge avec énergie, puis braque son regard sur son fils. Soudain, comme un crapaud qui se serait miraculeusement transformé en prince, Daniel ouvre l’huître de son vieux cœur de septuagénaire.

— Depuis que Florence est partie, mon cerveau a roulé de la Lune à ici… J’ai fait l’aller-retour deux fois. J’ai gratté jusqu’à l’os pour essayer de me comprendre. J’ai compris des affaires avec mon psy. Je suis bloqué par en dedans, j’ai plein de nœuds à défaire. Moi aussi, j’ai eu un père qui m’en a fait baver. J’ai tellement tout fait pour oublier tout ça que ç’a malheureusement fini par marcher. Même Florence est pas vraiment au courant de tout ce qu’il m’a fait subir.

Les yeux de Daniel sont rougis par l’émotion et, dans sa voix, on perçoit une cassure. Le père poursuit:

— Jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai été celui sur lequel il vargeait, j’ai été élevé à la claque sua yeule pis aux coups de pied dans le cul. Ç’a fait de moi un gars ben, ben, ben poqué, avec des comportements ben, ben, ben fuckés. Je sais que je vous ai pas mal tous fait payer pour ça, ç’aurait pas dû. Aujourd’hui, je voulais m’excuser d’avoir été un trou de cul avec vous autres. Vous méritez pas ça, pis moi, j’vous mérite pas non plus…

Daniel ose pour la première fois laisser la rivière de ses émotions se déverser devant toute la famille. Jamais il n’avait pleuré devant les enfants, et voilà que soudainement, sous les regards médusés de tous, notre dinosaure craque. La scène est surréelle, et même si cette volte-face de notre écorché de l’enfance semble avoir été tricotée par une grand-maman en perte cognitive qui aurait perdu le compte de ses mailles, elle n’en est pas moins sincère.

— Ben là, papa, t’as pas à te déprécier comme ça… répond Stéphanie, abasourdie par les aveux de son père. T’as vécu des affaires rough qui t’ont rendu trop dur. L’important, c’est que tu as pris des mesures pis que tu acceptes de cheminer. Moi, je vais être là pour toi, tu le sais que tu peux compter sur ta fille, papa!

Le père et la fille se serrent dans une longue et chaleureuse accolade. Puis Daniel se tourne vers son fils. Et la miraculeuse métamorphose de notre vieille chenille acariâtre en beau papillon coloré se poursuit de plus belle.

— Julien, je veux te demander pardon, mon garçon. Mon père m’a complètement rincé le cerveau en me forçant à jamais montrer mes faiblesses. J’ai fini par le croire… Pour moi, un gars, ç’a pas le droit de pleurer pis d’être faible, faque imagine être en amour avec un autre gars. Dans mon cerveau brainwashé, c’est comme impossible. J’ai passé ma jeunesse à entendre Edmond dire juste des affaires épouvantables sur les homosexuels pis c’était incrusté dans mon esprit, c’est comme des graffitis sur les murs de mon enfance. Je te jure sur ma propre tête que je vais tout faire pour me débarrasser de ça. Le problème, c’est moi, c’est pas toi. Je t’aime, mon gars. J’avais juste peur que tu souffres trop d’être… gai. Aujourd’hui, j’ai juste hâte de le revoir, ton Simon!

Daniel prend son garçon dans ses bras et l’enlace tendrement. Julien, encore sous le choc de ce revirement inespéré, caresse maladroitement le dos amaigri de son père pour la première fois de sa vie.

— Là, j’avoue, papa, que je m’attendais pas à ça. T’as pas idée comment ça me rend heureux de t’entendre. Moi aussi, je vais être là pour toi! C’est vrai que ç’a pas toujours été facile, nos relations, toi pis moi, mais y est jamais trop tard. J’suis prêt à oublier tout ça pis à repartir à neuf. J’me sens enfin moi-même, j’suis heureux, papa. J’ai un beau chum pis je peux enfin marcher la tête haute, jamais plus personne va me faire retourner dans un garde-robe.

Florence n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles, elle a l’impression d’assister à une scène finale, celle d’une novela mexicaine tirée par les cheveux. Même dans ses plus beaux rêves, elle n’aurait pas cru ce moment possible. Son ex qui craque et qui laisse enfin ses sentiments intimes se montrer le bout du nez. Comme le chantait si bien Leonard Cohen: «There is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in.»

— Julien, j’suis fier de ce que t’es, t’es un gars courageux. Merci de me pardonner. J’ai encore du travail à faire, mais j’suis prêt à mettre les efforts qu’il faudra. J’ai encore d’autres rendez-vous chez le psy, j’suis quasiment rendu que j’aime ça! J’étais vraiment dû pour faire tomber le mur que j’avais construit autour de moi. J’étais l’Allemagne de l’Est, le mur tombe et je vous rejoins dans l’Allemagne de l’Ouest! J’ai fini de retarder le groupe. Le dinosaure est mort, j’peux enfin renaître en homme de son temps. J’vais bientôt avoir soixante et onze ans, le reste de ma vie, j’ai l’intention de pas le gaspiller. Mon psy m’a même recommandé une visite dans le Village gai pour démystifier tout ça dans ma tête, pis savez-vous quoi? Ça me tente! C’est pas vrai qu’Edmond va m’avoir empoisonné la vie jusqu’à ma mort.

— Wow! s’exclame Florence. Je pensais jamais vivre ça un jour! Daniel Belhumeur dans le Village gai! Beaucoup d’émotions dans un seul 5 à 7. De mon côté, moi aussi, j’ai besoin de me trouver, Daniel. On va devoir se jaser, je chemine également. J’suis pas allée chez un psychologue, mais ça m’empêche pas de réfléchir aussi. C’est certain que je pourrai pas reprendre ma vie comme avant. J’me suis beaucoup oubliée dans toutes ces tempêtes-là, et j’ai envie de m’accorder du temps pour moi. J’me vois pas revenir vivre ici tout de suite, je pense me prendre un appartement, je veux ma place à moi. La femme que je suis a besoin d’exister. Je sais pas encore où ça va me mener, mais mon instinct me dit que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je peux venir te donner un coup de main avec la maison, Daniel, je sais que t’es un mésadapté du quotidien, je suis prête à te donner des cours sur comment tenir maison. Je serai là pour te soutenir, mais plus comme avant.

— Je comprends tout à fait, Florence. J’ai vraiment rien fait pour te retenir, ça faisait longtemps qu’on était pus un couple. On était devenus des colocs. C’était malsain, notre affaire, j’suis d’accord. Chose certaine, l’amitié entre toi pis moi, c’est extrêmement fort, pis ça, je veux jamais perdre ça. Tu seras toujours la mère de nos enfants. Je souhaite que tu continues à travailler avec moi dans la compagnie, t’es indispensable. Tu mérites mieux que moi. Pour l’instant, j’suis trop occupé à me démêler, pis je peux pas t’imposer ça. Bonne idée, l’appartement, je serai toujours là pour t’aider, Florence.

Extrêmement émotif, Daniel reprend son souffle, hors d’haleine après tant de remous, et surtout, après l’effort de mettre en mots tout ce qui se bouscule dans sa tête.

— Ouf, ça brasse à soir, mais ça brasse dans le bon sens! ajoute-t-il. On sera peut-être pas une famille traditionnelle, mais on aura juste à en être une crémeuse! Y a rien qui pourra nous séparer. Nous quatre, peu importe ce qui va arriver, on est soudés, à la vie et à la mort.

Les quatre membres de la famille Belhumeur sont enlacés au beau milieu du bungalow. Ils profitent pleinement de ce grand moment d’harmonie. Ici, l’expression «famille tissée serré, mais tricotée tout croche» serait tout à fait appropriée. Les bouleversements qu’ils ont traversés ont fini par créer une toute nouvelle dynamique. Daniel, Florence, Julien et Stéphanie concluent ce 5 à 7 thérapeutique par une dégustation quasi orgiaque de tout ce que le Costco offre de petites bouchées prêtes à manger. Florence a judicieusement fouillé dans ses congélateurs pour en faire ressortir la quintessence de ses trésors surgelés.

Pour l’heure, autour de cet îlot de Laval, on ne perçoit que de la bonne entente et un sincère bonheur d’être ensemble. Cette scène idyllique a tout pour déplaire à ceux qui rêveraient que Bambi se fasse assassiner à la fin du film, mais malheureusement pour eux, aujourd’hui, la vie en a décidé autrement; le clan Belhumeur profite d’un réconfortant trou dans les nuages!

CHAPITRE 30

Montréal, vendredi 29 septembre 2023
86 jours plus tôt

Julien et Simon sont dans un état à mi-chemin entre la sublime excitation et une dévastatrice appréhension. C’est aujourd’hui que les enfants de Simon arrivent pour passer une première fin de semaine au condo. Sophie est une fillette brillante de six ans, et Julien, un garçon énergique de cinq ans. Ils ignorent toujours la teneur de la relation entre Julien et Simon. Julie, l’ex de ce dernier, n’est pas au courant non plus. L’attention du couple a été mobilisée une bonne partie de la matinée par l’aménagement d’un coin «chambre», spécialement conçu pour les enfants. Les préparatifs ont été intenses: le bureau de Julien a été temporairement démantelé et ils ont acheté deux matelas portatifs pour les installer derrière un paravent. La petite chambre improvisée est accueillante. Julien et Sophie devraient s’y sentir chez eux.

La sonnette de la porte se fait entendre, Simon appuie sur l’interrupteur et on entend immédiatement dans l’escalier les bruits d’une tempête tropicale nommée «enfants» s’abattre sur les lieux. Les deux gamins font leur entrée, accompagnés de leur maman. Tout le monde s’embrasse dans une conversation chaotique, chef-d’œuvre de small talk. Julie fait des remarques sur la propreté et la beauté du condo et se dit fort heureuse d’avoir enfin une pause. Elle part en week-end d’amoureux à Québec avec son conjoint, un Franco-Ontarien qui n’a jamais mis les pieds dans la Vieille Capitale. Elle ne pose pas de questions sur qui couche où, se contentant de jeter un œil satisfait à la jolie chambre aménagée pour ses deux poussins. Elle rappelle certaines consignes d’usage qu’elle a déjà envoyées par écrit à Simon, et pouf! la voilà repartie. En quelques secondes, nos amoureux se retrouvent responsables de deux petits êtres en perpétuelle quête d’attention.

À part son métier d’infirmier, qui lui a enseigné comment prendre soin d’autres humains, Julien n’a aucune expérience de «paternité», et ça le rend passablement anxieux. Même si son TOC de ménage s’est atténué, l’arrivée de quatre petites mains qui ne rêvent que de laisser leurs empreintes sur tout l’étincelant acier inoxydable de la maison fait ressurgir ses vieux démons. Simon, lui, est plus qu’heureux d’avoir enfin du temps en présentiel avec sa progéniture. Des cascades de bonheur jaillissent en lui. Être enfin considéré comme assez fiable pour se voir confier la garde de ses enfants pendant deux journées complètes l’emplit d’une joie inexprimable et insondable. Il a déjà tout prévu, mais sa priorité est d’abord de bien présenter Julien à ses enfants.

Sa décision est prise, ils ne joueront pas de jeux, il le présentera immédiatement comme son amoureux. Son ex l’apprendra très certainement de leur bouche; non seulement il s’en fout, mais c’est un peu sa stratégie. Son cheminement de garçon bisexuel progresse à vitesse grand B, il n’a qu’à penser à tout ce que Julien lui a apporté de positif pour se convaincre qu’il est sur la bonne route. Son grand malheur, qu’il n’avait jamais su identifier, était d’avoir totalement enfoui son orientation sexuelle par peur d’être rejeté. Un cas classique de ce lourd silence qui finit par tuer. Les enfants ont cet avantage sur les adultes, ils ne sont pas dans le jugement. Tant et aussi longtemps qu’un adulte ne viendra pas les contaminer de leurs préjugés, ils ne verront que le beau côté des choses.

Simon ne perd pas de temps, s’avance sur le tremplin et amorce son spectaculaire plongeon dans sa vérité.

— Les enfants, je suis vraiment content de vous recevoir enfin chez nous. Depuis le temps qu’on s’en parle, c’est maintenant vrai, vous êtes là! Je veux que vous appreniez à bien connaître Julien.

— C’est drôle, on a le même nom, mais on a pas le même âge! intervient petit Julien.

— Deux Julien, ça va être mêlant! rétorque Julien, l’adulte. Ça me fait très plaisir de vous rencontrer, votre père m’a tellement parlé de vous autres! Je vous souhaite la bienvenue chez nous, moi aussi.

— Mais ici, c’est chez mon père… ajoute Sophie. Toi, t’habites aussi ici?

— Justement, Julien et moi, on habite ensemble. Ici, c’est notre appartement à nous deux.

— Donc, vous êtes des meilleurs amis? Un peu comme deux frères? poursuit Sophie.

— Plus que des frères… répond Simon, nerveux. On est deux amoureux, on est un couple, comme papa pis maman avant, sauf qu’on est deux garçons. On dort dans le même lit. Julien et moi, on est amoureux.

— Mais comment vous pouvez vous aimer si vous êtes deux garçons? Vous pouvez pas avoir d’enfants? les interroge petit Julien.

— Deux gars ou deux filles peuvent aussi être des amoureux. Ils peuvent se marier, ils peuvent même adopter des enfants ensemble, tout ça est possible, autant que pour un gars pis une fille.

— J’ai déjà vu ça à la télé, dans une série que maman regardait. Y avait deux gars qui étaient amoureux. Moi, je trouve ça correct, tranche Sophie.

— Papa, j’ai faim! clame petit Julien, pour qui la nouvelle n’est visiblement pas importante. Tu m’avais dit qu’on irait manger une poutine à la Banquise, on pourrait y aller aujourd’hui avec ton ami? Ton beau Julien!

— Ça, c’est une excellente idée, Juju! répond Simon, surpris par la rapidité avec laquelle les enfants comprennent et acceptent tout. On va y aller ensemble, tous les quatre, manger une poutine. Toi, tu devrais prendre la poutine Elvis!

— C’est quoi, une poutine Elvis? demande petit Julien.

— C’est avec du steak haché, des poivrons et des champignons, répond grand Julien. C’est ma préférée, elle est écœurante! On prend la même sorte, Julien pis moi!

— Parfait, une grosse poutine Elvis pour les Julien! Demain, on va marcher jusqu’au parc La Fontaine, y a une lecture de contes en après-midi, pis pour le souper, je vous fais des pizzas, on a même un four Ricardo, c’est super hot. On va avoir ben du fun pendant notre fin de semaine.

— Yé! J’suis vraiment contente d’être avec vous autres, s’exclame Sophie. Maman, elle, a veut jamais qu’on en mange, de la poutine.

— Pis en plus, en Ontario, est même pas bonne, la poutine! commente petit Julien.

— Tout ce qu’on a à faire ensemble, c’est de s’amuser, les enfants!

Le petit groupe quitte le condo, le piton de la joie enfoncé dans le tapis. Encore une fois, le côté rassembleur de la poutine réussit son œuvre. Julien, Simon et les enfants sont parfaitement fusionnés, comme du fromage, des frites et de la sauce dans une belle assiette bien fumante.

CHAPITRE 31

Montréal, dimanche 1er octobre 2023
84 jours plus tôt

Daniel, en sueur, a les bras chargés de deux boîtes contenant il ne sait trop quoi. Il en est à son dixième aller-retour entre le camion de location et l’ascenseur qui mène au douzième étage d’une tour à condos de Griffintown. Florence, vraiment à bout de nerfs des concessions de cohabitation, a agi rapidement et a déniché un sympathique six cent cinquante pieds carrés dans le projet MaryRobert, situé au coin de Peel et Wellington. Oui, le prix de location est élevé, mais elle peut se le permettre. Cet espace lui suffira amplement pour satisfaire ses nouvelles ambitions de quinquagénaire de retour dans le catalogue des cœurs à prendre. Il aurait été précipité d’acheter tout de suite, une location d’une année lui permettra de tester la pertinence de son rêve. Le voyant de son compte en banque lui donne un feu vert aux expérimentations de tout acabit. Mariée depuis toutes ces années à Daniel, elle a gagné – à grands coups de charge mentale, de relations dysfonctionnelles et de climat toxique – la moitié du patrimoine familial, et grâce au bon trésorier qu’est son ex, elle est presque à l’abri des angoisses de fins de mois. Si elle reste prudente, en continuant d’épauler Daniel dans son entreprise, elle peut oser le filet mignon au détriment du steak minute.

Elle a toujours rêvé d’habiter l’une de ces grandes tours et, consciente de la fragilité de la vie et de sa courte durée, elle décide qu’il est temps de réaliser son rêve de hauteur. Elle a une vue imprenable sur l’emblématique lettrage Five Roses et sur les trois ponts de Montréal. De son mirador, elle pourrait pratiquement faire des rapports de circulation pour une station de radio. Et chose extraordinaire, Daniel lui facilite vraiment le tout. Il a une attitude étonnamment positive, il l’accompagne patiemment dans chaque étape de cette amicale séparation. Elle est très impressionnée par sa nouvelle façon d’être. Sa thérapie qui se poursuit semble avoir poncé son côté abrasif pour mettre au monde un homme nouveau, compréhensif et attentionné. Dans un spectaculaire triple axel comportemental, il est passé du rugueux papier sablé à l’indéfinissable douceur de la soie. Son changement de cap est énorme, voire suspect, mais à cette difficile étape de sa vie, Florence le prend comme un cadeau du ciel. S’il lui faut choisir entre se séparer du Dr Jekyll ou de Mr. Hyde, c’est sans hésitation qu’elle opte pour le respectueux et distingué docteur.

De son côté, Daniel a quitté le trop humide sous-sol aux petites fenêtres pour réintégrer la lumineuse chambre principale. Les anciens mariés ont donné à des organismes de charité une bonne partie du mobilier désuet et ont conjointement magasiné des meubles pour l’un et l’autre. Le bungalow de Laval est devenu une toute nouvelle maison, et Florence a même déniché une femme de ménage à Daniel; le domicile est méticuleusement tenu à tous les égards. Dans ses rêves récurrents de rupture les plus secrets, jamais Florence n’avait imaginé une séparation aussi harmonieuse. Elle a passé des années à la fantasmer, mais vu l’attitude nocive de Daniel, elle la croyait impossible.

Aujourd’hui, Daniel est là à transporter docilement ses boîtes dans son nouveau condo. Elle le regarde se démener généreusement pour son confort futur et ressent une profonde amitié pour le père de ses enfants, cet homme qu’elle a, pendant des années, tant détesté. Sa transformation est mentale autant que physique. Notre Daniel 2.0 a totalement lâché prise sur le couple qu’il formait avec Florence. Il souhaitait tout aussi secrètement, et depuis longtemps, cette séparation. Il était conscient de la parodie de couple qu’ils étaient devenus, mais jamais il n’aurait osé faire quoi que ce soit pour en provoquer l’éclatement. Il était complètement anesthésié par le confort de ce quotidien routinier. Maintenant que Florence a osé lancer l’opération, il ne voudrait absolument pas revenir en arrière. Ce nouveau célibat lui donne des ailes. La thérapie avec son psy porte un prodigieux coup de pied dans le nid de guêpes de sa vie. Il est lui-même surpris de tout ce qu’il avait créé à l’intérieur de lui pour satisfaire Edmond, ce père distant et violent qui avait une betterave froide à la place du cœur.

Daniel aide Florence à s’installer dans ce condo de rêve, et ça le rend tout heureux. Il voit cette femme, qu’il aime toujours sincèrement, reprendre vie, et son bonheur retrouvé l’éclabousse. Même si elle ne lui en a rien dit, il a deviné qu’elle fréquente un homme, et il dit merci à la vie de lui permettre cette renaissance charnelle. Tout le corps de Florence s’est métamorphosé, sa posture est plus affirmée, sa sensualité s’échappe de tous les pores de sa peau, et ses yeux ne fuient plus le contact direct comme autrefois. Son ex a visiblement repris les rênes de sa féminité et de ses charmes. Pour sa part, il a l’impression d’être plongé dans des limbes amoureux. Il flotte patiemment dans ce non-lieu en attendant de savoir si son avenir se passera au paradis ou en enfer. De toute façon, il ne se sent pas disponible à s’investir dans une relation. Le chantier de reconstruction de sa santé émotionnelle est ceinturé de cônes orange. En raison des travaux, le pont vers son cœur reste pour l’instant complètement fermé à la circulation. Son amaigrissement qui se poursuit commence à l’inquiéter, mais il chasse rapidement ces tourments, trop occupé à polir son nouveau personnage d’homme moderne.

***

En revenant de chez Florence, Daniel décide faire une visite surprise chez son fils. Ils ne se sont pas reparlé depuis le fameux 5 à 7 de thérapie familiale. C’est d’un pas décidé qu’il se dirige vers le condo du Plateau-Mont-Royal. Il sonne à la porte et, à l’interphone, il entend une voix qu’il ne reconnaît pas demander de qui il s’agit. Il répond simplement: «J’suis le père de Julien.» Le son distinctif du mécanisme de la porte qui se déverrouille retentit, puis il monte les marches. À l’étage l’attend sa première vraie rencontre avec Simon, l’amoureux de son fils, donc son gendre. Le jeune homme se tient debout dans l’embrasure de la porte.

— Bonjour, j’imagine que t’es Simon? On s’est déjà rencontrés, y a longtemps… Pas certain que je t’aurais reconnu. Tu vas bien?

— Oui, merci. Julien est pas là, il est allé rencontrer son superviseur à l’agence d’infirmiers.

— Je prenais juste une chance. En fait, c’est pas vraiment Julien que je voulais voir, c’est toi!

Une fillette interrompt la conversation pour venir tirer sur le t-shirt de Simon.

— Papa, à quelle heure on va au cinéma cet après-midi?

Un petit garçon apparaît également derrière Simon, à la grande surprise de Daniel, qui ne s’attendait pas à rencontrer des enfants dans ce condo.

— On va au cinéma à trois heures. Je vous présente ma fille, Sophie, et mon fils Julien! Ce monsieur-là, les enfants, c’est M. Belhumeur, c’est le papa de Julien!

— Bonjour, monsieur! Vous aussi, vous êtes de belle humeur? rigole Sophie, fière de sa «non-blague».

— Oui, absolument! répond Daniel, tout sourire, avant de se tourner vers Simon. C’est tes enfants? Je savais pas que t’étais père, bravo! Ton garçon s’appelle Julien?

— Oui, c’est un nom que j’aime beaucoup! réplique Simon en adressant un clin d’œil à Daniel. Ces beaux enfants-là sont venus passer une fin de semaine avec leur papa, pis ce sera pas la dernière. Je pense que leur mère va prendre goût aux congés sans enfants. Julien et moi, on aura le grand bonheur de passer plus de temps avec eux, ajoute-t-il en ébouriffant les cheveux de sa progéniture.

Les enfants retournent à leurs occupations respectives, c’est-à-dire fixer des écrans – pour battre de nouveaux records de temps passé menottés à ceux-ci.

— Simon, j’irai pas par quatre chemins: je voulais juste m’excuser de ce qui s’est passé, la journée où je vous ai surpris toi pis Julien dans sa chambre. À ce moment-là, disons que j’étais pas le même homme qu’aujourd’hui. Je pensais bien faire, pis finalement j’ai complètement empoisonné la vie de mon gars pis je sais que ç’a pas été facile pour toi non plus.

Abasourdi, Simon prend le temps de digérer le tout avant de répondre:

— Écoutez, monsieur Belhumeur, vous me surprenez totalement, j’suis comme sonné. Mes parents non plus comprenaient pas trop ma réalité, vous êtes pas tout seul. L’important, c’est ce qui se passe aujourd’hui. J’apprécie vraiment que vous soyez passé me parler, ça me touche. De mon côté, c’est déjà tout oublié.

— Maintenant, je suis en thérapie, ça va beaucoup mieux, j’apprends à me connaître un peu plus chaque jour. J’arrive à soixante et onze ans, pis je réalise que j’ai gaspillé une grosse partie de ma vie à me mentir à moi-même…

Simon le sent fragile émotionnellement et s’efforce de se montrer patient, à l’écoute.

— Bravo pour le courage de suivre une thérapie. C’est pas tout le monde qui ose le faire; se faire face à soi-même, c’est pas facile. Les humains sont des spécialistes dans l’art de se raconter des mensonges, je peux vous en parler. Je commence à peine à me sentir bien dans ma peau, pis ça, c’est grâce à votre fils, il m’a littéralement sauvé d’une noyade.

— J’suis vraiment content que vous vous soyez retrouvés pis je vous souhaite d’être heureux ensemble. J’suis pas mal fier de mon garçon. Ça m’a pris du temps à être capable de prononcer ces paroles-là, mais astheure, non seulement j’en suis capable, en plus j’suis sincère quand je les dis.

Attendri par les paroles de Daniel, Simon s’approche de son visiteur surprise pour lui donner une chaleureuse accolade, comme pour lui dire: «C’est tout pardonné.» Les deux hommes s’enlacent en silence puis, au bout de quelques secondes malaisantes, Simon met fin à l’étreinte.

— Je savais pas que t’avais des enfants, on a ça en commun, on est des papas. T’es bien placé pour me comprendre. Je te souhaite d’avoir l’ouverture d’esprit que j’avais pas pour les élever, pas les rabaisser. Pis en passant, j’aimerais que tu me tutoies pis que tu m’appelles Daniel, je vais me sentir moins vieux.

— OK, c’est noté. À partir de maintenant, c’est Daniel! Je m’attendais tellement pas à cette belle visite-là! J’ai juste hâte de raconter ça à Julien, j’suis certain qu’il va apprécier ton geste.

— J’te remercie de m’avoir accueilli pis d’avoir accepté mes plus sincères excuses, tu peux pas savoir comment ça me fait du bien! Ça fait aussi partie de la thérapie, réparer ce que j’ai brisé. Maintenant, Simon, tu fais partie de ma famille, tu viens chez moi quand tu veux, pis tes enfants sont les bienvenus aussi.

— Merci. Vraiment! Pis c’est quoi, les prochaines étapes de la thérapie?

— Y faut que moi aussi, j’arrive à me regarder en pleine face pis à me trouver pas pire. Je pars de loin, mais j’avance. J’ai déterré des vieux fantômes qui me hantaient depuis mon enfance. En fait, l’objectif ultime, c’est de m’aimer moi-même pour en arriver à aimer les autres, mais surtout d’apprendre à bien les aimer. Ça s’en vient, ça s’en vient! Pour moi, c’est le commencement d’une toute nouvelle vie! En tout cas, j’arrête de t’achaler avec mes histoires. Bye, Simon.

Daniel quitte Simon, le laissant totalement abasourdi par ce qu’il vient de vivre. Il y a quelques mois à peine, jamais il n’aurait cru cette rencontre possible. Il s’empresse de texter Julien:

En quelques secondes, Julien répond:

CHAPITRE 32

Laval, jeudi 5 octobre 2023
80 jours plus tôt

Daniel a rapidement apprivoisé sa nouvelle vie d’homme seul. Florence lui a beaucoup facilité la chose en organisant minutieusement ses congélateurs. Tous ses repas surgelés sont classés par journée et permettent une alternance entre les différents choix: lasagne, salade de pacanes et fromage de chèvre, penne Alfredo au poulet Kirkland, poulet thaï à la noix de coco, rôti de bœuf braisé 44th Street, dumpling poulet sésame et gingembre, du Costco mur à mur! Il se sent comme un client d’hôtel, mais dans sa propre maison. Yolène, sa femme de ménage, passe chaque semaine. Elle fait un tour complet de la maison, s’occupe du lavage et va régulièrement faire certaines courses. Avec les bons soins de son ex et les multiples attentions de Yolène, on peut dire qu’il est un homme privilégié.

Chaque mercredi, sa thérapie se poursuit. Il en est à sa huitième séance. Comme un héroïnomane, il a besoin de son fix, sa dose de psy est non négociable, c’est son intraveineuse de vérité. Sa rencontre avec son thérapeute est l’oasis de paix de sa semaine. Il accepte cette fragilité qui l’a toujours habité et qu’il avait volontairement maintenue muselée et séquestrée au plus profond de lui-même pendant toutes ces années. Les comportements d’Edmond, ce père malsain, lui ont causé bien des traumatismes. Plus question pour lui de feindre la froideur, en jouant le rôle de cet homme dur qu’il a incarné toutes ces années, il accueille maintenant à bras ouverts ses émotions, cherchant même à les provoquer. Il s’autorise à pleurer régulièrement, ce qui lui fait le plus grand bien. Toutes les raisons sont bonnes pour s’y abandonner. Une entrevue touchante à la radio, un dialogue père-fils dans une série à la télé, une scène de la vie quotidienne. Un rien peut le chavirer et l’attendrir. Même les sans-abri croisés ici et là à Montréal suscitent en lui des émotions qu’il n’éprouvait absolument pas avant.

Il y a un an, il ne les voyait même pas, son cerveau se braquait systématiquement contre toute forme de sensiblerie. Il était surgelé de l’intérieur. Maintenant, il amorce de son propre chef des conversations avec ces naufragés de la vie en leur témoignant une grande sollicitude. Il s’intéresse à leur cheminement et les questionne pour tenter de comprendre ce qui les a menés à cette faillite sociale. Il a brisé sa coquille, et ce qui en est ressorti est une véritable Janette Bertrand de l’écoute active. Certains le regardent comme un extraterrestre, d’autres sont heureux de se sentir enfin écoutés.

Sa thérapie semble avoir défoncé des portes émotionnelles insoupçonnées. Il est passé de mur de glace insensible à cascade d’eau qui s’épanche sans retenue. La briquette de charbon qui lui faisait office de cœur s’est miraculeusement réhumidifiée et s’est même métamorphosée en pierre précieuse. Toute l’énergie qu’il dépensait sans compter à être déplaisant est désormais orientée vers le mieux-être, il est passé d’une parodie d’homme toxique à une parodie d’homme rose. «Merci la vie!» comme dirait le statut Facebook d’une personne recevant une grande dose de sérotonine au cerveau.

Daniel adore l’homme qu’il devient. Toutes ces nouvelles fonctionnalités le rendent hypersensible à l’univers entier. Ses yeux, ses oreilles, ses narines, ses doigts et sa langue sont constamment sollicités par un insatiable appétit de découvertes. Physiquement, il n’est visiblement pas à son meilleur, ce mal de gorge semble être là pour rester et sa voix est toujours éraillée, mais sa voix intérieure, elle, n’est vraiment pas enrouée et elle lui répète inlassablement que «ça va passer». De plus, il se sent de mieux en mieux mentalement, sa thérapie porte ses fruits.

Et aujourd’hui, il franchit une nouvelle étape. À des fins éducatives, son psychologue lui a recommandé une sortie dans le Village gai. D’autant plus qu’il a eu soixante et onze ans il y a deux jours. Il est plus que temps qu’il travaille à dépoussiérer ses vieilles mentalités de dinosaure. Pour l’occasion, une dédramatisation des réalités LGBTQ+ s’impose. Il veut amorcer ses études par une soirée au mythique Cabaret Mado. Cette salle de spectacle établie depuis plus de vingt ans fait un peu office de douanes du Village. C’est le premier endroit où les hétéros posent les pieds par «curiosité» et il peut rapidement devenir un passeport pour accéder au reste de la zone interdite. Chaque soir, on y présente des spectacles de drag-queen. Les couples hétéros aiment bien le petit arrière-goût de «trashitude» de la place.

Avant, Daniel méprisait profondément les personnes qui appartiennent à cet univers, qu’il considérait comme marginales, voire carrément déviantes. Maintenant, avec son nouveau cerveau libéré de ses œillères et de ses chaînes traumatiques et même doté de petites ailes, il se sent prêt à vivre l’expérience d’un saut en bungee dans les communautés LGBTQ+. Quelques-uns de ses clients lui ont déjà parlé du grand plaisir qu’ils ont eu à fréquenter le cabaret et, ce soir, il se sent d’attaque pour vivre ce tour de manège exploratoire à regarder des hommes qui s’amusent à personnifier des femmes dans des accoutrements clownesques. C’est fort élégamment vêtu de son polo rose, de ses jeans Mavi ajustés et de ses souliers en crocodile bleu que Daniel se retrouve attablé seul, à côté de la scène du Cabaret Mado. Notre explorateur du Village a quand même fière allure.

Tous les sens de Daniel sont en alerte. Ce qu’il aimerait avoir quelques paires d’yeux supplémentaires pour assouvir son appétit visuel! Il scrute systématiquement chaque personne présente dans le bar, des souliers jusqu’aux cheveux. Il scanne sans retenue le code-barres de chaque individu. La diversité des genres, mais surtout cette liberté décomplexée qui explose de partout sont une véritable révélation pour lui et le trop petit monde dans lequel il s’était cloisonné. Il est heureux d’avoir enfin fendu son armure. Déjà, à l’arrivée, la drag qui vendait les billets l’a taquiné sur ses souliers, et Daniel, bon joueur, a sauté avec aisance dans le train de cet humour acide si caractéristique des personnificateurs féminins.

Bien évidemment, le début du spectacle est retardé d’une trentaine de minutes par la direction, le manège étant savamment orchestré pour pousser la clientèle dans le piège de la deuxième consommation. Puis, soudainement, les lumières s’allument et la chanson de Michel Fugain qui a servi d’intro à tant de spectacles étudiants rugit dans les enceintes du cabaret: «Attention, mesdames et messieurs, dans un instant ça va commencer!» Mado, la queen du Village, apparaît, flamboyante comme des perséides au mois d’août.

Ce soir, elle s’est glissée dans une scintillante robe de paillettes rouges. Ses souliers plateformes aux talons de cent cinquante millimètres et sa gigantesque perruque bleue à la Marge Simpson la font littéralement valser avec les spots du plafond. Elle éclabousse tout le monde de son venin, les gens du 450, la famille royale, Céline Dion, Donald Trump, Michèle Richard et même Daniel. Elle se moque sans retenue de sa teinture auburn en lui demandant le numéro de sa couleur de marque Nice’n Easy chez Jean Coutu. Daniel, un peu prisonnier de la situation, réagit avec humour en se promettant de changer de teinte ou de simplement enfin assumer ses cheveux gris.

Mado présente une première drag, Édith Piaque, qui entonne aussitôt un numéro de lip-sync sur la chanson de Céline Dion, Incognito. La belle Édith, de tempérament un peu paresseux, n’a pas pris le temps d’apprendre les paroles et sa bouche est totalement désynchronisée, ce qui gâche la magie. Elle bouge et danse maladroitement. Son seul atout est l’air qu’elle déplace en se déhanchant énergiquement sur scène, ce qui cause une rafraîchissante brise dans le cabaret surchauffé. Le spectacle se poursuit avec d’autres drags beaucoup plus talentueuses qui mettent leurs tripes sur la scène du cabaret. Ces délirants passionnés de l’art de la personnification féminine s’imposent un rythme de production impressionnant. Beaucoup de préparation et de recherche sont nécessaires pour offrir de la nouveauté chaque semaine. Plusieurs ont la vocation, ce sont de véritables sœurs cloîtrées du divertissement.

Daniel est hilare de ce qu’il voit et boit. Il a consommé pas moins de quatre gins toniques, et maintenant, il vient de commander des shooters de tequila pour toute l’équipe du spectacle. Il s’amuse beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru, l’alcool semble lui redonner momentanément vie. Il a l’énergie d’un partisan des Canadiens qui vient d’assister à une conquête de la coupe Stanley. Peut-être n’ira-t-il pas jusqu’à retourner des voitures de police à l’envers, mais il est prêt à se lancer dans une période supplémentaire. Autant il ressentait une fatigue extrême ces derniers jours, autant, ce soir, son corps semble bénéficier d’un miraculeux second souffle.

Il n’est que 23 h 30, et il se retrouve un tantinet soûl à l’entrée de ce Village qu’il a si longtemps qualifié de «planète des tapettes». Il remercie chaleureusement toute l’équipe du spectacle, même la célèbre Mado prend le temps de le remercier pour le shooter et de le taquiner à nouveau sur sa spectaculaire teinture. Il lui promet de mettre sa boîte de Nice’n Easy aux poubelles puis, le cœur battant, il sort dans cette intrigante rue Sainte-Catherine pour poursuivre son expédition.

Dehors, la soirée est douce, le flot des passants qui se dirigent vers différents lieux pour faire la fête semble diluer la misère itinérante qui fait régulièrement l’objet de reportages dont Daniel s’abreuve. En sortant du cabaret, il aperçoit à sa droite un bar appelé le Campus. Une photo d’homme musclé presque nu ne laisse aucune ambiguïté sur la vocation de l’endroit. Par curiosité et, bien évidemment, toujours dans un but éducatif, il décide d’y pénétrer. Un escalier mène au bar, situé au deuxième étage. Au premier regard, tout semble bien tranquille, des hommes assez âgés sont assis au comptoir et il y a une scène encadrée de violents néons fluorescents. Daniel s’assoit au bar, au-dessus duquel est écrit «Daddy’s corner». Le jeune barman l’apostrophe:

— Qu’est-ce que tu bois, mon beau?

Daniel est surpris par la familiarité déconcertante du barman, mais à soixante et onze ans, il le prend comme un compliment. Se faire dire qu’il est beau par un homme est rapidement classé comme un élément thérapeutique de son immersion en territoire LGBTQ+. Ce sera un scotch soda pour lui. Sa capacité à se mentir à lui-même réussit à lui faire croire qu’il est raisonnable puisqu’il y a de l’eau gazeuse dans son cocktail.

Une voix sortie d’on ne sait où annonce le beau Carlo. Un jeune Latino aux généreux pectoraux et à la tablette de chocolat bien définie s’avance sur la scène et se met à danser sans grande conviction ni talent. Il se contorsionne gauchement sur une chanson de The Weeknd, Earned It, qui a servi à la bande sonore du film Fifty Shades of Grey. Daniel sent une boule d’anxiété naître dans son ventre, un mélange de culpabilité et de honte, mais il prend quand même un certain plaisir à profiter de l’ensemble du tableau. Ceux qui se réunissent dans ce lieu pour admirer la beauté physique masculine ne lui apparaissent plus comme une hérésie. La situation semble même lui apporter un certain réconfort. Ses nouvelles lunettes de lecture du monde lui transmettent un rapport plus précis des contours du spectre varié des orientations sexuelles. Les hommes qui l’entourent ne sont pas des loups libidineux, ils ont simplement des appétits sexuels différents du sien.

Le jeune danseur poursuit sa difficile chorégraphie sur Slow Motion, de Trey Songz. Daniel a le regard fureteur. Il aime observer les hommes qui regardent le danseur. Il voit quelque chose de thérapeutique dans cette scène, son cerveau s’habitue et une forme de dédramatisation de l’homosexualité se projette peu à peu sur l’écran de sa nouvelle perception. Puis, une pensée pour son père Edmond vient le sortir de sa béatitude sans préavis. Le bonhomme aurait fait un arrêt cardiaque en assistant à ces démonstrations d’érotisme aux arômes musqués et dégoulinants de testostérone. Les émotions de Daniel déclenchent ses glandes lacrymales, ça se manifeste par des gouttelettes libératrices qui dévalent naturellement ses joues comme des skieurs à la première neige.

Pendant ce temps, le beau Carlo a retiré son jockstrap de marque Pump pour le bonheur des messieurs. Le club empeste le désir et les hormones mâles. Son cock ring judicieusement en place lui permet de présenter un sexe bien dressé pour son public bien élevé. Cette érection, qu’il a soigneusement cuisinée en coulisse en visionnant de la pornographie hétéro, est confiante et ferme. Il est de ces généreux danseurs douchebags qui viennent enflammer les slips des homos du Village, une véritable mission humanitaire. Daniel monte une autre marche vers sa libération – son chemin de croix de vieux crisse en plusieurs stations se poursuit. D’un trait, il enfile la dernière gorgée de son scotch soda, se lève de son tabouret de bar et quitte le Campus – sa soif inextinguible d’éducation n’est pas encore tout à fait rassasiée.

Il est minuit et demi, il a dépassé l’heure fatidique et sa transformation en citrouille ne s’est toujours pas produite. Il s’étonne d’être encore d’attaque, mais décide de se laisser glisser dans ce surprenant troisième souffle – on ramassera les morceaux plus tard. Pour l’instant, l’alcool semble énergiser efficacement son vieux corps fatigué. Il part à nouveau à la recherche de sensations fortes dans ce Village aux couleurs de l’arcen-ciel. Il prend d’assaut la Sainte-Cath vers l’est. Habitué aux effets de l’alcool, Daniel avance avec confiance. Un homme à la démarche chaloupée digne d’un mort-vivant lui demande de l’argent. Voulant rapidement acheter la paix, Daniel lui tend un vingt dollars, ce qui semble redonner instantanément vie à notre naufragé social. Daniel l’observe s’éloigner, puis admire la diversité de la faune. Un homme noir d’une quarantaine d’années lui fait un clin d’œil aguichant de loin. Le septuagénaire se sent flatté et lui offre son plus beau sourire en retour. Une conversation de rue d’hommes alcoolisés à 1 heure du matin s’engage:

— Tu t’en vas où, comme ça, mon beau brun? J’imagine que tu cherches le sauna?

— Pas vraiment, non. Je reviens du Cabaret Mado, pis là, ben, j’avais le goût d’un autre verre. Quelle place tu suggérerais à un vieux straight comme moi?

— Moi, je m’en vais chanter au club Date. Aimes-tu ça, chanter? C’est le meilleur karaoké en ville!

— Je suis chanteur! J’dirais pas non à aller éblouir quelques oreilles avant d’aller me coucher, tu me montres le chemin? Moi, je m’appelle Daniel, toi?

— Moi, je m’appelle Joseph pis j’aime ben ça, des beaux hommes matures comme toi! Surtout les straights, c’est souvent les plus cochons, dit-il en riant à pleine gorge.

— Ça me fait plaisir, Joseph, mais c’est pas vraiment ça que je cherche! souffle Daniel, un brin mal à l’aise. Ce qui ferait mon bonheur, c’est d’aller au karaoké.

— T’aimerais ça mettre tes lèvres sur un micro? poursuit Joseph, un sourire coquin étampé sur le visage. Suis-moi, c’est juste en face. C’est pas évident d’avoir une place pour chanter, mais j’ai des contacts!

— J’suis tombé sur la bonne personne, le bon Dieu des chanteurs est avec moi. En plus, tu t’appelles Joseph, le nom du père de Jésus, alléluia!

— Le père de Jésus… Moi, je suis plus du genre je suce le père! s’exclame-t-il avec le même rire charmant capable de désamorcer ses innombrables gags douteux.

Daniel, aussi chaudaille que l’autre, le trouve drôle et sympathique. Il décide d’embarquer dans le forfait club Date-karaoké qui se présente. Tant qu’à vivre l’expérience Village, aussi bien y aller à fond. Il rêve de pouvoir enfin interpréter en solo Tous les cris les S.O.S. devant un public en pâmoison, reconnaissant d’avoir accès à ce remarquable talent. Quant à Joseph, Daniel aime sa présence et même son malaisant sens de la répartie. Son sourire étincelant lui inspire confiance. Il porte une chemise chamarrée à prédominance mauve, une couleur qui se marie bien à son teint d’ébène. Le blanc de ses grands yeux bruns fait un contraste spectaculaire avec sa peau noire, lui conférant un irrésistible charme.

Ils entrent au club et, immédiatement, l’ambiance des lieux vient frapper Daniel en plein dans le mille de sa pastille de goût. Un gars est au micro et vocifère une fort pénible version de Bohemian Rhapsody. Le bas calibre du chanteur titille Daniel, qui est déjà passé en mode compétitif. Les nouveaux amis se trouvent une table, un peu isolée et sombre, mais offrant une bonne vue sur la scène. Daniel propose un verre à Joseph. Ce dernier, visiblement bien connu d’à peu près tout le monde, se commande un rhum Barbancourt. Daniel devine alors les origines de son compagnon, il décide de prendre la même chose. Dans son estomac, les strates d’alcool commencent à sérieusement s’accumuler: gin, scotch et maintenant, rhum and coke. Parions qu’une strate de Tylenol viendra bientôt se joindre à la fête.

Un trio de filles solidement amochées de type banlieusardes en pèlerinage sur l’île s’avance, leur tour est venu. Elles ont choisi Provocante, de Marjo. Elles bougent et hurlent les paroles avec autant de fureur que Marjo, mais avec passablement moins de crédibilité et de talent. Le défouloir collectif qu’est le karaoké prend tout son sens ici. Les filles explosent d’envie de mettre en lumière leur petit côté provocant et ça semble véritablement leur faire du bien. Chose sûre, elles font la démonstration, hors de tout doute raisonnable, que le ridicule ne tue pas puisque même après cette séance de danse lascive, elles sont toujours en mesure de s’enfiler un énième shooter de sambuca.

Heureusement pour leur estime personnelle, elles ne conserveront que très peu de souvenirs de ce malaise de quatre minutes vingt-neuf. Vive la liberté, vive le karaoké, mais surtout, vive la sambuca! Les contacts de Joseph semblent fonctionner, l’animatrice appelle un certain Daniel Belhumeur au micro. Notre chanteur se lève, instantanément expulsé de sa chaise comme un boulet par un canon. L’énergie du désespoir qui se fait bombe nucléaire. Il marche vers la petite scène du club Date avec l’attitude d’un Freddie Mercury, mais le modèle de fin de semaine. Il arrache le micro des mains de l’animatrice et, déjà, le spectacle est commencé.

— Bonsoir, mesdames et messieurs, crie Daniel dans le micro avec sa plus belle voix rauque à faire passer Éric Lapointe pour un castrat. Mon nom est Daniel Belhumeur, ce soir, j’suis particulièrement heureux d’être avec vous! Aujourd’hui, ç’a été une étape de ma thérapie, ça m’a pris ben du temps à accepter l’homosexualité de mon fils, Julien, mais là, j’peux vous dire que j’suis fier de lui pis que je l’aime comme il est!

Le public, présentant une alcoolémie si élevée qu’aucune personne présente ne pourrait conduire quoi que ce soit, même pas un panier d’épicerie, applaudit chaleureusement la déclaration d’amour du père à son fils. Daniel a dès le départ su capter l’attention du très, très, très dissipé public. Il enchaîne:

— J’aimerais saluer mon nouvel ami, Joseph, qui est dans la salle ce soir! Sans lui, je serais pas…

— C’est correct, le beau brun, swigne-nous ta toune, y en a d’autres qui veulent chanter! T’as pas gagné un Oscar, t’es au club Date, tabarnak!

Le public s’amuse de cette interaction, et notre chanteur décide de se lancer dans le vide.

— OK, alors pour moi, ce sera Tous les cris les S.O.S.!

La musique démarre et notre Daniel s’enflamme sous les yeux et les oreilles des cinquante personnes présentes. Il offre sa meilleure version à vie de la chanson de Daniel Balavoine. Sa voix, éraillée au maximum, donne de bons résultats, du moins pour sa prestation. L’alcool réussit à anesthésier les aiguilles qui transpercent sa gorge depuis plusieurs mois. Son lâcher-prise exemplaire et l’adrénaline sécrétée par l’écoute d’un auditoire le poussent à s’offrir comme jamais. Il leur catapulte littéralement son chant du cygne. Ça se reflète jusque dans les mouvements de son corps, il atteint des notes qu’il n’avait jusqu’à ce jour jamais cru capable de livrer.

Cette performance lui fait le plus grand bien. Elle vient confirmer que tous les efforts qu’il fait pour défricher sa forêt intérieure commencent à rapporter. Il voit l’horizon plus que jamais. Sa batterie d’énergie est dans le rouge, mais l’attention qu’on lui accorde le galvanise. Le public est médusé par l’intensité de Daniel. Rarement les gens mettent-ils leurs tripes sur la scène à ce point dans un karaoké. C’est sous les applaudissements hystériques des clients du bar qu’il retourne s’asseoir. Sur son passage, il reçoit plusieurs tapes dans le dos et des bravos. Les spectateurs ont adoré, chaque main qui le touche fait monter d’un degré le thermomètre de son égo.

Tel un dindon sauvage exhibant sa queue en période de reproduction, il revient vers Joseph gonflé de fierté. Celui-ci s’empresse de le féliciter en le prenant chaleureusement dans ses bras puis en l’embrassant sur les deux joues. Daniel accueille le câlin et enlace à son tour Joseph. Ils sont là, dans les bras l’un de l’autre, dans un coin sombre du club. Le lubrifiant social de l’alcool entre en scène et joue à merveille son rôle de déboucheur d’inhibitions. Daniel s’abandonne aveuglément à cette proximité avec un autre homme. Joseph, motivé par l’instinct, pose délicatement une main sur une fesse et, tandis que l’autre est en route vers l’entrejambe, le grand coup de marteau de la raison vient sortir abruptement Daniel de ce contact beaucoup trop inconfortable.

— Heille, woh! lance-t-il en s’étouffant. On se calme! J’ai eu un petit moment d’absence, mais c’est pas ce que tu penses, j’suis un homme marié!

— T’avais pas l’air d’haïr ça pantoute! C’est pas si grave que ça: les saunas, les parcs pis les sous-bois sont remplis de gars mariés, tu serais pas le premier!

— Non, merci, pas pour moi! lâche Daniel dans une magistrale quinte de toux qui résonne dans le club. Bon, j’pense que ma soirée dans le Village est terminée… Merci, Joseph, quelle belle expérience! Wow!

Sa prestation semble avoir mis le feu à sa trachée, comme si quelque chose s’était brisé dans sa gorge. Sa découverte du Village et de ses villageois rend notre Daniel extrêmement émotif, à fleur de peau. Il ressent l’urgent besoin de raconter sa plongée dans l’arc-en-ciel à Julien. Présentement, ce qu’il désire le plus au monde, c’est de serrer son fils dans ses bras comme il n’a jamais osé le faire. Son amour de père brûle tout autant que sa gorge. Notre Caruso de papier sablé sort son téléphone pour solliciter son application Uber, puis se lève, serre la main de Joseph en le remerciant une fois de plus pour la belle soirée et s’éclipse, la tête bien haute, mais le cœur pataugeant dans un magma d’émotions.

***

Daniel fond en larmes, la tête bien calée dans ses deux bras au beau milieu de la table de la cuisine de son fils. Julien et Simon viennent tout juste de le voir apparaître chez eux en pleine nuit. Le bonhomme s’est présenté devant eux, la jauge émotionnelle chargée à bloc. Julien a bien vu les yeux rougis de son père par le judas de la porte. Ils l’ont évidemment laissé entrer, mais la sonnette à 2 h 30 du matin n’est vraiment pas appréciée. Les deux hommes étaient, depuis quelques heures, plongés dans la phase profonde du sommeil, celle que l’on dit réparatrice.

Daniel, le taux d’alcool à plusieurs degrés au-dessus du symbolique 0,08, ne se voyait pas revenir chez lui pour affronter seul toutes ces émotions qui se bousculaient au portillon de son hypothalamus. Il commence par se confier aux gars sur le déroulement de sa soirée dans les méandres de ce Village dont il a si longtemps méprisé l’existence. Sa visite au Cabaret Mado puis au Campus, son observation de ce parterre d’hommes réunis pour admirer le corps d’un jeune athlète, mais surtout sa surprenante réaction positive à la situation. Il pleure à chaudes larmes en racontant comment son père Edmond a encore réussi à s’extraire de l’audelà pour venir hanter son âme. Cet homme à l’extrême froideur est devenu un fantôme indestructible. Si celui-ci l’avait aperçu dans ce lieu, il l’aurait assurément lapidé de ses mots assassins.

Mais depuis quelque temps, les barrières imposées par le paternel tombent une à une. Daniel le ressent profondément dans sa chair, il commence enfin à se libérer de son regard castrant sur toute forme de sensibilité masculine. Il a un urgent besoin d’aller extraire ce qu’il y a au fin fond de son puits émotionnel. Dans une touchante chorégraphie de détresse, notre grand brûlé de l’enfance se retrouve blotti dans les bras de son fils. Jamais Julien n’a vu son père dans un tel état. Il pleure, tousse et morve. Sa voix passe de très rauque à carrément aphone. Ce soir, plus que jamais, Daniel recherche les contacts humains, il ne voudrait pas être ailleurs dans le monde que dans les bras de cette personne qui lui est si précieuse, son fils. Il ne cesse de répéter comment il l’aime. Il demande pardon inlassablement pour tous les torts qu’il a pu causer. Avec sa voix chancelante et ses larmes, Daniel sombre dans le pathétique.

De son côté, Julien est plus que bouleversé par la quasi-transfiguration de son père se montrant désormais si vulnérable. Il est passé d’une infranchissable muraille émotive à un flot incessant d’ouverture et de remises en question. Il n’en demandait pas autant, il ne sait même plus comment réagir. Cette débâcle le laisse sans mots. Mais sa véritable inquiétude concerne l’état de son père: se porte-t-il aussi bien qu’il le prétend? Son corps exprime tout le contraire, son désarroi semble autant physique que mental. Lorsque son foie aura fini d’assimiler tout cet alcool, Julien compte bien le confronter sur sa santé. Après ses séances chez le psy, son paternel doit impérativement subir quelques examens, ça ne va pas du tout. Daniel décide finalement de s’installer sur le divan, histoire de donner enfin le temps à son corps et à ses synapses de bien digérer chaque seconde de cette mémorable soirée. Le silence qui suit ce tsunami d’affection est bénéfique pour tout le monde.

CHAPITRE 33

Laval, vendredi 6 octobre 2023
79 jours plus tôt

Au lendemain de cet intense plongeon de haut vol en eaux LGBTQ+ et de ce spectaculaire déluge émotionnel déversé chez son fils, Daniel s’échoue dans son bungalow de Laval. Au condo, il s’est levé aux premières lueurs du jour, moralement honteux, mais surtout physiquement en lambeaux. Les souvenirs de sa soirée sont à peu près aussi précis que ceux d’une personne qui se réveille après une anesthésie générale. Il a décidé, sans même attendre le réveil de ses hôtes, de quitter le Plateau.

Et ce matin, plus que jamais, il n’a pas le choix de faire face à la réalité: il se sent vraiment faible, a des étourdissements et est forcé d’admettre que ce n’est pas dû à sa gueule de bois… Ces étranges symptômes persistent depuis plusieurs mois. Une personne normale aurait consulté un médecin il y a déjà six mois. Mais dans l’esprit de Daniel, son univers de souffrance refoulée et de déni où tout est censé guérir comme par magie, on ne consulte pas, on attend que ça passe. Son aveuglement était si fort que même le plus doué des bouviers bernois formés par Mira aurait été incapable de l’orienter dans son refus de voir.

Encore une fois, il a tout gardé pour lui. Pour cacher aux autres, et surtout, à lui-même, les vraies choses – il est devenu, au fil de sa vie, un véritable virtuose du stradivarius de ses mensonges. La preuve: il a réussi à convaincre tout son entourage que ce mal de gorge était inoffensif et que son amaigrissement était tout à fait volontaire. Ce mal de gorge qu’il camoufle à tous depuis si longtemps, c’est ce matin qu’il lui explose en plein visage et en pleine trachée. Ce n’est pas une simple amygdalite. Dans cette enflure, l’air peine à se faufiler. Non seulement ça ne se résorbe pas, mais ça semble même croître à la vitesse d’une pousse de bambou. Ce goût ferreux de foie de veau qui lui colle à la langue depuis quelque temps n’est désormais plus intermittent. Sa spectaculaire prestation au karaoké d’hier a fait déborder son vase. Il a manifestement dépassé les limites de son corps. L’échelle de son inconfort a augmenté de quatre à huit sur dix en une seule nuit.

Devant le miroir de sa salle de bain, Daniel se touche le cou, et les petites bosses qu’il effleurait il y a à peine quelques semaines sont maintenant de gigantesques ganglions. Ce matin, ses mensonges ne bernent plus personne, pas même lui-même. Cet enrouement constant dans sa voix, qui était un peu devenu sa marque de commerce, ne serait finalement pas tout à fait normal. Tout ce sang craché à l’insu de sa famille ne peut pas être une banale anomalie. Aujourd’hui, son instinct lui crie à l’oreille que sa fameuse phrase de déni, devenue mantra, ne fonctionne simplement plus. Non, ça ne passera pas. La perte impressionnante de ses trente livres, dont il se vantait alors qu’il ne fait que vingt minutes de vélo stationnaire par semaine, lui apparaît soudainement grotesque. Il répondait toujours à tout le monde qui le questionnait sur son état de santé qu’il laissait la nature faire son travail – eh bien, Dieu sait qu’elle l’a fait, mais peut-être pas dans le sens qu’il voulait!

Aujourd’hui, il doit se rendre à l’évidence, son appétit qui est parti en vacances prolongées n’est vraiment pas un hasard. Même les odeurs de nourriture qui le rendaient fou il n’y a pas si longtemps ne le font plus saliver. Depuis quelques mois, il a de sérieuses difficultés à avaler et la nourriture lui donne beaucoup plus de nausées que de plaisir. Sa mauvaise haleine est devenue une pestilence qu’il n’arrive pratiquement plus à contrôler. Toutes les bouteilles de rince-bouche et les boîtes de paquets de gommes achetées au Costco par Florence se révèlent inefficaces. Devant l’ampleur de la tâche, même la menthe poivrée semble être impuissante.

Il n’a aucune idée de la procédure à suivre lorsque l’on se retrouve ainsi le nez face au mur. Ses vieux réflexes de gars programmé à camoufler tout sentiment et à tout garder pour lui, tel un animal blessé qui se replierait dans sa tanière en attendant que ça passe, ne tiennent plus la route. Cette fois, il sent qu’il doit tendre une main, la situation semble beaucoup plus grave que d’habitude. La gorge nouée par ces ganglions géants, superposés à une gigantesque boule d’anxiété, il se résigne enfin à prendre le téléphone pour composer non pas le 911, mais le numéro de sa fille Stéphanie, en tremblant d’émotion alors qu’il appuie sur chaque chiffre. C’est la personne au monde en qui il a le plus confiance. Depuis sa naissance, entre elle et lui, le courant qui passe, c’est du deux cent vingt. Une complicité naturelle qui a toujours fait réagir les autres tant elle est simple, vraie, et surtout, inaccessible. Pour Daniel, Stéphanie, c’est la fille qu’il a toujours voulu avoir. Ils ont réussi à bâtir exactement la complicité qu’il aurait tant rêvé entretenir avec son père. Elle et lui manipulent les mêmes non-dits et la même pudeur. Inutile de prononcer un seul mot, ils se comprennent instantanément.

Son fils Julien a toujours eu des goûts et des activités qui ne lui plaisaient pas. Il détestait les sports à la télé, il préférait les arts et la culture, alors que c’est avec Stéphanie qu’il regardait le hockey et le football. C’est aussi avec elle qu’il quittait la maison très tôt le matin, en prenant soin de ne pas réveiller les autres, pour aller déjeuner au restaurant. Elle est la seule personne au monde qui réussit à lui faire changer d’idée. Il se reconnaît dans sa fille et sa fille se voit en lui, ce sont des vases communicants qui, curieusement, ne se parlent pas beaucoup. Julien a toujours jalousé cette complicité, et a tout tenté pour percer la muraille de son père sans jamais véritablement y parvenir. Cette bulle qu’ils occupaient, elle et lui, était totalement hermétique et fermée aux autres membres du clan Belhumeur. La voix de Stéphanie jaillit à l’autre bout du fil, le cœur de Daniel frappe à la porte de son thorax à peu près au même rythme.

— Tiens! Si c’est pas le bonhomme Belhumeur! Beau voyage dans le Village? As-tu ramené une drag-queen à maison?

— Oui, oui, c’était le fun. J’ai même chanté au club Date! Y ont encore de la misère à s’en remettre, tente de plaisanter Daniel, interrompu par une quinte de toux.

— Oh boy! Toi aussi, visiblement! Seigneur, ta voix, ça s’arrange vraiment pas, hein, papa?

— Ouais, c’est un peu pour ça que j’t’appelle. Je me suis réveillé à matin, pis là, on dirait que c’est pire que jamais. Tu ferais quoi, à ma place?

— Ben, papa, ça fait juste des mois que j’te dis que tu devrais passer des examens. Une amygdalite qui traîne longtemps comme ça, c’est pas normal. Mais là, toi, t’as toujours pas de médecin de famille?

— Ben non, j’suis même pas sur une liste d’attente. Ça existe-tu, des cliniques où on peut payer? demande-t-il naïvement à sa fille en se raclant sévèrement la gorge.

— Oh mon Dieu, si toi, tu demandes à voir un médecin, c’est que ça va vraiment pas bien. Prépare-toi, je vais venir te chercher. Y a une clinique privée à Laval, y me semble qu’il y a un service d’ORL.

— Stéphanie, ton père est rendu au boutte… souffle péniblement Daniel, la voix cassée. J’ai… vraiment… besoin… d’aide… ma… fille!

Il craque et se met à pleurer.

— OK! C’est bon, je vais être là dans vingt minutes. Je t’ai jamais entendu parler comme ça, tu m’inquiètes vraiment… Courage, peu importe ce qui va arriver, je vais être là pour toi, papa!

C’est donc ce matin que l’élastique de ses mensonges à lui-même et à tout le monde a atteint la limite de sa flexibilité. Tout cet univers imaginaire qu’il manipule avec tant d’acharnement depuis toujours s’écroule. Le maître jongleur a finalement laissé tomber toutes ses quilles, c’est aujourd’hui que la date de son yogourt bascule. Après toutes ces années à avoir gagné à la loterie de la fatalité, Daniel Belhumeur a finalement tiré le mauvais numéro, son numéro d’assurance maladie.

CHAPITRE 34

Laval, dimanche 24 décembre 2023
C’est aujourd’hui le jour J

Aujourd’hui, comme chaque année, c’est la période de ce tenace marqueur du temps qu’est Noël pour les baptisés sans consentement du monde entier. Elle explose encore une fois grossièrement de toutes ses guirlandes, boules et lumières. Même si la religion a été, en grande partie, jetée aux vidanges par notre hypocrite laïcité, la période des Fêtes n’arrive pas à s’évaporer de notre paysage culturel. Après le grand lessivage de ces croyances imposées, tout le crémage excessif des festivités continue de sévir et conserve sa principale raison d’être: une sacrée bonne occasion de réunir les familles et de faire des bilans. Ça se passe habituellement autour d’un sapin qui flashe et d’un repas qui clashe. Cette année, comme toujours, les Belhumeur sont tout aussi décorés que la maison. Les plus beaux vêtements, coiffures et parfums sont à l’ordre du jour. Tous les membres officiels du clan sont présents.

Florence, fière résidente de Griffintown, a encore les deux pieds dans le chantier de reconstruction de sa vie. Son histoire avec son beau Michel s’est finalement assez vite étiolée. Notre dégustateur de Timbits en série appréciait aussi énormément les différentes saveurs de ces dames. Florence a rapidement réalisé que le cellulaire de Michel recevait de trop nombreuses et insistantes notifications. Son téléphone vibrait et produisait des sons dignes d’une machine à sous du casino. Michel, le très chic monsieur aux souliers pas de bas, s’enfonçait quotidiennement, mais surtout lamentablement, dans ses pathétiques scénarios d’homme à femmes. Ses retards fréquents et ses annulations de dernière minute devenaient encore plus difficiles à avaler que la plus petite des couleuvres. Elle lui a dignement remis sa démission, se rassurant à l’idée que la vie est beaucoup trop courte pour se la faire remplir d’histoires invraisemblables, qui ne passeraient même pas la rampe de la pire des pièces du théâtre de Gilles Latulippe.

Grosse nouvelle, le clan Belhumeur compte un nouveau membre. Simon, après une très longue période probatoire de quinze ans, est enfin officiellement admis dans le saint cénacle des Belhumeur. Le combat pour sa réhabilitation aura été épique, mais glorieux. Aujourd’hui, il est un membre à part entière de la famille. Julien et lui ont même entrepris des démarches pour ajouter deux beaux petits yeux autour de leur table. Le processus d’adoption pour un couple homosexuel est extrêmement laborieux, mais c’est leur plus grand rêve. Depuis quelque temps, le projet est au centre de leurs discussions quotidiennes. Il y a tant de couples hétérosexuels qui s’avèrent finalement de fort mauvais parents, ils ont peine à imaginer comment un couple gai qui souhaite si ardemment cette parentalité pourrait faire pire. Trop de cas crève-cœur de la DPJ en sont d’ailleurs un troublant témoignage. L’organisme possède une flotte entière d’autobus chargés d’enfants mal-aimés et maltraités par des parents dits «normaux».

La réserve d’affection du couple est surchargée, ils ont des conteneurs d’amour à donner. Chez Julien, l’appel de la paternité est une véritable obsession. Son besoin de revivre à tout prix, mais en mieux, cette relation père-fils qui a été si chaotique avec Daniel est plus fort que tout. Pour l’instant, leur projet d’adoption est malheureusement très loin de la concrétisation, mais l’espoir d’un jour y parvenir les motive au maximum. Jamais un enfant n’aura été aussi désiré. Et aujourd’hui, Simon est heureux d’être aux côtés de son chum Julien pour ce Noël qui restera à jamais marqué en lettres de feu dans le grand livre d’histoire de la famille.

Car les festivités risquent d’être bien différentes cette année, et le dessert assurément plus amer que sucré. Le puissant gong de la fatalité a encore sonné. C’est cette date que Daniel, le noyau dur de ce clan nucléaire, a choisie pour faire ses derniers adieux. Son diagnostic est tombé comme un coup de hache en plein front: cancer du larynx stade 4C, avec métastases à distance au foie, aux poumons et aux os. Espérance de vie: pas plus de quelques mois, lui a susurré l’oncologue. Et ce délai est maintenant arrivé à échéance – sa date de péremption, c’est aujourd’hui. Depuis ce fameux jour où Stéphanie l’a conduit à la clinique privée, son existence n’a été qu’une suite de dominos d’épreuves qui tombaient un à un jusqu’à ce 24 décembre, qui marquera la fin de la partie. Évidemment, pour ce Noël 2023, les Belhumeur auraient préféré que la vie enfile son costume d’angelot en culottes courtes et que tout se passe comme dans un film de Disney, mais malheureusement pour eux, c’est celui de la vieille salope édentée qu’elle a décidé de revêtir.

Daniel, qui a conservé son sens inné du spectacle, a choisi ce jour pour recevoir l’aide médicale à mourir. Il tenait fermement à ce que son dernier Noël soit, malgré son départ, fait dans les règles de l’art. À sa demande, Stéphanie a décoré la maison comme chaque année depuis sa naissance et celle de son frère. Le sapin naturel et lumineux trône au beau milieu du salon, son odeur embaume cette dernière Cène avec panache. L’huile essentielle de sapin baumier achetée chez Bouclair vient multiplier par dix l’efficacité odorante de l’arbre.

Tout est comme d’habitude; chaque boule du sapin a son histoire et est judicieusement accrochée, la crèche héritée du grand-père de Florence, dont le petit Jésus en plâtre a été rafistolé plusieurs fois à la Krazy Glue, est au pied de l’arbre, entourée du traditionnel village de Noël orné de petites lumières, précieux souvenir de la grand-mère de Daniel. Unique nouveauté: notre metteur en scène de sa propre mort a voulu que sa fille fasse confectionner une étoile sur laquelle il a fait inscrire «Daniel Belhumeur, 24 décembre 2023». Le malaise étoilé flotte maladroitement au-dessus du sapin. Personne n’ose lever les yeux vers la chose, qui rappelle trop la dramatique raison de la réunion de famille.

L’admission de Daniel pour ce soin de fin de vie a été instantanée, il coche toutes les cases des critères gouvernementaux. Il ne restait plus qu’à trouver un médecin prêt à venir exécuter ce «traitement» la veille de Noël. Évidemment, un cachet double sera versé par le gouvernement au bon vieux médecin pour cause de «24 décembre». Idéalement, Daniel aurait souhaité partir au douzième coup de minuit avec, en fond sonore, les chants du Minuit, chrétiens, mais aucun toubib n’a accepté. Sa seule concession sera donc de mourir en fin d’après-midi le 24. Il ne veut absolument pas étirer sa souffrance, mais c’est surtout à celle de ses proches qu’il veut mettre fin.

Son médecin a tout tenté pour le convaincre d’accepter des traitements qui auraient pu lui procurer quelques mois supplémentaires, mais sa qualité de vie est trop horrible pour continuer. Il préfère, de loin, l’option de sauter en parachute en plein vol plutôt que de choisir le douillet aéroport des soins palliatifs. La destination est la même, mais le voyage est plus bref. Depuis un mois, sa situation requiert énormément de soins, d’attention, et même d’hypervigilance. On a dû procéder à une trachéotomie et celle-ci impose une hygiène irréprochable. Le spectacle de ses étouffements quotidiens est anxiogène.

Depuis l’annonce de cette fin prochaine et inéluctable, Stéphanie a consacré tout son temps et son énergie à faciliter le départ de son paternel. Elle a cessé de travailler et s’est même établie à Laval. Par ricochet, elle respire maintenant le même air qui s’expulse de la trachéo de son géniteur. La jeune fille est exténuée, mais ne laisse rien paraître. Être proche aidante est le défi le plus complexe auquel elle a eu à faire face. Le plus difficile est de toujours présenter une attitude positive et joviale, sans jamais laisser transparaître la profondeur de son propre désespoir. Elle s’enferme régulièrement dans la salle de bain pour pleurer, en prenant bien soin de le faire en silence et de s’asperger les yeux au collyre avant de reprendre son poste. Malgré tout, notre malade en fin de vie semble serein face à son destin. Le dernier mois lui aura permis de côtoyer tout son monde.

À tour de rôle, les personnes les plus importantes de sa vie sont venues passer du temps avec lui. Sa trachéotomie a évidemment rendu les conversations plus laborieuses, mais curieusement plus efficaces. Avant, Daniel parlait constamment pour être bien certain de ne rien dire, mais maintenant, il n’a presque plus besoin de dire quoi que ce soit pour parler. Toute sa communication se résume à certains gestes et, naturellement, il est contraint à l’essentiel. Dans son cas, c’était la très grosse opération, on a carrément procédé à l’ablation du larynx au grand complet.

Par sa négligence, son cancer avait eu le temps de faire des boutures un peu partout. À l’examen, son corps était déjà un jardin de métastases. L’opération qu’il a subie se nomme une «laryngectomie», un mot que l’on préfère placer en compte triple au Scrabble plutôt que de le recevoir dans la vraie vie. Un orthophoniste attentionné a tout tenté pour qu’il utilise un électrolarynx, afin de pouvoir communiquer avec ses proches avant son départ, mais Daniel n’était visiblement pas doué pour assimiler cette fort complexe technique d’inhalation et d’expulsion d’air. Le chemin pour se rendre à un seul mot lui paraissait impraticable. De plus, comme son espérance de vie était lilliputienne, il s’était dit: À quoi bon assimiler tout ça pour finir par apprendre à dire quelques mots qui sonnent comme un robot cheap du Dollarama?

Daniel est donc muet depuis trois semaines, et c’est une pluie d’émoticônes qui ruissellent sur l’écran de ses appareils mobiles. Ironique de penser que la vie de cet homme qui a été empoisonnée par ses non-dits se termine sur un silence surchargé d’amour et d’ouverture. Pour la première fois de sa vie, et aussi la dernière, il a réussi à exprimer toute l’affection qu’il ressent pour ses proches. Il a carrément le piton de l’émoticône de cœur collé au bout de l’index. Comme il ne peut plus jongler avec l’attention des autres en parlant sans arrêt, son mutisme involontaire le force à être à l’écoute. Il arrive enfin à tendre l’oreille et la main.

Pour bien souligner son départ, Daniel a demandé à Stéphanie de commander une caisse de champagne Dom Pérignon à trois cent cinquante dollars la bouteille. «On ne meurt qu’une seule fois!» lui a-t-il écrit. «Mais pourquoi une caisse?» lui a-t-elle répondu. «Pour que vous puissiez continuer le party même après que mes yeux se seront fermés», a-t-il expliqué. Stéphanie, vraiment pas convaincue de la poursuite de la fête dans ces circonstances, a docilement acquiescé à sa demande – on ne s’obstine pas avec un mourant.

Le généreux docteur qui procédera aux injections doit se présenter à 16 heures précises, il est actuellement 15 heures. En tout et pour tout, il sera dans la maison pour à peu près vingt minutes. Une infirmière est passée hier pour l’installation d’un cathéter, qui servira de porte d’entrée aux médicaments qui viendront donner vie au dernier tableau de son chemin de croix. Depuis ce fameux matin où la vérité est venue lui cracher en plein visage, il s’est passé deux mois et demi, et chacune de ces douloureuses heures a été un interminable supplice de la goutte. Un métronome qui aura ponctué sa souffrance à chaque tic et à chaque tac de chaque seconde. La dernière heure a enfin sonné, et c’est précisément maintenant que Daniel souhaite l’ouverture du champagne.

Même si tout le monde travaille très fort pour se donner des airs à peu près joyeux, l’ambiance est en réalité lourde et morbide. Comme dirait Daniel: «Tout le monde est presque aussi excité qu’une foule qui assiste à la fête du Canada à Ottawa!» Une légèreté de façade qui donne encore plus de poids à l’absurdité du moment. La mort est déjà dans la maison et ça se sent, son ombre hypocrite est l’invitée d’honneur de la fête. Malgré le chapelet de défauts de Daniel, les Belhumeur l’aiment sincèrement. Dans les derniers mois, il a travaillé inlassablement à effacer tout le négatif qu’il a pu semer. Chaque membre du clan a reçu sa part personnelle d’émoticônes, offertes en abondance par notre supplicié. Face à la mort d’un proche, le premier réflexe est de pousser les côtés obscurs sous le tapis pour focaliser sur les aspects lumineux de la personne. Avant de partir, même un humain dit toxique a le droit à cette ultime désintoxication.

Aujourd’hui, Daniel est installé dans son fauteuil à bascule qu’on a soigneusement placé au milieu du salon en position semi-couchée. Il porte une robe de chambre en soie bleue, achetée à sa demande chez Winners par Stéphanie, un élégant tissu noir recouvre sa gorge pour camoufler sa maudite et disgracieuse trachéo. À travers la mince peau de son visage émacié, on distingue parfaitement ses dents et son crâne. Ses quelques cheveux ont abandonné l’auburn, ils sont maintenant blancs et clairsemés. On entend l’air circuler dans sa trachée, un son qui restera à jamais gravé dans l’imaginaire traumatique familial.

Daniel fait un signe discret à Stéphanie pour lui indiquer d’ouvrir le champagne. C’est aussi le signal pour tout le monde de se rapprocher et de former un cercle autour de notre condamné. Stéphanie retire délicatement le muselet de la première bouteille sous les yeux qui rougissent et se remplissent de larmes. Daniel a fait des recherches musicales et a agrémenté son Spotify pour l’occasion. En fond sonore, on entend la liste de lecture «Mes joyeuses funérailles», judicieusement sélectionnée par notre mourant. Pour l’instant, c’est Vivaldi qui donne du relief à l’événement. Daniel, fortement médicamenté, est plutôt impassible, comme s’il était déjà un peu parti ou à moitié mort. Ses yeux au contour noirci et arrondi rappellent ceux du personnage de la peinture Le Cri, d’Edvard Munch. En termes de présence physique, près du tiers de lui-même a déjà disparu, il a des airs de squelette en pyjama qui se prépare à aller au lit pour l’éternité.

Le «pop» festif du bouchon et la petite giclée de liquide s’échappant du goulot sonnent comme un anachronisme dans un film d’époque. Des flûtes du symbolique nectar sont distribuées à chaque témoin de la dernière heure sur terre de Daniel. Cet homme qui a occupé tant d’espace dans leur vie, autant mentalement que physiquement, disparaîtra dans moins de soixante fois une minute. Son sablier est plus que jamais à quelques grains du dernier.

Ce Daniel, mari complexe et insaisissable, père imparfait et trop souvent injuste, a aussi été un fils incompris et maltraité. Cette enfance qui l’a tant fait souffrir aurait dû l’amener naturellement à tenter de faire mieux. Elle l’a au contraire instinctivement poussé dans les inconfortables bras du mal-être qui squattait son propre père. Plus de soixante-dix années de vie pour aboutir à une autre belle huile essentielle du paradoxe humain. Cet aveuglement volontaire sur sa santé – entre autres choses – n’aura finalement servi qu’à cuisiner sa propre perte. Mais la maladie et les secondes qui sont maintenant comptées ont permis à Daniel d’en arriver à pardonner à son père Edmond. Celui-ci avait probablement ses propres stigmates qui polluaient son monde intérieur, Daniel ne connaîtra toutefois jamais la source de son évident mal-être.

Le cercle restreint de ses proches se resserre autour de lui pour cet ultime toast orchestré par nul autre que lui-même. C’est dans ces moments d’intimité extrême que l’on réalise le véritable sens des mots «êtres chers». Dans toute une vie, chaque humain peut généralement les compter sur les doigts d’une main. Avant de lever leurs verres pour célébrer sa vie, Daniel veut que soit lu un texte qu’il a écrit sur son iPad. Un discours que Stéphanie – qui, par solidarité pour son papa, a rasé complètement ses cheveux – aura la lourde responsabilité de lire. La liste de musique funèbre s’est arrêtée à la Sonate pour piano nº 21, de Beethoven – le DJ des funérailles est irréprochable, on peut dire que Spotify est là jusqu’au bout! Stéphanie, qui ressemble à Sinead O’Connor avec son crâne rasé, prend la parole à la place de son père:

— Papa m’a demandé de vous lire ce petit texte avant de lever nos verres.

Elle tient la main de son père et lui sert fièrement de courroie de transmission. Daniel s’efforce de garder ses yeux ouverts au maximum, il passe d’un visage à l’autre avec insistance, il veut siroter chaque seconde de ses dernières minutes. Stéphanie se lance:

— «Aujourd’hui, c’est mon dernier jour avec vous autres. Mon plus grand souhait est que vous profitiez de chaque seconde qu’il vous reste, s’il vous plaît, faites-le pour moi. J’ai gaspillé une bonne partie de ma vie à ne rien voir, mais surtout à ne vouloir rien voir. C’était malheureusement l’héritage de mon père, qui l’avait aussi reçu du sien. Avant de partir, je peux affirmer que si ma gorge est fermée, mes yeux sont enfin ouverts. Je m’excuse pour tout le tort que j’ai pu vous causer, je vous aime tous et toutes sincèrement. Florence, je te souhaite de refaire ta vie avec un homme qui va te respecter et t’aimer comme tu le mérites. Julien et Simon, tout ce que je peux vous dire, c’est qu’aujourd’hui, enfin, je vous trouve tellement beaux! Votre amour est simplement inspirant pour la race humaine. Vous méritez autant un enfant qu’un enfant vous mérite. Stéphanie…»

La voix de Stéphanie se casse en prononçant son prénom.

— «… Je peux maintenant le dire, t’es ma fille préférée, mais en plus t’as aussi été ma meilleure amie, pis ça, c’est précieux. En terminant, sachez que la vie ne se compte pas en respirations, mais en moments qui nous ont coupé le souffle. Longue vie, mes amours, et à votre santé à vous, parce que la mienne, on ne se le cachera pas, y a plus beaucoup d’espoir!»

C’est la sonnette de la porte qui met fin au malaise. L’ordre du jour se doit d’être respecté, et l’heure est venue pour le Dr Chassé d’effectuer son délicat travail. Tout le monde cogne à nouveau sa coupe en se regardant tendrement dans les yeux. Daniel plonge dans chacun d’eux avec un regard chargé d’amour, tout ce qu’il n’est jamais arrivé à exprimer explose de partout maintenant qu’il est muet. Il ne pleure plus, son attitude est digne. Il semble paisible et résigné, il est prêt. L’énergie des lieux est évidemment bien triste, mais ce qui flotte dans le bungalow, c’est un immense respect pour la vie et aussi pour la mort. Le Dr Chassé installe respectueusement sa valise près de son impatient, et immédiatement, il pose la question qui tue:

— Monsieur Belhumeur, je me dois de vous poser cette question, c’est la loi. Confirmez-vous que vous souhaitez recevoir l’aide médicale à mourir maintenant et que c’est votre choix libre et éclairé?

Daniel bouge sa tête de bas en haut aussi énergiquement qu’il en est capable pour signaler le plus catégorique des «oui», comme s’il votait à son ultime référendum. Il est totalement prêt à provoquer la fermeture du robinet de cette souffrance qui n’en finit plus de couler. Le médecin ouvre sa petite valise de plastique, dans laquelle il transporte ses trois seringues qui mèneront graduellement notre patient dans l’audelà. Chacun de ses gestes est précis, il n’en est visiblement pas à son premier barbecue. Il prend précautionneusement la première seringue dans sa main. Personne n’ose dire quoi que ce soit, chaque seconde est trop précieuse. Dans ces moments, il n’y a simplement pas de mots justes. Le docteur avance la seringue vers le cathéter de Daniel. Celui-ci, dans un geste théâtral, repousse la main du médecin et fait un signe à Stéphanie qui, elle, semble comprendre ce qui se passe. Comme Élyse Marquis dans l’émission Les Chefs, elle dit:

— On arrête tout maintenant! Excusez-nous, docteur, ça sera pas long. J’ai une annonce à faire.

Le père et sa fille se regardent avec satisfaction. Daniel est visiblement bien fier de la voir se préparer à expliquer sa véritable dernière volonté. Un ultime lapin s’apprête à sortir du chapeau de notre futur fantôme.

— Julien et Simon, papa a eu une dernière idée avant de partir et il tenait à ce que je vous la partage à ce moment précis. Je la trouve excellente. Ça m’implique beaucoup, mais j’ai vraiment très envie de vous offrir ça, pis de me l’offrir aussi. Papa espère que votre projet de paternité va se réaliser, il aurait aimé y assister. Malheureusement, la vie en a décidé autrement. Mais il a trouvé une belle façon d’y contribuer en me faisant une suggestion géniale. En fait, j’avoue que j’y ai réfléchi longtemps, mais son idée est brillante… Je comprends juste pas pourquoi j’y ai pas pensé moi-même. Julien et Simon, je vous offre d’être la mère de votre enfant. Je vais le porter, votre bébé, moi.

— Attends un peu, je suis pas sûr de bien suivre, là, intervient Julien. C’est comme trop beau pour être vrai. Si je comprends bien, tu nous offres de porter l’enfant de Simon?

Stéphanie opine gaiement du menton. Julien et Simon craquent sous le poids de l’émotion.

— Mais c’est tellement généreux! J’peux pas croire ce qu’on vit là… Ben voyons donc, c’est donc ben beau!

— J’ai dit oui, parce que ce bébé-là ensoleillera la vie de cinq personnes si on le compte lui aussi. Il sera entouré d’amour. Et aussi parce que c’est l’idée de papa… Ça rendra sa mort plus douce. Julien, ce sera un Belhumeur, comme toi et moi, mais ce sera aussi l’enfant de Simon, vu que ce sera lui le donneur. Y a longtemps que je rêve d’être mère. On va l’aimer en équipe, cet enfant-là!

— Et moi, je serai la fière grand-mère, c’est la meilleure idée que t’as eue de ta vie, Daniel!

Florence se penche sur son ex-mari pour le prendre dans ses bras une dernière fois. Daniel est phosphorescent de fierté. Voir son monde en symbiose de la sorte avant son départ le remplit de sérénité. Sa tristesse de quitter la table est monumentale, mais l’ultime satisfaction qu’il ressent dans ses tripes de contribuer au bonheur de ces personnes qu’il a tant mal aimées est grandiose. Il prend ces précieuses secondes pour déguster de tous ses sens ce prodigieux tableau final que même Danielle Steel n’aurait jamais osé coucher sur papier et il se sent maintenant entièrement prêt pour l’ultime voyage. Il fait un signe à Stéphanie d’actionner la musique et invite le Dr Chassé à procéder.

Daniel, le Robert Lepage de son propre décès, n’a négligé aucun détail: les premières notes de la musique qu’il a sélectionnée pour mourir se font entendre. C’est sur la voix chaude et puissante de Richard Desjardins qu’il a décidé de quitter ce monde. Il avait demandé à Stéphanie de monter le son pour être bien certain d’avoir l’effet recherché. Le docteur avance précautionneusement la première seringue vers le cathéter et cette fois-ci, il fait l’injection. La voix de Desjardins retentit dans le bungalow, faisant vibrer les petites fenêtres au-dessus de l’évier:

Par-delà les frontières
Les prairies et la mer
Dans les grandes noirceurs
Sous le feu des chasseurs
Dans les mains de la mort
Il s’envole encore
Plus haut, plus haut
Le cœur est un oiseau

La première injection, que l’on pourrait qualifier d’entrée du dernier repas, est faite à l’aide d’une petite seringue normale et porte le doux nom de midazolam, un sédatif administré pour provoquer l’endormissement. Daniel est toujours avec eux – on peut entrevoir une espèce d’euphorie dans son sourire. Il regarde tout son monde pour la dernière fois, ses yeux de mourant sont ivres d’amour. L’ambiance au départ morbide s’est métamorphosée en espoir, ragaillardie par l’idée rassembleuse de notre supplicié. Sa famille, pleine d’admiration et de reconnaissance, le voit quitter son corps. Ce qu’il a pu les faire chier, ce bonhomme! Mais voilà qu’à la dernière minute de sa vie, il réussit à effacer tous les torts causés pour les remplacer par de l’espoir, semé dans le cœur de ceux qu’il laisse.

Dans les yeux des miradors
Dans les rues de nulle part
Au milieu des déserts
De froid, de faim et de fer
Contre la tyrannie
Il refait son nid
Plus chaud, plus chaud
Le cœur est un oiseau

Le docteur s’avance pour ce qu’on pourrait appeler la soupe, une deuxième petite seringue, dont le contenu est administré pour éviter l’inconfort des veines. On l’appelle propofol, celui-là même qui a emporté Michael Jackson. Surtout, pas question de souffrir en mourant. Cette fois, notre Daniel ferme les yeux. Il est visiblement endormi, mais il tient toujours la main de Stéphanie, elle le sent encore vivant par la toute petite fermeté que ses doigts offrent. On est dans la dernière étincelle de la vie de Daniel. Personne ne parle, tous les visages sont ruisselants de larmes, la spiritualité de ce précieux moment occupe tout l’espace autant physique que mental.

Le docteur procède maintenant rapidement, il y va avec le plat principal, une seringue beaucoup plus grosse cette fois, contenant le rocuronium, qu’on pourrait qualifier de remède de cheval: il provoque instantanément l’arrêt respiratoire, qui entraîne la mort et la fin de toute souffrance. Aujourd’hui, il n’y aura pas de dessert. Les lèvres de Daniel se teintent de bleu, cette image restera à jamais incrustée dans chaque cerveau présent, chacun repartira avec, sous le bras, sa petite dose de trauma. Toute force a maintenant quitté sa main, la dernière étincelle s’est éteinte, le dernier grain de sable a quitté le sablier. RIP, Daniel Belhumeur. Il aura respiré pendant 26 014 jours. Et pendant ce temps, notre Desjardins national, de sa voix à faire exploser des châssis, poursuit son magnifique travail d’enrobage funéraire:

Ce n’était qu’un orage
Ce n’était qu’une cage
Tu reprendras ta course
Tu iras à la source
Tu boiras tout le ciel
Ouvre tes ailes
Liberté, liberté
Liberté

ÉPILOGUE

La préhistoire, vendredi 3 octobre 1952
26 014 jours plus tôt

C’est un après-midi particulièrement orageux et gris de l’automne 1952. Au Québec, le pouvoir est détenu par un certain Maurice Duplessis, il y règne une grande noirceur à un point tel que personne ne le sait vraiment. Edmond Belhumeur, comme à son habitude, est au bout de sa scie mécanique avec résignation et rage sur sa terre à bois de Saint-Ambroise-de-Kildare, dans la région de Lanaudière. La pluie et le vent froid le lacèrent, rendant son travail ardu et cruel. L’homme aime lorsque le labeur est dur, la souffrance lui apporte un certain réconfort. Edmond est aussi habile avec sa scie mécanique qu’il est malhabile dans ses relations avec les humains qu’il côtoie. Il a fréquenté l’école jusqu’à l’âge de dix ans, il était beaucoup plus utile sur la hache dans le bois qu’à bûcher sans but sur un banc d’école. Il ne sait ni lire ni écrire. Tout ce qu’on lui a appris, c’est à se taire, à travailler, et surtout, à obéir.

En s’approchant de son dur visage, on peut voir qu’il est marqué d’une toute petite cicatrice sous l’oreille droite. Chaque matin, au moment du rasage, elle vient lui rappeler cette enfance marquée par la violence que son géniteur lui offrait avec générosité. Son outil à gaz de marque McCulloch est probablement ce qu’il détient de plus précieux. Il n’en parle à personne, mais sa scie mécanique, ce nouveau miracle de la technologie, occupe une plus grande place dans son cœur que sa propre épouse, Yvette. Il la bichonne à l’excès, lui offrant même le doux privilège de dormir dans la maison. L’utilisation trop fréquente de son joujou à essence lui occasionne certains problèmes auditifs qui font en sorte qu’il parle toujours trop fort. Ses gestes et ses paroles ont la même efficacité destructrice que sa scie à chaîne. Son involontaire handicap à exprimer toute forme de sentiment fait de ce monsieur un chef-d’œuvre de froideur, un infranchissable mur de brique émotionnel. À travers la peau plissée de ses paupières tombantes, on peut apercevoir l’éclat de ses beaux yeux bleu acier.

C’est un homme de peu de mots, qui s’exprime en travaillant quinze heures par jour, une obligation qu’il reproduit simplement par atavisme, sans trop savoir pourquoi. Il ressent ce lourd devoir de pourvoyeur à assumer, il le fait sans se poser de questions. Aujourd’hui, comme chaque semaine, il prend une pause dans son petit cabanon situé au bout de sa terre à bois. Ce lieu rustique est probablement le seul endroit sur terre où il peut parfois ressentir de courtes minutes de bien-être et se rapprocher d’une certaine forme de bonheur. C’est son oasis de solitude, un repaire tranquille de cinquante pieds carrés totalement dénudé, ne contenant pas l’ombre d’une trace de beauté. Edmond est le designer de l’asile du bout du bois. Un lit très simple, une petite fournaise faite à partir d’un bidon de métal, communément appelé «une truie», une chaise berçante, rien de plus. Unique concession de décoration, ce non négociable petit crucifix, objet omniprésent du Québec des années 1950. L’endroit a été strictement construit et pensé pour le roupillon du bûcheron, pour qu’il puisse enfin se tirer une bûche. Ces petits moments volés au reste de sa misérable vie sont précieux, voire intouchables.

La seule présence perceptible est ce monumental silence sporadiquement brisé par le vent qui fait craquer les matériaux. Ce qui se passe dans le cabanon reste dans le cabanon. Pas besoin d’afficher «Ne pas déranger» sur la poignée, tout l’entourage sait qu’il peut être dangereux de sortir l’ours de son hibernation. Quand il pénètre dans son sanctuaire de plywood, le régulateur de son presto intérieur laisse soudainement sortir la vapeur et il en ressent immédiatement les effets libérateurs. Ses épaules sont miraculeusement délestées d’au minimum cent livres de pression, celle qu’il s’impose quotidiennement. Tout son être est un fusil chargé prêt à faire feu, chaque nerf de son corps est constamment étiré à sa limite d’élasticité. Le lâcher-prise de la cabane est thérapeutique. Ces saucettes en eaux calmes sont sacrées, et les gestes qu’il répète chaque semaine sont devenus un rituel quasi religieux.

En premier, il pousse le loquet de la porte pour s’assurer de la coupure avec le monde extérieur, puis il allume un petit feu pour chasser l’humidité et inviter l’intimité. L’odeur réconfortante du brasier vient chatouiller ses muqueuses nasales et, très vite, l’apaise. La douce chaleur prend rapidement toute la place dans sa cathédrale de fortune. Edmond détache ses vieilles bottes à embout d’acier, l’odeur de ses pieds humides surgit et vient valser avec celle du bois brûlé. Après avoir retiré son traditionnel manteau à carreaux rouge et noir détrempé, au lourd fumet de sapin et d’essence, il retire son chandail et se sert du crucifix comme crochet, bouchant par le fait même la vue au bon Dieu.

Tel un animal de compagnie, sa McCulloch à la chaîne est posée à ses côtés. Il peut enfin s’échouer sur son lit de camp. Edmond se détend et entrouvre momentanément la porte camouflée au plus profond de son jardin secret. Sa surdité naissante rend le silence encore plus absolu, ses lourdes paupières peuvent enfin prendre une pause. La noirceur est enveloppante, il n’y a plus que sa respiration saccadée et son cerveau qui s’active. Comme à chaque visite dans le cabanon, il permet à cette pulsion d’exister. Il la contrôle presque toujours, mais lorsqu’il se retrouve dans son antre, pour quelques minutes par semaine, il se donne le droit de s’aventurer dans cette zone de lui-même.

Sous la planche à portée de main, il sait que la chose est là, il n’a qu’à étirer le bras pour y avoir accès. Il vérifie pour une cinquième fois le loquet de la porte et avance sa main tremblante vers l’endroit où se cache l’objet interdit. Sa main tire et la planche cède facilement, les feuilles de papier sont bien là, il les retire précautionneusement. Son cœur frappe énergiquement à la porte de son thorax, l’excitation lui insuffle une dose de dopamine au cerveau. Les pages fripées du magazine qu’il a trouvé dans les toilettes de ce truck-stop où il s’était arrêté en revenant de Montréal. Il l’avait, sans trop savoir pourquoi, caché sous sa chemise. On y voit des photos sur lesquelles des hommes en sous-vêtements pratiquent le culturisme. Le magazine porte le nom de Physique Pictorial.

Edmond Belhumeur dégrafe sa ceinture et exécute un saut périlleux dans l’interdit. La salle de contrôle de ses hormones, l’hypothalamus, enfonce les boutons de ses désirs enfouis dans les abysses de son mal-être. La main agrippée à son sexe brûlant bouge machinalement de bas en haut. Ses lèvres sont arrondies et tendues dans un rictus ponctué de spasmes. Ses paupières tombantes sursautent et laissent ses yeux surgir pour se repaître de ce moment de disgrâce. La vue des hommes à moitié nus le rend, pour ce court instant, hors du monde et vulnérable. Les démons d’Edmond quittent l’enfer pour prendre vie et il se laisse glisser dans l’abominable. Les mouvements de sa main frémissante et sa respiration saccadée rappelant celle d’un animal agonisant fusionnent pour le précipiter rapidement dans les bras de cette si délicieuse petite mort. Son gland explose telle une éruption du Vésuve et une coulée de culpabilité et de dégoût se répand sur la montagne de son bas-ventre.

Comme chaque fois, Edmond reprend d’urgence le contrôle de son cerveau. Une marée de profond mépris envers lui-même le frappe et l’inonde. Plus vite que l’ombre du guépard, il efface toutes traces de cet instant. Les pages du péché disparaissent aussi vite que son mouchoir de poche souillé de ses démoniaques semences est incinéré dans le feu de sa fournaise complice. Ces moments qui se glissent inlassablement dans sa vie comme des passages nuageux sont instantanément placés dans la grande poubelle de son déni. Le haut-le-cœur qu’il ressent après chacune de ses séances se fait aujourd’hui insistant, jusqu’à lui faire vomir son sandwich au baloney du midi. C’est alors qu’on cogne fermement à la porte de l’abri. Le cœur d’Edmond cherche à quitter son corps en même temps que son sandwich.

— Edmond, Edmond, je sais que t’aimes pas te faire déranger icitte, mais j’avais pas l’choix, c’est vraiment urgent!

Il reconnaît immédiatement la voix rauque de vieux fumeur de son beau-père, qu’il n’aime pas plus qu’il n’aime quiconque tant il ne s’aime pas lui-même. Il s’empresse de vérifier qu’aucune trace n’a été laissée par son court moment de jardinage de secrets, et il ouvre finalement la porte, les traits de son visage étirés témoignant d’une douloureuse sortie de mauvais rêve.

— Vraiment désolé de te sortir de ta sieste, c’est juste que Yvette vient d’accoucher. C’était supposé être plus tard, mais on est allés la voir à matin pis ça allait vraiment pas ben, a l’a crevé ses eaux dans cuisine, on l’a amenée à l’hôpital, pis je t’annonce que t’es l’père d’un beau garçon de sept livres trois onces! Ta femme va ben, pis le p’tit aussi! C’est un beau gros bébé aux yeux bleus, comme toé, Edmond. T’as-tu une idée de comment vous allez l’appeler?

Edmond, encaissant la nouvelle, retrouve peu à peu ses esprits.

— Tabarnak de câlisse, a l’aurait pas pu attendre d’accoucher à terme, ciboire! Un bébé prématuré, sacrament, ça fera pas un enfant fort… Y va devenir une crisse de tapette. Y m’semble qu’a dit qu’a voulait qu’y s’appelle Daniel.

Restez à l’affût des titres à paraître chez

Libre Expression en suivant Groupe Librex:

facebook.com/groupelibrex
editions-libreexpression.com

Table of Contents

- Couverture
- Page légale
- Table des matières
- Prologue
- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Chapitre 17
- Chapitre 18
- Chapitre 19
- Chapitre 20
- Chapitre 21
- Chapitre 22
- Chapitre 23
- Chapitre 24
- Chapitre 25
- Chapitre 26
- Chapitre 27
- Chapitre 28
- Chapitre 29
- Chapitre 30
- Chapitre 31
- Chapitre 32
- Chapitre 33
- Chapitre 34
- Épilogue
- Quatrième de couverture