Les forces
Author: Laura Vazquez
Date: 2025-08-20T23:00:00+00:00
Keywords: Prix Décembre 2025; Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: Prix Décembre 2025 C'est l'histoire d'une fille qui n'est pas d'accord avec l'ordre social. Nos visages sont-ils des images, des devantures ? Notre attention est-elle devenue une propriété, comme les terrains ? Est-ce que quelque chose s'est cassé en nous ? De l'enfance à l'écriture, en passant par un bar mystérieux, une maison abandonnée, un immeuble rempli de sectes, ou le sommet d'une montagne, la narratrice nous entraîne dans une odyssée parsemée de miroirs homériques, de chants d'aèdes qui nous montrent le livre en train de se faire. Les Forces reprend et détourne les motifs du roman d'ap
Publisher: Sous-Sol

De la même autrice

La Main de la main

Cheyne Éditeur, 2014

Prix de la Vocation

La Semaine perpétuelle

Éditions du sous-sol, 2021

(Éditions Points, 2022)

Mention spéciale du jury prix Wepler,

Prix de la page 111

Vous êtes de moins en moins réels

Éditions Points, 2022

Le Livre du large et du long

Éditions du sous-sol, 2023

(collection Souterrains, 2025)

Zéro

Éditions du sous-sol, 2024

Laura Vazquez a reçu le prix Goncourt de la poésie 2023 pour l’ensemble de son œuvre

© Laura Vazquez, 2025
© Éditions du sous-sol, 2025

Conception graphique : Cyriac Allard

Éditions du sous-sol – 22, rue du Pont-Neuf 75001

ISBN : 978-2-38663-023-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

“Je ne suis pas loin de penser qu’il y a comme une mince cloison, mince mais opaque, qui me sépare de la vie.”

Robert Walser, Les Enfants Tanner

“Tant que l’homme tolère d’avoir l’âme emplie de ses propres pensées, de ses pensées personnelles, il est entièrement soumis jusqu’au plus intime de ses pensées à la contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force.”

Simone Weil, L’Enracinement

“Malgré tout, nous nous croyons sages et nous avons établi un ordre à la surface.”

Henry Thoreau, Walden

SOMMAIRE

Titre
De la même autrice
Copyright
Tout le monde ment
Le mystère et la vérité
La maison des morts
Les sectes diverses unies dans un immeuble
La terre est bonne
Sources
Remerciements

TOUT LE MONDE MENT

Les heures étaient longues dans mon enfance, mais je ne me suis pas tuée. J’ai l’air calme. Plus jeune, je cherchais tout. Et je pouvais rester devant les fleurs à la recherche de la scène : un pétale en train de tomber. Je voulais des scènes. Je ne me comprenais pas moi-même mais, à l’intérieur, dans les parties sans paroles j’avais une connaissance et sans arrêt je la touchais. Je suis bizarre. Si mon regard se pose au marché sur des œufs de poissons, je m’arrête et je pense les œufs de poissons possèdent une beauté proche du ciel le soir, des visages d’enfants, ou des beaux arts.

Nous sommes ici, sans savoir ni comment, ni rien. Nous subvenons à nos besoins, nous assouvissons nos instincts suivant les rituels de notre espèce. Nous vivons à l’intérieur de structures collectives, et nous n’en sortons pas. Nos ascendants nous ont transmis la vie, et donc, nous transmettons la vie. Puisque nous sommes la vie, avant notre vie, il y avait notre vie, et après notre vie, il y aura notre vie. Nos atomes formeront de nouvelles combinaisons, et indéfiniment, notre vie aura lieu. Nous n’avons pas de souvenirs de notre vie à l’état végétal, à l’état minéral, pas plus que nous n’avons de souvenirs de la naissance de notre corps, et cette absence ne prouve rien. Lorsque ce type de pensées apparaît dans les esprits humains, elles ne les intéressent pas beaucoup car, en général, les êtres humains pensent à ce qu’ils vont manger, à l’heure qui suivra, à différents travaux, à leurs relations, leur réputation, leurs possessions, leur apparence, etc. Les êtres humains coulent leurs pensées dans celles des autres. Ils coulent leur propre mal, leur propre bien, dans ceux des autres. Ils sont façonnés par leur entourage, et les cerveaux sécrètent des pensées qui fortifient les structures sociales dans lesquelles ils se trouvent. Les personnalités se sont formées selon ces conventions. Sans y penser, sans le savoir, nous suivons l’opinion. Les êtres humains ont établi des divisions, des langues, des pays, des fonctions, des lois, des monnaies, des coutumes, et ces catégories me touchent. Elles sont touchantes comme la graphie d’un enfant qui ne sait pas écrire. Il dessine des boucles proches du sens, mais il ne comprend rien.

Je vis dans un appartement qui se trouve dans un immeuble qui se trouve dans une ville qui se trouve dans un pays, et je ne cherche pas le mal. Et si vous me croisiez, vous ne me remarqueriez pas, car je ne suis ni défigurée, ni puante, et je ne lève pas les bras en hurlant dans les rues, je n’ai poignardé personne, je suis polie, je me tiens. J’ai su tenir par mon éducation, et mon père et ma mère qui sont des gens normaux. La politesse est une astuce que j’utilise dans les couloirs de mon immeuble. Quand on me dit bonne journée, je ne dis pas merci, je dis merci beaucoup. Cependant, le matin et le soir, il m’arrive des idées infernales et elles me gênent, mais je les suis et je vais jusqu’au bout, contrairement à la majorité des personnes qui s’interrompent, car les personnes créent des pensées qu’elles interrompent, et elles interrompent les suivantes, sans prolonger l’embryon de pensée qui meurt, ce qui me casse le cœur, car elles acceptent les pensées mortes, les pensées déjà faites, venues de l’extérieur, et quelque part, je les comprends. Je ne pourrais pas vivre seule dans les bois, car j’ai besoin de nourriture, et je me lave et je m’habille. Dans le passé, j’ai décidé de ne plus sortir de mon appartement puisque le monde me dérange. Mais j’ai senti un fourmillement dans mon visage, et de plus en plus lourd, de plus en plus abstrait, ça n’allait pas, et mes pensées souffraient. Lorsque les pensées souffrent, ce n’est pas bon. Mais sortir et parler ou simplement observer le monde, est-ce une bonne chose ? Sur Terre, il y a de la bêtise et de la méchanceté. J’ai découvert la bêtise et la méchanceté au fil de ma vie, de mes rencontres et des histoires que j’apprenais par mes écrans ou par les livres. Je suis ici. Personne ne me regarde en ce moment. Quand les humains ne me regardent pas, je sens parfois comme un regard. Il y a un secret dans les choses et le secret des choses prend la forme des choses, j’y reviendrai plus tard. Mais à l’école, nous apprenons un, deux, trois, les dates, le nom de nos organes et des saisons de la nature, cependant il existe plus de mystères que de connaissances, mais la plupart des personnes font comme s’il n’y avait rien. Par exemple, mon père et ma mère étaient, sont et seront, des personnes normales, et mon enfance fut normale. Mes parents étaient d’accord avec le monde, et l’accord général, ils en faisaient le leur. Aussi, ils trouvaient beau ce qu’il convient de trouver beau, comme une vue sur la mer depuis un immeuble moderne avec balcon, un jour de soleil. Ils trouvaient laid ce qu’il convient de trouver laid, comme une mare boueuse en bord de route dans une zone industrielle, un jour de pluie. C’est avec eux que je vivais. Et c’est par eux que je suis née. Ils m’ont bercée, lavé le cul, et enseigné a, b, c, d, merci, bonjour. Toutefois, une mare boueuse en bord de route, dans une zone industrielle un jour de pluie reflète le ciel, et ses mouvements forment une vérité. La mare boueuse en bord de route dans une zone industrielle un jour de pluie est une grâce, et quelquefois la vue sur la mer, depuis un immeuble moderne, un jour de grand soleil, donne envie de mourir.

Comme les rats, les belettes et les poux, je suis née dans le monde tel qu’il se présente. Certainement, j’ai dû sortir les yeux ouverts du ventre de ma mère, par sa vulve, et voir le monde et ses contours. C’est ce qu’on nous raconte. Et donc, le monde, il faut le croire, et il faut l’accepter. Mais la plupart des humains vont plus loin : ils aiment ce qui leur est donné. Ils aiment la vie telle qu’elle leur apparaît, puisqu’elle est leur vie. À cause de ce sentiment de possession, ils disent ma vie, et ils aiment cette famille, parce qu’elle est leur famille, ce pays puisqu’il est leur pays, ces origines, parce qu’elles sont les leurs, et certains vont jusqu’à aimer leur région, leur quartier, leur signe astrologique, leur orientation sexuelle, et quantité d’autres catégories puisqu’elles les contiennent. Et je pensais, je me disais, ils pourraient aimer n’importe quoi. Ils aiment n’importe quoi. Ils n’aiment pas. Ils naissent et ils deviennent instantanément le lieu d’inscription de structures et de formes. Les êtres humains que je croisais, tous ceux que je connaissais, étaient le résultat de leur milieu, de leurs gènes, de leur éducation, et de leurs expériences. Ils se comportaient selon leurs propres circonstances et leurs propres contraintes.

Ma mère par exemple n’avait pas de préférences personnelles et pas de points de vue. S’il faisait beau, ma mère disait : il fait beau. Et s’il pleuvait, ma mère disait : il pleut. Avant de nettoyer une pièce, elle disait : je vais nettoyer telle pièce. Une fois la pièce propre, ma mère disait : cette pièce est propre. C’était comme ça pour tout. Le riz est cuit. La table est mise. Ta veste est froissée. Il fait froid aujourd’hui. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Il y a des guerres. Le monde va mal. Il n’y a plus d’eau dans la bouteille. Je finis tard. Il est déjà vingt heures. J’ai payé le loyer. Il ne nous reste rien. C’est la fin de l’hiver. Ton père est au travail. Tu n’es pas bien coiffée. Je te coiffe. Tu es bien coiffée. Elle constatait. Le prix des pâtes augmente. Nous sommes à découvert. J’ai fermé les volets. La nuit tombe. Le monde était tel qu’il était. La bouche de ma mère était un appareil à refléter le monde. Son absence de pensée personnelle donnait à la réalité une dimension quasi métaphysique, ma mère aurait pu dire : une pomme est une pomme, une lampe est une lampe, les objets sont dotés d’attributs spécifiques irréfutables et l’Univers existe, l’Univers existe indépendamment de l’opinion qu’on peut s’en faire, et toute chose est telle qu’elle est. Elle avait bâti, avec mon père, avec mes oncles, mes tantes, mes cousins, avec les voisins, les voisines, avec les ancêtres, avec tous les humains, une réalité complète et lisse à l’intérieur de laquelle nous vivions. Mais la vacuité de sa parole ne lui suffisait pas. Et tel un chevalier du vide, ma mère doublait le réel. Elle collait des étiquettes sur les objets. Dans le placard à vêtements, sur chaque étagère, elle collait une étiquette draps, serviettes, couvertures, comme si nos yeux ne suffisaient pas, comme si le monde ne suffisait pas. Elle n’était pas la seule. On voit souvent, dans les maisons ou les appartements, des panneaux indiquant le nom des pièces. Le mot toilettes sur la porte des toilettes, dans un deux-pièces ou un studio. Ou bien le mot cuisine en grand sur le mur de la cuisine. Ou le mot chambre, en lettres de bois sur la porte d’une chambre. Voici les cadavres des choses. Dans les mots salle de bains, collés sur la porte de la salle de bains, la salle de bains est morte, on nous présente son cadavre. Et cela va plus loin, car les manies humaines vont sans arrêt plus loin, et certaines personnes écrivent au mur les émotions qu’elles s’ordonnent de ressentir. J’ai vu dans des appartements les mots : bonheur, sourire, ou gratitude, sur les murs. La plupart du temps, ces niaiseries se présentent sous leur forme anglaise : happiness, love, smile, au-dessus du lit, dans le couloir, ou sur le paillasson. Ces écriteaux sont généralement fabriqués à la chaîne dans des usines, et les ouvriers de ces usines ne vivent sans doute pas de moments liés à ces concepts, car la maladie mentale et en particulier la dépression a progressé de près de soixante-dix pour cent ces dernières années. Et le suicide est l’une des causes principales de la mortalité dans les pays contenant des maisons familiales dotées de panneaux happiness, love, smile every day. Nous naissons et la langue existe. Elle rattache l’individu à la vie collective. Les êtres humains imaginent le langage comme un appareil capable de produire des vérités. Voici leur logique : si j’écris happiness au-dessus de mon lit, le bonheur apparaît. La salle de bains existe, mais je veux qu’elle existe à travers ma parole, je veux qu’elle existe mieux. J’écris salle de bains sur la porte de la salle de bains. Je l’écris et cela me plaît. Puisque cela me plaît, cela est bon. Le singe, le chat, le dromadaire et la jument sont incapables d’atteindre le monde que je crée. Les humains assujettissent le monde. Ils structurent, ils figent. Ils imposent leur ordre et finissent pas croire que cet ordre est celui de la nature. La matière unit les atomes en molécules. Elle unit les molécules en cellules et les cellules en organes, en corps, et ceci forme les ensembles. Ces ensembles créent les structures consolidées. Ceci mène aux rapports de domination, à la volonté de prendre et de garder pour soi, aux génocides, au népotisme, et à l’amitié, à la confiance, la compassion, la mansuétude, et tous les éléments étaient des choses devant ma mère. Le ciel ou moi étions des choses devant ma mère. Et la réalité nous environnait. Et même dans son sourire, car elle souriait beaucoup, elle ricanait beaucoup, et même quand rien ne s’y prêtait, elle détruisait la vérité. Par exemple, le soir, sa tête apparaissait dans l’entrebâillement de ma porte, et elle disait : il fait tout sombre ici, et elle accompagnait cette phrase d’un petit rire. Ou alors, nous mangions de la soupe et, en remuant le liquide insipide, elle pouvait dire des phrases comme : elle est bien chaude, suivi d’un petit rire. Une tristesse secrète se cache dans ces ricanements, comme le malaise se cache dans les sons qui sortent des écrans dans les bus, les rues, dans les maisons, ma mère ricanait pour couvrir le malaise, et ceci me blessait. Il n’y avait rien de drôle. Rien de drôle. Rien de drôle. Rien de drôle. Je peux l’écrire cinq cents fois. S’il fait sombre et que j’énonce les sons qui composent la phrase : il fait sombre, ce n’est pas drôle. Et donc, c’est un mensonge si je ris. Rire ou sourire dans le mensonge équivaut à s’approcher d’un bébé qui vient de naître et à lui hurler : meurs, car c’est trahir la vie. Et je me demandais si ma mère était une chose de la nature ou de la culture, une chose reproductive nommée maman ou nommée femme ou nommée madame, puis je ne me disais rien. Dans une telle intensité d’ennui de merde, je me sentais vivante dans un monde de morts. À mesure que je grandissais, je constatais la soumission à l’opinion, l’adhésion passive aux slogans, la répétition des préjugés, le bavardage vide, et le chagrin se déposait en moi, il formait des tas, des pyramides ou des cristaux. Si bien que je restais parfois devant le miroir à regarder mes yeux jusqu’à ce qu’ils fassent des larmes. Les souvenirs diffusent des taches de ténèbres au fond de la personne. Le mur de mon appartement est constellé de reliefs que je connais par cœur. Mon visage est simple. J’ai un volume et ceci est mon corps. Mes mains écrivent. Il y a du bruit dans ma rue. Parfois, il neige. À mesure qu’elle fond, la neige dessine des taches sur le sol. Je n’ai pas d’amies. Ce n’est pas grave.

Mon père, quant à lui, ne cessait d’acquiescer, par pure indifférence. Et dans ses relations avec le monde, mon père était normal. Il aimait les devoirs, c’est ce que disaient son front et ses sourcils, ainsi que son menton. À l’intérieur de ce devoir général qu’était la vie de mon père se trouvaient d’autres devoirs, ceux d’une personne de son âge, de son genre, de sa situation, de cet endroit du monde, les devoirs quotidiens, ou les devoirs hebdomadaires, car mon père, comme d’autres, avait toutes sortes de devoirs, mensuels, annuels, il exécutait ses tâches. Et les devoirs craquaient sur le visage de mon père, qui pelait sur les bords. Sa figure de fiabilité et d’eczéma, de rigueur, de civisme, de prudence, mais aussi d’humiliation, de servitude, s’attendrissait parfois, lorsqu’il se grattait. Mais l’action même de se gratter faisait partie de ses devoirs, et les devoirs entraînaient d’autres devoirs. Ainsi, éviter de se gratter était un devoir contrebalançant le devoir de se gratter, et l’équilibre de cette balance était un autre devoir sur lequel mon père veillait. Si mon père ne pouvait pas s’acquitter d’un de ses devoirs pour des raisons souvent matérielles, contingentes et, comme disait la télé indépendantes de sa volonté, il en payait le prix par l’inquiétude et le dérèglement des sens. J’ai vu souvent mon père absorbé dans une préoccupation silencieuse relative à l’un de ses devoirs, il rétrécissait. Je ne l’ai pas mesuré, mais il perdait des centimètres, j’en suis certaine. Mon père n’a pas tué sa femme ni son enfant, il n’a pas buté son patron, il n’a pas mis le feu à la maison. Il n’a sans doute pas commis de meurtre la nuit dans la ville ou sur des routes de campagne, car la modération prime, et elle primait chez mes parents, comme un organe, elle régulait. La propreté régnait dans leur maison. Elle était blanche et faite d’angles, car mes parents aimaient les angles, les choses nettes. Je me souviens de la dureté de leur canapé, beige, non confortable, acheté en promotion, évidemment très laid, facile à nettoyer. Et ma mère et mon père aimaient le carrelage rinçable et blanc, ce qui n’a rien d’exceptionnel, je le voyais dans les publicités, on valorisait le net, l’immaculé, c’était l’image de la famille. Le neuromarketing avait inséré le blanc dans l’esprit de mes parents, et j’avais mal aux yeux.

Il y a quelque chose d’infiniment beau dans les visages, et je l’ai su très tôt. Les dents donnent leur forme aux lèvres, et ceci ressemble à des phrases, à des histoires, à des gravures. Aux repas de famille, les adultes riaient, car je les regardais avec un air débile. Et je fixais les yeux et le contour des yeux. Cette peau fine et sans défense, celle de mes cousins, mes tantes, et les poils, les narines, les sourcils ou la barbe, tout ceci contenait des chemins, et tout ceci me semblait tiède. Je regardais les autres, je sentais leur souffrance, j’essayais de soigner. Voici par exemple l’histoire de ma tante et de mon cousin, dont j’ai pris la souffrance : j’avais une tante gentille, les sourcils fins, et les traits doux. Et cette tante avait un fils et elle l’aimait. Son fils n’avait que sept ou huit ans et sans cesse elle avait les yeux sur lui. Quand son fils a commencé l’école, ma tante s’est lancée dans l’étude de tout, elle qui ne savait rien, elle lui faisait ses exercices. Et elle aimait les jouets de la récréation, elle achetait les meilleures collections de cartes, de jeux, de personnages, les plus beaux vêtements, elle s’endettait, mais mon cousin la détestait. Quand elle lui parlait, il regardait les chaises, il orientait son corps dans une direction contraire à la voix de sa mère. Il lui répondait mal. Il regardait le mur et il disait : qu’elle ferme sa gueule. Et quoi que dise ma tante, c’était : qu’elle ferme sa gueule. Ma tante lui disait : mon chéri, mets ta veste, et il disait : qu’elle ferme sa gueule. Mais la haine que son enfant portait, c’était elle qui la lui avait donnée, dès la naissance, sans le savoir, car elle se détestait, comme sa propre mère s’était détestée. Et mon cousin, par amour, par loyauté, haïssait sa mère. Tout s’était fait sans y penser, il avait pris sa honte, il l’avait reflétée. Ma tante et mon cousin étaient, comme tant d’êtres, les miroirs l’un de l’autre. Parfois, ma tante explosait en phrases brusques, maladroites et fracturées, elle lui reprochait sa froideur, en pleurs, en hurlements. C’étaient de grandes scènes souvent publiques, tu ne me supportes pas, qu’est-ce que j’ai fait de mal, et à ce moment-là parfois mon cousin pleurait avec sa mère, dans ses bras. Ils pleuraient ensemble, la mère et le fils, de cette humiliation tombée sur eux. J’étais une enfant, mais je regardais ma tante, et avec mon visage je la soignais. Et je l’aimais. Je regardais ma tante ou mon cousin longtemps, j’aspirais leur visage. Je travaillais. J’aidais. C’était une activité habituelle dans mon enfance. Je regardais les autres et je prenais leur mal.

Mes sentiments se dirigeaient aussi vers les inconnus. Le samedi, avec ma mère, dans la galerie marchande du supermarché, j’observais les vies humaines. Les centaines de personnes dans les allées, avec leur caddie. Un couple de vieux, lents, un homme seul, long, en habit de travail, deux petites filles à lunettes, tous ces êtres ressemblaient à du mercure. Ils étaient comme le mercure qui coule et glisse en sphères parfaites répandues. Car il y avait les personnes dans le supermarché, mais il y avait les personnes dans le monde, à travers les pays, et sur les continents, je finissais par voir toute la multitude humaine, et ce n’était qu’une matière. À chaque instant, des milliers d’entre eux quittaient la vie, tandis que des milliers d’autres naissaient, alors, ils naviguaient, ils ne faisaient qu’obéir aux désirs, aux instincts cellulaires et nerveux qui composaient leur corps, et tous dans leur parcours œuvraient à la finalité de l’ensemble tandis qu’ils avançaient sous les lumières artificielles des rayons froids. Quelle finalité ? Nous ne le savions pas. Et je sentais qu’ils naviguaient, tous les gens, c’était une foule énorme, ils naviguaient et tout ceci flottait, glissait, avec leur visage indifférent ou plein d’empressement, ou plein de soif. Dans la galerie marchande, devant tous ces visages, je pensais : ils ne s’aiment pas. Ces personnes se passent devant, elles s’ignorent, elles se jugent, elles s’exterminent les unes les autres, et je pensais pourquoi se détestent-elles au point de se laisser au sol, car elles se laissent au sol dans la misère, comme la femme à l’entrée du supermarché avec son bébé, au sol dans la misère. Les personnes se tuent. Elles se battent pour leurs intérêts ou ceux de leur famille, de leur pays, de leur communauté, elles s’entre-tuent. Toutes ces personnes, par petits groupes, par famille, par couple, ou dans leur solitude, pourquoi se détestaient-elles au point de s’écraser, car elles s’écrasent sur la Terre, au point de se maudire, elles se maudissent et elles se blessent, elles se piègent, et c’est une passion, au point de s’enfoncer dans la détresse, à la rue, au trottoir, au point de s’arracher la dignité, et la jalousie, la peur, et l’arrogance, la méfiance, la concurrence, l’appétit des honneurs, la présomption, la feinte, et tout le reste, mais quelque part aussi le don, le dévouement, et je voyais les personnes, précipitées dans ce grand bain. Et surtout les visages des enfants, précipités dans ce grand bain, les enfants, avec leurs petits yeux rapides, qu’étaient-ils en train de devenir ? Et j’arrivais à un tel degré de pitié pour tous les êtres, je sentais leur pauvreté dans mon diaphragme, et toute leur terreur, je sentais leur innocence, et tout ceci devenait gros, si gros dans mes pensées que j’arrivais à une formation, une grande formation, les autres et moi en un seul geste de lenteur et d’amour. Et j’entendais ma respiration dans mes tempes et je devenais lumineuse, et j’entendais respirer les uns et les autres, je vous aime, je vous aime tous, je vous le jure. Et je passais mes yeux comme un baume sur les personnes.

Dans le supermarché, avec ma mère, le samedi, devant la caissière, j’ai vu le regard pleurer. Personne ne s’apercevait du chagrin de la caissière. Personne ne s’aperçoit du chagrin de personne. Personne ne voit le chagrin d’une inconnue. Personne ne prend le temps de le comprendre. Personne ne dit à la caissière : qu’est-ce qu’il vous arrive ? Personne ne dit à cette femme : je voudrais vous comprendre, expliquez-moi votre douleur. Personne ne voit la personne. Chacun voit la caissière et le prix des articles, le temps d’attente. Personne ne donne une minute ou toute sa vie pour enlever la peine d’une inconnue. Personne ne dit à la caissière : je donnerais ma vie pour enlever ta peine. Personne ne dit : je donnerais ma vie pour que tu cesses de souffrir. Personne ne s’arrête. Et le travail de la caissière est un labeur pénible, des heures durant, plusieurs jours par semaine. La caissière se présente chaque matin, elle compte les bons, les pièces, les billets, elle dit bonjour, etc. Avant cela, elle se lève et se douche. Après cela, elle dîne et dort. Ce type de quotidien est imposé aux individus par une chaîne de forces et, puisque tout le monde maintient cette chaîne, tout le monde est coupable, et l’ensemble du jus repose sur la contrainte et sur la répression, intérieure d’abord. Parmi les personnes qu’on croise, beaucoup sont en train de pleurer. Qui serait capable de voir que le médecin, la boulangère, l’agent bancaire, le réparateur de fours, la plombière, la psychiatre, ou le vendeur de meubles, et la livreuse, la classeuse, ou l’emballeuse, que l’assistant, ou la gardienne, ou le vigile, ont une larme quelque part ? Qui le verrait ? Le jus dans lequel nous baignons nous empêche de voir. Il produit des absences. Ce qui se trouve sous nos yeux, nous ne le voyons pas. Et la caissière accomplissait sa fonction dans sa veste rouge, et elle pleurait. J’ai vu sa larme. La larme est un secret. J’ai soigné ce visage. Je faisais fondre sa douleur, et je prenais son inquiétude. Mes côtes et mon sternum, mon cœur et mes poumons vibraient d’amour discrètement. J’avais le grand secret. Tout ceci est en moi. Je parlais aux gens que je croisais dans mon enfance, dans mon esprit, je leur disais : toi aussi tu es sur Terre. Alors, j’avais de la peine même pour un connard, et pour n’importe qui, même pour ceux qui semblaient heureux, qui n’avaient besoin de rien, j’avais de la peine, car les humains sont larges, ils sont larges en eux-mêmes, mais ils se coincent dans l’étroitesse, et quelquefois j’ai peur comme si la peur venait de naître. Je la découvre.

Et d’autres fois, au supermarché, avec ma mère le samedi, je regardais les personnes, leurs expressions, leurs vêtements et je pensais la comédie. Ils sont en train de jouer. Ils jouent pour qui ? Pour moi, puisque je m’en rends compte. Je suis le centre de l’expérience. Ma mère est une actrice et tous sont des acteurs. Et j’admirais leur jeu. Je m’attardais sur l’attitude de n’importe quel individu, et j’admirais son aisance, son naturel, son talent. Mais je décelais le mensonge sur les visages, car c’était leur point faible. Et je pensais ils ne peuvent pas savoir que je devine. Et forcément, je devinais. Tout était une blague, c’était un jeu, la comédie. Les gens allaient et venaient, ils perdaient leurs jours dans le travail du matin au soir, ils couraient vers les objets, ils s’habillaient de la même manière en fonction de ce qu’ils nommaient la mode, et les alarmes sonnaient, et c’était la fin du travail, une voix disait notre magasin va fermer, ensuite les personnes rentraient dans leur bâtiment, et elles dormaient, puis elles recommençaient dans les supermarchés, les bureaux, les boutiques, les usines, les ateliers, les rues, les écoles, et tout le monde faisait ceci et cela, car pour tout le monde la vie semblait ainsi faite. Et leur corps deviendrait du compost à la terre, mais ils s’affairaient, et leur corps vieillissait, et tandis que les étoiles mouraient, ils amassaient de minuscules trésors, et c’était une blague. Forcément. Et parfois, j’allais vers une personne au hasard, je lui disais : je sais. Et les personnes souriaient, puis elles me demandaient : qu’est-ce que tu sais, ma petite ? Mais un jour, un homme m’a répondu : que tu le saches ne change rien.

D’autres fois, toujours avec ma mère, le samedi, dans le supermarché, je regardais les êtres et je pensais : ils n’existent pas. Toutes les personnes que je croise depuis ma naissance ne sont que des représentations de mon esprit. Ce sont les créations de mon imaginaire. J’ai créé le savoir, les structures, la langue, je vis dans le produit de mon esprit. Je ne fais que créer le passé, le présent, l’avenir. Je suis la seule forme de conscience dans l’Univers. Je suis tout l’Univers, car si je crée Saturne, je suis Saturne. Ma solitude n’a pas de bords. La connaissance de ce monde me parvient à travers mes cinq sens. Mon corps est peut-être une machine à mensonge. Il me ment. Je l’ai créé, puis j’ai créé l’oubli. J’ai créé l’oubli de mes créations. J’ai oublié que je créais. Plus on observe les éléments du monde, plus on s’aperçoit que leur cohérence vient du fait qu’on les observe. Et la conscience crée l’Univers. Et ma conscience crée l’Univers. Elle crée la cohérence de l’Univers. Où se trouve l’Univers ? Mon Dieu, mais où se trouve l’Univers si ce n’est dans ma conscience ? Ce sont des fantasmes d’enfant, et je grandissais. Et l’extérieur de la maison me fascinait. C’est-à-dire : les autres. Les vies des autres. Leurs habitudes, leur chambre, leur tête. Je voulais la vie des autres. Si une personne avait un déchet dans ses mains, le déchet me semblait beau. Si la personne balançait le déchet, je le ramassais, je le prenais dans ma main et je reproduisais ses gestes. Si la personne avait les ongles sales, je salissais les miens. Si la personne avait les ongles propres, je nettoyais les miens. J’aurais voulu que la forme de ses mains soit la forme des miennes. Je voulais la vie des autres, parce que la mienne, je ne la sentais pas, et je n’y pensais pas. Quand j’allais chez une camarade, sa chambre m’apparaissait comme la pièce parfaite et absolue. Ses jeux, ses images, ses chaussettes, son corps, sa voix, ses odeurs, la couleur de ses murs, tout ceci semblait bon.

J’avais une voisine, elle s’appelait Fati. Elle était malade, et nous sommes devenues amies dans le silence. Bien sûr, j’enviais sa maladie, car elle toussait de longues glaires, et moi quand je toussais il n’y avait rien. J’avais des rêves de muqueuses, de liquide visqueux, de tous ces bruits en moi. Et ma voisine, je lui rendais visite et je prenais soin d’elle. Je faisais tout pour qu’elle guérisse. Je n’étais pas la seule. Avec son petit visage, ses deux grands yeux, ses cernes, elle était devenue la douleur du quartier. Quand les voisines parlaient d’elle, les lignes autour de leurs lèvres se mettaient à trembler. Et le soir, dans ma chambre, je rejouais la scène Fati Malade. Et j’étais elle. Je mettais des bandages sur ma tête et je fermais les yeux. Je simulais un sommeil douloureux, je geignais. Je recevais les paroles imaginaires de mes parents, de mes voisins, de Dieu, des anges ou de la pluie. Tous chuchotaient dans mes oreilles des paroles de l’éternité. Mais je devais couper la scène parce ma mère m’appelait, et nous passions à table. Le sarcome a fini par atteindre les organes vitaux. Fati ne bougeait plus. On l’a posée dans un grand lit. Un jour, j’étais près d’elle, nous étions seules, elle ne pouvait plus parler, je me suis allongée sur son corps. J’ai transféré mon corps à la place du sien, sur le lit, j’ai toussé. J’étais la malade aux cernes, aux tubes dans le nez, à la terrible toux, j’allais bientôt mourir. Dans mon dos, Fati respectait la scène, car les personnes qui s’approchent de la mort comprennent et prennent sans jugement. Je l’écrasais, elle ne me jugeait pas. Elle respirait sans bruit pour que je vive cette scène. Mais je n’ai pas senti la totalité. Et je n’ai jamais senti la totalité. Une partie de moi continue toujours de me regarder, même quand je vis mes rêves, comme si mon corps et mon esprit m’avaient trompée, comme si je ne voulais pas ce que je pensais vouloir. Quand elle est morte, je l’ai vue dans le cercueil blanc et puisque nous étions amies, puisque Fati me comprenait, alors j’étais dans ce cercueil.

Une douleur s’est installée dans mon enfance et depuis ma naissance, puisque le monde ne va pas bien. Le monde ment. Et quand je dis le monde, je parle des humains, car les oiseaux, les fleurs, le ciel, je ne crois pas qu’ils soient en train de raconter des balivernes. Je n’en veux à personne. Si la vie me blessait, mon père, ma mère ou les voisins, les gens du supermarché, des écrans, ou de l’école, de l’autobus, personne n’y pouvait rien. Ma mère n’avait pas inventé le mensonge, la solitude, et les faux rires. Elle n’avait pas inventé l’angoisse et le dimanche soir. Mon père n’avait pas créé le travail, l’indifférence et les structures hierarchiques. Mes parents n’étaient que les opérateurs ordinaires d’un processus en cours depuis longtemps. Les traits de leur figure portaient ce poids. Parfois je pensais, les pauvres, mon père, ma mère, ils sont nés dans un monde pourri. Le matérialisme, le salariat, la norme générale étaient des asticots dans leur cerveau. Le matérialisme, le salariat, la norme générale vivaient sur leur visage et sur le visage des personnes au supermarché, dans les rues, dans les voitures, dans les écrans. Et mes parents voulaient pour moi une vie médiocre, une existence inavouable, car qui pourrait dire : je donne les plus belles heures de ma vie afin d’obtenir des objets ou de l’argent ou de la reconnaissance sociale, je donne toute ma vie à cette seule fin. Mes parents sont arrivés pourris sur Terre. Ou plutôt, ils sont arrivés sur Terre, et tout de suite, ils ont pourri. Et, si je détestais parfois ceci ou cela, si je ne comprenais pas ceci ou cela de l’ordre humain, je ne le reprochais à personne. Si je souffrais parfois, ou si j’étais victime, mes parents aussi étaient victimes, exactement des mêmes faits, les lieux communs et la bêtise, l’indifférence et l’égoïsme, l’exclusion et les préjugés, etc., ils en souffraient. À la naissance, mes parents étaient des bébés. Les bébés jouissent d’un système neuronal interconnecté aux chemins préférentiels susceptibles de déterminer des comportements cohérents en réponse aux stimuli des perceptions. Il se forme durant la phase d’apprentissage, au sein d’un groupe d’individus. Et quelquefois, par vice, j’avais des pensées longues. J’aurais voulu mesurer leur degré d’aliénation, voir à quel point ils étaient dressés, étatisés, soumis finalement. J’aurais voulu, par exemple, que les individus, en masse, commencent à porter sur la tête une passoire. Alors, c’est certain, mes parents auraient porté la passoire, parce que ça se fait, parce que c’est recommandé, parce que beaucoup de gens le font, parce que c’est normal. Et alors, passoire sur la tête, apercevant au loin un humain sans passoire, ma mère aurait dit : il marche le crâne à l’air, et ça ne se fait pas. Et mon père aurait dit : c’est vrai, ce n’est pas bien. Et mes parents auraient remis en place la passoire sur leur voûte crânienne, et ma passoire sur la mienne. Et ils seraient allés jusqu’à défendre le port de la passoire, car ils étaient si dépendants du mécanisme général qu’ils allaient jusqu’à le défendre, et peu importe sa logique.

Ce qui les faisait rire, je pouvais en pleurer. Je regardais des sketchs et je pleurais. Ma douleur allait principalement vers l’humour domestique, les scènes de ménage. La femme tenait des propos de type : alors, vous les hommes, etc. Et l’homme répondait : oh, mais alors, vous les femmes, etc. Et c’était sans arrêt les mêmes motifs et les mêmes chutes et les mêmes expressions et les mêmes gestes, les mêmes idées, à tel point que leurs sketchs, j’aurais pu les écrire. D’ailleurs, dans mon esprit, de mal et de torture, j’en écrivais. Je m’écrivais dans la tête : alors vous les femmes, quand vous êtes dans la salle de bains, on se demande ce que vous faites, etc. Et je prenais ce ton effrayant dans mon cerveau, et je souffrais de moi, comme une pénitence, je m’écrivais dans la tête : alors vous les hommes, vous ne pouvez pas faire deux choses à la fois, etc. Et je ne parvenais pas à m’arrêter, j’écrivais dans ma tête les poncifs de ce monde tel qu’il est présenté dans la société contemporaine occidentale, et plus précisément française. Là-dedans, les personnes n’existent pas, il n’y a que des coquilles vides. Les humains prennent le bruit du monde pour leur propre pensée ou leur identité. Quand on leur dit : vous êtes comme ça, ils rient, et disent : ahah, c’est moi, oui, ahah, c’est tout moi, je suis comme ça. Je suis cette coquille, je suis ce vide, ce néant, c’est tout moi, ahah. Et c’était mensonge sur mensonge jusqu’au fond de la Terre et jusqu’au fond des temps. Mais aucune civilisation n’aurait pu naître sans les catégories imaginées par les humains, sans les paroles par exemple, il a fallu s’organiser. Bien sûr, c’est de la pourriture, car les catégories pourrissent. La pourriture de l’ordre, du rangement. La pourriture des normes, de la tradition, la pourriture des critères. La pourriture des principes, des règles, des préceptes, des lois. La pourriture des conduites. La pourriture des ensembles, des forces, nous en avions besoin. Et mes parents riaient aux blagues domestiques, ils riaient à ces blagues basées sur des coquilles vides, l’archétype homme, l’archétype femme, l’archétype couple, les archétypes nordiste et sudiste, et bien sûr des archétypes racistes en tous genres, et puis des références à la politique actuelle, des chansonnettes à ce sujet, ils en riaient, mais ils n’étaient pas les seuls, on pourrait croire en me lisant que j’ai la sensation d’échapper à l’ordre général, on pourrait croire que je m’en crois capable. Non. Je suis une personne dans l’expérience humaine. Une partie de moi ne peut s’empêcher de croire en l’autonomie de ma volonté. Mais si chacun dit rouge à propos d’un objet bleu, je finirai par dire rouge, c’est une vérité. Mes goûts et mes envies furent et sont conditionnés par le bain dans lequel je baigne depuis ma conception.

Plus jeune, dans ma naïveté, j’ai voulu me façonner moi-même et rompre les chaînes du conditionnement par la force de ma volonté. Pour mes goûts musicaux par exemple, je sélectionnais différents artistes, et lentement je choisissais. Je décidais de détester celui ou celle que j’aurais aimé naturellement. Je décidais d’aimer celui ou celle que j’aurais détesté naturellement. Je ne l’aimais pas de tout cœur, mais je l’aimais quand même, par choix, par rébellion, pour contrer le destin. Et je disais je l’aime. Je l’ai choisi. J’allais toujours loin de moi, et loin de ma maison, loin de mon entourage, de ce qui m’a sculptée. Mais il aurait fallu que ces préférences viennent entièrement de moi pour qu’elles soient vraies, ce qui n’était pas le cas. Rien ne venait de moi, rien qu’une chose abstraite, sans nom, et sans figure. Je n’avais pas de vérité. Je ne décidais de rien, car la vérité n’est pas le contraire du mensonge. Et le contraire du mensonge n’est pas la vérité. Mes goûts, mes préférences, bien qu’antagonistes à ceux qui m’avaient été inculqués, en étaient la conséquence. Je ne suis qu’un élément. L’élément ne vit pas séparé de l’ensemble. Il dépend de l’ensemble et d’ensembles plus larges, et de plus en plus larges, auxquels il appartient.

Je lisais. Je me suis mise à lire. Je restais dans le fond de ma chambre au sol et je lisais les textes de penseuses, de philosophes, de poètes, je voulais comprendre. Je pouvais devenir les esprits dont je lisais les pensées. Je ressentais au fond de moi leur cœur, mes sentiments s’alignaient. Ils travaillaient quelque chose en moi, ils pétrissaient de la béance. Et les livres m’abandonnaient à mesure que je les lisais. Aucun livre ne m’a sauvée. Je changeai de méthode. Il trouve trop risqué d’être lui-même et beaucoup plus facile et plus sûr d’être comme tout le monde, de devenir une contrefaçon, un numéro, un élément de la foule. (Søren Kierkegaard) Je renonçai. J’étais faible. Je décidai d’aimer ce que j’étais censée aimer. C’était plus simple. Je faisais partie d’un ensemble de noms, de figures, de vies. J’ai choisi l’accord avec mon entourage et mon milieu. J’ai pris l’habitude en public d’acquiescer, j’aime qu’on me laisse en paix. Je serai d’accord avec vous, car votre monde est plein de haine. Je suis d’accord avec vous, afin que vous ne me tuiez pas. Je suis d’accord avec vous, afin que vous ne fassiez pas de moi le symbole de vos antagonismes. Je suis d’accord avec vous, car je renonce à vous. Je me cachais dans la foule au lycée, je trouvais le repos. L’aplatissement de l’être est un processus normal. Il érode les distinctions de l’individu au profit d’une uniformité anonyme. Je disais oui pour oui, et non pour non, je n’avais pas de problèmes, je me repose parmi vous. J’ai pris ce qu’on m’a donné. Et la raison du groupe est la plus forte. Et nul ne peut nier l’existence de la société. Et nul ne peut vivre sans vivre pour ou contre elle. Et la lutte contre les lois éternelles est un signe de folie. Je me pliais de l’extérieur. À l’intérieur, je ne me croyais pas. Je ne me suis pas crue. À l’intérieur, j’étais abstraite et sans langage et dans la vérité.

Toutefois, même en me pliant, par ma nature, je dérangeais. Ainsi, lorsque mes parents ont su que j’aimais les femmes, comme on dit, car je n’aime pas les femmes, il m’arrive d’en aimer une, parfois, enfin, comme on dit, je les aimais, et parfois, j’aime une femme, j’aime une personne et c’est une femme et, lorsque mes parents l’ont su, mes parents ont pris la décision de protéger la norme. Le consensus social anonyme dicte ce qui est adéquat. Pour une femme par exemple aimer les femmes ne l’est pas. Mes parents adoptent depuis toujours et de manière automatique les comportements socialement adaptés, donc acceptés. Mes parents souhaitaient me ranger proprement, comme les objets de leur maison. Mes parents n’auraient pas demandé mieux que de me fourrer, dès ma naissance, dans leur coffre-fort, avec leurs bijoux et leurs valeurs, (Thomas Bernhard) et mes parents n’auraient pas demandé mieux que de me fourrer dans une maison similaire à la leur, dans une vie similaire à la leur, dans une prison similaire à la leur, légèrement rehaussée d’une ascension sociale, ils adulaient la norme. L’idolâtrie protège de l’effort. La norme est douée d’un but. Dans notre civilisation, le but de la norme est économique. L’hétérosexualité par exemple, qui constitue le noyau de la cellule familiale normale, contient les femmes, et les femmes sont poussées à produire de nouveaux enfants qu’elles élèvent gratuitement selon les normes sociales. Elles font généralement le ménage et veillent à la normalité du foyer, ce qui constitue l’un des pilliers de l’ordre économique. Mes parents protégeaient le mécanisme général. Ils défendaient la norme d’une attaque, et cette attaque venait de moi. Ils me considéraient comme une personne insensée, souffrant d’un problème logique et d’une erreur mentale. Une femme n’aime pas une femme. Une jeune femme aime les hommes, puis un homme, et ils achètent une maison. Ils se vêtent selon les coutumes, et les femmes se maquillent et les hommes sont équipés d’une montre. Ils ont une odeur musquée, tandis que les femmes ont une odeur fleurie. Quelques années à peine avant ma naissance, notre pays considérait l’homosexualité comme une maladie. Mes parents ne faisaient que reproduire la structure qui les avait portés. Le principe de la chaîne alimentaire est la tuerie. Et mes parents appartiennent à la chaîne alimentaire. Céder à la force de l’opinion générale est un acte de prudence, plus que de volonté. Ainsi tous craignent les exceptions ; et qui craint les exceptions aime la loi. (Jean-Jacques Rousseau) Lorsque vous êtes rejetée, vous pouvez voir la réalité de l’ordre, et donc je la voyais. Ceci me donnait envie de disparaître dans les bois. Et je traînais dans mes pensées. Certains jours, je cherchais, la beauté de l’Univers est-elle un hasard ? La beauté d’un arbre est-elle un hasard ? Le fonctionnement de mon corps est-il un hasard ? Comme je traînais trop à l’intérieur de moi, de mon appartement, j’ai cherché à m’ouvrir dernièrement, à rencontrer le monde, car il faut vivre.

En parcourant les têtes sur mon écran, j’ai rencontré une fille. Comme tous les humains, nous avons parlé de nos coquilles, c’est-à-dire de nos goûts, nos opinions. Salut, ça va ? Et toi ? Et quelle musique écoutes-tu ? As-tu des tatouages ? Qu’attends-tu d’une relation ? Tu penses quoi de la situation politique ? T’indignes-tu des mêmes faits que moi ? Crois-tu en la neutralité ou la considères-tu comme un tissu de lâchetés ? Selon toi, la police est-elle oui ou non un organe d’action des pouvoirs de l’État ? Qu’aimes-tu faire de ton temps libre ? Est-ce que tu lis ? Tu lis précisément ce qu’on attend de toi en fonction de ton âge, de ta sexualité, de ta localisation géographique, de ton éducation ? Tu regardes des séries ? Lesquelles ? Est-ce que tu manges des animaux ? Est-ce que tu justifies le fait de manger des animaux tout en ressentant une sympathie envers les chiens alors qu’ils ne sont pas plus sensibles à la douleur que les animaux dits de ferme ? Est-ce que tu as des amies et une vie sociale ? Et que fais-tu de tes journées, etc. Je devine les goûts des autres qui sont pour ainsi dire écrits dans l’apparence qu’ils présentent, dans leur coupe de cheveux, écrits dans la manière dont ils utilisent les noms, les verbes, la grammaire. Alors, je n’ai qu’à m’aligner. Je dis des phrases et des pensées dans l’air du temps, suivant les coutumes et les us, les évidences, les images et les valeurs, conformément aux appartenances et au milieu, je lui parle de ce qu’elle croit aimer simplement parce qu’elle aime, et ce qu’elle croit aimer, je le nomme, alors, mécaniquement, elle me trouve spéciale, ou tout au moins intéressante. Les personnes humaines sont conscientes de leurs goûts et de leurs comportements, mais elles sont ignorantes des causes qui les poussent à adopter ces goûts et ces comportements. Elles croient choisir leur vie. Elles en sont convaincues. Toutes considèrent ce délire intérieur comme une vérité. Et toutes exigent des autres un délire proche du leur. La rencontre entre des individus pouvant aboutir à l’action de sympathiser consiste en une superposition de délires individuels qui prend le nom d’identité, afin de vérifier si ces délires possèdent des formes proches. On se rencontre comme on assemble des cubes. Il est plus facile de voir les aliénations des autres que les siennes propres, souvent je ne pense plus et des images en moi se heurtent, ou je pense à des paroles qu’on ne peut pas dire, car je ne pouvais pas dire à la fille sur mon écran des phrases comme : quand je suis émue par une œuvre d’art, je ressens l’envie de mourir et de vivre à la fois. Je ne pouvais pas lui dire : quand j’ai un couteau dans les mains, il m’arrive de me visualiser en train de me percer le cœur. Je ne pouvais pas lui dire : je suis à la recherche de ce qui m’accrocherait au dehors de moi, je voudrais être prise et je ne le suis pas, je ne crois en rien et j’ai de la pitié pour ceux qui croient, car la plupart du temps, ils ne croient pas en une grande pensée de l’Univers, la plupart du temps ils méprisent les grands sentiments, ils croient en leurs goûts, leurs avis, leur vocabulaire, leur monde, et je sentais en moi que ces choses normales étaient en dehors de la vie, mais je cherchais la vie, et je voulais la vie.

La fille me donna rendez-vous.

LE MYSTÈRE ET LA VÉRITÉ

Je suis arrivée devant le bar.

La devanture était noire.

L’enseigne, surplombée d’un néon rouge, apparaissait en lettres multicolores sur une matière comme du cuir, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser à des ânes, des chevaux, à des poules, des canaris, et je ne sais pas pourquoi, j’aime les animaux. Je me suis demandé plusieurs fois quel visage aurait la fille. Bien sûr, j’avais vu sa tête sur mes écrans, mais la figure en mouvement représente la vie, tandis que la figure immobile représente la mort. J’avais essayé de percevoir le secret de son visage. Je pense qu’il existe un secret en toutes les choses, comme je le disais plus tôt, mais en particulier dans les visages, et c’est un sentiment. Le secret des murs a la forme des murs, et le secret des villes a la forme des villes, le secret des rues a la forme des rues. Il y a un secret dans l’eau, dans les liquides et dans le ciel, dans les personnes et les insectes. Tous ces secrets viennent des formes. Et qui s’arrête pour y penser ne peut me contredire. Il existe un secret dans le secret, puis un autre secret dans le secret du secret, si bien que je m’enfonce, je m’enfonçais, et la fille arriva. C’était une personne timide. Aussi, pour m’adapter, je traçai sur mon corps des signes de malaise. Je frottai mon index contre mon front tout en baissant la tête, je me raclai la gorge, je posai mes yeux sur le sol, et ceci l’apaisa. Elle avait les paupières fines, un peu tombantes sur le milieu, ce qui lui donnait un air sensuel et fatigué. Elle était longue, elle s’appelait Nia.

Nous sommes entrées dans le bar. Jusqu’au mur du fond, cinq ou six tabourets longeaient le comptoir sombre. Plusieurs îlots de tables se répandaient ici ou là. Au centre de la pièce, un vide s’imposait, pour accomplir des mouvements de danse, ou pour former des groupes. Une peinture épaisse, foncée, mais de paillettes couvrait les murs. Plusieurs cadres massifs représentant des lesbiennes ancestrales, à qui nous devions tant, décoraient la pièce. C’était bien sûr Monique Wittig, Violette Leduc, Audre Lorde, Katy Acker, etc., dans un ensemble de photographies en noir et blanc. Une machine à fumée diffusait dans l’air un voile lent de poudre d’or. C’était une chose que j’aimais car elle me rappelait des sensations internes abstraites, comme celles que produisent l’eau, le sucre, et le sommeil quand on y pense. Les filles du bar se disaient ma gueule ou meuf, elles se donnaient des surnoms, elles se souriaient, elles s’embrassaient, elles discutaient dans un coin, par deux, par cinq, elles buvaient de la bière, du vin, des alcools forts, elles jouaient au billard, elles commentaient le match, elles se tapaient les mains, elles sortaient, elles fumaient, elles murmuraient, certaines étaient musclées, certaines portaient un débardeur noir, des bijoux aux bras, au cou, aux doigts, des chaînes, du métal, des symboles, des casquettes, et d’autres avaient les cheveux courts, colorés, ou longs, ou blancs, et quelquefois, certaines se reculaient, elles observaient le groupe avec une tendresse ou un amusement ou bien de la fierté, ça, je l’avais vu faire. Elles portaient une beauté différente de celle que je voyais partout, car elles l’avaient construite. Nia m’a présentée au groupe. Et tout de suite, ces personnes m’ont adoptée comme on adopte un chien bizarre, qui n’aboie pas beaucoup, qui ne joue pas beaucoup, et qui vous fixe, j’ai fait partie du clan. Je suis devenue ce qu’on appelle une habituée. Les filles étaient tendres avec moi. Et moi j’avais le cœur fermé. J’utilisais ma technique pour la tranquillité : j’avais l’air d’aimer ce que les autres aimaient, ou mieux, ce qu’elles auraient voulu aimer. Je mentionnais les pensées les plus évidentes, les références les plus évidentes, et qui pourrait me consoler ? Les conversations étaient faciles, car elles étaient courues d’avance. Et la facilité me cause de la peine. La peine me cause de la fatigue. La fatigue nourrit le désespoir. Et dans le désespoir, les atomes de la matière s’unissent en configurations, donc je me reposais. Souvent, et en fait la plupart du temps, je répétais les paroles qu’on me disait, je les agençais autrement, puis j’ajoutais un ou deux éléments. Ceci fonctionne bien dans les conversations. Je n’avais pas d’opinion et donc, pas de limites, car si vous n’avez pas d’opinion sur les êtres vivants que vous rencontrez, les êtres vivants que vous rencontrez ne vous limitent pas. Si vous n’avez pas d’opinion sur vous-même, vous ne vous limitez pas. Si vous n’avez pas d’opinion sur la vie, sur le sens, sur le monde, alors la vie, le sens, le monde ne vous limitent pas, et je disparaissais. J’étais absente, et cet état faisait venir en moi des images, et parfois des pensées qui n’étaient pas des opinions, mais des figures, des personnages, des voix.

Afin de me fondre dans le groupe, j’ai fabriqué ce qu’on appelle un style, c’est-à-dire une accumulation d’éléments reconnaissables, œuvrant visuellement à la construction d’une identité personnelle, permettant l’appartenance à l’identité collective, à la reconnaissance par mes pairs. Dans ma narine droite, j’ai fait mettre un anneau. Et sur ma tête, une casquette. Mes doigts portent des bagues, mes oreilles des boucles, ces signes indiquent : je suis tel type de personne, et reconnaissez-moi. Ils indiquent que l’uniformité à l’échelle d’un groupe minoritaire ne me dérange pas. Ils indiquent que j’ai l’habitude d’un certain type de conformisme. Les habitudes et le conformisme marchent ensemble main dans la main. Le conformisme permet d’éviter la punition sociale. L’interprétation d’une situation dépend de l’habitude que nous en avons. Nous avons travaillé depuis notre naissance pour que le réel nous apparaisse de manière conventionnelle. Les ordonnances électro-cérébrales qui tournent dans notre crâne se sont concentrées sur ce travail depuis notre naissance. Ainsi, lorsque nous entendons la consonne fricative alvéolaire sourde S, suivie de la voyelle ouverte centrale non arrondie A, suivie de la consonne spirante latérale alvéolaire voisée L, suivie de la voyelle fermée antérieure arrondie U : nous saisissons le mot salut. Nous répondons : salut, ça va ? Et, lorsque nous apercevons une pièce de tissu sombre de longueur quarante-sept, de largeur allant progressivement de trois pour le haut à six pour le bas, noué autour du cou d’un mammifère à sang chaud, membre de l’espèce homo sapiens, nous pensons voici une personne qui porte une cravate, et ceci a généralement le sens de : responsabilité, richesse, rang élevé, bureaucratie, selon la personne qui la porte, ou : décalage, dérision, élégance, selon la personne qui la porte, la conjonction avec les éléments de sa tenue, son expression de genre, ou l’environnement dans lequel elle se trouve. Notre machine personnelle transforme les sons en sens, et les images en sens, les gestes en sens, les odeurs en sens collectif, symbolique et précis. Ce sont les règles humaines et parfois je me dis, il me manque une case.

Par moments, je n’ai pas de rapport avec les choses, et je les vois de loin. Au bar, je suis capable d’envisager les filles et moi, tout notre groupe comme un échantillon de primates, appartenant à une même communauté en dépendance d’éléments sociaux, économiques, démographiques et sexuels, produisant sans cesse des paroles et des pensées à partir d’inductions diverses, fortifiant des représentations prédictives de la réalité, renforçant l’efficacité avérée de ce modèle, tout en masquant les inductions primitives ataviques à l’origine de ces fondements. Cependant, le fait de me tenir debout, dans une pièce bruyante, tout en me sustentant d’une boisson alcoolisée, entourée de mes congénères, ne me semblait pas absurde. Ce qui nous semble absurde à distance peut nous sembler normal de l’intérieur. Ce qui nous semble absurde au départ peut nous sembler normal en quelques jours. Et ce qui nous semble normal ne nous semblera plus jamais absurde, car l’habitude s’enfonce en nous comme un grand clou de fer dans une colonne de bois. Tout ce dont nous avons l’habitude nous semble normal, la forme de nos bouches, nos mains, les voix, les mots, et les coutumes relatives à un lieu, un groupe, et les constructions massives, comme l’État, ou la vision que nous avons de l’espace et du temps, et le vendredi, et le samedi soir, je me préparais à sortir, j’allais au bar, mais quelque chose en moi riait. Quand je jouais au billard, quand je chantais, quand je discutais, quelque chose en moi continuait de me fixer et de rire. J’avais des amies et de la compagnie, mais tandis que j’étais là, une partie de moi restait toujours derrière. Cette partie sifflait, et d’autres fois elle me parlait, elle me disait : quel est le sens de tout ceci ? Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi les êtres humains ont-ils besoin de stimuler leurs sens ? Tu stimules tes sens, à coups de lumières, de sons, d’alcool, de corps, de compagnie, de bavardages, tu es en train de stimuler tes sens. Et purement et simplement tu viens ici pour stimuler tes sens. Pourquoi les êtres humains ont-ils le besoin de stimuler leurs sens d’une manière collective ? Tu stimules tes sens d’une manière collective, comme le font tant d’autres à cette heure, dans tous les coins du monde, et tous les coins du temps, car depuis toujours les humains stimulent leurs sens d’une manière collective, toutes cultures confondues. Et pourquoi ces êtres ont-ils besoin de stimuler leur mécanisme psycho-sensoriel par le moyen de la musique et des couleurs et des substances et des paroles et des pensées ou de tout ce qu’ils trouvent ? Et toi, que fais-tu là ? Tu ne penses pas ? Tu ne te rends pas compte ? Est-ce que tu mens ? Et tandis que les autres parlaient ou dansaient, et tandis que je leur parlais ou tandis que je dansais, j’avais beaucoup de phrases en moi, et mes pensées, je les suivais. C’était un mouvement dans les replis de mon mental. Une partie de moi me regardait bavarder ou danser, une autre partie de moi me regardait penser, et une autre partie de moi me regardait me regarder penser, et une autre partie encore me regardait me regarder me regarder penser tandis que je bavardais ou dansais, mon esprit se multipliait, et mon esprit disparaissait dans le vertige, et j’étais à la fois une, mais une autre, et une autre, et une autre, et une autre, et ceci produisait un éclair. Il m’arrivait de lever les mains en l’air et de crier sur la musique. De l’extérieur, j’avais l’air de kiffer, mais je me divisais. Et je me fractionnais. Et je sentais en moi des étendues, des marécages, des déserts. Je n’étais pas sincère avec moi, j’avais trop de pensées, mais je n’étais pas sincère avec les autres, j’avais trop de pensées.

Qui sait ce que les autres pensent ou vivent ? Nia par exemple était une fille sensible. En général, elle se tenait en retrait. Quand les autres chantaient ou dansaient, elle restait sur sa chaise, et elle avait des rhumes, des douleurs, le nez irrité, un mal de tête, de ventre, des allergies, une déprime. Elle portait des matières douces, des pulls de laine, des écharpes. Elle était chercheuse en littérature dans le domaine de l’intime. Elle avait le regard fixe, la voix aiguë et les mains agitées. Elle se vêtait de motifs floraux, des chemises florales accompagnées de vêtements basiques, un jean, un manteau gris, des baskets blanches, de marque éthique, qu’elle nouait fortement. Elle avait une odeur de neutre, de savon noir. Elle ne se maquillait pas. Elle employait sans arrêt la formule à un endroit, je suis à un endroit, ou bien ça touche à un endroit. Elle faisait des constats à propos d’elle-même et de son quotidien, qu’elle reconfigurait par des résolutions ou des remarques réflexives comme je m’autorise, je prends le temps, et pour les activités les plus triviales, elle disait j’ai pris le temps, elle prenait le temps de manger, de dormir, de boire, de peler ses légumes, de se couper les ongles, et n’importe quelle activité normale était prétexte à prendre le temps ou à s’autoriser. Pour la plupart des œuvres ou des moments qui la touchaient, et qu’elle nommait ses coups de cœur, et qui avaient toujours un lien avec l’intime, elle disait : ça me parle. Elle employait la formule : c’est fort. Il suffisait qu’une personne raconte une douleur pour qu’elle dise : c’est fort ou ça me parle, ou les deux, ça me parle, c’est fort, suivi d’un silence, puis elle ajoutait : très fort. Un soir, nous avons assisté à un spectacle. Une personne se livrait à des confidences à propos des femmes de sa famille, et de masturbation, de premiers actes sexuels, de choses intimes. Et je savais qu’en sortant, Nia me dirait ça me parle, et c’est fort, suivie d’un silence, et très fort. C’est ce qu’elle fit. Sans raison, j’ai cherché à déterminer les zones épistémiques lui faisant prononcer les mots : c’est fort, pour voir. Un récit personnel d’enfance dans lequel il serait question d’une douleur minuscule ou même ridicule pouvait-il la pousser à prononcer, par réflexe et par habitude, ses deux mots préférés ? Je la testais. Et, avec un air grave, je lui racontai la manière dont je m’étais planté une épine microscopique dans le pied quand j’avais huit ans, et la difficulté que j’avais eue à la retirer, et j’avais accordé mon visage à l’idée de douleur, de traumatisme. Et Nia avait qualifié mon récit de fort, puis, après un silence, de très fort. Une autre fois, dans un geste aberrant, je lui montrai une photo de femme âgée trouvée au hasard sur Internet, en lui disant deux mots : ma mère. Et j’accordai mon visage à ce qu’on nomme émotion forte. Je laissai du silence. Nia se tut. Et elle dit : c’est fort, et elle me regarda, elle ajouta très fort. D’ailleurs, elle insistait sur le son F, et elle fronçait les sourcils en inclinant la tête : ffort. Et ceci m’évoquait le fromage, et en particulier le roquefort ou bien le camembert, et donc des odeurs fortes, de pieds, de sale, et toutes les fois où elle disait c’est fort, j’avais des sensations de bleu d’Auvergne, tandis que le mot intime qu’elle employait sans arrêt, précédé de la mention de l’ordre de, m’évoquait des publicités pour toilette vaginale car la formule hygiène intime y apparaissait beaucoup, et Nia ne cherchait pas la tranquillité en elle, mais la souffrance en elle, je l’avais remarqué. Cette souffrance, elle voulait que d’autres la nomment. Nia voulait que sa souffrance soit reconnue par tous. Elle suivait de nombreuses pages à propos de souffrances diverses, physiques, nerveuses, sociales, digestives, et mentales. Elle trouvait le nom du mal, puis elle s’en nourrissait. Elle passait d’une souffrance à l’autre, de mois en mois, de page en page, elle souffrait, puis elle était soulagée, car elle avait trouvé sur une page le nom de sa souffrance, théorisée par d’autres. Et elle nous l’apportait comme un chat ramène un cadavre, regardez, la voici, c’est la mienne, et c’est ma différence. Et elle comptait les torts qui lui avaient été faits depuis la naissance, les incompréhensions de la part de sa famille, de la société, depuis toujours et tous les jours. Et seules les personnes souffrant de cette souffrance pouvaient comprendre sa souffrance. Les voix du monde lui murmuraient des noms d’identités, et elle les absorbait. C’est ainsi qu’elle tentait d’échapper à la dépression profonde, à la folie, et au suicide. Nous avons des mains pour toucher, mais nous touchons parce que nous avons des mains, et nous avons une bouche pour nous nourrir, mais nous nous nourrissons parce que nous avons une bouche, l’espace autour de nous est vieux, la Terre est vieille et la lumière, comment comprendre cela ? Le destin peut nous retirer tout ce que nous aimons à n’importe quelle heure, il peut nous enlever nos visages, nos bras, nos jambes, notre vue, et jusqu’au goût, et les journées s’en vont, minute après minute, et les nuits passent, et nous nous dirigeons vers une fin abstraite. Et Nia employait les mots des autres, car c’est ainsi qu’elle s’atteignait, en se définissant. Elle utilisait des mots prêts à l’emploi, elle remplissait son vide par les pensées des autres. Elle revendiquait ce vocabulaire en s’inscrivant dans un régime de mots-clés, de publicité, de consommation. À chaque fois qu’elle me parlait, je voyais les chemins de son esprit se dessiner sous ses paroles. Et cette transparence est une opacité. Elle bouche la vue de la personne. Je ne voyais pas Nia. Elle avait disparu sous des couches d’uniformisation, perdue. Et à chaque fois que nous nous séparions, elle me disait machinalement prends soin de toi. Et ces mots n’étaient pas les siens, ils se disaient tout seuls, toc, toc, toc, qui est là ? Probablement personne. Toc, toc, toc, y a-t-il quelqu’un sous les phrases mortes ? Toc, toc, toc, est-ce que tout le monde est mort ? Prends soin de toi. S’agit-il d’un ordre : prends soin de toi, ou d’une menace de la part du présentateur télé à la fin de l’émission : Bonne soirée, et surtout, prenez soin de vous. Ce syntagme d’apparence innocente s’inscrit-il dans un discours national ? S’agit-il de morale ? Dans ce discours, est-il reproché aux individus de ne pas suffisamment prendre soin de ce corps et de cet esprit, dont le but est de contribuer à la société ? Prends soin de toi. Que signifient ces phrases vides ? J’ai vu cela partout, les phrases vides, les discours creux. Ma famille, mes voisins, les camarades à l’école, les uns après les autres, répétant les paroles des réseaux, les paroles d’untel, d’unetelle, de leurs parents, de leur famille, leurs professeurs, de leurs amis, ou bien d’un livre, répétant sans cesse, sans penser, toc, toc, toc, il n’y a personne ? Toc, toc, toc, les paroles ne contiennent rien ? Les paroles contiennent une absence de personnes ? L’absence nous entoure ? Nos conversations sont gorgées d’absence. Elles sont imprégnées d’absence. Nos conversations explosent et elles implosent d’absences. Elles explosent et elles implosent de mensonge et de vide. L’absence ordonne les paroles de notre quotidien. L’absence entre par nos oreilles ou par nos yeux, car les écrans, la radio, les affiches, les prospectus martèlent cette absence. Les mots de tous les jours vivent dans cette absence. C’est la base de la langue. Un mot ne peut exister qu’à partir du vide qui le sépare d’un autre, à partir d’une absence. Le mot arbre n’est pas arbre par l’arbre. Il est arbre parce qu’il n’est pas buisson, ni sapin, ni bois, ni branche, ni tronc. Il est par tout ce qu’il n’est pas, il représente, il tente, et il métaphorise. Nous croyons avoir quelque accès aux choses elles-mêmes lorsque nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et cependant nous ne possédons rien que des métaphores des choses, qui ne correspondent aucunement aux entités originelles. (Friedrich Nietzsche) Et j’aimais bien Nia. Je traduisais sa langue en moi. Je lui donnais mes pensées. Par moments, son visage prenait une expression sincère, alors je me disais : elle pense.

Elle pense à la vérité. Elle ressent son propre corps comme un miracle.

Elle pense que les atomes qui la composent ne sont que des éléments d’emprunt à l’Univers.

Elle pense que sa personne est un assemblage de matière. Elle pense que cet assemblage finira par se désassembler.

Elle ressent la brièveté de sa propre existence.

Elle pense que rien n’appartient à personne, ni les biens, ni la langue, ni le prénom, ni la mémoire. Elle pense que l’édifice transitoire qui la compose est une forme de lien entre le passé et le futur.

Elle imagine son propre squelette qui prend la parole.

Elle pense que le squelette prononce des phrases prophétiques comme : vous êtes larges et vous avalez tout, puis : nous sommes larges et nous pouvons tout avaler, puis : toute l’éternité du temps ne suffirait pas pour dire ce que nous sommes, puis : toute l’éternité du temps ne suffira jamais, puis : toute l’éternité du temps nous défigure.

Alors j’imaginais le dialogue de Nia et de son propre squelette. Il la suivait dans les airs pendant qu’elle tournait en rond. Et Nia, ce qu’elle était dans le fond, dans le trou noir de sa conscience, discutait avec le squelette :

Tu peux prendre le temps ? demandait le squelette

Non, répondait Nia, je ne peux pas le prendre

Eh non, tu ne peux pas

C’est vrai je ne peux pas, disait Nia

Est-ce que tu as peur ? demandait le squelette

Toutes les choses sont proches du vide, disait Nia

Est-ce que tu as peur ?

Toutes les choses sont proches de l’incertain

Est-ce que tu as peur ?

Elles sont si proches de l’incertain et du vide

Est-ce que tu as peur ?

Oui, j’ai peur tout le temps

C’est pénible, disait le squelette, c’est infernal

Oui, j’ai si peur que je ne peux pas sentir ma peur. C’est comme si j’avais dix parties en moi, mais neuf parties sont mortes

Neuf parties sont mortes ?

Oui

Et la dixième ?

La dixième recouvre les mortes

Tu as des morts en toi ?

Oui

Non, disait le squelette

Mais si, disait Nia

Non, disait le squelette, je suis là pour te le dire. La vanité et la recherche de privilèges sont capables de prendre tous les visages, y compris celui de la détresse

Ces parties ne sont pas mortes, elles dorment

Elles sont paralysées ?

Elles dorment, je ne sais pas qu’elles existent

Ah ? Tu ne le sais pas ?

Non, je ne le sais pas, disait Nia

Mais au fond tu le sais ?

Oui, disait Nia, au fond chacun le sait

Et que fais-tu ?

Je me recouvre de tout ce que je trouve

Tu te recouvres, tu te caches ?

Oui

Tu te soignes ?

Je crois que je me soigne

Tu te soignes ?

Je crois que je me soigne, mais je m’étouffe

Pourtant tu penses à toi

Oui

Tu parles de toi

Oui

Selon certaines études, les pensionnaires des hôpitaux psychiatriques prononcent les mots je et moi douze fois plus souvent que les personnes non psychiatrisées. Quand la santé mentale des individus s’améliore, la fréquence d’emploi des pronoms je et moi diminue largement. Parles-tu vraiment de toi ?

Je ne sais pas

Et si ce n’est pas toi, que soignes-tu ?

Je ne sais pas, disait Nia

Tu ne sais pas ?

Non, je ne sais pas

Est-ce que tu sais ce qui est fort ?

J’ai peur

Tu dis souvent c’est fort. Sais-tu ce qui est fort ?

Oui

Alors, qu’est-ce qui est fort ?

Les montagnes par exemple, leurs parois, les larves planctoniques, les grenouilles, les sauterelles, et l’herbe, les fruits, le sol, les nouveau-nés, la nuit, les moucherons, les collisions dans l’espace, l’absorption d’un astre par un autre, tout ce que nous ne savons pas, tout ce que nous ne pouvons pas imaginer

Qu’est-ce qui est fort ?

La vérité

Tu dis souvent ça me parle à propos des choses que tu crois aimer, mais qu’est-ce qui te parle ? Au fond, qu’est-ce qui te parle ?

Les yeux. Et les questions comme d’où vient la vie ? Où commence le temps ? Et le savoir existe-t-il ? Pourquoi et comment la vie résout des problèmes d’une complexité apparemment impossible, comme l’irrigation des reins, la cicatrisation de la cornée, le repliement des protéines ? Et qu’est-ce que la conscience ? Quelle est la destinée de l’Univers ? Pourquoi l’humanité passe-t-elle ? Car elle passe sur Terre et dans l’Univers, et pourquoi la matière ? Si l’Univers n’a pas de bords, pourquoi flotter ? La Terre flotte, et les planètes, pourquoi flotter ? L’Univers est-il seul ? Sommes-nous des éléments de la conscience de l’Univers ? Sommes-nous l’Univers ? Pourquoi suis-je une personne ?

Est-ce que tu es seule ? demandait le squelette

Je ne sais pas, disait Nia

En ce moment, tu es entourée d’amies dans le bar ?

Oui, je suis entourée d’amies dans le bar

Tu es entourée d’êtres humains dans la vie ?

Oui, je suis entourée d’êtres humains dans la vie

Est-ce que tu les connais ?

Je connais mes amies, disait Nia

Est-ce que tu les connais ?

Je ne sais pas

Est-ce que tu sais ce qui est fort ?

Je ne suis pas là quand je parle

Qu’est-ce que tu cherches ?

Je dis c’est fort, parce que les choses personnelles me semblent vraies. La photo d’une mère me semble forte, parce que c’est une chose personnelle. Je ne me sens presque pas. Je ne sens presque pas les autres. J’aime connaître leur vie intime, j’aime savoir ce qu’ils ont vécu dans l’enfance, j’aime savoir qu’ils ont souffert, j’aime entrer dans leur chambre, je voudrais les connaître, je voudrais les sentir pour m’approcher de moi, et j’ai besoin de moi, mais je ne me vois pas, et je ne me sens pas, je ne me suis pas trouvée, je ne me suis pas sentie. J’essaie de m’approcher de mes paroles intérieures par des paroles extérieures. J’essaie de m’approcher de moi par les histoires des autres, je veux que les autres me disent ce qu’ils vivent, je veux qu’ils mentionnent des détails à propos de leur sexualité, je passe ma vie à chercher, je passe mon temps éveillé à chercher, je suis épuisée

Ah bon ?

Je ne sais pas

Tu as pris l’habitude de mentir ?

J’ai pris l’habitude de mentir pour cesser de sentir

Tu mens sans arrêt

Quand je respire, ma respiration ne ment pas. Je digère et ma digestion ne ment pas. Quand je regarde mes amies, le nerf de mon œil ne ment pas. Quand je pense aux personnes que j’aime, mon corps ne ment pas

Ton esprit ment ?

Mes pensées prennent des chemins de mensonges

Tu prends le temps ?

Je prends le temps de me haïr au fond de moi

Tu prends le temps de mourir ?

J’ai pris le temps de mourir au fond de moi

Est-ce que c’est vrai ?

Je ne sais pas

Et pendant que nous buvions, Nia une tisane, moi une bière, pendant que nous parlions, pendant que je laissais la conversation aller, car je laissais les conversations aller, et pendant que je donnais de petites paroles, comme on donne des miettes aux oiseaux, je composais ce dialogue, je voyais Nia et son squelette, Nia et sa douleur, Nia et sa bonté, Nia et sa puissance, et sa tranquillité, et puis je commençais à m’ennuyer, et mes yeux se posaient sur ses cheveux qui ne m’intéressaient pas, et alors pour pimenter la vie, je la coupai. Je dis : pour pimenter la vie, je la coupe.

Nia me répondit : quoi ?

Je la regardai droit dans les yeux, je lui dis : pour pimenter la vie, je la coupe.

Je vis de l’inquiétude sur son visage, et de la surprise. Elle était gênée. Afin de déclencher un moment, je la fixai. J’aime déclencher des moments, car un moment contient tous les procédés cosmologiques qui nous ont précédées sur des milliards d’années par les jours et les nuits du temps solaire, il bondit hors de la ligne des événements courants, et je lui dis : tu veux que je te raconte une histoire ?

Elle répondit : OK.

Et je lui dis : une histoire vraie ?

Elle répondit : oui… D’accord…

C’est l’histoire d’une personne qui n’avait pas le courage de se tuer. Elle avait peur de souffrir, tu comprends ? Elle avait peur de disparaître. Elle avait peur des ténèbres et de la douleur.

À mesure que je parlais, le visage de Nia sombrait dans la panique. Elle ne pouvait pas se lever, elle ne pouvait pas m’interrompre, je voyais son visage coincé dans mes paroles. Et je dis : cette personne, la personne qui veut mourir, elle tue. Oui, elle tue quelqu’un. Oui, c’est ça. Comme elle ne pouvait pas se tuer, la personne tua quelqu’un d’autre. Elle tua son propre chien. C’est l’histoire d’une personne qui aimait son chien. Mais cette personne tua son propre chien, justement parce qu’elle l’aimait, parce qu’elle voulait mourir.

Nia ne répondit rien. Sa bouche tremblait.

Pourquoi tu me racontes ça ?

Je lui dis : à propos de mon histoire, est-ce que tu pourrais dire j’ai un coup de cœur ?

Ses yeux cherchaient de l’aide. Et je savais qu’à mon sujet, elle emploierait le mot problématique, mais ce n’était pas grave, et pas très important. Et j’aimais bien Nia, car elle avait le ciel en elle, et tout le bien en elle, et la morale en elle. Nia occupait un fragment dans un espace où les mondes et les systèmes s’ajoutaient continuellement les uns aux autres. C’était une personne devant moi. Et Nia avait des yeux, et des pensées. Elle était devenue pâle, ses lèvres avaient blanchi. J’ai cru qu’elle allait vomir, mais elle dit : j’ai eu un chien dans mon enfance.

Le pouvoir du son est plus grand que celui du sens. J’avais touché quelque chose en elle. Les humains sont des êtres d’impressions, et non de réflexions. Ils sont des êtres de réflexions, mais dans un deuxième temps. Aucune invention humaine n’est issue de la réflexion, car les découvertes importantes naissent d’une intuition physique, et d’impressions reparcourues par la raison. J’avais fait naître en elle une impression, par la nature. Et l’intuition du corps existe dans les personnes. Les mots et leur sonorité ont un pouvoir concret sur les personnes, car si la langue est un système, la parole est un acte. Ainsi, les mots nature, amour ou chien ont autant de sens et de profondeurs qu’il y a d’oreilles dans le monde. En réalité, nous ne pouvons pas dire arbre pour un arbre, car lorsque je dis arbre l’autre ne comprend pas l’arbre tel que je le comprends et tel que je le sens. A n’est pas A, même si chacun le croit, à commencer par Aristote. Aussi, pour des paroles, les êtres humains se tuent. En prononçant le mot chien, j’avais touché quelque chose à l’intérieur de Nia. J’avais trouvé la fréquence secrète. Le ch des mots chaleur, chaumière et chimpanzé était entré en elle. Parfois, il faut que certaines paroles soient prononcées près de nous, elles nous injectent un sentiment. Le mot chien avait, en quelque sorte, déclenché Nia. Alors, elle me parla du chien de son enfance. Et j’ai senti la vérité.

Nia, dans son enfance, avait un chien qui s’appelait Shampoing. Il portait un petit collier mauve en forme de bandana. Il était ravissant, ultra-rapide et doux. Nia lui lançait la balle et elle le nourrissait. Shampoing savait montrer ses dents sur commande, aboyer sur commande, pleurer, sauter sur commande, et il savait dire bonjour en langue humaine, il prononçait voyouuuur, voyouuuur, en levant sa gueule vers le ciel. Lors d’un départ en vacances, les parents de Nia s’étaient disputés, comme ils le faisaient souvent. Le père avait tapé des deux mains sur le volant. Il avait klaxonné de rage sur l’autoroute. La mère avait ri, car elle n’en pouvait plus, car elle devenait folle. Elle avait ri comme une possédée, d’ébullition, d’usure. Shampoing avait cru que le rire sonnait la fin de la dispute. De joie, il avait sauté sur les sièges avant. Alors, le père l’avait attrapé comme un linge, et il l’avait jeté par la fenêtre. Dans le rétroviseur, Shampoing était devenu une boule claire qui s’éloignait de pneus en pneus, puis un point rouge, et puis plus rien. La voiture était devenue un missile lancé sur un ennemi vide, la mère : une masse calcaire, les mains du père : un crâne de mystère, la route : une huile vieille et malicieuse, le ciel : une farce incroyable, les sons du moteur : des tentacules gigantesques, le volant : le cercle du malheur, les fenêtres : les rectangles de l’infamie, le souffle qui entrait par la fenêtre du père : la compagnie de l’infamie, l’intérieur de la voiture : une vibration obscène, le corps de Nia : l’isolement complet de la planète. La Terre, pendant des millions d’années avait été gelée, puis elle s’était fendillée, elle s’était décomposée en éléments, la chaleur, la lumière, les ancêtres, le père de Nia, sa mère, Nia elle-même, et pendant ces vacances, tout s’était bien passé. Oui, les vacances s’étaient bien passées, de bonnes vacances pour une fois. Le père ne s’était pas énervé cette semaine-là. La mère n’avait pas pleuré de rage. Le père et la mère s’étaient câlinés, ils avaient ri pour un rien. Ils s’étaient dorloté face à la mer. Le père, la mère et la fille avaient loué un pédalo-toboggan, et ils avaient navigué en commentant l’arrivée des vagues et le passage des nuages. Ils avaient glissé, l’un après l’autre, et plus personne dans la famille n’avait évoqué Shampoing. Lorsqu’ils étaient rentrés, la mère avait jeté ses petites affaires, son panier, sa gamelle, son minuscule pull, avec les détritus, les bouts de coton sales, les cartons de lait vides, et les coquilles d’œufs.

Nia et moi fûmes interrompues dans cette discussion quasiment sans paroles, puisque Nia m’avait simplement dit : j’avais un chien quand j’étais petite et il est mort, par la fille aux yeux très noirs. La fille aux yeux très noirs pratiquait sur moi ce qu’on appelle la drague : un procédé humain courant car il se trouve que je corresponds aux canons esthétiques de mon époque. Toutefois, si je me lacérais le visage, si je me brûlais le nez, si je m’arrachais les incisives, si j’étais la même personne, exactement la même, dans une version laide, la fille aux yeux très noirs, ainsi que d’autres ne me regarderaient pas. Aussi, indéniablement, cette attirance dépendait de quelques millimètres, car il suffit de quelques millimètres pour produire un strabisme, des oreilles décollées, un front étroit, un dos bossu. J’incarnais une constitution physique millimétrable responsable du fait que la fille aux yeux très noirs vienne souvent vers moi. Elle parlait vite. Différents types d’ajouts parsemaient son visage, piercing, tatouages, brillants, ses cheveux étaient courts avec des zones colorées, du parme, un peu de bleu. Ses vêtements la portaient plutôt que le contraire. C’étaient de grosses bottes lourdes et de cuir, un pantalon large usé sur les genoux, un t-shirt avec une inscription se référant à une icône lesbienne reconnaissable par son entourage, par sa catégorie, son monde, ici, dans le bar, et dans d’autres villes, d’autres pays. Des tensions musculaires agitaient sa figure. Ses lèvres aussi se contractaient. Elle guettait les faux pas et elle lançait des discussions afin d’afficher son point de vue, le bon, et de dénoncer la gravité de telle ou telle position, ou manque de position face à telle polémique, ou loi, etc. Nous savions le soir même ce que tel homme politique ou tel penseur odieux avait dit en journée. Après nous avoir dit salut, elle nous mettait au fait de telle ou telle sortie, tel objet d’indignation, et elle approfondissait les pensées de ces personnes détestables afin de mieux les détester. Ces personnes avaient des rôles détestables et détestés, et peu importe la personne, car c’est le rôle qu’elle détestait, et sans nul doute jusqu’au meurtre. Si l’un d’entre eux mourait, car ils étaient vieux, et donc certains mouraient, elle s’en réjouissait. La mort de tel vieillard, ancien ministre ou président ou fonction de ce genre devenait une fête et elle levait son verre. Sa haine tournait en fonction du moment, de ses lectures, de ses rencontres, et de l’actualité. Elle avait tant de choses à dire à propos du capitalisme et des capitalistes, et du libéralisme et des libéraux, et du postcapitalisme et des postcapitalistes, et du manque de ceci de la part de ceux-là, et des écologistes, des anarchistes, et de tel autre groupe, ou telle lutte, ou destruction totale, ou bien de constructions, d’élans, ou de quoi que ce soit. Dans certaines forêts, après un grand incendie, le feu couve sous terre. Ce feu peut patienter des années. Sa température peut atteindre plus de deux cents degrés. Un jour, lorsque les circonstances exactes apparaissent, le feu reprend. Ces zones de feu sous terre émettent de légères fumées qu’on nomme fumerolles. Et c’est ainsi que je voyais la fille aux yeux très noirs : elle émettait des fumerolles. Et c’était tour à tour les patrons de grandes entreprises qui sapent les corps de millions de personnes, et les ministres improbes, les chefs d’organisations lucratives camouflées sous des noms d’associations caritatives, et les banquiers avides, exécutants d’un pouvoir abstrait, et les familles ignorantes de leur propre structure difforme, imposée, les violences partout, les fausses luttes, les vraies, contre les discriminations, et toutes les petites avancées dans ces domaines présentées comme la conséquence d’un ordre néolibéral, un ordre capitaliste désigné comme la condition préalable à toute forme de non-cruauté, les manigances, les drames, les horreurs de ce monde qui sont nombreuses, sans fin en vérité, et elle voulait couper des têtes, détruire, enfermer, tuer. Elle disait : il faut les tuer. Et, si les personnes qu’elle tenait pour responsables avaient été placées en prison ou assassinées une par une, rien n’aurait changé. Ces personnes se seraient senties honnêtes vis-à-vis d’elles-mêmes, en prison ou au moment de leur mort. Ces personnes, comme toutes les personnes, se sentent honnêtes et légitimes et sûres, et probablement bonnes. Et les dominants des dominants des dominants de n’importe quel ordre à travers le monde et les époques de la vie se sentent légitimes et sûrs, et probablement bons. Les dictateurs se sentent légitimes et sûrs et bons, et justes, et même charitables, tournés vers les bienfaits. Et si on avait réglé tous les problèmes de la Terre, si on avait supprimé toutes les injustices et les douleurs de notre Terre, si on avait aboli toutes formes de hiérarchie, et toutes formes de pouvoir, plus aucun exploité, plus aucun opprimé, plus d’inégalités, plus de riches, plus de pauvres, aucune emprise, des relations humaines équitables, la rotation des tâches au sein de la société, la non-spécialisation des fonctions, la non-délégation des pouvoirs, la santé sociale, environnementale, pour tous, et la consommation durable, sans doute elle serait morte. Je le pensais. La fille aux yeux très noirs serait morte sur le coup, car elle avait construit sa vie, son caractère, et même son corps et son visage, sur cette opposition, comme une échelle repose sur un mur. Je ressentais l’envie de passer ma main sur sa joue et de lui dire : tout ira mal, ne t’en fais pas.

Mais je lui dis : le chien de Nia est mort.

Ah bon ? Ton chien est mort ?

Non.

Son chien n’est pas mort ?

Si, mais il est mort quand j’étais petite.

Et je lui demandai : c’était ton premier mort ?

Mon premier mort ?

Oui. C’était le premier mort de ta vie ?

Heu… Oui… Je crois.

Et toi ? Tu te souviens du premier mort de ta vie ?

Et la fille aux yeux très noirs me répondit : oui. Oui, mais peu importe, peu importe… Il vaut mieux penser aux morts de cette semaine, à ceux qui meurent en ce moment, pendant qu’on est ici, à ne rien faire, j’ai envie de dire. Et elle me parla de je ne sais quelle personne responsable de je ne sais quelle fonction étatique immonde, et sa haine était un plaisir, et je comprenais ce mal, car elle s’en nourrissait, il était vrai. La fille aux yeux très noirs réagissait aux humiliations perpétuelles, aux visages anéantis, aux corps abîmés, à la misère, aux génocides silencieux, aux quotidiens qui puent la merde, à l’épuisement, et j’imaginais le mal en elle comme un élément de plus dans le grand corps social, puisque toutes les parties de ce grand organisme contribuent à son maintien, son équilibre. Et les êtres vivants, quels que soient leurs sentiments, sont des organismes à l’intérieur d’un organisme plus large. La plupart des humains considèrent leurs intérêts propres et leurs plaisirs personnels comme supérieurs au reste. Mais il existe un mal bien pire, sans lien avec l’intérêt personnel, c’est le mal pour le mal. Le mal pour le mal apparaît dès l’enfance, les êtres créent la peine. Les morsures dans les cours de maternelle, les coups, le test de la douleur sur l’autre en sont les manifestations premières. Lorsque les êtres grandissent, ce mal persiste, les coups de coude, les arnaques, les feintes, les calomnies, les abus, les saccages, les intimidations, les agressions, les viols. Comme les individus ne veulent pas subir les effets de la justice ou de la vengeance, le mal prend le plus souvent des formes acceptables : l’ironie, le mépris, le dénigrement. Le rire ou le sourire apparaissent sur les visages. Ils sont heureux, voici le mal. Les humains ont hérité de caractéristiques phylogénétiques et ontogénétiques, et d’autres caractéristiques sont nées de leur expérience sociale, ils ne les ont pas choisies. Les savoirs transmis, la cognition, les mœurs familiales, la liberté d’abandon des conditionnements ne pourrait pas, elle ne pourrait pas, je ne sais plus, et j’étais là, j’élaborais des phrases simples pour paraître ordinaire. Et j’étais ordinaire. Et, tandis que je me trouvais prise dans une discussion avec la fille aux yeux très noirs, j’imaginais les phrases que nous ne disions pas.

Alors, la fille aux yeux très noirs me disait : rien ne vaut votre propre visage parce que personne n’y croit. (Fiodor Dostoïevski)

Et je répondais : oui.

Et la fille aux yeux très noirs me disait : on tâtonne de manière si lamentable. (Virginia Woolf)

Et je disais : pourquoi est-ce que je ne reste pas en moi ? (Franz Kafka)

La fille disait : je ne sais pas.

Et je disais : la nuit s’avance ; je m’étends dans le calme ; les insectes se taisent ; (Han Yu)

Et le visage de la fille aux yeux très noirs s’apaisait.

Et elle disait : quel homme n’a pour plus grand bonheur / Que l’apparence du bonheur ? (Sophocle)

Je ne répondais pas.

La fille aux yeux très noirs disait : la force d’une croyance n’est pas comparable à l’intensité d’une douleur. (Ludwig Wittgenstein)

Je répondais : oui.

Et nous nous sommes regardées la fille aux yeux très noirs et moi. Elle me disait : la lumière est l’ombre de Dieu. (Marsile Ficin)

Et je répondais : oui.

Elle me disait : si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. (Lautréamont)

Et je disais : connais-tu l’histoire du collectionneur de timbres de Tchekhov ?

Et la fille aux yeux très noirs me disait : non.

Je répondais : un jeune homme qui avait collectionné un million de timbres se coucha dessus et se tira une balle dans la tête. (Anton Tchekhov)

La fille aux yeux très noirs me disait : est-ce que la connaissance forme le moi ? Elle me disait : tu sais qui tu es ? Je répondais : J’avais la conscience trouble. / J’étais sans vision de moi-même. (Saint Augustin)

Et la fille aux yeux très noirs me disait : j’avais la conscience trouble. Je répondais : j’étais sans vision de moi-même.

Et j’ajoutais : ma vie, c’est comme si on s’en servait pour me battre. (Fernando Pessoa)

La fille aux yeux très noirs me disait : oui.

Je répondais : tu connais la théorie des lieux d’accueil de Yu Xin ? La fille aux yeux très noirs me disait : non.

Je répondais : une corne d’escargot, un cil de moustique / Suffisent à m’accueillir. (Yu Xin)

La fille aux yeux très noirs me disait : oui. Et : selon toi, combien y a-t-il d’esprits dans une phrase ?

Et je répondais à la fille : existe-t-il un esprit sans raison ? Et la fille aux yeux très noirs me disait : l’absence de raison est-elle une inconscience ? La fille aux yeux très noirs me disait : les êtres humains sont peut-être prisonniers de leur propre organisme biologique.

Je répondais à la fille : tu vas trop loin. Je répondais : les infrastructures biologiques humaines sont le support des sentiments.

La fille aux yeux très noirs me disait : oui.

Puis : nous allons trop loin.

Puis : le processus de la parole nous emprisonne.

Mais elle se taisait.

Je rêvais, car j’aime les rêves, je les rejoins souvent.

Les rêves et la vie ne sont pas deux parties. La vie n’a pas de parties mais des phénomènes, comme les gens, leur corps, et les endroits, le bruit, le mal, les champs, les bateaux, les rivages. Et quand la fille aux yeux très noirs se taisait, ses lèvres se serraient. Elle me fixait. Et je lui dis : ah oui ? Car, lorsque je regagnais une conversation réelle, je disais : ah oui ? C’est une astuce fonctionnelle. Ses tempes se contractaient et elles se détendaient. Je dis à la fille aux yeux très noirs : ça t’énerve ?

Elle me dit : quoi ?

Ce dont tu parles, ça t’énerve ?

La fille aux yeux très noirs me répondit que ça n’était pas énervant, mais révoltant, inacceptable, et grave. Puis elle ajouta : triste. Et je dis : triste. Oui. Triste. Je secouais la tête. Je sentais mon visage descendre : triste. Oui. C’est triste. Et je pensais à des enfants. Les enfants dans les maisons, dans les appartements, dans les rues, tous ces enfants, et dans ma tête un adulte prenait la main de son enfant, il lui faisait promettre de n’avoir jamais peur. Il faut que tu n’aies jamais peur. Tu ne dois pas avoir peur de ce que nous te montrons, tu ne dois pas douter, il faut que tu le promettes aux adultes. Si tu nous aimes, promets-le. Et l’adulte caressait le dos de l’enfant. L’adulte embrassait le dessus de sa tête. Dans cette tête, ma petite, nous ne savons pas ce qui se passe. Tu as une tête pour toi toute seule, ma petite, je me demande à quoi tu penses, car tu es seule dans cette tête. Et l’adulte serrait de plus en plus fort la main de l’enfant. Tu laisses échapper des regards parfois et ce sont des énigmes. Le corps de l’enfant se contractait, elle avait chaud dans mon esprit, je répétais : c’est triste. Oui. C’est triste. Et la fille aux yeux très noirs eût pitié de moi. Ses mouvements me le montrèrent. Elle posa sa main sur mon épaule. Je baissai la tête. Elle me dit : tu ne vas pas bien, il y a du vide dans tes yeux. Elle me parla d’une femme très vieille dans une pièce secrète. Elle me dit : dans le bar. Ici-même. La fille aux yeux très noirs me dit : je peux te la montrer. Je peux te présenter Claudie. C’est une vieille lesbienne ultra-puissante. Pour la rencontrer, il faut se sentir mal dans le monde. Elle peut te prendre ta tristesse et elle peut te la rendre, et alors tu peux voir qu’elle n’est pas toi. Allons-y.

La fille aux yeux très noirs m’entraîna tout au bout du bar. Il y avait un rideau. Et c’est par là que nous sommes entrées. Nous avons passé un long couloir jusqu’à la porte épaisse. La fille aux yeux très noirs a frappé longtemps. Et elle faisait des pauses, elle caressait la porte. Et elle cognait très fort, des poings, de la tête. Elle semblait émettre une formule précise dans une langue codée. Quelqu’un dit : qui va là ? La fille aux yeux très noirs nous annonça. Puis elle dit : afin de dissiper la tare.

Quelqu’un répondit : répète.

Et elle cria : afin de dissiper la tare.

Quelqu’un répondit : Entrez.

Un souffle humide et chaud s’échappa de la pièce, avec de la fumée. Et nous avons franchi le seuil. C’était une grande salle pleine de monde et de choses, structurée en niches séparées par des rideaux. Des sons circulaient, des craquements, des échos, des basses, et par moment des mélodies brisées, comme un relent de fête ancienne. Et tout semblait multiplié, les visages, les corps. Des lumières rouges, vertes et bleues se déposaient sur les figures. Elles allongeaient les traits. Beaucoup d’individues fumaient des cigarettes, des chichas, des objets électroniques. Et ces yeux me fixaient. Des matières couvraient les murs. C’était une pâte grise, filandreuse et molle. La fille aux yeux très noirs me présenta les différents espaces et les différents groupes, en les montrant du doigt. Il y avait des dizaines de filles. Elle dit : celles-là se droguent, c’est le coin drogue. Celles-là s’embrassent, c’est le coin bouche. Celles-là se reposent, c’est le coin flemme. Celles-là se font des confidences, c’est le coin soubassements. Celles-là écrivent des poèmes, c’est le coin mystère et vérité. Celles-là se font des tatouages, c’est le coin des marquages. Celles-là pensent, c’est le coin ensemble des questions de l’être. Celles-là sont malades, c’est le coin troubles vagues intérieurs et extérieurs. Celles-là sont très vieilles, elles existent depuis longtemps et nous en prenons soin.

Chaque niche donnait sur un espace central : un lit énorme, de cinq mètres sur cinq. Une femme obèse s’y roulait. Elle tournait sur elle-même. Elle soulevait les draps, les coussins, elle dit : je cherche mon avenir, puis elle éclata de rire, elle dit : je plaisante, je cherche mon passé, elle repoussa les draps, les couvertures, puis elle éclata de rire, elle dit : je plaisante, je cherche le présent, puis elle éclata de rire, elle dit : je plaisante : je ne cherche plus rien.

Elle jeta deux coussins dans les airs. On lui apporta de la bière. Elle but. Elle dit : tu nous ramènes la nouvelle ? Salut nouvelle, je suis Claudie, enchantée. J’ai entendu parler de toi. Il paraît que tu énonces des phrases inattendues et que tu ne dragues pas. Il paraît que tu es bizarre.

Je ne dis rien.

Qui ne l’est pas ? Bizarre. À cette question anodine, je répondrais tout le monde, ou presque. Oui, presque tout le monde n’est pas bizarre. Malheureusement d’une part, heureusement de l’autre, car s’il n’y avait que des bizarres, nous ne pourrions pas l’être. Elle dit : je suis une vieille lesbienne des temps jadis. J’ai vécu longtemps dans un monde qui vous est inconnu, turlututu chapeau pointu, et des lesbiennes ancestrales sont mortes dans ce lit. C’est un lit que nous avons ici, dans la pièce secrète, depuis le Moyen Âge, où l’on mourait publiquement. Aujourd’hui, quand la mort est mentionnée, les individus détournent le cours de la conversation dans le but de revenir à quelque chose de plus joyeux… comme si la mort n’avait pas ses joies… Regarde-moi, je personnifie l’avènement de la vieillesse et de la mort en toute détente, je n’ai plus le corps ferme, je ne suis pas dynamique, je ne cherche pas le succès. Je suis vieille, moche et molle, je ne crains pas la mort. Le monde actuel est à la fois thanatophobe et mortifère. J’aime le Moyen Âge. En ce temps, les lits funèbres constituaient des trônes vers lesquels se pressait le peuple. En effet, les portes de la maison restaient ouvertes au moment de la mort. Il n’y a pas si longtemps, un siècle à peine je dirais, il n’existait pas une chambre, pas un foyer, pas un lit, ou quelqu’un ne fût mort. C’était classique et bien normal. C’est le temps des récits. Je parle du moment de la mort. Le regard de celle ou de celui qui meurt, ce dernier regard contient la vérité à l’origine du récit. Et cette vérité se passe de génération en génération à travers les personnes qui nous racontent des histoires. La Terre archive mal les choses. Elle est désordonnée. De mon passage, il ne restera rien. Ni du tien, poil aux mains. Elle éclata de rire. Elle avait l’air d’un animal ancien. Socrate, vers – 399, invita son entourage à se défaire de tout ce qui est un plaisir concernant le corps, puis il se rendit au bain. Son bourreau broya le poison. Socrate but la coupe. Phédon raconte : Il continuait de circuler, quand il nous dit qu’il sentait s’appesantir ses jambes ; il s’étendit alors sur le dos […]. Le serviteur de la prison, dans le même temps, posait sur lui la main et lui examinait par intervalles les pieds et les jambes ; lui ayant ensuite fortement pressé le pied, il lui demanda s’il le sentait. Socrate répondit que non. Après quoi, l’autre en fit de nouveau autant pour le bas des jambes, et, remontant de la sorte, il nous fit voir qu’il se refroidissait et devenait raide. (Platon) Socrate a regardé la mort venir, et d’autres ont regardé Socrate, et d’autres ont écrit l’histoire. Les choses qui vont jusqu’au bout sont à la fois légères et bonnes. A contrario, ce qui ne parvient pas jusqu’à l’existence contient de la lourdeur. Les œuvres inachevées : lourdes, les expressions du visage inachevées : lourdes, le sentiment qui point, mais ne vient pas : lourd. Lourds, lourdes, trop étendus. L’agacement : plus lourd que la colère, plus étendu. La mélancolie : plus lourde que le désespoir, plus étendue. La crainte : plus lourde que la terreur, plus étendue que la mort de Socrate, nette comme la terreur est nette, tu crois que je divague ? À gambade ? À papillon ? À cette remarque, je répondrais : aucun objet n’a de lien entier démontrable avec un autre objet, de fait toute conversation n’est qu’un coq-à-l’âne continu, cependant tous les objets sont reliés d’une manière si resserrée qu’ils ne font qu’un. J’aime la parole et je la dis pour le plaisir. Prenons un objet humain, toi par exemple, et elle pointa du doigt la fille aux yeux très noirs. Et prenons ceci, et elle montra ses propres dents. C’est un dentier. À mon âge on n’a plus de dents, on a le souvenir des dents. Entre cette fille aux yeux très noirs et mon dentier, il existe différents liens. Tout d’abord, ces deux objets se trouvent sur Terre. La Terre est une planète parmi des millions ou des milliards dans l’Univers. Le lien entre la fille et mon dentier est donc rare, c’est ce que j’appelle un lien épais. Il existe des liens épais entre les êtres ou les phénomènes. Le fait de se trouver sur une même planète au même moment constitue un lien épais. Je ne vais pas détailler ici l’importance de ces liens, ce n’est ni l’endroit, ni la structure syntaxique de mes phrases est une œuvre d’art et mes parents sont morts. J’avais un père misogyne et travailleur. Ma mère, comme tant d’autres, a vécu effacée, schéma classique puisque tous les voisins de ma famille, les cousins, l’entourage proche ou lointain vivaient dans ce schéma. L’une de nos voisines, une femme maigre, courbée, battue par son mari, par son oncle, son père, son fils, son frère, son neveu, son beau-père, violée, battue, baignant dans ce schéma, fut tuée dans le silence, et toi, tu l’as été, et elle s’adressait à la fille aux yeux très noirs, toi, tu l’as été. Oh mais toutes. Toutes ici ! Et à ces mots, l’attention des filles redoubla. Toutes, allez oui, toutes. Vous toutes, c’est ça la vérité. De près ou de loin, que vous en ayez conscience ou pas. Claudie faisait courir ses yeux sur l’assistance. Dans les rues, vous avez été appréciées ou dépréciées par les regards, vous avez été alpaguées ou sifflées, vous avez été touchées, vous avez été contraintes à des formes de complicité insidieuses, vous avez été prises par des yeux, comme des objets sont pris par des mains, vous avez été classées comme utiles ou inutiles, usables ou non usables, vous avez marché le regard au sol, et vite. Dès l’enfance, dès la naissance même, vous avez été belle, valable, ou vilaine, laide, moyenne, normale, sachez que le mot normal est normal, ainsi que les mots famille, mariage, maison, salaire, acheter, voiture, école, bureau, prison, police dans le vocabulaire. Pour vous, cette normalité est semblable aux ténèbres. Et c’est uniquement parce que vous pouvez la voir qu’elle vous semble infernale. Vous avez vécu dedans tout en vous trouvant dehors. On vous a rejetées. C’est votre chance, votre salut.

Un voile gris recouvrait l’iris de son œil droit. Son visage recevait la lumière de la pièce, mais il émettait aussi une lumière personnelle, un peu dorée. Elle souriait, et elle postillonnait. Elle me dit : toi, la nouvelle. Oui, toi. Il faut que tu te fasses éclater le cerveau. Je le sens. Tu es en pleine puberté mentale. Mets-toi dans la niche de celles qui font des poèmes. Suis mon assistante. Va dans le coin mystère et vérité.

Une femme aux yeux rieurs et aux sourcils arqués me prit la main. Son visage portait des cicatrices et de petites plaies. Elle avait une odeur humaine, sans parfum, comme de foin, de pelage de chat. Nous entrâmes dans une alcôve pleine de livres empilés. Trois personnes étaient en train d’écrire, la tête penchée, le corps ramassé, silencieuses. La femme me fit sortir mon écran. Elle ouvrit une page nouvelle, vide. Elle le posa devant moi sur la petite table. Il éclairait mon visage. Elle m’observait. Je n’avais pas envie d’écrire des poèmes, je le lui dis. Son visage avait l’expression de quelqu’un qui sait tout, elle dit : ma puce, tu crois que les poètes ont envie d’écrire des poèmes ? Elle avait le ton clair et la voix grave. Elle murmurait près de mon visage : ma puce, ferme ta bouche. Ici, tu dois fermer ta bouche. Alors ferme ta gueule, y compris dans ta tête. Écoute un peu. Aucune poète n’a envie d’écrire un poème. Aucune écrivaine n’a envie d’écrire un livre. L’envie appartient aux affaires mondaines. Je te demande autre chose. Dans le coin mystère et vérité, on ne s’occupe pas de ces fadaises. Il n’y a pas d’envie dans ce coin, ma puce. Il n’y a même pas de volonté. Ça la dépasse. S’il y avait de la volonté, ce serait terminé, car qui commande la volonté ? C’est la petite personne, moi je, moi, moi, nanana, ça n’a pas d’intérêt. As-tu déjà écrit un poème ?

Oui.

Enfant, je suppose ?

Oui.

Tu ne sais pas écrire un poème, je suppose ?

Pas trop, non.

Sois sincère, as-tu l’impression de ne pas savoir écrire un poème ?

Oui, je crois que je ne sais pas.

C’est super. C’est le début de tout. La ligne à partir de laquelle tout commence. Tout est possible, ouvert, profond, tant qu’on ne sait pas. J’espère que tu n’as pas envie d’écrire bien, ou pire encore d’être une écrivaine. Pour commencer, tu ne dois rien vouloir, car il ne s’agit pas de volonté, mais d’un désir extrême. Et ce désir commande la persévérance. La volonté voudrait écrire un livre, elle voudrait faire de belles lignes. Le désir cherche un miracle. Qui peut dire : puisque je veux faire un poème, je vais faire de la poésie ? Puisque je veux, je vais le faire, ceci existera. Faire une guerre est plus facile. Je vais faire un poème sur la guerre. Ce ne sera peut-être pas un vrai poème, mais ce sera sur une vraie guerre. (René Daumal) Quand elle est vraie, l’écriture vient d’un charbon à l’intérieur de l’être. Il faut attendre que le vent souffle et qu’il l’anime. Qui commande le vent ? Qui commande le feu ? Qui commande la venue et la disparition ? Pas toi. Pas moi. Car, pour écrire un poème, il faut être capable de traverser plusieurs plans à la fois, les sons, l’harmonie grammaticale, émotionnelle, logique, le développement, la pensée, le rythme, les silences, les arrêts, l’intuition générale, c’est impossible pour une personne. Alors, écoute bien : tu ne vas pas vouloir, tu vas te laisser dépasser par ce qui sortira. Tu découvriras peut-être le secret de l’Univers, et tu ne sauras rien. Avec un peu de chance, tu écriras une vérité antérieure à l’écriture. C’est rare. Tu ne vas pas décider. Si tu décides, tu parles. Et c’est un vice. Tu ne sais pas écrire. Personne ne sait écrire. Personne ne sait écrire un poème. En particulier les poètes, car les poètes ne sont personne. Les grandes œuvres n’ont pas été écrites par les personnes, car les personnes cherchent à convaincre, à dire : ceci est vrai, ceci est faux, elles tombent dans un abîme qu’on nomme le discours. Les poèmes n’ont pas de but. Ils existent. Les discours sont de petites choses. L’évocation de ces petites choses déclencha sa rage. Elle se gratta les joues. Elle se les ouvrit presque, elle psalmodiait des bouts de phrases : jambon, la foire, jambonneaux littéraires, tous ces livres. On craint d’entrer dans une librairie. On craint de se trouver mêlé au mensonge. Tous ces mensonges sans scrupule, nous n’en parlerons pas, car je me rends malade, et cela ne nous concerne pas. Je souhaite que cela ne nous concerne pas. Si j’avais un Dieu, je lui dirais pitié, ah tiens, puisque je parle de Dieu, tu connais Simone ?

Simone de Beauvoir ?

Oh non, certainement pas, ma puce.

Simone Weber ?

La tueuse à la meuleuse à béton ? Non plus ma belle, mais c’est déjà moins éloigné.

Nina Simone ?

On se rapproche, c’est la même famille, la même loi.

Simone Weil ?

Oui. Tu sais, pour les poèmes, nous avons le secours, nous avons les fantômes. Et elle sortit de sa poche un petit livre sur lequel je pus lire le mot pesanteur, ainsi que le mot grâce. Elle tourna les pages avec brutalité. Elle dit : où c’est ? Le coup de l’opération. Le coup du cachet de la personne. Merde. Le coup de l’addition. Le coup de la manière parfaitement correcte. Ah ! Voilà ! Et elle pointa son vieux doigt sur la page.

Elle dit : écoute bien. Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe, l’erreur porte le cachet de sa personne. S’il procède d’une manière parfaitement correcte, sa personne est absente de toute l’opération. (Simone Weil)

Tu vois ma puce, tu dois fermer ta gueule. La vérité est anonyme. Les œuvres sont une vérité dans le monde. Elles sont déjà dans la nature. La vérité vieillit très bien. Un seul morceau de vérité équivaut à l’ensemble de la vérité du monde. Un peu de vérité pure vaut autant que beaucoup de vérité pure. De même, une statue grecque parfaite contient autant de beauté que deux statues grecques parfaites. (Simone Weil)

Qui sont Miguel de Cervantès, Marie de France, William Shakespeare, Christine de Pizan, et Paul Celan, qui sont ces gens ? Qui sont Melville, Sapho, Rimbaud, Dickinson, et même Kant, Augustin, Bach, qui sont ces gens ? Personne. Ils sont devenus personne. Ce sont des êtres très anciens. D’avant la parole. Ils sont plus anciens que les têtards et que les couches de terre. S’ils ont été malheureux, cela n’a pas d’importance. S’ils ont été seuls, pauvres, et laids, cela n’a pas d’importance. Si tu es triste, c’est ton problème. L’art ne connaît pas la pitié. Et ces gens-là ne sont personne. Voici les voix de personne dans le monde. Si la création est vraie, elle a sa place dans le monde, elle a sa vie. Peu importe l’inventeur ou l’inventeuse, ou le trouveur ou la trouveuse. L’œuvre est à tout le monde, comme le ciel ou la parole. La vérité n’a pas d’auteur. Plus tu le sentiras, plus tu t’éloigneras de la volonté idiote de laisser une trace. Tu seras le temps passé, l’avenir, le trésor, la demeure. Certains l’ont su. Et Spinoza, quelques jours avant sa mort, fit venir son ami Louis Meyer. Spinoza était en train de brûler des papiers, et il donna une recommandation à son ami : que L’Éthique soit publiée sans nom. Sans auteur. Qu’elle soit publiée seule.

Elle sortit de sa poche un petit livre, sur lequel je pus lire Ennéades, et elle tourna les pages avec méchanceté. Merde. Où c’est encore ? Le coup de la beauté miraculeuse. Le coup du monde supérieur. Où je l’ai vu ? Où on me l’a foutu ? Le coup de la miraculeuse majesté ! De la vie haute ! Ah, voilà. Et elle pointa son doigt courbé sur une page : Souvent, je m’éveille de mon corps à moi-même. Je deviens extérieur aux choses, extérieur à moi. Je vois une beauté d’une miraculeuse majesté. Alors, j’en suis sûr, je participe à un monde supérieur. La vie que je vis alors, c’est la plus haute. (Plotin)

Tu vois ma puce, ceci peut t’arriver. La beauté majestueuse. Le monde supérieur. Mais attention, ne sois pas conne. Tu ne fais pas quelque chose, c’est quelque chose qui te fait. Tu écoutes des voix. Ce ne sont pas des voix courantes. C’est autrement. Il faut que tu te taises, comme la personne qui maîtrisa le feu. Le mathématicien en a parlé, celui qui vivait dans les montagnes, l’homme sage ou fou, selon les points de vue, attends, je vais le lire, attends. Elle sortit de sa poche un livre blanc, et elle tourna les pages avec une sorte de dégoût sur le visage, une hargne. Où c’est encore, putain de con ! Le feu, bordel ! Où je nous l’ai foutu ? Le coup de la pommade vaniteuse ! Merde ! L’homme qui, le premier, a découvert et maîtrisé le feu, était quelqu’un exactement comme toi et moi. Pas du tout ce qu’on se figure sous le nom de “héros”, de “demi-dieu” et j’en passe. Sûrement, comme toi et comme moi, il a connu la morsure de l’angoisse, et la pommade vaniteuse éprouvée, qui fait oublier la morsure. Mais au moment où il a “connu” le feu, il n’y avait ni peur ni vanité. (Alexandre Grothendieck)

J’ai rencontré une poète qui mangeait de la terre pour ressentir un lien avec la matière. Beckett dit-on bêchait beaucoup. Ses voisins le surnommaient le bêcheur fou. On l’apercevait, au loin, bêchant la terre comme un malade. Hölderlin dit-on vivait au rez-de-chaussée, afin d’assouvir sa pulsion quotidienne au moment d’écrire. Elle le poussait à se jeter par la fenêtre, entre deux phrases, il courrait vers la terre, et cette terre, il la creusait. Tu es comme tout le monde. Tu vas fermer ta grande bouche personnelle et cérébrale. Tu vas découvrir une bouche plus vaste. Tu vas sentir une autre force, longue et large. Des sons. Des lueurs. Des ténèbres. Tu sentiras la vérité. Ta nature aime la vérité. Attends. Et elle sortit à nouveau de sa poche le petit livre de Simone Weil. Elle tourna les pages avec la fougue d’un chef d’orchestre. J’adore ce coup ! J’adore ça ! Mais il est où encore ? Le coup de l’humilité ! Elle fouillait comme un sanglier dans les pages. Et elle s’exaspérait : le coup de Platon et d’Aristote ! Là dans ce livre, c’est dans ce livre ! Le coup de l’amour de la vérité ! Ah ! Oh oui ! Voilà. Et elle pointa son doigt quasi décomposé sur une page : Un idiot de village, au sens littéral du mot, qui aime réellement la vérité, quand même il n’émettrait jamais que des balbutiements, est par la pensée infiniment supérieur à Aristote. Il est infiniment plus proche de Platon qu’Aristote ne l’a jamais été. Il a du génie, au lieu qu’Aristote le mot de talent convient seul. Si une fée venait lui proposer de changer son sort contre une destinée analogue à celle d’Aristote, la sagesse pour lui serait de refuser sans hésitation. Mais il n’en sait rien. Personne ne le lui dit. Tout le monde lui dit le contraire. Il faut le lui dire. Il faut encourager les idiots, les gens sans talent, les gens de talent médiocre ou à peine mieux que moyen, qui ont du génie. Il n’y a pas à craindre de les rendre orgueilleux. L’amour de la vérité est toujours accompagné d’humilité. Le génie réel n’est pas autre chose que la vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la pensée. (Simone Weil)

Tout ceci te semble vague ? Pourtant c’est une affaire de précision. Ferme ton document si tu n’es pas obsédée par la précision. S’il n’y a pas de précision, c’est de la merde. C’est de la soupe. La soupe à merde molle ! Et sans vigueur ! Sans vie. L’évocation de ses soupes déclencha de grands gestes fiévreux. Elle se racla la joue, si bien qu’elle se l’ouvrit. Elle saignait. Elle me dit : j’ai chaud extrême en endurant froidure ; la vie m’est et trop molle et trop dure. (Louise Labé) Écoute bien. Si dans ton poème un arbre a des feuilles rouges, c’est qu’elles ne pouvaient pas être vertes, elles ne pouvaient pas être orange, elles ne pouvaient pas être mortes, elles étaient rouges ! Et c’est de la chimie. Un milligramme de moins et rien n’explose. Un milligramme de plus, et tout pète à la gueule. On fait des expériences, on se brûle les mains. Tu connais August Strinberg ? Encore un écrivain taré ou peut-être l’inverse. Elle sortit le journal Le Figaro, daté de décembre 1895. Elle lut ceci : Ainsi que nous l’annoncions il y a quinze jours, le célèbre écrivain dramatique A. Strindberg est à l’hôpital ; il s’est brûlé les mains en se livrant à de vagues expériences de chimie, et le voilà condamné au repos pour quelque temps. Rien d’étonnant, on se brûle les mains. À côté de la vérité, ce n’est plus de la vérité. La vérité soulignée n’est pas la vérité. La vérité maquillée n’est pas la vérité. Les mots prennent un sens à cause des mots qui les entourent, des phrases qui les entourent, du vide qui les entoure. Tu pourrais vouloir : inventer une langue dans la langue. Tu pourrais vouloir : créer un monde avec ses règles, ses lois particulières. Tu pourrais vouloir : montrer ton intelligence. Mais ce serait une erreur, car tu n’as rien. Comprends que tu n’as rien. Elle sortit de sa poche le même petit livre, elle déchira deux pages : où c’est encore ça ? Putain de merde ! Le coup de la carotte ! Dans le champ putain ! Voilà : Comme un vagabond, accusé en correctionnelle d’avoir pris une carotte dans un champ, se tient debout devant le juge, qui, commodément assis, enfile élégamment questions, commentaires et plaisanteries, tandis que l’autre ne parvient pas même à balbutier ; ainsi se tient la vérité devant une intelligence occupée à aligner élégamment des opinions. (Simone Weil) Voilà ma poule. Mais il n’y a pas de règle. Sans règle. C’est la base de la règle. (Bouddha) Certains s’interdisent telle ou telle direction dans leurs phrases et leurs pages. Ils craignent d’être trop comme ceci ou trop comme cela. Ils passent un temps considérable à classer, à déprécier, ils vivent dans l’interdit. Souvent, ils sont contre le lyrisme, contre le symbolisme, contre ceci, cela, contre ce qui ne se montre pas assez complice de leurs codes. Ces individus vivent dans un fascisme. Ils écrivent en compagnie de l’interdit. Leur mépris est une forme intellectualisée de vénération, car ils vénèrent l’interdit. Sortons de ce manège. Le mystère n’est pas la confusion. La confusion est une forme de mensonge. Lorsqu’un mensonge est répété, beaucoup finissent par y croire. Pour preuve, la multitude des jambons. C’est la foire aux jambons d’année en année. La joie de plaire sert de guide. Logiquement, nous devrions désespérer. Cependant, le mystère est une vérité. On peut relire les œuvres vraies, on y trouvera toujours de l’épaisseur. Elles germent. Mais quelquefois, les personnes prennent les cordes pour des serpents. Ça arrive. Elle s’attrapa le bord du sourcil et elle se l’arracha. Je ne dois pas y penser. Dans notre enfance, notre réflexion était au service de la création. Un drame a fait son apparition au moment de l’adolescence : notre réflexion a été détournée vers un usage destructeur, au service de notre individu, de notre groupe, et de nos intérêts. Les œuvres vraies vivent sans but. Quand on force une forme à intégrer un discours, on demande au texte de mourir. Et tout est mort. Elle se gifla trois fois. Elle enfonça ses ongles dans ses yeux. Elle crispa toute sa figure. Et son corps explosa de rire. C’était un rire de moquerie qui traversait les temps. Il roulait sur les crânes humains qui se trompent et qui mentent. Le rire s’étalait sur les siècles. La vie est déjà là ! Il suffisait de la trouver. La vie s’impose avec sa forme et sa structure propre. Le mathématicien a écrit là-dessus. Elle sortit les doigts de ses yeux. Elle prit le livre blanc qu’elle avait posé sur le sol, et, sans chercher, elle tomba sur ce passage : La structure d’une chose n’est nullement une chose que nous puissions “inventer”. Nous pouvons seulement la mettre à jour patiemment, humblement en faire connaissance, la “découvrir”. (Alexandre Grothendieck)

Parfois, il y a des erreurs. De grandes erreurs. Des lignes, des pages d’erreurs. Il ne faut pas les craindre. Le génie mathématique écrit : Craindre l’erreur et craindre la vérité est une seule et même chose. Et : Celui qui craint de se tromper est impuissant à découvrir. Et : C’est quand nous craignons de nous tromper que l’erreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. (Alexandre Grothendieck) Les erreurs, lorsqu’elles vivent à l’intérieur d’un mouvement de vérité, sont une trace humaine, comme l’empreinte d’un animal, et l’animal fait de son mieux. C’est l’innocence plutôt que l’intelligence. Voilà ma cocotte, j’espère que tu captes. Tu peux essayer, tu peux revenir. Tu peux changer, tu peux sentir. La vérité s’impose d’une manière nécessaire. Il faut soumettre ton esprit. Tu peux demander pardon aux choses, aux fleurs, aux oiseaux, aux nuages, au miel, tu peux demander pardon aux caillasses, aux objets, aux algues, aux lampadaires, pour toutes les fois où tu les as trahis. Tu peux te dire il pleut quand il ne pleut pas. Tu peux t’adresser aux personnes qui vivront dans dix millions de siècles. Elles retrouveront peut-être des bouts de ta parole sur une pierre. Et nous avons transmis nos expériences avec la langue. Les pensées se sont établies sur le langage et sur ses erreurs. Le langage contient ce qui se trompe et ce qui veut savoir. Et le langage contient le temps, car il contient nos expériences. Et toi, tu n’es que la synthèse de l’humanité qui te précède. Tu ne sais pas d’où tu viens, au fond, tu ne le sais pas, et tu ne sais pas où tu vas, mais tu donneras la connaissance humaine à la connaissance humaine. Puis elle ne dit plus rien.

J’étais assise entre deux filles. L’une d’elles écrivait à la main. L’autre tapait lentement sur une tablette, avec l’index. Je tirai mes rideaux. Sur mon écran, je me mis à écrire la première chose venue, un nom et un adjectif. Puis la suite de la première chose venue, un article, un nom. Puis la suite de la suite, un verbe, un article, un nom, un adjectif, et je levai la tête. La femme à l’odeur humaine me dit : alors ?

Je ne répondis pas.

Elle se positionna derrière moi. Elle massa mes épaules. Elle réchauffa un point près de la nuque, et je sentis une ouverture. J’écrivis encore. Quand je levai la tête, elle dit : des pauses, il en faut. Et elle se tut. Et ce silence me gêna. Aussi, je lui posai des questions à voix basse, à propos de Claudie.

Claudie ? Elle t’impressionne ? C’est ma sœur. Tu ne vois pas nos ressemblances ? Ma sœur a sauvé beaucoup de monde, c’est une force très ancienne. Elle est méphistophélique et sa parole est thaumaturge. Elle ne peut pas faire de miracles, mais elle ouvre leurs portes. Le seul problème avec les miracles, c’est la porte qu’on ferme. On barre leur passage à cause de mécanismes que ma sœur connaît bien et qu’elle défonce sans pitié. Ma sœur est une lesbienne fondamentale, mystique par sa nature, c’est une personne simple. Ma sœur est peu sensible à son individu, ce qui lui permet de voir loin, elle voit partout. Ma sœur se focalise sur les filles immergées dans les vastes erreurs, elle prend leur volonté. Car elle peut prendre la volonté des autres, mais aussi leurs besoins, leurs douleurs, elle peut les boire en quelque sorte. Elle boit beaucoup, et surtout de la bière. C’est un symbole. Elle aime les plus faibles. Elle administre des clystères mentales. Et l’amour de ma sœur trace sans y penser une direction neuve que ces personnes n’ont qu’à suivre. Ma sœur fait sortir d’elle-même une parole comme un marteau, qui fracasse le casque des certitudes et des idées. Il faut fracasser le casque qui protège les personnes, car il les blesse. Une fois le casque défoncé, la tête brille. Ma sœur a l’air de débiter des augures, des compagnies obscures et charlatanes, elle prophétise.

Et Claudie m’appela depuis son lit. Elle cria mon prénom. Alors, je me levai. Au centre de la pièce, j’étais minuscule. Elle me dit : allez, hop, lis ton poème. J’espère qu’il y est question du mystère absurde des forces étranges de la vie, car tout le reste m’indiffère.

Alors, je commençai. Et, tandis que je lisais, je pouvais sentir les muscles de ma mâchoire, mon menton et mes lèvres, comme si quelqu’un d’autre en moi prononçait par mon corps. Je m’entendais de l’extérieur.

ondes noires
les ondes
touchent les zones
silencieuses de la pensée
elles touchent
le silence jusqu’à ce que je ferme
jusqu’à ce qu’une paupière
sur une paupière
se ferme terre pleure quelque part
le jour les avions passent
le ciel
je marche j’ai un visage
je me demande et la réponse arrive
je souris comme un démon
comme le roseau
comme une araignée rouge
la nuit l’étendue les ailes mortes l’anatomie
personne

Puis il y eut un silence.

La femme obèse dans son lit me demanda de m’approcher. Elle dit : plus près, mais pas trop près quand même. Je bave, je postillonne à fond, tu vas te prendre une rafale.

Elle m’a tenu la main. Et il y avait de la chaleur dans ses paumes. Elle me toucha, c’était quelque chose de calme. Elle reprit ses vieilles mains pleines de bagues énormes, elle les posa sur sa poitrine. On aurait dit deux bêtes sages. Elle parlait bas : on ne doit rien dire à propos d’un poème qui vient d’être lu. Il faut parler d’autre chose. Je vais parler d’autre chose. Elle porta son regard sur l’assemblée. Elle soupira. Elle dit : les filles, je vois vos ombres. Le monde est si rapide. La domination technique des objets de notre monde est si rapide. La quantité de forces impersonnelles qui réduisent notre liberté se multiplie de jour en jour, et moi, je vois vos ombres. Elle fit un geste comme de don en direction de la fille aux yeux très noirs, elle dit : toi, tu sais, tu n’es pas en colère. Tu recouvres simplement ta vie : forme banale de diversion. C’est vieux comme Pluton. Tu te venges de toi, de ta propre faiblesse que tu ne veux pas voir. C’est un mécanisme qui te précède et dans lequel tu sembles prise. Tes sourires se terminent d’une manière qui montre qu’ils n’ont jamais commencé. Quand tu parles, tu marques des pauses graves qui signifient : je n’accepterai pas qu’on me contredise. Que gagnes-tu ma poule à posséder ces idées si elles te blessent ? Tu fais des démonstrations. Tu nous dis : voici comment la vie doit être comprise. Tu t’appuies sur la pensée des autres, sur l’histoire, sur les concepts, sur les temps passés, sur le présent, mais tout ceci n’est pas solide. Ce ne sont que des idées que tu fortifies par tes paroles, par des jeux de langage, quel est le but de cet ouvrage ? Tu es tombée là-dedans. Tu vis dans l’agitation. Dans la terreur de toi-même. Tu ne sais pas ce que tu souhaites, ni ce vers quoi tu te diriges, et c’est à peine si tu connais la couleur de tes propres yeux. Si la persistance du stress commande à l’hypophyse de sécreter l’adrénocorticotrope, alors les maux de ventre naissent, les maux de tête, de dos, le bruxisme, les kystes, tu es relativement jeune, mais voici ce qui viendra si ce n’est pas déjà le cas : troubles digestifs, ulcères, troubles musculosquelettiques, douleurs dorsales, inflammations des poignets, des genoux, tendinites, maladies cardio-vasculaires, tu te tueras. Tu penses que les autres sont libres de leurs jugements et de leurs pensées ? Tu les crois responsables de leurs actes ? C’est comme si face à la mer tu t’adressais à une goutte en lui disant : tu es libre, sors-moi de là. Vous vous croyez libres les unes les autres et responsables et sûres de vos opinions, quand on y pense, c’est drôle, mais ce n’est pas drôle, car au fond de toi, tu sens bien le malaise, ou la tare, et la forme, l’immensité des choses, de l’Univers, et souviens-toi, un jour, au lycée, tu as levé la tête et tu as vu ton professeur, il regardait par la fenêtre, et tu as pensé : pourquoi existe-t-il plutôt que rien ? Pourquoi une personne existe-t-elle plutôt que rien ? Et le destin entre partout. Qu’est-ce qui dirige tes actes ? Qu’est-ce qui dirige tes pensées ? Qu’est-ce qui motive tes paroles ou tes actions ? Qu’est-ce qui oriente tes jugements, tes opinions, tes phrases ? Ne serait-ce pas les motivations pulsionnelles les plus banales ? Une recherche simple de satisfaction narcissique ? Le réflexe de survie d’un corps dont la fonction est de perdurer ? Un réflexe gravé dans tes gènes, dans la structure de ton cerveau et dans ses moindres filaments ? Va maintenant ! File dans le coin troubles vagues intérieurs et extérieurs ! Puis tu iras dans le coin soubassements, et finis-toi dans le coin drogue. Je te crée ce parcours. Tu en auras pour deux semaines. Tu commenceras peut-être à sentir quelque chose.

La fille aux yeux très noirs dit : non.

Ah, tu me contredis. J’aurais dû m’y attendre. C’est ton profil ma doudoune, ma doucette, ma doudounette, et malgré ça, je dois te dire : tu te nourris du mal des autres. Si tu ne trouves pas de défauts de pensée ou d’acte chez les autres, à blâmer, condamner, tu te sens vide. Tu te nourris du mal comme une sainte aime les plaies, comme une fille blanche d’éducation bourgeoise se rend dans un pays appauvri par la colonisation, afin de donner du riz à des enfants qu’elle filme et qu’elle embrasse, comme une femme blanche d’éducation bourgeoise, sortie de grandes écoles, cite mille références pour nous parler de la douleur des plus pauvres, comme des pompiers pyromanes viennent éteindre leur feu. Beaucoup d’esprits craintifs rêvent de tout péter, cependant leur souhait le plus cher en réalité, le plus interne et permanent, est d’éviter les changements, et la révolution. Ils critiquent autant qu’ils peuvent, ils imaginent d’autres manières de vivre ensemble, mais ils voudraient qu’elles apparaissent sans douleur et sans ruptures. Êtres incomplets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils ne savent point vouloir. (Élisée Reclus) Je comprends les désirs de détruire et de refaire, j’aime les expériences et j’avais des cousines dans mon enfance. Mes cousines et moi faisions des expériences sur les matières de la nature, comme les branches, les insectes, nos excréments ou nos salives. Et quel enfant ne le fait pas ? Si les enfants ne le font pas dans un bois, dans un parc, à la plage, alors ils le font sur un écran, ils touchent, ils détruisent, ils reforment, c’est dans notre nature. Et nous mettions des maladies dans les arbres, mes cousines et moi. La maladie de tel arbre, nous la mettions sur tel autre, pour essayer, pour voir. Et les bêtes rampaient sur les branches et nous les observions. Nous leur donnions la nourriture ou le poison. C’est ainsi que font les dominants de ce monde sur les matières qu’ils modèlent. Nous étions fascinées par les textures et par les mouvements de la douleur, par les massacres, les champignons, les vers, leurs forces, leurs vertus. Et ces événements sont le terreau de la parole, car nous parlions. C’est la mémoire épique, et baise mon œil gris.

Votre œil ?

Oui, mon œil gris. Mon œil laiteux. Baise-le.

Non.

Ah, tu ne veux pas baiser mon œil gris ? Pourtant, ça porte chance. Certaines pourraient en témoigner.

La fille aux yeux très noirs débita des phrases qui se terminaient par des rires énervés déformant ses lèvres. Et je voyais parfaitement ce que son visage allait devenir. Ses paupières, déjà tombantes sur le milieu, couvriraient les parties latérales de ses yeux, et les sourcils suivraient. Ils donneraient à sa figure une expression d’abattement. L’association de cet affaissement et de ses billes noires apporterait à son regard une folie. Le dessous des yeux deviendrait pesant, mais de manière asymétrique, car une cicatrice légère marquait le cerne droit. Elle aurait l’œil droit lourd. Et les contours de sa bouche allaient se remplir de lignes fines qui s’uniraient comme un circuit, le cou suivrait, et le menton, tout gagnant en surface. Et lorsqu’elle pleurerait, les larmes traverseraient d’abord les deux grands cernes, puis elles glisseraient sur les joues, puis les larmes rencontreraient les routes près de la bouche, alors elles se ramifieraient dans un fourmillement de sécrétions. Et je m’imaginais en train de lécher les larmes pour consoler la fille aux yeux très noirs devenue vieille.

Mais soudain, Claudie se boucha les oreilles. Elle tourna de droite et de gauche en criant : aïe, aïe, aïe, j’entends tes plaies qui sifflent. Elles sifflent ma doudoune. Tu ne les entends pas, comme les poissons ne voient pas l’eau, ma pauvre, regarde tes mains, comme elles sont fines et desséchées. Ça ne te donne pas de la peine ? Regarde tes mains. Regarde-les comme si c’étaient les mains d’une autre, pitié, regarde-les. Tes pauvres mains. Et ta lèvre supérieure, quasiment absente, tes lèvres fines qui cherchent à nous convaincre, à ramener les autres à toi. Tu voudrais la transformation complète et je te comprends bien. Notre impact s’étend désormais sur des temps géologiques, le trou dans la couche d’ozone, les territoires surexploités, les substances radioactives, le déclin de la biodiversité, les perturbateurs endocriniens, les métaux lourds, c’est nous. Notre inconscient profond se trouve entièrement colonisé par le système. Quel est le rapport avec toi ? N’es-tu donc pas humaine ? Selon nos estimations, l’Univers serait composé de matière noire à vingt-cinq pour cent et d’énergie sombre à soixante-dix pour cent. Le ressens-tu ? Concentre-toi. Tu le ressens ? Tu vis dans cet Univers. Les parents des parents de tes parents ont été des fœtus. Et quand j’étais adolescente, j’avais honte de mon corps. J’avais honte d’avoir un corps, de manger, de boire, de déféquer, j’avais honte de mes bras, mes jambes, mes poils, mes intestins, tu n’as pas l’air à l’aise.

Et, ce fut inattendu pour tout le monde, mais surtout pour elle-même, la fille aux yeux très noirs pleura. Et elle s’énerva contre ses larmes. Elle se les arrachait. Puis elle leva la tête, tranquille, débarrassée. Claudie fit un signe de l’index à une femme aux cheveux courts, qui déposa une énorme pinte de bière sur un plateau près de son lit. Elle but trois gorgées, à petites goulées. Elle dit : je me nourris de bière, c’est sain, comme le vin, le pain, les reins, très sain, les groins, le thym, le plein, à celles qui pensent que je suis en train de m’égarer à travers ce jeu de rimes, vous vous trompez, je mets du sens dans mes paroles, et même si je n’en met pas, le sens s’y met tout seul. Elle rota. Elle se leva. Elle approcha de la fille aux yeux très noirs. Elle dit : si tu ne veux pas embrasser mon œil gris, alors j’embrasserai ton œil noir. Et elle embrassa sa paupière, puis elle se recoucha.

Sans me regarder, elle me dit : bon alors, toi, ton poème, pas gégé. Pas gégé, enfin, avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup. (Jean-Jacques Rousseau) Ce n’est pas mal, pas si mal, on a connu pire, on a connu bien pire, car pire, on trouvera toujours. Ce poème a des qualités, cependant il eût été possible de faire mieux. J’utilise le conditionnel passé deuxième forme. Il eût été possible de faire mieux ou de mieux faire. J’utilise le verbe faire, car c’est le verbe exact. De toutes les œuvres, y compris des plus grandes, nous pourrions dire : il eût été possible de mieux faire. On ne va jamais au plus haut, on ne va jamais au plus loin, on ne peut pas, quelque chose nous tient. N’importe qui sur Terre serait capable de faire une grande œuvre. Une personne qui écrirait sa propre vie, fidèlement, sincèrement, la manière dont elle rencontre une amie, la manière dont ses mains perçoivent la texture d’une pierre ou d’un cheval, d’un drap, la manière dont les paroles viennent à sa bouche, et dont elle aime, dont elle se lie, une personne qui écrirait sa vie, fidèlement, avec une sincérité complète, ferait un chef-d’œuvre. Toutefois, c’est impossible, parce que nous sommes recouverts de merde. Pour en revenir à ton poème, je disais pas ouf, pas gégé. Tu évoques une maladie courante qu’on appelle la tare, je l’ai compris tout de suite. Oui, c’est une maladie qu’on appelle la tare : le sentiment d’incomplétude inhérent à l’existence, qui génère diverses formes de souffrance existentielle. Les ondes noires, la paupière sur la paupière, les ailes mortes, sourire comme un démon, c’est une maladie que j’ai nommé la tare. Les changements continuels d’objets de désir, la nostalgie de sensations passées, les vœux répétés, les souhaits au ciel et les mains jointes, désirs toujours jusqu’à la mort, et sans jouissance réelle, l’ennui, la fadeur, le besoin de confort, la livraison à domicile. Le capital fournit des rembourrages, des cales, mais ça ne fonctionne pas. Je me suis spécialisée dans ce domaine, comme tu peux le voir, afin d’aider les autres. C’est ma vocation, je soigne la tare. Et quand j’entends des phrases comme les tiennes, je sens ta langue humaine et chaude. J’aime les vies de saintes, et en particulier des saintes céphalophores. Un, deux, trois, il était une fois une sainte héroïque et musclée, elle sauva sans répit, elle fut digne de vie. Elle donna ses mains, ses jambes à la volonté globale. Cette sainte, pour une raison banale, eut la tête coupée. Elle ramassa sa propre tête et elle marcha des kilomètres, avec sa tête dans les mains. Elle allait par les villages, saluant les gens d’un air tranquille. La bouche de sa tête disait : je vous pardonne. La bouche criait : je ne vous en veux pas. Et la nuit, tandis que le corps de la sainte dormait, la tête criait : je vous pardonne. J’aime les têtes et la volonté qui les porte. Mais toi, tu te prends pour qui ? Pour plus qu’une tête ? Tu crois que les choses sont telles que tu les vois ? Tu ne crois pas que les choses se contentent d’être ? Tu m’entends la nouvelle ?

Et toutes les personnes s’approchèrent du lit. Toutes se réunirent pour écouter Claudie. Elle me dit : le problème avec les cœurs vaniteux comme le tien, c’est la stupidité. Elle y pénètre et crée la solitude. Repartons de la base : comment vivre ? Et qu’est-ce que vivre ? La valeur d’une définition dépend du point de vue à partir duquel on se place. Alors, à la question comment vivre, il faudrait répondre : que veux-tu faire de la vie ? Nos ancêtres homo erectus avaient-ils ces préoccupations ? Probablement oui, probablement non, puisque tout est probable. Ce qui nous permet de voir le monde, c’est notre conscience. Mais toi, tu crois que notre conscience vient de ce qu’on a constaté par les mesures humaines, le big-bang, l’extension, les neurones, l’organisation sociale, les habitus et paradigmes, et tu ne laisses aucune place au caractère pur, sans dimension physique. Tu as raison, les individus adoptent des comportements qui répondent aux structures sociales dans lesquelles ils grandissent, comme je viens de l’expliquer à cette fille aux yeux très noirs. Et le pouvoir se charge de formater les êtres. La fiction du mérite justifie les inégalités d’accès au pouvoir, car elle place la responsabilité sur les individus plutôt que sur les structures dans lesquelles ils se trouvent. La fiction du mérite permet de condamner doublement les pauvres et les travailleurs exploités, ils sont pauvres et donc ils doivent travailler péniblement, ce qui signifie qu’ils perdent les plus belles années de leur vie, leur corps, leur joie, mais en plus de cela, ils sont responsables de leur situation. Elle est le fruit de leur faiblesse. Et l’ordre règne. Les pensées dominantes se diffusent en nous. La culture fournit aux membres du groupe une sorte de guide. De génération en génération, les personnes intègrent une masse de connaissances allant de se saluer à se vêtir, de se laver à se sourire, de lire à pleurer ses morts, de protester à cuire les céréales. L’être vivant organise le milieu. Et toi ? Tu te crois en dehors ? Tu penses que tu observes ? Mais que ferais-tu sans les autres ? Et que ferais-tu sans cet ordre du monde ? Tu ne flotterais pas dans le néant ? Sans goûts, sans désir, sans parole ? Et que ferais-tu sans parole ? Est-ce que tu mangerais des feuilles ? Est-ce que tu dormirais dans une grotte ? Où mettrais-tu tes sentiments ? Sur les parois des murs ? Sur les troncs d’arbres ? Mais qui verrait ces murs ? Et qui verrait ces troncs ? Un individu ne peut pas s’extraire du système. Il est dépendant du système, quelles que soient ses convictions. En vivant seule dans une grotte, on meurt d’une engelure avant quarante-trois ans, et on ne change rien. Cependant, nous sommes des personnes humaines et nous avons du cœur. Dans nos sentiments se trouve un caractère irréductible à la chimie, à l’héritage, aux causes sociales. Les humains ne sont pas des choses. Les sentiments ne sont pas des objets. Tu penses que les autres sont dominés et même possédés par l’esprit collectif. Tu penses que les autres répètent des mots en ignorant l’histoire qu’ils contiennent. Et tu les vois craintifs, sournois, butés, tu crois que je ne t’ai pas cernée ? Et toi ? Et ta binarité ? Tu ne la vois pas ? La causalité ou le libre arbitre. Les valeurs ou les faits. Le volontarisme ou le déterminisme. L’absolu, le contexte. Le mal, le bien. La marge, le groupe. Tu crois que ces pensées t’appartiennent ? C’est vieux comme Saturne, et ça n’a rien d’intelligent, avec toutes tes lectures, là, ça n’a rien de profond, au contraire. Il y a plus de profondeur dans le trajet d’une fourmi ou dans les os d’un éléphant, et pour qui tu te prends ? Autre chose qu’une créature humaine naviguant dans une étendue vaste, néolibérale, énigmatique ? Et j’emploierai ici le terme lol. Oui. Lol. Tu te prends pour autre chose qu’une créature humaine naviguant dans l’étendue abstraite passé-présent-futur ? Lol. Tu te crois mieux placée que les autres pour assister aux dynamiques fondamentales de l’Histoire et de la société ? Nous apposons des mots sur les choses, je te le rappelle. Toi, pas moins que les autres. Chaque élément qui arrive à ta connaissance est traduit en pensée humaine, et dans la langue de ton pays, la langue française, tu y échappes ? Tu crois que les autres souffrent d’un mal que tu es seule à voir ? Tu crois qu’il existe une intériorité primitive dans laquelle tu puisses te cacher ? Tu crois que les discussions imaginaires que tu inventes pendant que les autres vivent te mènent quelque part ? Tu penses pouvoir échapper aux lieux communs ? Ces lieux communs n’ont-ils pas un sens supérieur à celui que tu perçois ? Prenons un exemple de ce que tu considères comme une parole creuse, l’expression prends soin de toi.

Et elle tendit la main en direction d’une fille qui monta sur son lit. C’était Nia. Elle avait les yeux plein de profondeur et de froid. Elle me fixait comme les victimes leur bourreau lors des procès. Elle s’allongea près de la vieille femme obèse qui me disait : cette expression prends soin de toi est un lieu simple de profondeurs, car lorsque le monde vous rejette, lorsqu’il ne montre que de l’indifférence envers votre existence, alors, pour vivre, il faut pouvoir prendre soin de soi. Prends soin de toi peut signifier survis, bon courage pour ton existence dans cet ordre, bon courage pour vivre telle que tu es, je te souhaite de vivre. Et c’est de l’amitié. Et c’est de la tendresse. Deux choses que tu ne connais pas très bien. Tu crois savoir mieux que les autres ? Essaie d’aller plus loin que le plancher de tes paroles. Vois d’où te viennent ces paroles. En résumé pour toi, il y a les autres et il y a toi. En résumé, tu es seule. En résumé, tu les observes, leur monde est fou et leur degré d’aliénation est monstrueux. Et même l’anaphore que j’utilise ici, tu la vois comme un outil de rhétorique prouvant l’inanité de mon propos. Tu n’écoutes rien. Tu vois tout du dessus. Et ces idées bouillonnent en toi. Elles bouillonnent dans ton esprit comme un essaim de guêpes. Tu crois qu’on ne le voit pas ? Nous avons l’intuition des autres. Même une petite bête a l’intuition de toi. Nous avons toutes l’intuition de ton mépris, de ta hauteur.

Et Nia dit : tu t’es trompée. Je suis comme toi. Claudie reprit : l’analyse que tu fais de tes parents, de tes voisines, de tes rencontres, n’exprime qu’une forme de croyance en une autre manière de voir le monde qui serait la vérité, et tu as démissionné. Mais pour ne pas participer, il faudrait être morte, et même morte, tu participerais en tant que morte, en tant qu’ancêtre, c’est ce que tu serais. Tu es là. Pour mesurer l’écart entre deux points, il faut connaître au moins deux points, mais tu n’en connais qu’un. Tu juges. Tu es à plaindre, comme la fille aux yeux très noirs, mais tu crois valoir mieux. Ah lala, je rêve, j’aime rêver, et je pense à la tare, et je la prends, et je la tue, mais elle se déplace et elle circule dans les coins, dans les temples, dans les maisons, elle ouvre les fenêtres et elle ouvre les murs, et je la prends, je la démonte et je la broie et je l’avale et je la fais mourir. Et toi, il faut que tu partes. Il faut que tu cherches ailleurs. Tu n’es pas prête. File. Va chez les personnes qui se trouvent près de la mort. Il faut que tu les écoutes.

Alors, je suis partie.

LA MAISON DES MORTS

J’ai marché dans les rues.

Je ne sais pas ce que je dois devenir.

Le vent souffle, les arbres pourraient se détacher. Ils pourraient s’en prendre au ciel. J’ai vu sur le sol un homme qui dormait, j’ai vu sur le sol un oiseau mort, et j’ai vu des objets, j’ai tourné, le jour venait, il faisait froid, la vie met des vérités sous mes yeux, je ne sais pas les comprendre. Je ne voudrais pas devenir ce que je pourrais devenir. Toutes les rues mènent à des rues, à d’autres routes, et telle route n’est pas telle autre, mais elle rejoint telle autre, et je croisais des scènes et des personnes et des poubelles, des végétaux, et plus loin des chenilles sur le sol, des plaques portant des noms, des bâtisses, des barbelés. J’essayais d’avancer sans but, mais j’avais des yeux et j’avais des pensées. Je suis pourvue d’un instrument filaire. Il fut nommé système, suivi de l’adjectif nerveux. Grâce à lui, je peux entrer en relation avec ce qui m’entoure. Mon instrument filaire ressemble à celui des autres. Et, quand je croise une personne, je peux lui dire : toi aussi. Et moi aussi. Je sais ce que tu ressens. Je sais sans paroles ce que tu ressens. Moi aussi, je vois le rouge rouge et je sens la nuit nuit et le dégoût dégoût. Moi aussi, je suis l’expression d’un contexte social, mondial, climatique, temporaire. Moi aussi, parfois, j’aimerais fuir, comme les navigateurs solitaires, les randonneuses de l’extrême, les ermites, les drogués, les stylites. Moi aussi, j’ai vu tant de choses de ma naissance à ce jour, et pendant que je marchais, je parlais dans le silence au fond de moi, je me disais : tant de choses, car il suffit d’ouvrir les yeux et, à nouveau, je vois des choses. Il me suffit de sortir mon écran pour découvrir les guerres, bombardements, tortures, les réseaux pédocriminels, les féminicides, et les disparitions d’enfants, les découvertes de corps… Les animaux doivent se nourrir, et quelquefois ils tuent. Les animaux dévorent. Parfois, des animaux torturent. Les chats torturent sans pensées. Un chat ne se dit pas : je torture cet animal afin de mieux comprendre le monde et l’existence de chacun. Le chat ne se dit pas : je torture cet animal afin de m’amuser, car c’est dans ma nature. Il ne se dit pas : je torture cet animal afin de m’épanouir, cela me fait du bien, par conséquent cela est bon. Le chat et les autres animaux ne disent pas : je torture cet animal afin de le tuer, afin de me nourrir, car j’ai besoin de nutriments. Les humains, en revanche, justifient leurs actes injustes ou sadiques, égoïstes, lâches, des actes de cruauté, d’horreur, par une série de raisonnements variés, chargés d’arguments allant de la nécessité à la banalité, du devoir à la bonté, de l’ignorance au contexte, de la douleur à l’ordre, du goût à la nature, personne n’est coupable et tout est beau. La vérité. Personne n’est coupable. Tout est beau. La vérité. Tout est beau. Personne n’est coupable. Tout est beau et je levai les yeux, je vis des arbres. C’étaient de grands platanes secs et noirs dans le matin, majestueux. Personne n’est coupable.

Des arbres et mes pensées se font, et sans raison, j’imaginai une jeune femme désespérée. Elle avait vu tant de choses, elle avait vécu si longtemps, elle avait tant de fatigue, tant de silence qu’un beau matin, avec une corde, elle allait dans un bois. À un grand arbre, elle se pendait. Une autre femme de type joggeuse en forme et saine passait, et elle voyait le corps pendu. Alors, elle grimpait le tronc, elle défaisait la corde. La dépendue tombait. Sur le sol, les yeux ouverts, elle disait : tout est beau. La vérité. Tout est beau. Personne n’est coupable. Elle disait : si vous m’aviez dépendue quelques secondes plus tôt, je vous aurais détestée, si vous m’aviez dépendue quelques secondes plus tard, je serais morte. Vous m’avez dépendue à l’entrée de la mort, j’ai vu comme tout est beau. La vérité. Tout est bon. Tout est la perfection, vous, la Terre et les douleurs et les plaisirs, la corde, l’écorce, le petit bois, je vous aime, et tout ce qui existe, je l’aime, oiseaux, papillons, blessures, j’aime, odeurs de linge et négligence, j’aime, les ondes, les sons, batailles et catastrophes, j’aime, et la médiocrité, les valeurs adoptées par l’inconscient collectif et perpétrées de vie en vie, oui, et même ça, je l’aime, et tout est beau, la vérité. Je marchais, mes pensées continuaient de se faire. Tandis que les vivants pouvaient se dire : j’aime, et tout est bon, les morts eux n’aimaient rien. Les morts disparaissent en nous et ils ne pensent pas.

J’avançais dans les rues sombres et silencieuses, près d’une autoroute, dans une agglomération française, européenne, reliée par un faisceau de lignes et de projets de remaniement du territoire. J’arrivai devant une maison à la peinture un peu malade, aux tuiles desséchées, au jardinet plein de ferrailles, de ronces, de déchets. Et la baraque produisait des bruits de billes. Calmes. Réguliers. Des sons laineux, de roulements. Les portes étaient ouvertes. J’entrai.

Une dizaine d’individus accroupis semblaient très concentrés face à des billes. Il n’y eut pas de mouvements lorsque je dis : bonjour. Les individus jouaient chacun dans leur coin, en silence, ils visaient d’autres billes. Et comme il faisait sombre, j’éclairai les personnes avec mon écran. Je m’approchai d’une femme assez jeune, puis d’un homme, puis d’un adolescent, puis d’une autre femme, aucun ne tournait ses yeux vers moi. À une fille que je trouvais belle, je dis : qu’est-ce que vous faites ? Et elle me dit : tu ne le vois pas ? Et je lui dis : vous jouez aux billes, chacun dans votre coin. Pourquoi vous ne jouez pas ensemble ? Elle répondit : pourquoi le jour suit la nuit ? Personne ne veut parler ici. Et elle me donna deux billes. Son geste avait une profondeur, et ces objets avaient un sens. Le fait de jeter une bille en direction d’une autre était une intention. Une intention s’incarne dans une situation, dans des coutumes et des institutions humaines. Si la technique des échecs n’existait pas, je ne pourrais former l’intention de jouer aux échecs. (Ludwig Wittgenstein) Et c’est aux billes que je jouais. Je m’installai, comme les autres, dans un coin de la pièce. Je lançai une bille que j’appelais dans ma tête : la bille centrale et capitale. Puis, avec une autre bille, je visais la bille centrale et capitale. C’était mon objectif. Désormais, dans ma vie, j’avais un objectif : me rapprocher de la bille centrale et capitale, en usant de différentes techniques développées par mon expérience, depuis plusieurs heures, je jouais. J’avais du calme en moi. Et les autres personnes présentes dans la pièce ne me regardaient pas, car elles étaient concentrées sur leur propre bille centrale et capitale. Et elles visaient, tandis que je visais. Et nous visions, les unes près des autres, immergées dans la contemplation d’une sphère parfaite, en pleine dissolution de nous-mêmes, de nos affects, de toutes nos personnes. Et, après plusieurs heures de focalisation profonde sur l’objectif : toucher la bille centrale et capitale à l’aide une bille secondaire, je m’assis contre le mur et je levai la tête. Toutes ces personnes autour de moi. Toutes ces personnes étaient en train d’essayer de mourir. Elles sont toutes en train d’essayer de mourir. Elles meurent à elles-mêmes, mais elles le font de manière originale, en utilisant des formes parfaites, tandis que la plupart des gens essaient de mourir à eux-mêmes avec l’actualité, avec les discussions, l’alcool, les apparences, les jeux bruyants, leur propre corps ou celui des autres, la nourriture et les plaisirs, avec la gloire. Les marketeurs utilisent cette aspiration générale à la disparition comme un aiguillon qu’ils n’ont qu’à diriger dans l’imagination des foules. Elles rêvent de ceci, puis de cela : lorsque j’aurai ceci je vivrai bien, si je possédais cela, je n’aurais plus de mal, je vais travailler pour avoir ceci, et je travaillerai toute une vie pour avoir cela, pour vivre dans la commodité, la sécurité, le confort, afin de ne plus sentir ma douleur. Les marketeurs utilisent cet outil surpuissant afin de créer de nouvelles structures à l’intérieur des cortex associatifs des foules. Ils créent de nouvelles relations abstraites, mais directes entre divers éléments mémorisés dans le système nerveux, et comme il faisait froid, je brûlai mes papiers. Ma carte d’identité, je la brûlai. Mon passeport, ma carte de transports, de banque, je les déposai dans un petit feu que j’entretins grâce à d’autres papiers trouvés dans mon sac : de vieux poèmes, les pages de certains livres, notamment Grammaire philosophique, de Wittgenstein, Explication de la généralité au moyens d’exemples, puis l’intégralité de Proposition. Sens de la proposition. Ce type de documents retrace l’existence administrative de l’être, dans les États de droit, et je ne parle pas de Wittgenstein, ils prescrivent aux individus qui les possèdent une série de comportements, ils ordonnent, et d’ailleurs je n’avais pas le droit de les détruire. Mais je brûlai. Je frottai mes mains au-dessus du feu. Alors la phrase en trois propositions d’un poète latin vint à ma tête :

et chacun cherche à se fuir,
et personne n’y parvient,
on reste prisonnier d’un moi que l’on déteste. (Lucrèce)

J’avais chaud près des flammes. Le son des billes me berçait. Je me jetai au sol. Je m’endormis. Je m’éveillai plus tard. Je levai mon corps. Il était certainement une heure dans la vie. Il fallait se lever, bouger. Je me suis enfoncée dans la vieille maison, dans ce grand squat grinçant et terne. Mes pas m’ont conduite dans un couloir. Les murs semblaient me ressentir et me serrer de plus en plus. J’étais lente je crois, je chancelais, comme si je glissais, mais lentement. Le temps était cassé. Il est cassé. Le temps est déboîté. Le temps se plie. Il se fissure. Il s’use. Le temps est mort. Je suis cassée. Je suis déboîtée. Je suis jeune. Je me perçois. Je marche. Je suis ici. Il me fallut au moins deux heures pour parcourir ce couloir. Au moins deux jours. Ou deux minutes.

J’entrai dans une pièce délabrée. Les murs n’avaient pas de couleurs et des gens se droguaient. Un voile de buée, de sons, de ronflements, de voix éraillées, de discussions banales, et de cris, de disputes, d’odeurs d’alcool, de corps, de pieds, de vêtements humides enveloppait le lieu. Tous étaient défoncés. Une fille avachie articulait des phrases aberrantes, tout en tapant du poing sur elle-même. Des paquets vides de nourriture, de boissons, et des seringues, cuillères, briquets, pailles, pipes, feuilles, attestations de droits, certificats d’éligibilité à une aide sociale, garrots, aluminium, cartes et rasoirs encombraient le sol. Des cicatrices d’injections, des abcès, des ulcérations ou des nécroses épuisaient les bras, les avant-bras, les cuisses, les mollets, les cous de ces personnes. Leurs mains étaient gonflées, leurs yeux à demi clos, la peau de leurs jambes sèche, leur estomac tendu, leur crâne plein de croûtes et de lésions diverses, leur bouche comme un trou. Cependant, dans cette grande pièce, un calme aussi vivait. Une détente simple, quelque chose de charitable. Ces personnes semblaient reliées. Et j’étais là, parmi elles. Rien de plus. J’avais lu dans un recueil de Denis Cooper quelques lignes à propos du chanteur britannique Nick Drake. Nick Drake passait beaucoup de temps dans les squats avec les junkies, mais il ne se droguait pas. Il restait là, près des drogués. Nick Drake avait vingt-cinq ans. Sa tristesse était devenue si lourde qu’il était retourné vivre chez ses parents. Il errait jours et nuits dans leur petite ville. Nick Drake s’asseyait sur le sol près des drogués de sa ville, et il pouvait peut-être ressentir leur amour de presque mourants. Il admirait peut-être les choses indolores qu’ils disaient lorsqu’ils étaient presque morts. (Dennis Cooper) Et c’est ce que je fis. Je restai là. Je montrai à une vieille femme défoncée une photo de Nick Drake et, pour pimenter la vie, je lui dis : c’est mon père. Mais elle n’eut pas de réaction. Je lui dis : Nick Drake était triste. Je lui dis : le chanteur Nick Drake a avalé une boîte entière d’antidépresseur. Il est mort à l’âge de vingt-six ans. Et la femme, déchirée à mort, n’écoutait rien de mes paroles. J’aimais le fait qu’elle ne m’écoute pas. J’étais tranquille, entourée de personnes à moitié endormies ou délirantes, comme leur propre fantôme, leur propre disparition, dans un temps qui se situe sur une ligne hors de la vie, en dépendance des conditions de manque ou de présence du produit, dans une répétition qui touche à l’infini. Ces personnes allaient vers le contraire de ce que la société recommande : la popularité, l’apparence parfaite, elles avaient tout lâché, elles revenaient à presque rien, et je pensais aux bébés. Les bébés, détachés d’un autre corps.

Je m’installai encore au sol afin de penser au moment où le bébé se dit : je suis seul. Je suis donc seul, se disait le bébé. Et moi seul ressent ce que je ressens en ce moment, se disait le bébé. Je vis donc seul dans ce monde au fond de moi. C’est donc seul que je vis sur cette Terre, sous le ciel. Je suis donc seul dans l’Univers. C’est donc seul que je reste au fond de moi dans cette immensité. C’est donc moi, et moi seul, qui décide du mouvement de mes bras. C’est moi qui porte et qui produis mes cicatrices. C’est moi qui expulse les cris qui sortent de ma bouche. C’est moi et seulement moi qui dors et qui respire. Et même lorsque je suis dans les bras d’un autre, je suis seul. Et même lorsqu’on me berce, je suis seul au fond de moi. Et même dans le jour et dans la nuit, je suis moi-même, et c’est moi seul qui éprouve ma douleur. Cette douleur en moi ne peut être que mienne. C’est moi seul qui éprouve ma faim, ma soif, mon froid, ma peine, mon envie. Tout ce temps est pour moi. Que vais-je faire de tout ce temps ? Que dois-je faire dans tout ce temps ? Et je pensais aux bébés, aux enfants hantés, et plus tard aux adultes, possédés aussi, hantés, et même aux vieillards, jusqu’à la mort, hantés, possédés, par la pulsion interne, par cette aspiration à la sortie de soi, au besoin d’annihilation de leur être, de leur propre objectivité, du sens qu’ils trouvent au monde, le besoin de ne plus décider, d’assentir à tout, le désir satisfait dès son apparition, l’obéissance.

J’ai vu tant de choses et tant de choses. Je vous le jure. J’ai vu la vidéo d’un bébé singe dans un laboratoire. On l’avait placé seul dans une cage, sans mère, sans attention. Le bébé singe recevait seulement un peu d’eau, un peu de nourriture. Il avait un petit morceau de linge. Le bébé singe choyait le petit morceau de linge, il le suçait, il frottait sa figure à ce petit morceau. Le morceau de linge était son domaine et son baume, et plus qu’un baume, c’était son monde. Mais un matin, les scientifiques ont retiré le petit morceau de linge. Alors, le bébé singe a hurlé de toutes ses forces, et de son petit corps faible, il a tenté de retenir le bout de linge. Et son visage n’était qu’une expression de terreur et d’alarme. Et cette expression de terreur et d’alarme, je la voyais naître sur le visage de ceux qui n’avaient plus leur produit, et qui demandaient quelques grammes en dépannage. Et cette terreur et cette alarme, en réalité, je la voyais naître à l’intérieur de toutes les personnes de la Terre, car la terreur est initiale, et c’est l’immensité du vide. La peur était dans les êtres, et c’est ce que Claudie nomme La tare. Le temps passait sur moi, et je ne sentais rien. J’essayais de compter les jours, je reprenais le fil de mes événements, je suis sortie de chez moi, j’ai passé des heures au bar avec les filles, puis j’ai marché, puis je suis arrivée ici dans le but de trouver le repos auprès de personnes au bord de la mort. Et j’ai dormi encore, j’ai participé aux conversations, je ne me souviens pas du jour de la semaine. J’ai demandé aux visages émaciés, boursouflés : quel jour nous sommes, et personne n’a su me répondre ou les réponses étaient fausses, ou basses, je ne pouvais pas entendre, et je courais dans mon esprit, alors courir se faisait seul, et je tombais dans ma course parmi les personnes, je tombais dans un fossé, d’une falaise, dans les fougères, et je tombais à fond dans un fourré, dans un jardin, et le soleil venait sur mes mains, sur mon visage, et je buvais. Et les drogués de la ville me donnaient de l’eau, je n’avais pas à demander. Je buvais en dormant. Je me levais. Je me couchais. Je courais. Dans mon sommeil, dans le temps. Voici la nuit, c’est une nuit comme les autres, elle prend sa place, et le matin venait, je dormais, je m’éveillais, une nuit portait la suivante sans que le jour ne vienne et je courais dans mon sommeil, j’étais sortie des lois du monde. La poussière venait sur moi, et le sable, les paroles, le jour, la nuit s’abattaient tandis que je courais, tandis que je pensais, avec les personnes qui se trouvaient près de la mort, afin de les entendre, afin de me calmer. Et les personnes dans le squat partageaient leur nourriture, c’étaient des morceaux de pain qu’elles mettaient dans ma bouche, et des biscuits, des fromages, des jus. Dans mon silence, j’imaginais des arbres et des constellations. Il y avait une douceur dans la pièce, car elle sentait le corps. Les phrases dans ma pensée s’alignaient. Je me droguais aux phrases et je me drogue aux phrases.

Une phrase chaude

Une phrase qui se dirige vers un visage

S’y pose

Une phrase isolée, sans personne

Je prenais au hasard le mot froid

Je le tournais dans tous les sens afin qu’il me drogue

Mot froid, il faut que tu me drogues

Étoiles froides et lumineuses

Et froides et supérieures

Substances froides et supérieures

Les forces froides et supérieures

Le froid des foules est long

Des chiens abandonnés

Je dors je mange

Le froid des forces est clair

Des forces claires et froides

Le froid des forces claires

Orages arbres se penchent

Le froid des forces oiseaux

Les scènes les vallons

La neige le brouillard

Les fils de l’araignée découpent

Une parole sort d’un rideau

Le meurtrier ressemble aux personnes qu’il tue

Je pensais à Claudie, à sa sœur, aux filles dans le bar. J’étais en train de faire des poèmes dans mon esprit. Peut-être que personne n’aimerait mes phrases et mes poèmes. Laisse libre cours à l’invention, n’accorde aucune attention à l’admiration du peuple. Contentus paucis lectororibus. (Horace)

Je reprenais Le froid me ferme

Le froid des foules est long

Est-il si long ce froid

Et qui prendrait le froid

Le froid des forces

Des chiens abandonnés

Le froid des forces est clair

Les mots oiseaux et clairs sont-ils des scènes

Les fils de l’araignée découpent

Un rideau parle et meurt

Le meurtrier se lance à la poursuite d’une personne

Qui lui ressemble

Je me lassais. Je reprenais

Des chiens abandonnés dans le désert. Les chiens s’entre-dévorent. Les chiens font wouaf dans le désert. Les chiennes et les chiens vivent abandonnés. Les stimuli de perceptions des chiens se propagent en cascade dans leurs réseaux neuronaux. Si bien que les chiennes et les chiens trouvent un sens à ce désert. Les stimuli répandus en cascade modifient l’activité des populations de neurones qui agissent sur les glandes et les muscles des chiens. Les glandes et les muscles des chiennes et des chiens s’agitent. Le mystère de la vie ne cesse de s’épaissir tandis que les chiens font wouaf. Au fur et à mesure de leurs découvertes les chiens aboient. Et tu te drogues aux phrases, je me disais. Et, près de moi, des femmes ne cessaient de divaguer, elles ne cessaient de mugir, de divaguer. Elles divaguaient, elles mugissaient. Avec ses doigts, l’une d’elles peignait l’air, elle disait : voici les prunes d’un vieux prunier. Et je savais par expérience et par lectures qu’il n’y avait pas dans l’Univers une parole innocente. Et le langage selon Saussure est un trésor collectif. Cette femme piochait dans le trésor pour en extraire des substances, elle avait tiré le mot prune. Mais je n’y trouvais rien, puisque dans son état, on n’approche de rien. Je fixais le sol avec mes yeux afin de paraître banale, et je dormais. À force de dormir, on se lasse, et donc je m’éveillai.

Un homme tournait dans la pièce. Il portait un costume noir, une chemise claire, les cheveux rangés sur le côté, le visage propre, les ongles blancs, la bague au doigt. C’était un homme dont on aurait pu dire : voici quelqu’un de sérieux, nous pourrions lui demander de l’aide en cas de litige au sein d’une copropriété, c’est un homme responsable, sans doute agent immobilier, et je pensai : il veut faire fructifier cette maison délabrée, en périphérie de la ville. Il veut la retaper puis la louer à des personnes de classe moyenne. C’est un investissement qui lui rapportera environ six pour cent de rendement, ce qui correspond à une plus-value stable, et, à terme, les loyers rembourseront son crédit, car il fera un crédit à la banque, car c’est ce qu’il faut faire, il utilisera l’effet de levier dans le but d’empocher un max de thunes. J’avais eu comme beaucoup ma période immobilière, à travers le visionnage compulsif depuis mon canapé de vidéos d’hommes blancs à chemise ou polo achetant des immeubles, tout en conseillant d’acheter des immeubles, ou des appartements, tout en conseillant d’acheter des appartements, ou des places de parking, tout en conseillant d’acheter des places de parking, afin d’empocher un max de thunes. Vous vous trompez, c’est une tenue comme une autre, me dit l’homme. Je m’habille comme ça par habitude. Vous apposez vos jugements, mais moi, je ne suis qu’une personne. Et je suis une personne charitable. Si nous nous étions rencontrés il y a quelques mois, j’aurais tenté de vous réinsérer socialement, je vous aurais prise sous mon aile, parce que vous avez l’air perdue. Vous êtes sale, sur le sol. Et vous me regardez. On dirait que vous me demandez de l’aide avec vos yeux. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais tenté de vous aider. Les traits de sa figure, même quand il parlait, ne bougeaient pas beaucoup. Son visage exprimait une douleur légère. Il dit : c’était mon métier, ma vocation. J’ai toujours voulu aider les créatures, car les créatures gémissent au fond d’elles-mêmes. Elles gémissent au fond de leur crâne ou de leur cœur, et dans leur cave intérieure, les personnes gémissent, et où gémissent-elles ? Où gémissent-elles en général ? Quels sont ces lieux où les personnes se mettent à genoux et supplient s’il vous plaît, s’il vous plaît ? Réfléchissez. Ce ne sont ni les églises, ni les mosquées, ni les synagogues. Les personnes gémissent dans les halls des centres d’aide sociale, elles s’agenouillent dans les centres communaux d’action sociale, elles supplient dans les couloirs des banques alimentaires, elles implorent dans les centres d’accueil pour sans-papiers, elles réclament dans les maisons départementales pour les personnes handicapées, elles quémandent dans les associations d’aide contre le surendettement, les centres d’hébergement pour femmes victimes de violence, les associations de soutien aux personnes âgées isolées, les permanences d’accueil pour réfugiés, les lieux d’écoute et d’accompagnement pour jeunes en difficulté, les services d’aide aux personnes en situation de précarité, les bureaux d’information et d’orientation pour demandeurs d’asile, j’étais assistant social. Les assistants sociaux apportent les conseils, le réconfort, les idées, le langage de l’administration. Leur voix vous dit ce que vous pouvez faire, ce que vous devez faire, comment le monde marche, car la plupart des personnes ne savent pas se défendre, elles n’en ont pas les moyens. Le monde social est froid pour les plus misérables. Les pauvres gens sont affamées de secours et d’un visage bon. On leur apporte une figure et c’est un assistant social. Il leur dit : je vous aide. J’avais un bureau et de grandes quantités de documents que je répandais, dans des mains marquées par l’usure, la saleté, le travail, ou marquées par la honte. Savez-vous à quoi on reconnaît les pauvres gens ? À la honte. Dès la naissance, on leur enseigne la honte. Tu devras demander et tu auras honte. Et cette honte fera partie de toi. Car les pauvres doivent demander, ne serait-ce que leur chemin parfois, ou des médicaments lorsqu’ils sont malades. Les très riches aussi demandent. Ils veulent le confort et la sécurité. Vous trouvez que je généralise ou que je simplifie ? Mais qui viendra me dire que les très riches n’existent pas, que les très pauvres n’existent pas, que ce fossé n’existe pas, et que l’indifférence et l’injustice n’existent pas ? J’étais peut-être fétichiste, j’aimais les pauvres et les plus pauvres des plus pauvres, dans les villes, dans les villages, jetés au ban et qu’on appelle la racaille, la saleté, la puanteur, la feignasse, jetés au ban, dans l’ombre, et qu’on appelle les moins-que-rien. Quand on vit dans la rue, on finit par puer. J’aimais leur puanteur, elle était douce dans le fond. Quand on est pauvre, c’est pour toujours. Le saviez-vous ? Un pauvre devenu non-pauvre conserve tout au long de sa vie le petit battement de la honte, la vieille voix constante de cet insecte-là. Au fond, le pauvre devenu non-pauvre ou même riche aura deux fois la honte. Face au vocabulaire par exemple. Celui qui a dû apprendre par lui-même des mots, celui-là aura honte, car lorsqu’il prononcera un mot difficile, il aura toujours peur de mal le dire, et quelque part, il aura honte de connaître ce mot, tandis que d’autres l’ignorent. Le pauvre devenu non-pauvre porte la honte de ne pas savoir et la honte de savoir. La plupart des personnes se sentent bêtes. Se sentir bête rend bête, c’est inévitable. Comme elles se croient stupides, elles obéissent et s’abrutissent. Ceci est utile à différents marchés. Celui de l’art contemporain en est un bon exemple. L’art contemporain vous dit : vous ne savez pas juger de la valeur esthétique d’une œuvre, vous n’en avez pas la capacité, vous ne comprenez pas ce qu’il faut comprendre, et lorsqu’il n’y a rien à comprendre, vous essayez de comprendre, car vous ne savez pas, comme vous êtes stupide, nous décidons pour vous. Et, à partir de cette humiliation, le marché de l’art contemporain prospère et vit, et les êtres s’agitent. Le capital exige des individus qu’ils aient l’air agités. Savez-vous pourquoi nous sommes stressés ? Nous voulons préserver nos privilèges et en acquérir de nouveaux. C’est la source du stress.

Par moments, la voix de l’assistant social devenait lente, il bredouillait. Puis il accélérait : je répandais les fiches d’accompagnement, et les formulaires. Même lorsqu’ils sont immobiles, dans le coma, les êtres sont en mouvement. Il faut les hydrater, les nourrir, les loger, ceci coûte. Les êtres humains font émerger d’eux-mêmes une quantité infinie de produits. Les personnes sont de petites usines à produire du sens, des visions et des fluides, des substances chimiques, des gaz, des excréments, du dioxyde de carbone, du sperme, etc. Et tous ces éléments finissent par vivre, ils sortent des êtres humains et se transforment, se décomposent et se refont, ils vont vers d’autres corps, et perpétuent la vie. Les êtres humains sont entourés de forêts concrètes ou métaphoriques. Même lorsqu’ils sont seuls dans une pièce, dans un bureau, dans un hôpital, dans une prison, ils sont entourés de forêts. Aussi loin qu’on remonte dans le passé, la forêt entoure les êtres. Et aussi loin qu’ils aillent dans la construction d’édifices, la forêt les entoure. J’avais un amour énorme pour les personnes, car cet amour dépassait ma vie. Je pouvais m’identifier à n’importe quelle personne pauvre, à n’importe quel membre de n’importe quelle famille pauvre, n’importe quelle communauté, n’importe quelle histoire, je pouvais les comprendre. Chacun des comportements de mes semblables faisait simplement partie de la panoplie générale des comportements humains. Je les prenais, je le savais. C’était une manière pour moi de ne pas mourir, car je me sentais mourir dans le monde, et le fait de m’incruster dans les autres, le fait de les comprendre, était une œuvre de survie. Les personnes isolées, les personnes mineures et pauvres, leurs problèmes et leurs peurs, leurs documents, tout ceci s’incrustait en moi, et moi, je m’incrustais dans le monde, et c’était une forme de prière. Je priais jour et nuit pour aider les autres et pour les assister. J’étais assistant. Assistant social, j’assistais les êtres pour le bien de la société, pour le bien des êtres, pour les aider à correspondre à l’ordre dans lequel nous vivons. J’étais là pour leur rappeler les devoirs de la personne vivant dans un groupe régi par des règles et qu’on appelle la société. Tout individu au sein d’une société peut devenir le point de départ d’une investigation portant sur sa configuration globale. Je le leur rappelais. Et je les assistais afin d’aider le monde. Mais les personnes qui touchent des allocations se demandent parfois qui sont les personnes qui perçoivent davantage et pour quelles raisons. Et les personnes pauvres qui ne touchent pas d’allocations se demandent pourquoi d’autres personnes touchent ces allocations, et des personnes dans la galère, percevant les minima sociaux envient les minima sociaux d’autres personnes, et les minima sociaux de l’autre, de la personne malade, de la personne âgée, de la personne sans revenu, ces minima sociaux semblaient meilleurs, enviables ; les minima sociaux des autres semblaient tranquilles et stables, généreux, et quantité de mots pour dire chance. Oui, chance. Ils ont bien de la chance. Elle a cinq enfants, son mari est mort, elle vit dans un taudis, elle ne sait pas écrire, mais elle a de la chance. Il ne peut plus bouger, son corps ne répond plus, il n’a plus de famille, nous mettons en place une visite quotidienne de trente minutes, le temps de changer ses couches, de lui donner de la purée, il a bien de la chance. Et je pensais la chance. Ils ont bien de la chance. Finalement, c’est de la chance, car il y a toujours pire. Et je comparais les pires situations aux pires situations, et mon devoir était de démêler le pire du pire, et je leur disais : ta souffrance n’est pas si lourde, car il existe pire. Et tu as de la chance. Et les personnes qui travaillaient ici et là, de petits jobs, et qui recevaient en complément de leur salaire déplorable des allocations diverses exprimaient une haine à l’encontre de ceux qui ne travaillaient pas. Elles exprimaient une haine complète et lourde à l’endroit de leur propre vie, car c’était contre leur propre vie qu’elles exprimaient la haine. Leur propre vie, leur propre fatigue, leurs propres privations. Et les personnes qui travaillaient pour un salaire misérable et sans recevoir d’aides sociales finissaient par détester les personnes qui travaillaient pour un salaire misérable en recevant une aide. Et les personnes qui travaillaient pour un salaire misérable en recevant une petite allocation détestaient les personnes qui recevaient des aides sans travailler du tout. Elles prononçaient le mot chance, et pas si mal. Et j’entendais les mots chance, et pas si mal, à longueur de journée. Et je les associais aux mots insertion, aux mots retour à l’emploi, aux mots heures et solidarité, travail, aux mots famille, aide personnalisée, aux mots conditions, démarche, bénéficier. À partir de quel formulaire puis-je accorder mon aide à quelle personne, en fonction de quel mal ? Quelle est sa responsabilité dans cette histoire ? Quelle est sa part de responsabilité dans sa faillite personnelle ? Est-ce qu’elle prend au sérieux les brochures explicatives que je lui donne ? Et je m’usais. Les individus que je rencontrais dans mon métier ne formaient qu’un ensemble vague dont les parties ne cessaient d’influer les unes sur les autres à la manière d’organes malades dans un corps avarié. Les formes d’aides sociales, tenues pour acquises, je les rongeais, c’était mon rôle. Je calfeutrais des failles qui se formaient dans d’autres sphères familiales, professionnelles, ou d’habitat. Dans les périodes électorales, sur les murs, dans les tracts, sur les écrans, le vocabulaire racontait différentes histoires, entre deux publicités, confortables, chaleureuses, faciles, et de victoire. Le capitalisme nous raconte une histoire, tandis qu’il accomplit un tout autre récit. Les familles les plus riches se transmettent les héritages, les noms, les codes. Un jeu d’illusions maintient la haine et la compétition entre les pauvres, afin qu’ils ferment leur bouche, si bien que beaucoup causent du tort à ceux qui sont placés plus bas sur l’échelle sociale. Ils se vengent sur les plus faibles. Les individus se détruisent eux-mêmes. Et ce système mental, économique, détruit le sens du monde. Les relations sociales sont bousillées. Et les personnes ne forment qu’un troupeau. J’étais assistant social, mais j’aurais voulu que le grand corps social me soit arraché, que mon propre corps soit arraché à ce grand corps, que les corps, le petit et le grand, se séparent à jamais. Et la seule manière de vivre cette séparation m’apparaissait dans la séparation d’avec mon propre corps. Je voulais m’arracher le corps. J’avais cette tristesse. Les êtres humains éprouvent une tristesse naturelle dans le manque, la frustration, les douleurs, les séparations diverses, la maladie, la mort ; mais à cette tristesse s’ajoutent de nouvelles sortes de tristesse fabriquées collectivement, jour après jour. C’est l’usine à tristesse collective, la fabricante de l’envie, de la cupidité, de la rivalité. L’ordre social dans lequel nous vivons est furieux. Il est furieux contre les individus. Le premier ordre, celui de la famille, est bien malade de furie. Les familles sont des fabriques locales à formatages, et donc à maladies mentales. Ces fabriques sont reliées entre elles par le concept de famille tel qu’il est défini par notre société. Les usines famille tournent à plein régime, elles produisent sans cesse le conditionnement. Ce conditionnement collectif est au service de l’insertion sociale : il faut que tu deviennes quelqu’un dans la société, mon fils, ma fille, il faut que tu trouves ta voie, ta place, ton poste ; et de la production : il te faut des vêtements, une maison, il te faut des objets ; et au service de la peur primale, toujours entretenue : la peur de l’exclusion. La peur clignote en nous. Et les usines nommées famille tournent à plein régime, à pleine crainte, et elles fabriquent les névroses et les psychoses, mais elles tamisent les névroses et les psychoses, elles aplatissent les névroses et les psychoses, afin que les maladies ne débordent pas, elles cachent, mais elles fabriquent le jus maléfique et normal, le jus de la norme. Le jus de la norme va dans la norme. Il sera versé à la norme sociale, à la pensée limitée, bornée aux préoccupations médiocres. Et ces usines famille normale sont reliées les unes aux autres, à l’intérieur d’une usine générale. Là-dedans, aucun individu ou presque n’a l’esprit de révolte. La plupart des individus ont l’esprit d’alignement. Ce qu’ils considèrent comme une forme de révolte n’est qu’une déclinaison banale de cet alignement. Toute forme de pensée questionnant le jus de la norme sera considérée comme maladie mentale, terrorisme et faction, direction le commissariat, l’hôpital psychiatrique, direction la moquerie, le mépris, direction le centre pénitencier, ou direction le pouvoir et l’argent, car il suffit de donner le pouvoir et l’argent à la personne révoltée pour qu’elle se taise, comme un nourrisson à qui on met le doigt dans la bouche. Et la personne, de sa naissance à sa mort, est privée d’aisance dans le monde, et de mouvements d’exploration, et de découverte dans le monde. Tu viens de naître, voici ton programme, tu es tel type d’individu, tu appartiens à tel ensemble, tu t’aligneras sur ces règles, il n’existe rien en dehors, car ceci est la vie. Et le système s’accélère et va de pire en pire, massivement, car plus les usines tournent, et plus elles ont tourné, plus l’ordre règne, plus il semble normal, plus les individus baignent dans l’ignorance et donc, dans la bêtise, dans la mesquinerie, l’information circule, elle est produite par ce système, elle est vidée de questions fondamentales, d’autre chose que l’opinion ou que les faits immédiatement transformés en opinions. Nous alimentons le grand écran collectif, les gens dans la rue, dans les transports, dans les bars, dans leur maison, du nord au sud, travaillent à l’alimentation de l’écran collectif. Travaillez, commentez, notez, commandez, répondez. Les écrans diffusent toutes sortes de contenus flattant les chemins neuronaux, une musique incessante, agissant à la manière d’anxiolytiques, d’euphorisants, le temps simplement donné, ceci est bon pour l’ordre social, ceci est excellent. Dans ce brouillard, les êtres sont perdus. Ils rêvent d’un en-dehors et de moments meilleurs, tandis que les fantômes murmurent doucement sous les grandes villes de l’Union européenne, les fantômes murmurent dans les fleuves de l’Europe, dans les mers, ils ne cessent de murmurer, les fantômes murmurent et ils ne disent pas du bien, non, sans doute, ils ne disent pas du bien à propos de nos vies. Et nos cervelles ne supportent pas la solitude. Dans un état qui mêle la surstimulation et l’abattement, l’attention est détruite. Si l’attention est morte, l’amour est mort. La légèreté dévore le sommeil, elle dévore toutes les simplicités et les grandeurs humaines, elle ridiculise toute forme d’attention face à l’existence, elle ridiculise toute forme de non-euphorie, toute forme de non-assentiment à ce qui est présenté comme agréable, bon, important, normal, par exemple la famille, mais ce n’est qu’un exemple, car il y a aussi le travail, il y a aussi la fête, et aussi le plaisir, et aussi le confort, et aussi la célébrité, et ce qu’on appelle la réussite, et tous ces concepts vivent dans une définition du système tel qu’il est, c’est-à-dire fermé. Les informations constituent des divertissements avalés et refondés par des roues émotionnelles, instinctives, des roues de bêtes, de bestioles. Et c’est en tant qu’ensemble de bestioles qu’ils sont traités, le troupeau des travailleurs, des chômeurs, la troupe des étiquetés, surveillés comme des brebis, comme des prisonniers. Quels sont les fruits de cet emprisonnement ? Y a-t-il seulement des fruits ? Quel est ce besoin ? Et que recouvre-t-il ? Recouvre-t-il l’angoisse ? Et quelle est-elle ? Elle recouvre le temps ? Mais que recouvre-t-il ? Il recouvre la vie ? Mais que recouvre-t-elle ? Que recouvre ceci ? Et, tandis que les personnes venaient me voir dans mon bureau, dans mon département, tandis que je distribuais les formulaires, les marches à suivre, tandis que j’essayais d’aider du fond de moi c’est-à-dire du fond des mers, car le fond de moi est égal au fond des mers, on venait me voir et je reliais le fond de moi au fond des mers.Il se leva. Il s’adressait à des formes imaginaires. L’index levé, il menaçait des fantômes. Il dit : il se passe quelque chose. Ou que nous regardions c’est la vente, l’achat, la production, l’image, la place de chacun. Et j’ai cherché dans la pensée politique et dans les solutions politiques, et dans la pensée intellectuelle et dans les solutions intellectuelles, mais qui sont ces personnes aux mains blanches, au sexe blanc, à la vie tranquille, et qui ne savent rien de la vie courante ? J’étais parmi les personnes de la vie courante, et je connais les personnes de la vie courante, et elles ne savent rien des personnes de la vie courante, elles s’en approchent à travers des figures : le pauvre, la mère de famille, le père travailleur, l’enfant victime de harcèlement n’existent pas. Les personnes de la vie courante ne sont pas des figures qui devraient faire montre de mérite pour obtenir un geste. Car c’est ce que je demandais à travers mes formulaires : quel est votre mérite ? Au nom de quoi ? Voulez-vous jouir ? Voulez-vous jouir avec nous ? Voulez-vous jouir avec le monde ? Pourquoi ne jouissez-vous pas ? Vous ne jouissez pas à cause de votre travail ? C’est parce que vous travaillez de huit heures à dix-neuf heures, sans compter le temps de transport, c’est parce que vous travaillez de huit heures à dix-neuf heures, c’est parce que vous travaillez d’un travail détestable, parce que vous travaillez dans une usine à glaçons, dans une usine à voitures, sur un chantier d’envergure, parce que vous êtes vigiles, parce que vous êtes au service d’une personne méprisante, c’est parce que vous servez les autres sans volonté, parce que vous nettoyez sans volonté, c’est parce que vous soignez sans avoir le temps de voir le visage du malade, ou de comprendre l’expression du malade, et sans connaître son prénom, c’est parce que vous êtes enchaînés à quelque chose comme un bureau, un fourneau, une voiture, son habitacle, une boutique, les souterrains d’une mine, un atelier plein de fumées, un abattoir, une serre, un entrepôt, un site industriel, chaque jour, chaque semaine. L’argent est devenu la cause de tous les actes autour de nous, et de nos propres gestes, même quand on l’ignore, il est la mesure des choses autour de nous et dans nos vies, même quand on l’ignore. Quel est le moteur des pensées, des projets, du repos ? Gagner. Gagner représente un but simple dans une vie, dans une journée. Une heure. Gagner. C’est un but clair. Les autres aspirations demandent trop d’efforts, de volonté, finalement de soi. Chacun lutte pour tel ou tel petit bénéfice, la vue étroite et la bêtise alliée à l’ambition, la jalousie, la moquerie, mais aussi la dépendance, le sacrifice traînent dans les couloirs des usines, des supermarchés, des universités, des écoles, des plateaux télé, des cuisines, des laboratoires pharmaceutiques, des champs de blé, des garages, et là-dedans quelques semaines ou quelques jours pour aimer la vie, quelques semaines, quelques jours de vacances, nous prenons des photos, et nous partageons ces images, elles sont la preuve de notre joie. Alors, la dépression devient un message de l’Univers. Bien sûr, votre dépression est un message de l’Univers. Votre dépression est une théorie probante et scientifique sur la vie que vous menez. C’est une théorie probante et scientifique, à propos de l’humanité telle que nous la vivons. C’est une théorie réelle, solide et substantielle à propos des fonctionnements humains, des structures sociales et de l’ordre. Votre dépression est une théorie empirique, démonstrative, à propos de la vie, de la respiration, des corps, et du sens général. Soudain, les mouvements dans ce système vous semblent un jeu d’acteur, des gestes absurdes comme se serrer la main, absurde comme une moustache sur le visage, une formule de politesse en bas de mail, un cirque, une comédie, des gestes enregistrés dès l’enfance et répétés jour après jour. Alors, ces gestes, votre corps les accomplit, mais vous ne les accomplissez plus. Et tout devient fantomatique et mensonger. Tout est débile et tout est vain. Mais vous avez une place. Vous n’avez pas à vous préoccuper de décisions morales. Et en contrepartie, vous êtes pensé, amusé, vous êtes ému, conformé. Ceci s’impose à vous. Vous vieillissez dans cette case. Vous vieillissez jusqu’à l’âge de la fatigue et de la maladie et de la mort finalement, est-ce que vous ne pourriez pas jouir ? Est-ce que vous ne pourriez pas regarder ailleurs, et jouir ? Chance ! Vous avez de la chance. N’êtes-vous pas responsable de votre situation ? Les êtres ne sont-ils pas responsables de leur situation ? Si vous ne jouissez pas, changez. Si votre situation ne vous convient pas, opérez une reconversion. Opérez votre vie, c’est vous qui la portez. Pourquoi vous ne jouissez pas ? Vous avez pourtant des vêtements il me semble, et vous avez de quoi vous nourrir, on peut fouiller les poubelles quand on a faim, on mange dans nos pays, pourquoi ne jouissez-vous pas ? C’est à cause des horaires et des lois, mais sans horaires et sans lois nous vivrions dans la boue, nous serions moins que des bêtes, nous serions morts. Vous pourriez jouir du café le matin, et de la grande variété de cafés disponible en supermarché, vous pourriez jouir du bus et du métro, et jouir de votre barre, de votre immeuble, de votre maisonnette, de votre logement social, de votre cabane sur le périphérique, chance, il y a bien de quoi jouir et vous pourriez jouir des steaks hachés surgelés, des haricots en boîte, des paquets de gâteaux, des matières tendres, de l’huile de palme, de l’huile tout court, imprégnant tout, le pain, la mie, le sel, et des écrans, et des objets, car vous pouvez commander à toute heure, et pour trois fois rien, un objet fabriqué à l’autre bout du monde, et la musique et les livres, car il y a aussi les livres et la musique, il y a la culture, et la culture vous n’en jouissez pas peut-être ? Pourquoi vous n’en jouissez pas ? Il existe tant de livres, et des offres de livres et les avis sont bons. Les avis sont excellents à propos de ce livre. L’auteur a partagé un avis excellent sur sa page personnelle. L’avis est excellent. Il est écrit en rouge sur le livre, excellent. Et l’auteur possède un visage, une parole, c’est un livre pour vous, sur un sujet actuel, un sujet important, les choses bougent, il faut que vous soyez au courant, et vous devez en jouir. Vous devez jouir d’être au courant. Pourquoi ne jouissez-vous pas de ce courant perpétuel ? Le courant est perpétuel. Il est pour ainsi dire perpétuel au fond des êtres et en dehors. C’est le courant qui nous relie, comment ne pas jouir quand on découvre ensemble la même information le même jour, à la même heure ? C’est inédit dans l’histoire du monde, il faut que vous jouissiez. Et les ministres divers et les municipalités, et les bureaux divers, et les départements, les spécialistes du moment, les penseurs du moment viendront vous voir, ils se pencheront vers vous, regardez, ils se penchent vers vous, vous ne le voyez pas ? Ils se penchent vers vous, ils vous tendent la main, ils vous reniflent et vous puez, vos gestes puent, c’est comme ça, vos gestes puent. Vos gestes puent, et même les traits de votre visage, et vous n’y pouvez rien, vous puez le fond, vos mains le disent, vos choix, vos goûts, vos vêtements. Malgré cela, les municipalités, les bureaux, les départements, les intellectuels, et parmi eux d’anciens pauvres, oui parmi eux certains ont franchi le mur, ils sont montés, et s’ils sont montés, c’est par la force, ils ne le doivent qu’à eux-mêmes, à leur travail, leur caractère, et malgré votre tête, et malgré votre odeur, ils vous parlent. Et les chefs des pôles d’insertion et les penseurs sortis de grandes écoles dont vous ne connaissez même pas le nom, ni le prestige, ni l’importance, ils vous diront : vous souffrez, et nous savons que vous souffrez, ceci se nomme l’aliénation. Vous ne connaissez peut-être pas le sens de ce mot, mais il sera posé sur vous, en compagnie d’autres mots, et nous allons vous délivrer. Vous allez connaître la dignité. La violence des grands entrepreneurs capitalistes semble loin de vous, mais elle est en vous. La violence des grands entrepreneurs capitalistes est partout dans vos vies, mais elle est invisible. Et la vulgarité, la défaite des stratégies managériales, les pleurs des enseignants le soir dans leur bureau, face à des piles de formulaires, des piles de mal, et l’arrogance des chefs d’État, de leurs ministres, de leurs secrétaires, nous connaissons par cœur et ce sont nos sujets. Nous formons des cercles de parole, nous publions des livres sur des questions qui ne concernent plus nos corps depuis longtemps, ou qui ne les ont jamais concernés. Nous formons des cercles à l’intérieur desquels nous discutons d’un ton pugnace et frisant le joyeux, dans une euphorie de la pensée, du sémantique, du référent, de l’interprétation. Nous changeons le sens des mots. Nous décortiquons, et redéfinissons. Nous écrivons les mots : il faut. Imaginez-nous réunis tous ensemble en un seul visage. Nous, les têtes de la révolte, imaginez notre visage collectif. N’est-ce pas le visage de la dignité ? Vous jouissez ? Ah bon, vous jouissez ? Malgré votre situation, vous jouissez ? Vous avez du désir ? Vous jouissez ? Vous jouissez dans la vie courante ? Mais vous n’avez pas de conscience politique ? Vous jouissez dans la vie courante, dans la société telle qu’elle vous est donnée ? Alors ces gens-là jouissent ? Ils jouissent aussi ? Ils n’ont pas de conscience sociale ? Alors nos remèdes sont refusés ? Nous vous avons concocté des remèdes et vous n’en voulez pas ? Alors comme ça, vous vous divertissez et vous jouissez en ignorant la main tendue de notre intelligence ? Notre aide est belle, et noble et pure. Nous sommes bons. Nous vous aidons. Nous aurons des idées encore, qui deviendront des propositions de loi. Vous serez pris en charge. Vous en avez le droit. Vous trouverez refuge au sein d’une structure organisée. Et, tandis que j’assistais la société, socialement, et malgré moi, j’avais un air de bienfaiteur. Oui, je voulais qu’on me traite comme un sauveteur, un bienfaiteur, comme un saint. Et je dirigeais mon corps vers ces pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens âgés, les pauvres enfants, les pauvres enfants pauvres, je descendais, j’étais comme eux, je descendais.

L’ancien assistant social avait les yeux remplis d’épouvante et de chagrin. Il s’allongea sur le sol. Sa main gauche et sa main droite insérèrent un produit dans une seringue. Puis son bras droit prit le bras gauche, il le piqua, et les deux bras tombèrent. L’ancien assistant social sourit. Mais il n’arrêtait plus de sourire. On aurait dit que sa bouche ne faisait plus partie de son visage. Et ce sourire chantonnait. C’était une chanson qui passait souvent dans le bar, et sur laquelle on dansait, on chantait les paroles : dansons jusqu’à la mort, et vivons la vida, et vivons la vida, elle scintille de toutes parts, elle scintille de toutes parts.

*

L’ancien assistant social finit par grommeler, puis par se taire. Et moi, j’étais assise sur de vieux journaux. J’arrachai quelques pages. Et puis lus les phrases. Elles avaient un sens. Si elles avaient un sens, c’est qu’on leur en donnait. Si l’assistant social était à moitié mort, c’est qu’il cherchait du sens. Il donnait du sens. C’est un fait qui m’apparaissait dans les phrases : nous donnons du sens. Les phrases comme les plats en sauce sont des compositions humaines. La composition : grave accident sur l’autoroute du Soleil a du sens, comme la composition : la Corée du Nord tire un nouveau missile balistique a du sens, comme : hausse des prix, les Français en colère, comme : il tue ses cinq enfants, sa femme, et se suicide a du sens, comme : deux pour le prix d’un a du sens, et je lisais. Une chaîne relie les éléments des phrases. Les causes et les conséquences. Le monde repose sur le donc, sur le car, et sur le parce que. Il faudrait remonter cette chaîne jusqu’à ce que nous parvenions à la cause qui n’a plus de cause. J’aimerais lire une nouvelle dans le journal, sans cause, sans conséquence, sans lien avec le reste. Une pomme sans arbre, sans graine, sans terre, apparue. Cette pomme viendrait de rien, ou elle viendrait du hasard. Si cette pomme n’a pas de cause, c’est qu’elle vient du hasard. Elle est apparue par hasard, et donc selon des causes que nous ignorons. Comme l’humanité, un hasard, un concours de circonstances, comme les planètes et l’existence. Tant que nous n’aurons pas trouvé les causes, nous mettrons tout ceci sur le dos du hasard. La cruauté, sur le hasard. Et l’injustice, sur le hasard. Et la bêtise, hasard. La sécheresse, les inondations, la famine, les cauchemars, hasard, les marées, le big-bang,  hasard. C’est le hasard qui m’a fait naître dans ce pays, cette famille, ce corps, ce temps, cette langue. Si le hasard est le hasard, c’est qu’il est quelque chose. Ne serait-ce qu’un mot. Étant une chose, il a des causes et des conséquences. Si le hasard a des conséquences, c’est bien qu’il a des causes, puisqu’il n’y a pas de conséquence sans cause, et pas de cause sans conséquence. À moins que le hasard n’existe pas. Et si le contraire du hasard, c’est-à-dire le calcul, la détermination ou le déterminé, si le contraire du hasard était la source du mal en nous et entre nous. Si le contraire du hasard, c’est-à-dire le donc, le car, et le parce que étaient la source de l’accélération de la malédiction humaine, car lorsqu’il y a souffrance, c’est qu’il y a cause de souffrance, et tout s’enchaîne. C’est bien le verbe enchaîner, ce sont des chaînes. Rabelais imaginait les mots gelés qui se dégèlent. Ne pourrions-nous pas tirer les mots de leur gel en les tirant de l’enchaînement dans lequel ils se trouvent. Et sur le sol, dans les pages des vieux journaux, j’extrayai les phrases, je les tournai dans mes pensées. Je les numérotai, afin de les comprendre, puis de les transformer. Je les notai. Quatre histoires :

1.

L’histoire d’une famille ordinaire

Le père, la mère, et leurs trois enfants.

Un soir, ensemble, ils allument le gaz, ils se couchent et ils meurent.

2.

L’histoire d’un enfant

Il rentre de l’école.

Il trouve la maison vide.

Sa famille est partie.

3.

L’histoire d’un avare

Un soir, il brûle son argent.

4.

L’histoire d’une personne lourdement alcoolique

Soudain, elle ne boit plus, elle devient moine.

Son visage change, elle sourit beaucoup.

Ces histoires, je les avais lues dans les journaux, mais elles ne se présentaient pas telles que je viens de les donner. Les journalistes cherchaient la source du malheur. Le mal se cache dans le donc, dans le car et dans le parce que. Les actes sans explication, tels que je viens de les énoncer, c’est l’univers de la sincérité. Voici les quatre histoires expliquées par le parce que :

1.

L’histoire d’une famille ordinaire

Le père, la mère, et leurs trois enfants.

Un soir, ensemble, ils allument le gaz, ils se couchent et ils meurent, parce qu’ils étaient endettés, parce qu’ils se trouvaient pris au piège dans des mécaniques relationnelles sordides, parce que la mère voulait partir, parce qu’elle était devenue l’objet du père.

2.

L’histoire d’un enfant

Il rentre de l’école.

Il trouve la maison vide.

Sa famille est partie, parce qu’il était insupportable, parce qu’il était laid, parce qu’il le méritait.

3.

L’histoire d’un avare

Un soir, il brûle son argent, parce qu’il a perdu la boule, parce qu’il crevait de solitude, parce qu’il avait noué une relation christique à l’argent, parce qu’en le sacrifiant, il sacrifiait la peine du monde, parce qu’il était fou.

4.

L’histoire d’une personne lourdement alcoolique

Soudain, elle ne boit plus, elle devient moine.

Son visage change, elle sourit beaucoup, parce qu’elle a reçu une éducation religieuse, parce qu’elle était trop faible pour vivre sans un Dieu, par paresse.

Le mal se cache dans le donc. Et autant dans le donc que dans le parce que. Je m’en faisais la démonstration avec les mêmes histoires, à la première personne, pour les vivre en profondeur. Les quatre histoires expliquées par le donc, à la première personne :

1.

Nous sommes une famille

Nous décidons de nous tuer, donc nous étions endettés et malheureux.

Ou bien : nous sommes endettés et malheureux, donc nous décidons de nous tuer.

2.

Je suis un enfant

Ma famille m’abandonne, donc j’étais insupportable, et probablement laid.

Ou bien : je suis un enfant insupportable et laid, donc ma famille m’abandonne

3.

Je suis avare

Je brûle mon argent, donc j’ai perdu le sens commun.

Ou bien : regardez-moi, j’ai perdu le sens commun, donc je brûle mon argent

4.

Je suis alcoolique au plus haut degré.

Je trouve le calme par la foi, donc j’ai été embrigadée dans une secte à succès.

Ou bien : j’ai été embrigadée dès la naissance dans une religion à succès, et donc à l’âge adulte, j’y reviens.

Qui pourrait comprendre une histoire sans donc, sans car et sans parce que ? Je trouve peu d’intérêt aux conversations ordinaires, donc je ne suis pas adaptée à la vie sociale. Je ne suis pas adaptée à la vie sociale, donc je suis une intruse. Je vis de manière interlope en me cachant au fond de moi, donc je m’étouffe. Je suis une conséquence de ce monde. Je suis une conséquence familiale et gouvernementale. Je suis la fermentation de ce monde. Je suis la fermentation physique et spirituelle de ce monde. Je suis une conséquence naturelle, écologique, et simplement : chronologique de ce monde. Je suis un corps et donc je sens. Puisque je pense, je suis. Je vis dans un appartement qui se trouve dans un immeuble qui se trouve dans une ville qui se trouve dans un pays, je suis ici parmi le monde. Je suis parmi le monde, parce qu’il en est ainsi. Il en est ainsi, car il n’y a rien de plus à dire. Si je ne cherche pas le mal, c’est à cause de mon besoin de tranquillité, ou bien à cause de la morale. Si vous me croisiez, vous ne me remarqueriez pas, car je ne suis ni défigurée, ni puante, et je ne lève pas les bras en hurlant dans les rues. Cependant, il y a un problème. J’ai l’air normale, cependant il y a un problème. Et le problème est lourd. Il y a un problème en moi ou en dehors de moi, ou dans le lien avec le moi et le dehors de moi, ou dans la configuration du moi dans le monde, ou dans la configuration du monde dans le moi, ou dans la configuration de tous les moi du monde et dans leurs liens, ou dans le monde. Et nul ne peut écouter une histoire sans créer une succession de parce que, je crois, je sais, je devine, je comprends. L’humanité dépend de justifications. Je pensais à un gars, et il s’appelait Walter Benjamin. Et Walter Benjamin avait écrit justement à propos d’une histoire sans justifications. Il existe des histoires sans justifications. Ce sont les plus importantes. Et Walter Benjamin cite l’un des premiers narrateurs grecs, Hérodote. Au chapitre XIV du IIIe livre de ses Enquêtes, Hérodote raconte une histoire :

Le roi d’Égypte Psammenit fut fait prisonnier par le roi des Perses Cambyse.

Cambyse décida d’humilier son prisonnier. Il le mit sur la grande route.

Alors, Psammenit vit passer sa fille devenue servante.

Et sa fille allait chercher de l’eau à la fontaine, avec une cruche, comme une pauvresse.

Les Égyptiens pleuraient de ce malheur, et ils se lamentaient. Mais Psammenit regardait le sol, et il ne disait rien. Il n’avait pas d’expression sur le visage.

Toujours sur la grande route, Psammenit vit passer son fils. On l’emmenait au supplice.

Il se débattait. Il allait souffrir.

Les Égyptiens pleuraient de ce malheur, et ils se lamentaient. Psammenit regardait le sol, et il ne disait rien. Il n’avait pas d’expression sur le visage.

Toujours sur cette route, Psammenit vit passer l’un de ses serviteurs, un simple vieillard misérable.

Et c’est ici que Psammenit pleura. Il se battit les tempes avec les poings, il hurla de douleur.

Selon Walter Benjamin, ce récit montre ce qu’est la narration dans l’histoire humaine, dans la pensée humaine, dans ce qu’elle a de plus profond. La narration possède un mystère qui ne s’épuise pas. Elle conserve ses forces concentrées, et longtemps après sa naissance elle reste capable d’éclosion. (Walter Benjamin) Hérodote ne dit pas pourquoi le roi Psammenit se bat les tempes et hurle de douleur à la vue d’un simple serviteur. Il ne dit pas pourquoi le roi Psammenit reste impassible à la vue du malheur de son fils, de la misère de sa fille. Hérodote ne dit ni pourquoi, ni donc, ni car, ni parce que. Il n’apporte aucune explication. Et cette histoire fut commentée par Montaigne, par Benjamin, par d’autres. Elle traversa les millénaires. Et les millénaires furent traversés par le silence. Les millénaires furent traversés par le silence et les paroles. Le silence et les paroles traversèrent les millénaires. Et les voix des oiseaux, des batraciens, des vermisseaux traversèrent les millénaires. Le silence, le bruit traversèrent les millénaires jusqu’à nos jours. Les paroles, le silence et le bruit sont en train de traverser les millénaires. C’est peut-être sans arrêt la même histoire. Nous racontons la même histoire depuis des millénaires. Nous répétons la même histoire sous différentes formes. C’est une seule histoire et son propre mystère. Elle contient l’obscurité, elle contient les soleils, les matières, les foudres. L’histoire est transparente, et c’est toujours la même dans la totalité du temps. La totalité de l’histoire comprend des périodes antérieures aux mammifères, et antérieures à la vie pluricellulaire, elle parle en nous sans paroles. C’est le premier mot, c’est la première phrase, c’est une seule histoire, la même pour Psammenit, Cambyse, Hérodote, Montaigne, Benjamin, et tous les autres. Le cerveau convertit la réalité en histoires qu’il stocke dans une zone contenant les histoires, réelles et fictives. Les cerveaux actuels sont infestés de marketing, de discours, d’avis divers, de victoires, de défaites connues, d’actualité nationale, internationale, et de scandales, de faits divers, de voix nombreuses, d’images, de biographies, il est trop plein d’informations. Le noyau poétique est enfoncé. Les personnes qui écrivent cherchent toutes la même histoire, la même force, la même phrase. Elle court sans bouger. Elle avance, et elle recule sans répondre. Le goût naturel des humains se tourne massivement vers le désir de conserver l’ordre, et l’ordre conserve les humains. L’ordre conserve les humains, les animaux, les plantes. Le monde a ses lois matérielles et mentales. La mentalité du monde est large et sans remède. Le remède à la mentalité du monde se trouve en dehors de la mentalité du monde. Le monde matériel est paisible en un certain sens. Il est horrible en un certain sens. Il est prévisible en un certain sens. Il a ses lois. Les humains possèdent un goût naturel pour ce qui répond aux normes du monde tels qu’ils le conçoivent. Ils possèdent un goût naturel pour la préservation de l’ordre. Il y a longtemps sur Terre, l’ordre fut établi. Tandis que l’ordre naturel s’établissait, les animaux apparurent. Ils produisirent encore de l’ordre en raison de leur besoin de nourriture et de refuge. Les humains participent à l’ordre du monde parmi les animaux et les choses. Les choses ne disent rien tandis que les animaux crient. Les animaux crient tandis que les humains parlent. Certains animaux chantent. Certains animaux murmurent ou bien produisent des sons complexes. Les capacités génératives du langage sont sans limites. Puisqu’elles n’ont pas de finalité, quel est leur but ? Le chant d’un vieux merle mourant est une grande tenue pour le monde. Le mécanisme formel du langage est une forme d’apaisement. Le mécanisme formel des capacités génératives du langage est à la fois éblouissant et normal. Le mécanisme formel des capacités génératives du langage est effrayant. Il broie les êtres. Le mécanisme formel des capacités génératives du langage sauve les êtres. Certains animaux sous l’eau n’ont jamais croisé d’humains. Certains animaux sur Terre n’ont jamais croisé d’humains. Le fait de se le remémorer est une opération mentale. Les opérations mentales participent à l’ordre des choses parmi les éléments. Une opération mentale de type : je me souviens des animaux de la planète, est une opération complexe. Une opération de ce type comprend des mécanismes complexes indéfinissables. Ces mécanismes sont si complexes qu’ils restent indéfinissables. Les opérations mentales regorgent de complexité. La complexité est telle qu’elle croise le chaos et le néant. La complexité est telle qu’elle est proche du chaos et du néant. La complexité est telle qu’elle est égale à plus rien. Les opérations mentales complexes sont courantes dans nos journées, par exemple dire bonjour. Le fait de saluer constitue une opération mentale complexe chargée de sens et de références. Les représentations humaines du monde sont inextricablement liées à ces complexités. Cet enchevêtrement complexe forme le mécanisme à partir duquel les humains vivent. Cette énorme multiplicité forme le grand mécanisme. À partir de ce mécanisme les humains parlent. Les humains ont un avis les uns sur les autres. Les êtres humains ont un point de vue sur les événements de type mort et naissance. Les êtres humains ont développé leurs points de vue en vertu du grand mécanisme. Les êtres humains ont développé leurs visions du monde. Ils ont développé la réalité. La réalité correspond au récit du réel. Le réel raconté se nomme réalité. Les humains voient la réalité, car ils ne peuvent pas voir les choses telles qu’elles sont. Ils utilisent les mots. Ils disent le mot soleil et le mot terre. Ils disent le mot visage et des prénoms. Souvent, ils ne voient pas les choses. Ils ne voient presque jamais les choses. Ils ne voient pas les choses. Ils les jettent en dehors. Ils les projettent en dehors. L’esprit de l’enfant est en cours de production. L’esprit de l’adulte est un produit. L’éducation est une loi. Les êtres doivent nourrir les êtres. Les êtres doivent se nourrir. Le but de l’éducation est de rendre ordinaire. Tu mangeras ceci est une loi. Tu ne mangeras pas cela, une autre loi. L’être à la naissance, par ses seuls recours, n’en a pas la connaissance. Mais l’être à la naissance est une grande force pure. Les bébés sont de grandes forces pures. La force seule meurt quand elle n’est pas nourrie. Aussi l’être doit prendre. Je prends ceci dans ma bouche. Ceci se pose sur ma langue. Et ceci coule dans ma gorge. Ceci m’est inculqué. Des forces extérieures m’ont inculqué la méthode pour dire bonjour. Ceci constitue une opération mentale complexe. C’est le fruit de millénaires d’éducation, du développement historique de certains gestes, certaines pensées, d’un nombre incalculable d’actes. Le monde des humains ne subsisterait pas sans ces opérations mentales. Les corps ont besoin de vivre pour ne pas mourir. Dans les rues, dans les bus, nous sommes fatigués. Pourquoi sommes-nous si fatigués ? Nous sommes fatigués parce que nous fournissons des efforts. Nous fournissons des efforts pour préserver nos avantages. Puisque nous fournissons des efforts continuels, nous sommes fatigués. Nous avons des têtes d’ouvrier, de chauffeur de bus, d’ingénieur, de chef de service, des têtes de président de conseil d’administration, de chauffeur de taxi, des têtes de boulanger, de saisonnier agricole, des têtes d’artiste, de secrétaire de direction, d’aide ménagère, et chaque diversité dans le monde est une uniformité dans le monde. Le processus de descente de la lumière n’est pas uniforme. Le processus de descente de la lumière est un élément du monde parmi d’autres. La lumière descend sur Terre tout en changeant, car ce qui bouge change. Le changement est une constante dans l’Univers. Le processus de descente de la lumière sur un objet produit un changement. Il produit un changement sur l’objet, mais aussi sur la lumière et sur ceux qui l’observent. La conscience est épaisse. La conscience s’épaissit à mesure que la lumière passe. L’épaisseur de la conscience est pleine. La conscience est une surface de contact de la réalité. Elle est une surface de contact. Les êtres s’unissent par les sentiments. Ils s’unissent par les sentiments et non par la connaissance. Les êtres portent le sentiment de leurs besoins. Des nuées bibliques de trous recouvrent les corps et le monde. Des nuées infernales produisent un trou sur les choses, sur le monde. Le monde ne se sent pas le trou des choses. Le monde ne ressent pas son propre trou. Et la lumière percute les visages. Les paroles, le silence et le bruit traversent les millénaires. Comment peut-on accepter la vie dans une ville, habillé comme tout le monde, en faisant comme les autres ? Dans toutes les villes du monde, il y des gens au sol. Ils sont au sol et ils tendent les mains. Ils ont parfois des bébés et ils tendent les mains. Ils sont parfois seuls et parfois avec des bébés et ils tendent les mains. Comment peut-on seulement passer ? Il suffit de regarder un écran ou d’écouter, des peuples entiers sont traités comme des nuisibles, comme les insectes sans importance. Simplement, nous regardons mourir. Et les images de ces morts finissent par devenir un sujet de conversation. Elles finissent par devenir un élément banal d’une journée. Toutes ces images, et le fait que des gens soient au sol n’empêchent pas d’aller boire un verre, de manger, de travailler, de dormir, de produire. Ceci n’empêche pas l’ordre. L’ordre conserve les humains et les animaux. L’ordre conserve les groupes, les animaux, les humains, les forêts. Les humains possèdent un goût naturel pour la satisfaction de leur propres besoins, un goût naturel pour tout ce qui répond aux normes. Ceci n’empêche pas le chant d’un merle. Ceci n’empêche pas le processus de descente de la lumière. Et les images arrivent. J’ai croisé tant de scènes. Et la plupart sont oubliées. Ceci est beau. Ceci est dégueulasse. Sur ceci pose tes yeux. Et sur ceci, détourne-les. Si ceci a été dit, pose tes propres paroles sur ces mêmes idées. Si ceci n’a pas été dit, ceci n’existe pas. Les guerres soutiennent la paix. La paix soutient les guerres. Ma conscience est un flot continu de représentations. Sans cesse ma conscience s’appuie sur ces représentations. Mes représentations se perdent les unes dans les autres. Elles se pénètrent et elles s’imbriquent et elles s’abîment et elles s’avalent. Les souvenirs ont des branches et des tiges et nous glissons. Je suis entourée de personnes droguées dans la maison. Ces personnes ont des vies et elles auront des morts. Je levai les yeux, alors je vis la fille aux yeux très noirs.

Elle était là. Et je m’approchai d’elle.

Elle me dit : qu’est-ce que tu fous là ? Et je ne savais pas. Elle me dit : Claudie m’a envoyée ici. Elle m’a demandé d’aller vers les gens près de la mort. Tu savais que Nick Drake, le chanteur britannique, à la fin de sa vie, sa tristesse était devenue si lourde qu’il errait comme un zombie dans la ville de ses parents, tu savais ? Il fréquentait les squats, il s’asseyait sur le sol près des drogués de la ville. Claudie m’a demandé de faire pareil, elle m’a dit : tu dois écouter les choses indolores qu’ils disent quand ils sont presque morts, parce que soi-disant, j’ai besoin de murmures et de repos, soi-disant je n’accepte pas ma propre condition, soi-disant je baigne dans un visage collectif, et je ne le sens pas. C’est vrai, je ne le sens pas. Et soi-disant je baigne dans mon destin, soi-disant mon destin m’entoure, soi-disant l’anatomie humaine elle-même est un destin, ma bouche elle-même est mon destin. La forme de la bouche d’une personne en dit plus long que tout ce qui en sort. Elle m’a demandé de me concentrer sur mon visage et d’en ressentir la grimace. Elle m’a dit : ressens la sensation musculaire de ta grimace. Je ne savais pas que je produisais une grimace. Je suis ici depuis deux semaines. Je me suis beaucoup droguée. Puis j’ai dormi. Puis je me suis réveillée. Puis j’ai allumé du feu. Puis j’ai dansé là-bas avec la folle aux prunes. Puis j’ai pleuré. Puis je me suis calmée. Je me suis raconté ma propre histoire. J’ai dormi comme si mon esprit était un ordinateur en train de télécharger un nouveau système d’exploitation. Puis je me suis réveillée. On peut penser que je suis au fond du trou là, mais non. Non.

Et je ne disais rien.

La fille aux yeux très noirs parlait : non, j’ai connu pire en terme de fond du trou. L’année dernière, pendant des mois, je n’ai fait que dormir. J’ai économisé suffisamment d’argent et je n’ai fait que dormir. J’ai dit aux filles du bar : ciao, je pars en voyage, mais j’ai acheté des briques de soupe, des bouteilles d’eau, j’ai fait le tour des médecins, je me suis fait prescrire à bloc de pilules pour dormir, et je suis rentrée chez moi, j’ai plongé dans mon lit. Et pendant plusieurs mois, je n’ai fait que dormir. À chaque fois que je me réveillais, je reprenais un cachet, je me rendormais, puis je me réveillais, je buvais de l’eau, de la soupe, je prenais un cachet, je me rendormais. Ça a duré des mois, et j’ai fini par me lever, je suis sortie, je suis retournée au bar. Les filles m’ont dit : tu as changé. Mais je n’avais pas changé. Je ne vois pas pourquoi les gens m’aiment. Les filles du bar m’aiment, malgré le fait que je leur pèse. Je sais que je leur pèse avec mes histoires. Malgré cela, elles m’apprécient. Elles me demandent comment je vais. Je ne vois pas pourquoi les gens m’aiment. Pourquoi moi. Il y a beaucoup de personnes. Où qu’on aille, on trouve beaucoup de personnes, et toutes peuvent nous captiver par leur manière de se déplacer ou de parler ou de rire ou de se taire ou de penser ou de bouger. Une personne apparaît dans notre champ de vision et elle peut nous captiver. Elle nous absorbe. Et je ne vois pas pourquoi les gens m’aimeraient. Quand je reçois du temps, j’ai l’impression de l’enlever à quelqu’un d’autre. Quand je reçois de l’attention, c’est comme si je la prenais à quelqu’un d’autre. Et je la prends parce que j’ai des choses à dire et qu’elles sont importantes. Tu crois que mes parents étaient fous ? Pour que je sois comme ça, tu te dis peut-être : ses parents étaient fous, ses parents n’allaient pas bien, et donc elle est semi-tarée.

C’est vrai, je le pensais.

Mais tu te trompes. Mon père et ma mère étaient des personnes stables et bien portantes, mais ils ne voulaient pas d’enfants. Ils m’ont donnée à ma tante, qui s’est jetée du haut d’un rocher dans une rivière profonde.

Et j’aurais voulu dire à la fille aux yeux très noirs : ah, voici enfin quelque chose d’intéressant qui sort de ta bouche. Ah bon ? Ta tante est morte ? La tante qui t’a élevée ? Mais on ne pose pas ces questions. Alors, dans mon esprit, j’ai fait la suite de l’histoire. Dans ma tête, la fille aux yeux très noirs me racontait :

Pour que le beau soit vu, il faut de la laideur, et les malheurs nous aident. Ma tante n’avait pas de malheurs dans sa vie. Pourtant, ma tante aimait les grands problèmes dans les histoires comme celles de Dostoïevski, mais dans la vie de ma tante, les drames ne venaient pas. Elle n’avait pas de grands tourments, mais de pauvres tourments, des inconforts, et de petits tracas. Elle avait eu comme chacun des morts, oui, mais des morts de personnes âgées, lointaines, qu’elle avait du mal à pleurer. Le problème avec les petits tourments, c’est que personne ne les respecte. On ne se lamente pas sur le sort de celle dont le chauffe-eau vient de lâcher, dont le réseau wifi déconne, dont les indications GPS rallongent le trajet. Pourtant, ma tante souffrait. Et, lorsque dans un aéroport, sa valise dépassait de quelques grammes le poids autorisé, ou lorsqu’elle renversait un verre d’eau, ou même lorsqu’elle se cassait un ongle, ma tante pouvait pressentir la douleur du déracinement, de la guerre, du rejet de tous, du suicide d’un enfant, des agressions violentes, des scènes traumatiques. Et ma tante était abonnée aux pires des revues de faits divers, car elle aimait les tragédies. Cependant, elle se portait comme un charme, elle était belle, intelligente, et désirée. Sa passion pour les problèmes poussait ma tante à inventer les grands obstacles et les graves soucis, afin de vivre du malheur. Un jour, suivant cette logique, ma tante m’a récupérée, moi, une enfant à problèmes, l’enfant abandonnée. Ma tante est devenue la femme seule qui prend soin d’une enfant difficile. Un vrai tourment. Ma tante plongeait dans son grave problème quand elle me regardait. Souvent ma tante me disait : mets-toi là, et elle me plaçait au milieu du salon, ou au milieu du jardin, et simplement, elle observait son malheur. Et elle me demandait de parler, afin d’entendre son malheur. Comme je ne savais pas quoi dire, je disais juste : un, deux, un, deux. Et pour ma tante, c’était le malheur qui parlait : un, deux, un, deux, et si ma tante s’est jetée dans une rivière, c’est parce que la rivière était belle. La rivière de son suicide était parfaite, une rivière romanesque, narrative. C’était une rivière shakespearienne. D’ailleurs, ce n’était pas l’envie de mourir qui l’avait poussée vers la mort. Ce n’était pas le désespoir, mais un certain sens de l’esthétique. C’était par fascination esthétique qu’elle s’était tuée, car la rivière était belle. Le rocher était beau. Et les nuées de brume allaient par le lit de la rivière ce jour-là. Les vergers près de la rivière semblaient plein de grouillements secrets, tandis que les eaux chantaient sur deux tonalités, fortes et douces, comment ne pas mourir ? Elle s’était jetée dans les eaux par sens du sublime. Et mes parents étaient équilibrés. Ils ont toujours été polis avec moi. D’ailleurs, je les ai croisés quelquefois lors de repas de famille, et ils semblaient heureux. Ils étaient aimables.

Et tandis que je parlais à l’intérieur de moi, j’entendais la fille aux yeux très noirs parler à l’extérieur. J’alimentais son monologue, grâce à un ensemble de signes qui correspondent à l’assentiment, à la relance, à l’interrogation, ah bon, ah, oui, et nous parlions de ce qui ne me mettait pas dans la vie, puisque j’en sortais.

Soudain, ce qu’elle me dit me sembla digne de silence en moi : rien ne m’étonne et rien ne me fait peur, disait la fille aux yeux très noirs, mais tout m’étonne, tout me fait peur. Tout m’effraie, tout me semble étonnant. Mais rien ne m’effraie, et rien ne me surprend. Je ne connais pas le centre. Je ne connais pas le milieu. Et ces phrases provoquaient la tension musculaire de sa figure. Elle disait : tu crois que je ne te vois pas penser dans mes yeux ? Rien ne m’étonne et tout m’étonne. C’est-à-dire que rien ne me fait peur, mais tout m’effraie, je ne connais pas le centre. Claudie l’a formulé comme ça : ces deux états sont les piliers de ta douleur. Quand je m’ennuie, je souffre, je l’ai remarqué. Aussi, je ne m’ennuie pas. Je regarde toujours quelque chose sur mon écran. Je ne suis jamais seule, autrement je m’ennuie, et si je m’ennuie je souffre. J’ai parlé avec une femme ici. Tu l’as vue ? La femme qui se masturbe. Ah, tu ne l’as pas vue ? C’est une vieille femme qui traîne dans la maison. Elle se drogue au max, et elle se masturbe. Je lui ai demandé d’arrêter, mais j’ai vu dans ses yeux l’ancienneté du monde. Elle m’a dit : j’ai développé cette habitude pour ne pas m’ennuyer, je conjure l’angoisse par la masturbation. On conjure beaucoup de choses par la masturbation. C’est la cause des viols, qui sont des masturbations sur un autre corps. Elle a le visage lourd, mais les yeux tendres. Elle reste dans un coin, et je ne sais plus comment, mais nous avons cessé de parler, la fille et moi. Et je la trouvais belle avec ses yeux très noirs. Ils me faisaient mal au cœur. Et j’observais aussi ses membres, car nous avons des membres. Et j’observais ses cheveux, sa peau. Il y a tellement de textures sur une personne. Quand on les observe toutes, elles peuvent nous sembler grossières ou même laides, mais quand on les isole, elles se révèlent. Je vais prendre le cerne de la fille aux yeux très noirs. Je vais l’observer. Je vais le considérer de manière abstraite. Je vais le prendre dans mon œil comme je le prendrais dans ma main. Ce cerne est tellement beau et intrigant. Regardez, il est magnifique. Je lui dis : tu es belle.

En tant que locutrice compétente dans le domaine de la pensée humaine et de son expression, je peux dire des phrases comme : tu es belle. Je peux dire des phrases de type : il fait beau aujourd’hui, et si nous sortions de cette maison. J’aurais voulu réunir toutes les connaissances de toutes les branches du savoir et qu’elles se touchent en un seul point. J’aurais voulu me mettre au centre de ce point. Et j’aurais voulu que chaque élément se trouve au centre de ce point. Quoi que je dise ou fasse, mon corps irisait le monde de signification, et mes paroles irisaient le monde de signification, et mes paroles et mon corps et même mes pensées irisaient le monde de signification. Et je voyais toujours le monde à travers autre chose, une parole, une idée, un souvenir, et la fille aux yeux très noirs et moi avons marché, nous avons traversé la maison de long en large, de la salle des billes à la salle des drogues, et nous avons trouvé une petite cour grise et de béton au milieu de la maison. Un vieil âne y paissait trois brins d’herbes pourries. Bien sûr, je caressai sa tête. Et l’âne la baissa. Et j’embrassai son front. Dans cette maison, à ce moment-là de l’histoire, ou dans une autre maison, à un autre moment de l’histoire, c’était comme si nous étions nulle part et pour toujours. La fille aux yeux très noirs me regardait. Les os de ses pommettes étiraient sa peau sèche. Et nous nous sommes embrassées.

Du dessus, sans doute d’un balcon, un prospectus tomba. Il y avait un soleil dessiné sur la feuille, et une phrase écrite en grand :

VOULEZ-VOUS ÊTRE SAUVÉ.E ?

LES SECTES DIVERSES UNIES DANS UN IMMEUBLE

Les humains se répandaient dans les rues. Les voitures sonnaient et les vélos, les autobus, et les personnes étaient comme des microbes sur un corps sale, et je pensais ils ont des buts. Ils courent vers leurs buts. Toute cette masse court. Et statistiquement, ce soir, quelques personnes se tueront, et statistiquement, d’autres riront, d’autres développeront leur maladie mortelle, d’autres tomberont amoureuses, statistiquement, des amies vont se réconcilier ce soir, et quelqu’un passera la nuit à l’hôpital, veillant un proche, et d’autres s’écriront des mots tendres, d’autres choisiront de rester seules, statistiquement, deux personnes se regarderont et penseront, d’autres feront du sport et d’autres pleureront. Et dire qu’ils mangent et dorment. Et dire qu’ils parlent et dorment, comme c’est drôle. Je respirais l’odeur du fleuve et du goudron. Et je choisis une expression pour mon visage qui signifie : moi aussi j’ai un but, je suis occupée, moi aussi je vais quelque part, je fais des choses, je signe des papiers, je suis quelqu’un. Et, à force de tourner, je finis par trouver le petit immeuble dont j’avais lu l’adresse sur le prospectus tombé du ciel.

La devanture du bâtiment était pleine d’images de bonheur, des visages souriants, des personnes à la peau parfaite, sans pores, sans gras, des ciels ensoleillés, des nuages blancs, purs, bons, ne produisant pas d’ombre, des enfants sereins, les yeux fermés, souriants, éclairés par un paysage ouvert, lumineux, de vastes champs, et des personnes sur le sommet d’une montagne qui se tapent dans la main, et divers mots de bienvenue comme entrez dans le respect, venez trouver la paix, et des questions : comment s’aimer soi-même ? Comment prendre soin des autres ? Comment pardonner ? Comment cultiver des relations saines et authentiques ? Et puis une question tout au-dessus, celle que j’avais lue sur le prospectus : voulez-vous être sauvé. e ? Et plus bas, comme un sous-texte : voulez-vous être heureux ? Est-ce que je voulais être heureuse ? À cette question d’apparence rhétorique, je trouvai bizarre de répondre : oui. Répondre : oui. Oui, allez, je veux être heureuse, je veux le bonheur pour moi, malgré l’état du monde, la cruauté, l’indifférence, et la bêtise. Oui, je veux être heureuse et je veux rire au sommet d’une montagne en tapant dans la main d’une amie. Oui, s’il vous plaît, brûlez des zones de mon cerveau, empêchez mes réflexions personnelles, afin que je sois heureuse. Je veux être heureuse, même artificiellement, je veux un sourire figé comme sur ces images. Je veux que l’expression de ma figure représente la joie. Et, par conséquent, je veux donner des conseils aux gens, les pauvres gens qui ne sont pas heureux, car ils ne sont pas heureux, et même quand ils se croient heureux, ils ne sont pas vraiment heureux, car ils sont heureux dans les plaisirs, ils sont heureux de la mauvaise manière, je veux représenter le bonheur, je veux convaincre les autres en représentant le bonheur, je veux m’en convaincre moi-même et pour m’en convaincre, j’en parlerai, je dirai ce qui m’a convaincue. Je veux sourire devant mon miroir jusqu’à ce que mon visage accepte le sourire.

Ou bien, à la question voulez-vous être heureux, je pourrais répondre : non. Oh, non, merci, je préfère baigner dans le malheur jusqu’à la fin des temps. Non merci, je suis pressée, j’ai d’autres choses à faire, et j’aime mon malheur. D’ailleurs, c’est trop bête, le bonheur, écoutez-moi ce mot, ce b, ce n, bobo, neuneu, je ne suis pas débilette. Ce sont des préoccupations que je n’ai pas. Ou bien, à la question voulez-vous être heureux, je pourrais finalement répondre : OK. Alors, on me donnerait un mot, peut-être un seul mot, une seule solution, et je ressentirais au fond de moi ce qu’on appelle le bonheur, et qu’on considère comme le résultat de la satisfaction de vœux. Je n’avais pas de vœux, car moi je n’avais rien. Mais si j’imaginais dans ma vie la satisfaction de tous les vœux communs : trouver l’amour, avoir autour de soi des amies qui vous aiment, disposer d’une situation sociale satisfaisante, ce qui veut dire à la fois honorifique et gratifiante, ou bien faire fortune, recevoir les félicitations du monde, être célébrée, vivre de sa passion, etc. Quand j’imaginais la satisfaction pleine et complète de tous ces vœux, je ne sentais qu’un vide. Les fins sont atteintes, j’ai trouvé l’amour, j’ai des dizaines d’amies dévouées, souriantes, et je dispose d’une situation sociale satisfaisante, je reçois des signes de gratification de manière régulière, j’ai fait fortune, le monde me félicite, j’aide les pauvres gens, j’ai réussi, je vis de ma passion, mais en réalité, on m’a trompée. Tout ce dont j’ai rêvé, je n’en rêvais pas. Tout ce que je voulais, je ne le voulais pas. Je ne l’ai jamais voulu. Ce désir n’est pas venu de moi. Je ne sais pas ce que je veux. Je n’ai pas eu le temps de vouloir. Je n’en ai pas eu l’occasion. Tout ce que j’ai cherché, au fond de moi, je ne l’ai jamais voulu. Peut-être mes gènes le voulaient-ils ? Peut-être une chose ancienne en moi ? Et cette chose en moi déclenchait l’envie de gras et de sucré, car j’aime le gras et j’aime le sucre. Je préfère manger des frites et des cacahouètes enrobées plutôt que du fenouil et des poireaux. Ceci n’est pas un goût personnel, c’est un réflexe physiologique. Le plaisir que j’éprouve lorsque je mange des aliments riches en graisses saturées, en sucre, en exhausteurs de goût est un programme de mon corps. Ce programme a permis à mon espèce de diriger son désir vers des aliments riches, dans des environnements peu abondants en nourritures caloriques. De même, le dégoût que j’éprouve à la vue d’un plat de blettes cuites à l’eau n’est que le fruit de mon programme. Cette sensation de dégoût a protégé mon espèce en la dissuadant d’ingérer des denrées avariées, des aliments nuisibles. Ce programme adaptatif n’a de valeur qu’en fonction de l’environnement dans lequel il s’exerce. Le fait d’aimer les aliments gras et sucrés dans un environnement où je les trouve en abondance ne m’est pas favorable. Il est bon qu’un papillon soit attiré par la lumière, car elle lui sert à s’orienter, cependant dans la profusion d’éclairages, le papillon crame son corps, il meurt. Comme j’aime le gras et le sucre, je préfère rêver dans mon coin plutôt que de prendre la parole face à des gens. La peur de parler en public est le fruit de mécanismes ataviques. C’est mettre en péril sa réputation, donc sa survie. Mettre en péril sa survie déclenche la terreur. Voici pourquoi nous tremblons, nous rougissons, au moment de prendre la parole devant nos semblables. La honte possède un sens historico-biologique. Elle prouve la bonne foi. Celle ou celui qui ressent de la honte est en train de dire : j’ai honte, ceci montre le besoin que j’ai de votre amour. Je vous offre ma honte en échange de mon non-alignement parfait sur les normes implicites. Je porte ma honte comme une offrande à l’ordre général. L’être humain s’adapte. Il fait jour, puis nuit, puis il fait froid, et il pleut, il y a du bruit, puis du silence, le corps s’adapte et réagit. Une vie sédentaire peut entraîner une atrophie musculaire et une diminution de la densité osseuse. L’exposition répétée à des pathogènes peut renforcer le système immunitaire. Les différences dans le régime alimentaire influent sur le métabolisme. De même, les comportements d’attachement sont des mécanismes biologiques enracinés. Ils favorisent la survie des enfants. Un enfant attaché à un adulte protecteur est plus susceptible de recevoir les soins nécessaires à sa survie. De la même manière que nous pleurons nos morts, nous aimons les frites. De la même manière que nous avons du mal à parler en public, nous tombons amoureuses. De la même manière que nous ressentons du dégoût à la vue d’un cil dans un yaourt, nous aimons l’harmonie des formes. Et ceci n’est pas nous, pourtant ceci est nous.

J’ai remarqué ce fait : tout ce que je suis censée vouloir, au fond de moi, je ne le veux pas. Que pourrais-je vouloir ? Il faut bien vouloir quelque chose dans la vie. Les personnes qui rêvent de grandes sommes d’argent vouent leur vie aux grandes sommes d’argent, et lorsqu’elles obtiennent de grandes sommes d’argent, elles sont toujours les mêmes, les mêmes organes, les mêmes sensations et elles ressentent un vide, pour ne pas dire un sombre, ou une déception. Et les personnes dont le rêve est d’obtenir une attention sociale, leur nom et leur visage affichés, vouent leur vie à l’obtention de l’attention sociale, et lorsque leur visage est reconnu par les foules, elles sont toujours les mêmes, tout est égal, alors elles sentent un creux, un vide en elles, d’autant plus grand qu’il n’y a plus de but. Les personnes se trouvent au cœur de leur propre rêve, doublement vides, d’elles-mêmes et d’une direction, et leur vie flotte, et ces personnes flottent. Est-ce que je peux seulement vouloir ? Est-ce que je pouvais commencer à vivre ? Je voudrais vivre la vie à présent. Je voudrais commencer. Et les visages se fracturèrent.

Un homme apparut, chaleureux et calme. Il me dit : soyez la bienvenue. Puis : c’est la première fois que vous venez ? Il portait une sorte de toge antique, colorée de rose. L’une de ses épaules était à l’air, et il avait les bras tendus. Un homme extrêmement souriant l’accompagnait. Nous nous sommes installés autour d’une table. Le salon portait au mur l’inscription suivante : LAISSONS LES GESTES, JE VOUS PRIE. L’homme à la toge, les bras toujours tendus, me dit : comme vous pouvez le voir, je vous accueille à bras ouverts, et vous pouvez partir et revenir, je vous accueillerai toujours à bras ouverts, que ce soit aujourd’hui ou dans plusieurs années. Sachez que j’accueille tout le monde à bras ouverts, j’accueille n’importe qui. Moi-même, je suis n’importe qui, de même que mon disciple. Et l’homme terriblement souriant opina du chef, tout en notant les phrases de son maître dans un carnet.

Ici, nous accordons de l’attention aux gestes. Vous remarquerez que mes bras sont tendus. Et vous remarquerez que mon disciple note mes phrases. Ceci est exécuté de manière précise. Rien n’est laissé au hasard, tout est laissé aux gestes. Nous maintenons notre attention sur les gestes. Dans le monde ordinaire, les gestes ne sont pas compris. J’imagine que vous n’avez pas reçu de coup récemment. Vous avez reçu un coup récemment ?

Non, je n’ai pas reçu de coup.

Depuis quand ?

Je ne sais pas.

Si je vous mettais un coup de poing, vous seriez à la fois surprise, endolorie et humiliée. Mais, si je vous mettais un coup de poing, vous entreriez en contact avec le geste. Vous auriez une compréhension personnelle et particulière du geste. Celui qui reçoit un coup ressent le geste. Les objets qui l’entourent se transforment en possibilités de gestes. Quand on reçoit un coup, on sent bien qu’une tasse est venue de la terre. Les choses sont des gestes autour de nous. Savez-vous quel a été votre dernier geste ?

Non.

Vous venez de porter la main à votre casquette.

Ah oui.

C’est un beau geste.

Merci.

Un très beau geste. La conscience de la tête, celle du bras, vivent dans ce geste. Certains gestes sont courants, et ce sont les plus beaux. D’autres sont plus circonstanciels. Ils peuvent aussi nous bouleverser. L’Odyssée constitue un répertoire de gestes à la fois courants et extraordinaires. Pour nous, c’est l’équivalent de la Bible pour les chrétiens. Lorsque Ulysse se trouve chez les Phéaciens et qu’un aède lui chante ses propres aventures, Ulysse baisse la tête, il se voile la figure, il se met à pleurer. C’est son geste. Il correspond aussi à celui des femmes qui reçoivent le cadavre de leur époux après les guerres et les batailles. Je vais vous le décrire, écoutez bien : il baisse la tête, il se voile la figure, il se met à pleurer. (Homère) C’est un geste en trois temps. Les gestes contiennent d’autres gestes, et forcément du temps. D’ailleurs, nous pouvons découper les gestes à l’infini. Nous décidons de l’unité selon la signifiance. Ici, l’unité BAISSER LA TETE SE VOILER LA FIGURE SE METTRE A PLEURER possède un sens uni. Les personnes qui écrivent montrent des gestes, car elles écrivent avec les paroles, et la voix humaine est un geste dans l’air. Elle n’est pas seulement la grammaire et la syntaxe, elle est un geste comme celui des animaux, des biches dans les champs. Regardez. L’homme à la toge cessa de tendre les bras pour me servir un verre d’eau, et son geste était pur. Il correspondait à la formule : servir un verre d’eau.

Vous l’avez senti ? À l’instant où j’accomplissais ce geste, le futur se taisait. Laissons les gestes dans les gestes. Laissons les gestes décider. LAISSONS LES GESTES, JE VOUS PRIE est notre nom de culte. Un seul geste à la fois. Mais un geste de sens. Ici, je vous donne à boire. Ceci est bon dans le monde. Buvez. Je bus. L’homme à la toge me dit : j’imagine que vous n’avez jamais ou quasiment jamais accompli les gestes suivants : couper du bois, tailler des branches, affûter une hache, former des briques, préparer du ciment, tresser des tiges, tracer les lignes du pain, arracher des bottes de carottes, moudre du grain, forger du métal, tailler des pierres, creuser un puits, récolter de la sève, façonner des instruments de musique, relier les pages d’un livre, ces gestes sont bons, mais vous ne les connaissez pas, ou vous les connaissez à peine. Vous n’avez pas l’usage de vos mains, comme à peu près n’importe qui dans cette ville et dans les villes en général. Nous n’avons pas l’usage de nos mains. Nos mains sont au repos. Elles ignorent ce dont elles sont capables. Quand on a plus l’usage de ses mains, une partie de nous s’éteint. Nous n’avons plus qu’un seul rapport à la vie, théorique, systématique, marchand. Dans les villes, et donc dans les systèmes de domination, les gestes sont perdus. Ils sont répétitifs, toujours les mêmes, toujours le même but : maintenir l’apparence, assouvir le désir, enrichir la richesse, produire, etc. Ici, nous vénérons les gestes pour les gestes. Je vous propose donc de vénérer deux gestes. Je vais les nommer. Concentrez-vous sur mes paroles. Avant d’accomplir le geste physiquement, vous l’accomplirez mentalement. C’est ainsi que les humains fonctionnent. Écoutez bien, voici leurs noms : SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE. BOIRE UN VERRE D’EAU.

L’homme à la toge s’agenouilla et il se passa la main sur la tête. Son disciple s’agenouilla, et il se passa la main sur la tête. Alors, je m’agenouillai, et je me passai la main sur la tête (et plus précisément sur la casquette), et l’homme à la toge dit : SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous te remercions. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous te prions. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous t’appelons. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous t’aimons. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous t’adorons. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous t’accomplissons. Et à nouveau, il se passa la main sur la tête, d’une manière pure et lumineuse. Et son disciple se passa la main sur la tête, d’une manière simple et filiale. Je me passai la main sur la tête, d’une manière pleine et calme. Et l’homme à la toge dit : SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, tu nous enseignes mains et tête. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, tu nous enseignes l’Univers. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, tu as tant de bonté. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, tu as tant de puissance. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous t’aimons, nous t’adorons, et nous t’accomplissons trois fois. Et l’homme à la toge se passa trois fois la main sur la tête, avec humilité, avec lumière. Et son disciple fit de même. Je fis pareil. Trois fois.

Puis, l’homme à la toge rose se leva. Nous nous levâmes. Nos corps s’assirent sur des chaises autour d’une table supportant trois verres. L’homme remplit d’eau les verres. Son geste produisit sur moi une telle impression que des larmes montèrent. L’homme à la toge dit : nous allons boire. De ses deux mains, il porta le verre à sa bouche. Il but une gorgée. Le disciple accomplit ce geste, mais le bord du verre, plutôt que de toucher ses lèvres, atterrit près de son menton. Il accepta sa maladresse, puis il but. Et je fis de même. L’homme à la toge se jeta au sol. Alors, nous nous jetâmes au sol. À genoux. L’homme à la toge dit : BOIRE UN VERRE D’EAU, nous te serons fidèles jusqu’à la fin des temps. BOIRE UN VERRE D’EAU, ta gloire est nécessaire. BOIRE UN VERRE D’EAU, ta pureté nous soigne. BOIRE UN VERRE D’EAU, prends pitié de nous. BOIRE UN VERRE D’EAU, guéris-nous de nous-mêmes. BOIRE UN VERRE D’EAU, crois en nous comme nous croyons en toi. BOIRE UN VERRE D’EAU, ne nous laisse pas. BOIRE UN VERRE D’EAU, accueille cette jeune femme à la casquette. BOIRE UN VERRE D’EAU, accueille cette jeune femme perdue. BOIRE UN VERRE D’EAU, tu vois bien qu’elle s’agenouille et qu’elle fait de son mieux et qu’une graine en elle est pleine de bien. BOIRE UN VERRE D’EAU, accueille. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE et BOIRE UN VERRE D’EAU, nous vous prions. SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE, nous serons ton corps. Et BOIRE UN VERRE D’EAU, nous serons ton corps. Répétez.

Et le disciple répéta. Je répétai. J’aurais voulu répéter d’autres phrases, mais ensuite nous avons discuté un moment, comme des personnes normales. L’homme au visage extrêmement souriant dit : aujourd’hui, le temps est bon, il y a du soleil, mais quelquefois il pleut, alors dans ce cas, on peut dire : le temps est mauvais, d’autres fois le temps est ambigu, il y a du soleil, mais aussi de la pluie ou de la bruine ou encore des nuages dans le ciel, et parfois il y a du vent, et je répondis : oui. L’homme au visage souriant me souriait. L’homme à la toge rose me demanda mon prénom. Il me demanda ce que je faisais dans la vie. Comme dans la vie je ne fais rien, je dis je suis poète. Je demandai à l’homme au visage extrêmement souriant : pourquoi vous priez ? Parce que j’en ai besoin, me répondit-il. Et je comprenais, parce que j’avais de la lumière en moi, j’avais de la grandeur et de l’immensité, comme n’importe qui. L’homme à la toge dit : bien sûr, vous êtes comme tout le monde. Qu’est-ce que vous croyez ? Notre besoin de vénération est naturel, charnel et simple. Nous pouvons vénérer un art, une vocation, l’argent, l’image, la nourriture, la famille, ou même le malheur. Ce sentiment s’épanouit pleinement au sein du groupe. Très peu de personnes sont capables de créer leur propre religion, de prier dans leur coin. La vénération s’épanouit d’autant mieux qu’une même logique est admise par un ensemble. À l’instant, nous étions trois, et nous avons prié. Le fait que vous croyiez que je croie vous aide à croire. Le fait que je croie que vous croiyez m’aide à croire. Le fait que mon disciple croie que nous croyions vous aide à croire, et m’aide à croire, par réciprocité, et ainsi nous l’aidons. Les gestes en tant qu’objets de nos prières sont une force qui nous porte. Peu importe l’objet de nos prières. Peu importe la religion. Elles sont toutes valables. J’en sais quelque chose, puisque je centralise un ensemble de sectes francophones depuis près de trente ans.

Comment ça ?

Je suis le directeur national des Sectes Diverses Unies Dans Un Immeuble. La SDUDUI.

Je suis dans une secte ?

Bien sûr. Où vous croyez-vous ?

Et les deux hommes éclatèrent de rire en levant la tête vers le ciel. Et, puisqu’ils ne s’arrêtaient pas, je ris aussi, par politesse, en tournant mon visage vers le ciel. Et nous riions, tous les trois, le visage tourné vers le ciel. Et l’homme à la toge dit : vous savez, une secte est encore ce qu’il y a de plus sûr dans notre monde. Quand on veut disparaître, on peut se fondre dans une secte. Certaines personnes l’ont compris. Je ne voudrais pas citer de noms, mais bon, j’imagine que vous savez tenir votre langue. Xavier Dupont de Ligonnès, recherché par les masses, où est-il d’après vous ? Dans une secte. Une très jolie secte d’ailleurs : LES VERBES ÊTRE ET VIVRE. Les membres de cette secte récitent les conjugaisons des verbes être et vivre à tous les temps, tout au long du jour et de la nuit. Ils marchent sans but et sans identité, récitant leurs conjugaisons. D’ailleurs, je ne résiste pas à l’envie de vous citer un petit extrait de leur prière permanente.

J’ai été tu as été il a été nous avons été vous avez été ils ont été j’avais été tu avais été il avait été et j’eus été tu eus été il eut été que je fusse que tu fusses qu’il fût j’eusse été tu eusses été il eût été et sois soyons soyez étant ayant été.

N’est-ce pas charmant ? Quelle douceur, et surtout quelle vérité. Quand vous devenez l’adepte d’une secte, vous ne prenez plus de décision. Le mot secte est issu du latin secta qui signifie directive, la secte vous dirige, c’est une ligne. Sur cette ligne, nous pouvons dormir, prier, chanter, tomber malade, mourir en paix. Toutes les responsabilités disparaissent. C’est reposant. D’ailleurs, c’est par politesse que je vous ai demandé votre prénom et votre métier, je n’en ai rien à faire. Vous pourriez vous appeler Bloc de Granit, et être inspectrice des aiguilles de pin dans la forêt de Brocéliande, ce serait pareil, vous n’êtes personne. D’ailleurs, dans la prière, à l’instant, vous n’étiez personne. Vos gestes se sont fondus dans les miens et dans ceux de mon disciple, et donc dans ceux du monde. Si nous avions été trois cent cinquante, nos gestes se seraient trois cent cinquante fois fondus, exponentiellement, nous trouvons l’excellence dans la disparition. Vos parents sont-ils croyants ?

Je ne sais pas.

Certainement, ils croyaient en eux-mêmes et en vous, en leurs voisins, en leur travail, ils croyaient en la télévision, et au jour qui se lève et à la nuit qui vient.

Oui.

Et ils passaient parfois la main sur leur tête et ils buvaient parfois de l’eau.

Oui.

Cependant, vos parents ignoraient que la secte LAISSONS LES GESTES, JE VOUS PRIE voue un culte à ces gestes. Dommage pour eux, car la secte donne une cohérence, étant donné qu’elle enveloppe. Vous ne trouvez pas qu’une lettre dans une enveloppe se sent à l’aise ? Imaginez une lettre parfaite, une page vide. À présent, imaginez la lettre dans une enveloppe fermée. Cette lettre ne se sent pas à l’aise peut-être ? Et la secte vous enveloppe, elle vous donne un écrin, un cadre symbolique, une âme dans le monde. Vous n’avez plus à vous préoccuper de votre emploi du temps, car votre temps est employé suivant les règles de la secte. Dans certaines sectes, on dort très peu, on travaille beaucoup. Dans d’autres, on jeûne, on se prive d’eau. Ces conditions favorisent l’apparition de faiblesses mentales et physiques, et ceci entraîne les états de transe, mais aussi l’assujettissement complet. Donc il y a des dérives, des catastrophes. Cependant, toutes les sectes que je supervise sont saines, j’y veille, elles donnent un sens, un point c’est tout. Dans le monde ordinaire, tout a perdu son sens. Le travail par exemple. Prenons n’importe quel travail. Mettons, vendeuse de légumes. Quand on est vendeuse de légumes, les mains touchent les légumes, elles les trient, les présentent, et la bouche humaine prononce le nom des légumes, leur provenance, n’est-ce pas un beau métier ? Les mains mettent le légume dans un sac de papier, elles donnent le légume à la personne qui l’emporte et qui le mangera ou le partagera. N’est-ce pas magnifique ? Une courgette, un chou, un oignon rouge, un ail, n’est-ce pas un beau métier ? La vendeuse de légumes quitte sa maison avant le lever du jour. Elle roule dans l’obscurité tandis que les légumes reposent dans son coffre, puis elle installe sa table sur une place, elle dispose les légumes, elle se frotte les mains, elle salue les passants, les premiers acheteurs. Il y a de la fraîcheur et l’odeur de la terre unit ces habitants. Mais, dans notre système, la plupart du temps, le travail est lourd, laid, dur et lamentable. La plupart du temps, les marchands de légumes sont malheureux, comme les autres dans leur travail. Le travail était une chose qu’on faisait du fond de soi pour le monde, désormais on le fait parce qu’il le faut, en espérant la fin du jour. Mon travail du fond de moi, le voici. L’homme à la toge ouvrit ses bras, il dit : je vous accueille à bras ouverts. Je sais que le capitalisme vous englobe, qu’il englobe les êtres, avant même que mes bras ne vous englobent ou qu’une croyance ne nous englobe, c’est la loi du profit qui nous englobe. Et tous les jours, nous nourrissons la grande force. Notre existence la nourrit. Cependant, il faut essayer autre chose.

Il me tendit une brochure.

Voici le dépliant des Sectes Diverses Unies Dans Un Immeuble. Vous venez de tester la mienne, mais il en existe d’autres. Sachez que nous sommes les vrais rebelles dans cette société. Regardez. Et il feuilleta la brochure qui présentait des visages souriants et des personnes dans différentes postures, assises sur une chaise, ou bien au bord de la mer, en haut d’une montagne, dans un bureau, riant, une tasse à la main et le visage vers le ciel. Il dit : je vous propose un tour d’horizon à travers trois sectes. Premier étage de notre immeuble : LA SECTE DU SOMMEIL, deuxième étage : LA SECTE DE LA FAIBLESSE DE DIEU, troisième étage : LA SECTE DE L’ABSOLUE NON-CERTITUDE. Saluez les collègues de ma part. Bon vent, mon amie. Puis il baissa ses bras.

Et je montai les marches.

*

LA SECTE DU SOMMEIL

Une personne agenre portant un bonnet de nuit m’ouvrit la porte. Elle avait le visage lisse et gris comme de la pierre. Soyez laaa bienvenue, me dit-elle. C’est le directeur de laaa SDUDUI qui vous envoie ? J’aime son traaavail. LAISSONS LES GESTES, JE VOUS PRIE est une prouesse d’ingénierie symboliste. J’imaaagine qu’il vous aaa fait tester quelques gestes. Plus on s’enfonce dans laaa croyance, plus on découvre de gestes et de puissance dans les gestes, et de proximité aaavec nos gestes, y compris les plus communs. Quelle belle secte… Elle bâillait sur les A.

Elle dit : je bâaaille systémaaatiquement lorsque je prononce le son aaa. Je tente de me relier au sommeil. Le aaa représente une occaasion comme une autre, et je saisis laaa baaalle au bond.

Nous nous trouvions dans une sorte de sas contenant des étagères remplies de coussins, de couvertures, de pyjamas, de traversins. Elle laissa du silence. Je finis par bâiller. Une fois. Deux fois.

Je bâillai. Elle bâilla. Elle me dit : vous saaavez, le sommeil est laaa maaatière laaarge de nos vies. Nous sommes poussés àaa croire que les moments d’éveil correspondent àaa notre histoire, qu’ils correspondent àaa notre vie réelle, mais pourquoi les choses seraient-elles aussi plaaanes ? Les journées vécues dans l’éveil sont plaaanes. Que se paasse-t-il dans nos journées éveillées ? Vous aaavez sans doute un seul corps dans votre vie, toujours le même. Une couleur de peau, un père, une mère, une voix, quelques aaamis, des goûts, ces données vaaarient peu d’une heure àaa l’autre, c’est laaa vie plaaane. Elle est si régulière, si plaaane. J’imaaagine que vous aaavez chaaque jour le même visaaage dans le miroir. Et j’imaaagine que votre âaage est quaaasiment le même d’une heure àaa l’autre. Une fois située dans une temporaaalité, vous ne laaa quittez paaas, j’imaaagine que vous ne rencontrez paaas de morts qui paaarlent. Vous restez làaa, dans le plaaat de laaa vie. Àaa l’intérieur de notre groupe religieux, nous aaaccordons peu d’importance àaa laaa vie éveillée. Pour tout vous dire, àaa titre personnel, j’oublie souvent mon propre prénom, je ne sais plus où j’haaabite, je ne sais plus qui est mort, qui est vivant, en quelle aaannée nous sommes, est-ce que je gaaagne de l’aaargent, est-ce que je suis endetté.e, est-ce que je suis maaalaaade ou paaas, çaaa m’est égaaal. Pour nous, laaa vie se trouve dans le sommeil. Ici, nous dormons vingt-deux heures paaar nuit. C’est làaa que nous vivons, nous développons nos corps et nos pensées dans laaa vie endormie. Je ne fais qu’aaattendre le sommeil durant mon temps d’éveil, et j’essaie de convaincre les gens qui vivent laaa vie plaaane de vivre laaa vie pleine. Venez vivre laaa vie pleine.

Et la personne agenre m’entraîna dans l’autre pièce, qui n’était qu’un grand lit composé de matelas serrés les uns contre les autres. Une douzaine de personnes y dormaient. Leurs corps chauffaient l’obscurité. Deux grands portraits éclairés par de petites ampoules ornaient le mur : les visages de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan. Les yeux fermés. Morts. Après avoir bâillé cinq ou six fois, la personne agenre murmura dans mon oreille : laaa clé de laaa vie, c’est le sommeil. Laaa solution de laaa vie, c’est le sommeil. Et pourquoi je paaarle de solution ? Paaarce que laaa vie est un problème. Vivre et mourir sont des problèmes sur lesquels des humains se sont penchés àaa travers les millénaires, philosophiquement, scientifiquement, spirituellement. Nous seuls aaavons trouvé laaa solution, laaa production de toutes les clés. Nous plongeons dans des étaaats de sommeil profond. Làaa-baaas, dans le profond, nous aaaccédons àaa des réponses aaabstraites et claires. Nous renonçons àaa l’ordre superficiel. Nous pénétrons un ordre plus profond. Le sommeil est le dernier espaaace de liberté àaa l’heure aaactuelle. Le président-directeur généraal de laaa plus grande plaaateforme en ligne de diffusion de films et de séries aaa déclaaaré dans la presse : nous décidons de nous engager dans une guerre contre le sommeil. Qui sont les blessés de cette guerre ? Qui sont les morts ? Les grandes entreprises ne veulent paaas que vous dormiez. Lorsque vous dormez, vous produisez de l’aaabstraction, de l’espaaace, vous ne consommez rien, vous n’aaavez plus d’utilité. Laaa société moderne souhaite blesser votre sommeil. Elle aaa pour but de le briser. Aaalors laaa quaalité de votre sommeil diminue. Le plan est en maaarche. Plus la quaaalité de votre sommeil diminue, plus vous consommez. Plus vos heures de sommeil diminuent, plus vous perdez vos pensées, et le fil de vos pensées. Laaa démence ne cesse de se répandre. Nous vivons dans le temps de laaa démence. Une nuit sans sommeil fait naître laaa protéine responsaaable de laaa démence. Le taux de protéine responsaaable de laaa démence explose dans les corps àaa notre époque. Certaines personnes se vantent de leur aaabsence de sommeil. Certaines personnes ne dorment que quaaatre heures paaar nuit, et elles s’en vantent, caaar elles sont productives. Ce fut le caaas de Maaargaaaret Thaaatcher ou de Ronaaald Reagaaan. Morts de démence, tous les deux. Ils ne dormaient quaaasiment paaas, ils s’en vantaient, résultaaat : ils baignaient dans laaa vie plaaane, ils n’en sortaient jaaamais. Les portraits de leur caaadaaavre nous rappellent qu’ils sont morts loin d’eux-mêmes, ils sont morts de démence, de manque de sommeil. Dans notre groupe religieux, nous dormons simplement. Nous nous aaallongeons et nous dormons. Voulez-vous tester le sommeil en tant que religion ?

Oui, pourquoi pas.

Essayez de bâaailler dans le aaa.

Pourquoi paas.

Un peu plus.

Pourquoi paaas.

C’est bien. Vous verrez, au début c’est aaartificiel, mais notre corps finit paaar aaabsorber laaa volonté. Puis notre corps veut dormir. Je veux dormir, je veux dormir, dit notre corps, et nous obéissons. Elle me regardait et elle plissait les yeux, comme si elle essayait d’abaisser mes paupières par la force de son regard.

Elle dit : les corps de Maaargaaret Thaaatcher et de Ronaaald Reagaaan n’ont paaas été écoutés. Ces deux individus n’ont paaas obéi àaa leur propre corps. Dommaaage, ils sont morts de sinistre, dans un étaaat sinistre, dans une vie sinistre. Contrairement àaa ces personnes qui dorment merveilleusement. Elles dorment merveilleusement, regaaardez, elles restent dans les lits au maaax, et elles ne font paaas rien, au contraire, elles échangent, leurs rêves s’interpénètrent.

La personne agenre retira son bonnet. Elle eût un geste sur le dessus de sa tête, comme pour faire circuler de la fumée. Elle dit : saaachez que nous pouvons naaaviguer dans les rêves, aaaller d’un point Aaa àaa un point B. Nous pouvons multiplier les points, les inverser, les démonter, les disfraaacter, les paaaraaalléliser, nous pouvons vivre plusieurs réaaalités simultaaanément àaa l’intérieur du rêve. Le but est de produire une clé. Nous produisons des clés. Nous les vivons. J’ai produit une clé tout àaa l’heure. Dans mon rêve, maaa sœur approchait saaa tête de laaa mienne. Je disais àaa maaa sœur : taaa tête est trop près, je vais finir paaar croire que c’est laaa mienne. Et saaa tête devenait laaa mienne. C’est un exemple de clé. C’est un moment vécu, c’est une impression. Dans laaa vie plaaane, je n’ai paaas de sœur. Dans laaa vie éveillée, je n’ai paaas grand-chose.

Et je bâillai. Elle bâilla. Nous bâillâmes. Et plusieurs fois, des larmes coulèrent sur nos visages. La personne agenre me prit la main, elle me conduisit dans le lit. Je m’allongeai. J’ai dormi longtemps et je n’ai pas rêvé. Puis j’ai ouvert les yeux. J’ai regardé les corps morts de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan dans le silence, puis j’ai dormi, j’ai rêvé, j’ai produit une clé. Dans mon rêve, j’avais un instrument de musique mental, et j’en jouais. Pendant ce temps, ma main écrivait sur une page, en noir. Les phrases écrites, telles que je les voyais, étaient de la nature, comme l’herbe et les monts. Je sentais la nature comme j’entendais l’instrument invisible et je jouais, et tout faisait partie de la nature dans une clarté longue.

Et la personne agenre me réveilla. Elle me dit : j’ai aaassisté àaa votre rêve. J’étais làaa, quelque paaart. J’ai l’haaabitude de m’introduire dans les rêves. J’ai aaassisté àaa laaa production de votre clé. Àaa présent, il faut que vous paaartiez. Vous n’aaavez paaas de temps à perdre. Le directeur de la SDUDUI aaa composé un paaarcours en trois sectes pour vous. Il vous en reste deux. Ne vous inquiétez paaas pour votre rêve, il continueraaa sans vous. Vous aaavez produit laaa clé, elle vivraaa pour toujours.

*

LA SECTE DE LA FAIBLESSE DE DIEU

Après avoir monté les marches d’un escalier sublime, alors que nous nous trouvions dans un immeuble modeste, et même délabré, j’arrivai devant une porte et, pour surprendre la vie, plutôt que de frapper, je sifflai. Une gamine d’environ huit ans m’ouvrit, et je pensai : voici une enfant prise au piège dans une secte, comme on en voit souvent dans les documentaires d’immersion. L’enfant me dit : ils sont en culte. Puis elle me fit entrer. Les membres de cette secte étaient, comme annoncé, en pleine action. Quelqu’un disait : le pauvre, le pauvre. Et les adeptes répétaient : le pauvre, le pauvre. Et leur cérémonie dura comme ça un long moment : le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre. Si bien que je finis par répéter : le pauvre, le pauvre. Et je pensais : le pauvre, le pauvre, je ressentais : le pauvre, le pauvre, j’avais pitié, et je disais : le pauvre, mais l’enfant m’ordonna de me taire avec ses yeux.

Quand la prière fut terminée, l’enfant se dirigea vers l’estrade. Elle prit le micro. Elle dit : c’est bien. Les membres de la secte répétèrent : c’est bien. Elle dit : oui, c’est vraiment bien. Les membres de la secte répétèrent : c’est vraiment bien. L’enfant dit : mes amis, quelle est la plus grande preuve de mesquinerie ? Un membre de la secte leva le doigt, le majeur. L’enfant lui donna la parole. Il dit : la plus grande preuve de mesquinerie se trouve dans le fait de tenir à ses titres. Madame la responsable des ressources, monsieur le député de la circonscription, directrice du département, secrétaire général, sous-secrétaire en chef, sous-chef, préposé, diplômé, titulaire, récipiendaire du prix et de la bourse, récipiendaire de l’éloge, madame la représentante. La plus grande preuve de mesquinerie réside dans le fait de défendre ses titres, et en particulier dans le fait de corriger celui ou celle qui n’indique pas le titre correct. Veuillez m’excuser, mais je ne suis pas sous-responsable, je suis responsable, veuillez m’excuser, mais je ne suis pas seulement professeur, je suis professeur émérite, veuillez m’excuser, mais je ne suis pas docteur, je suis docteur honoris causa, je suis directeur général et non pas directeur de département, excusez-moi mais je suis chef délégué et non pas chef tout court. La plus grande preuve de mesquinerie consiste dans le fait d’éprouver de l’attachement envers son propre statut. Et la plus grande laideur consiste à l’exposer. L’enfant dit : oui.

Un membre de la secte leva le majeur. Il dit : la société, en tant que machine stupide, couronne les plus stupides, c’est-à-dire ceux qui croient en elle si fermement qu’ils s’identifient à ce qu’elle leur octroie.

Qui fait cela ? demanda l’enfant.

Une membre de la secte dit : nous-mêmes. Depuis l’enfance, nos esprits ont été massés, jusqu’à l’obtention d’une pâte molle. Certains sont devenus ceci ou cela, et ils ont défendu leur titre. Ils ont été capables de dire : excusez-moi, mais je ne suis pas manutentionnaire, je suis responsable de la manutention. Si je choisis cet exemple, c’est qu’il me touche. J’ai le cœur lourd, la tête pâle, j’ai été responsable de la manutention dans un magasin de bricolage, j’effectuais de la manutention classique, mais j’avais le titre de responsable de la manutention au sein du magasin, et je tenais à ce titre comme un enfant à la couronne de papier qui fait de lui le roi. Et je me prie moi-même de me pardonner pour ma mesquinerie envers l’ensemble du vivant. J’ai mis de la laideur dans le monde, je me suis attachée aux fers qui me tenaient les membres.

Qui peut nous rappeler d’où vient cette mesquinerie ? demanda l’enfant.

Une membre de la secte leva le majeur, et elle dit : de l’enfance.

Bien sûr, mais encore ?

Une autre membre de la secte leva le majeur. Elle portait autour du cou un petit foulard à imprimé de fleurs mauves. Elle dit : j’ouvre une parenthèse pour me confier à vous. Je vais vous paraître impudique, mais je n’aime pas manger chez les gens, car ils se grattent les fesses et le sexe. Ici, sans exception possible, tout le monde s’est déjà gratté les fesses et le sexe. Aussi, les gens, quels qu’ils soient, se grattent les fesses et le sexe. Et c’est de cette main qu’ils cuisinent et qu’ils servent. Comment savoir s’ils lavent cette main avant de cuisiner ? Qui me jure sur la tête de ses morts et de son Dieu qu’il se lave la main avant de cuisiner, avant de me servir ? Personne. Non, personne ne me le jure. Le sujet n’est pas évoqué. Si je vous parle de cette répulsion, c’est afin de contrecarrer l’importance mentale que j’accorde à mon titre. Je suis maire de ma commune. On entendit dans la salle un sursaut général. La femme ouvrit sa chemise, alors on vit apparaître une écharpe tricolore. Elle dit : oui, vous avez bien entendu, je suis maire de ma commune, élue par la majorité. J’exerce en ce moment même mon troisième mandat. Je m’appelle Chantal et si j’ai voulu me confier à vous, si je vous ai avoué publiquement ma répulsion envers la cuisine des gens et leurs mains, leurs fesses et leur sexe, c’est pour que vous oubliiez ma fonction, c’est pour que vous ne lui accordiez pas d’importance, c’est pour que vous sachiez que moi aussi j’ai un corps, et des pensées vulgaires, et du dégoût.

L’enfant dit : qui souhaite analyser ce cas ?

Un membre de la secte leva le majeur. Il dit : cette personne vient de faire une démonstration d’humilité marchande. Elle nous a parlé de son obsession pour le grattage des sexes afin d’étaler son titre. Son titre l’impressionne. Ses biens, son confort, ses relations, sa position sociale adhèrent à l’image qu’elle se fait d’elle-même. Ce rapport idolâtre produit de grands états d’inquiétude. Elle pourrait perdre ce qu’elle possède, et ceci crée la crispation, le stress, les animosités. Son titre lui procure un plaisir si fort qu’elle ne peut s’empêcher de le brandir, y compris dans le cadre de notre secte. Pour contrebalancer ce plaisir énorme, elle tente de s’humilier. Une fois ce prix payé, elle nous montre son titre. Elle utilise ce qu’elle considère comme une honte, en tant que pièce de monnaie. La mesquinerie de cette personne est énorme, mais elle est banale, et nous lui pardonnons. Cette personne a probablement voué sa vie à l’obtention et à la préservation du titre qu’elle vient de brandir devant nous, et nous avons pitié. La pauvre, la pauvre.

Les membres de la secte répétèrent : la pauvre, la pauvre. L’enfant dans le micro disait : la pauvre, la pauvre. Les membres de la secte répétaient : la pauvre, la pauvre. La femme, maire de sa commune, élue par la majorité, détentrice actuelle d’un troisième mandat, pleurait. Ses larmes étaient si claires qu’elles semblaient bleues. Et l’enfant dit : Chantal, votre titre est une image que vous placez entre vous et nous. Vous nous éloignez. Vous vous annihilez Chantal, et vous vous réduisez. La pauvre, la pauvre. Les membres de la secte répétaient : la pauvre, la pauvre. Les larmes de Chantal roulaient jusqu’aux fleurs bleues et mauves de son foulard.

L’enfant descendit de l’estrade. Elle donna une tape sur l’épaule de la maire de sa commune élue par la majorité, tandis que chacun disait : la pauvre, la pauvre. La pauvre, la pauvre.

L’enfant remonta sur la scène. Elle dit : mes ami.es, reprenons le cours de notre discussion. Construisons un raisonnement approuvé par le groupe. Cette mesquinerie nous vient de l’enfance. C’est exact. Mais comment nous vient-elle ?

Un membre de la secte leva le majeur en direction du ciel, et la parole lui fut donnée. Il dit : si nous prenons un enfant à la naissance, nous pouvons le dresser dans n’importe quelle direction. Nous pouvons lui donner une certaine vision de la vie, une certaine lecture des événements de ses journées, de ses semaines, de ses années. Nous pouvons tracer les grandes lignes de sa voie personnelle. Nous pouvons définir ce qu’il prendra pour bon ou pour mauvais. Nous pouvons faire de cet enfant un voleur, un médecin, un sportif, un secrétaire, un employé d’usine, un sans-abri, un chercheur en littérature, un nettoyeur d’automobiles. Nous pouvons placer sa culpabilité en tel endroit de ses actes, et sa fierté en tel autre. Et il fera ceci. Et il ne fera pas cela.

L’enfant dit : nous sommes manipulables de long en large. Toute personne ressent de la fierté selon ses conditionnements. Toute personne ressent de la honte selon ses conditionnements. Si nous croisons dans nos vies une personne capable de le comprendre, cela peut être dangereux. Elle peut utiliser nos conditionnements pour nous enfoncer jusqu’à la mort. Encore la semaine dernière, les membres de LA SECTE DU PROCHE ET DU LOINTAIN se sont jetés dans l’océan. Le gourou avait dit : vous devez partir, là-bas, nus, dans l’océan, aussi loin que votre corps vous propulsera, vous trouverez le calme, vous trouverez le bon, vous trouverez le bien. Et les membres de LA SECTE DU PROCHE ET DU LOINTAIN ont nagé dans le matin et ils se sont noyés. Dix-huit personnes mortes cherchaient la vérité. Pourtant, autour de nous, tout parle, regardez autour de vous, qui fait cela ? Est-ce un Dieu ?

Les membres de la secte chuchotèrent : le pauvre.

Nous sommes des êtres, dit l’enfant. Nous sommes des formes. Nous sommes ici. Le soleil a brillé, la matière est venue, le monde est là. Et d’où nous vient cela ? Est-ce l’œuvre de Dieu ?

Les membres de la secte murmurèrent : le pauvre.

Aucun esprit, aucune conjonction de pensées, aucune figure, aucune substance, aucune personne, aucun être fantasque, aucun surhomme, aucune fantaisie luisante dans les cieux, personne, dit l’enfant, personne ne pourrait imaginer, prévoir, enchevêtrer, construire un tel ensemble. Aucun esprit ne peut imaginer un modèle social et le mettre en action sans les autres. Toute personne, tout esprit, transporte des lois générales, des préjugés divers issus du groupe dont elle provient. Cependant Dieu, s’il existe, et l’enfant baissa la tête, et elle reprit : s’il existe, Dieu est seul.

Les membres de la secte psalmodiaient : le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre.

Seul un enfant peut prendre pitié de Dieu. J’ai mis de la pitié pour Dieu dans mon vide d’enfant. Cette pitié, je vous la donne. Je la partage, et prenez-la.

Les membres de la secte répétaient : le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre.

En le pleurant, ce n’est pas lui que nous pleurons, mais nous-mêmes. Personne ne pleure Dieu.

Le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre, répétaient les adeptes. Et j’étais au fond de la pièce. Tout le monde me tournait le dos. Depuis l’estrade, l’enfant me regarda dans les yeux. Elle dit : qu’est-ce qui nous console de l’imperfection de la nature ? Qu’est-ce qui nous console de notre propre imperfection ? Ne serait-ce pas l’incapacité de Dieu ? Ne serait-ce pas ses bras baissés ? Ses pauvres bras baissés ? Ses pauvres pauvres bras baissés, car Dieu ne peut pas mourir. Il ne peut même pas mourir.

Le pauvre, le pauvre, murmuraient les fidèles.

Il ne peut même pas se tuer. Il ne peut pas rendre vivant ce qui est mort. Un corps mort, Dieu ne peut pas le faire vivre, car si Dieu vit, c’est à l’intérieur de son propre système. Il ne peut pas mourir, il est donc moins que nous. Il est donc moins qu’un chien, moins qu’un insecte.

Le pauvre, le pauvre, répétaient les fidèles.

Car si nous voulions mourir, nous le pourrions. Vous et moi, nous le pourrions. Mais Dieu ne le pourrait pas. Il ne peut pas changer son ordre. Il est piégé. Cinq et cinq égalent dix, que Dieu le veuille ou non.

Le pauvre, le pauvre, disaient encore les fidèles.

Et Dieu dépend de nous. Nous sommes ses créateurs. Si nous cessions de croire en Dieu, Dieu n’existerait plus.

Le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre.

Et je disais : le pauvre, le pauvre.

Je murmurais : le pauvre, le pauvre.

Et je sentais de la pitié. Mes sourcils remontaient.

Connaissez-vous quelqu’un de plus modeste que Dieu ? demandait l’enfant. Pauvre Dieu qui n’existe qu’aux dépens des autres. Le pauvre Dieu qui a placé son existence entre les mains des créatures. Connaissez-vous quelqu’un de plus discret que Dieu ? Lui qui ne dit rien, mais qui s’efface en nous. Il pense de nous ce que nous pensons qu’il pense de nous. Et il agit sur nous comme nous pensons qu’il agit sur nous. Et Dieu ne peut pas mourir. Et les humains du monde d’aujourd’hui ne sont qu’une vague supplémentaire dans l’histoire de l’humanité. Et les vagues, Dieu les traverse depuis toujours.

Le pauvre, le pauvre.

Coincé pour toujours.

Le pauvre, le pauvre.

Coincé pour les millénaires.

Le pauvre, le pauvre.

Coincé dans les éons de l’Univers.

Et je pleurais : le pauvre, le pauvre.

Et s’il existe, Dieu ne sait pas ce qui arrivera. Non, il ne le sait pas mieux que nous. Il ne connaît pas le futur de sa construction, car elle l’a dépassé. Il se trouve en plein centre, invisible et constant. Et nous ne voyons pas ce qu’il voit, mais nous voyons parce qu’il voit. Et Dieu contemple les prévisions des haruspices depuis le ciel ou sur une île peut-être, ou dans un appartement, dans un taudis miteux d’une ville minable, et Dieu est là, sur un canapé pourri, et il fait des calculs, mais il ne trouve rien, alors il observe les éclairs dans le ciel en espérant qu’ils aient un sens, et il observe les éternuements des animaux et des humains en espérant qu’ils aient un sens, il cherche le secret. Et malgré son intelligence pharamineuse, Dieu ne comprend rien. Il ne trouve rien. Et il se dit : je ne suis rien.

Le pauvre, le pauvre.

Et Dieu observe les humains qui le haïssent et ceux qui l’aiment. Il observe ceux qui restent indifférents à la possibilité de son existence. Dieu observe et il sait que nous sommes orgueilleux et misérables et que nous vivons dans l’incertitude. Dieu sait que nos titres et nos noms sont de pauvres étendards que nous brandissons dans la pénombre.

Chantal fondit en larmes. Elle se dirigea vers le fond de la salle. Elle prit ma main dans la sienne. Et, ensemble, nous chuchotâmes : le pauvre, le pauvre.

L’enfant disait : Dieu, s’il existe, oui, s’il existe, sans doute, il nous aime. Qui que nous soyons, il nous aime, et même si nous ne le méritons pas, il nous aime, car il sait que la vie n’est pas une distribution de prix. Oui, mes ami.es, la vie n’est pas une distribution de prix aux plus fidèles, ou aux plus sages, aux plus méritants, ou aux plus doux, et Dieu nous aime tel.les que nous sommes, avec nos rôles, et nos idées, et même nos titres, notre bêtise. Mais lui-même, il ne s’aime pas. Lui-même, non, il ne s’aime pas. Aussi, nous sommes au-dessus de Dieu, et nous pleurons de pitié.

Les fidèles aux lèvres sèches ne cessaient de répéter : le pauvre, le pauvre. Le pauvre, le pauvre. Chantal sanglotait dans mes bras. Elle reprenait son souffle. Elle répétait : le pauvre, le pauvre. Je répétais : le pauvre, le pauvre. Et l’enfant descendit de son estrade, et elle se dirigea vers moi. Elle sépara mes mains de celles de Chantal. Elle dit : madame la maire de votre commune, élue par la majorité, vous qui n’êtes personne, prenez Dieu en pitié.

Et Chantal dit : je prends.

Et l’enfant prononça des paroles d’enfants avec une voix tendre, elle dit : moi, j’aime jouer, ça me plaît, jouer, et elle me dit : tu dois partir, et tu auras de la pitié au fond de toi, il te suffira de regarder l’herbe, le brin d’herbe, le petit brin, la pauvre tige, pitié, pitié, troisième étage, allez, salut.

*

LA SECTE DE L’ABSOLUE NON-CERTITUDE

Deux vieilles femmes ouvrirent la porte. L’une des deux me dit : vous êtes là peut-être ? Et je dis : oui.

Le directeur général vous envoie, peut-être ? Vous visitez peut-être les sectes ? Nous sommes peut-être la quatrième si l’on compte la Secte des gestes. Vous êtes peut-être fatiguée, mais je vous propose le doute. Je vous propose d’hésiter. Je vous propose peut-être de vous adresser à moi, mais je vous propose d’hésiter avec la personne qui se trouve à mes côtés.

Les deux vieilles portaient des voiles noirs sur la tête, comme les veuves andalouses. Elles souriaient. Leurs regards se croisaient. L’une des deux me dit : voyez autour de nous.

Et autour de nous, il y avait des tapis, une table, quelques chaises. Elle dit : nous sommes peut-être dans un appartement, peut-être au troisième étage d’un immeuble. Et dehors, plus loin, il y a peut-être le ciel, et l’air, le vide, et peut-être au bas de l’immeuble, au sol, des haies, des buissons, et plus loin des maisons, d’autres immeubles, de grands espaces peut-être, des stades, des piscines, et sur les maisons des toitures peut-être, et dans les maisons peut-être des murs, et des images sur les murs, et plus loin peut-être des chemins et d’autres villes, et plus haut peut-être l’atmosphère, le firmament, peut-être l’espace, l’ensemble de l’Univers. Nous sommes dans un appartement peut-être, mais comment pourrions-nous le prouver ?

Je dis : par l’appartement lui-même. On peut le toucher, donc, il est là.

Les deux vieilles femmes se mirent à ricaner entre leurs vieilles mains, et l’une des deux dit : oui, c’est ça, hihihi, on le voit, donc il existe, hihihi. Et si je vous ordonnais de penser à une cuillère munie d’une bouche et qui parle. Pensez à une cuillère, munie d’une bouche et qui parle. Vous la voyez ? Hihihi, donc elle existe ? De même, ces tapis. Et elle me montra du doigt les gros tapis au sol. Ces tapis n’existent peut-être pas, ou peut-être qu’ils existent, mais peut-être qu’ils ne sont pas là, peut-être qu’ils sont ailleurs, ou peut-être qu’ils sont des animaux, il s’agit peut-être de vos parents, ils sont peut-être vous.

Qui ça ?

Les tapis, peut-être.

Les tapis sont peut-être moi ?

Pourquoi pas, peut-être.

Je regardais les objets, et ils avaient l’air d’objets, la table était une table, mais elles auraient pu être autre chose, oui. Et je pouvais me dire cette table est peut-être une table, mais elles est peut-être autre chose. Ces tapis sont peut-être des tapis, mais ils sont peut-être autre chose, pourquoi croire mes yeux, ils me trompent peut-être.

La femme me dit : peut-être.

Peut-être quoi ?

Peut-être tout. Les haies dehors, et les buissons, les maisons, les immeubles, les grands espaces, les stades, les piscines, qu’est-ce qui vous prouve qu’ils sont là ? Qu’est-ce qui vous prouve qu’ils sont encore là quand vous tournez le dos ?

Et je dis : les images le prouvent, les photos.

À nouveau les deux veilles femmes cachèrent leur figure dans leurs vieilles mains, hihi, hihi, et elles se regardaient par les petits espaces entre leurs doigts. Et je voyais leurs yeux qui se croisaient et qui riaient. Et je vis une larme de rire au coin de l’œil de celle qui me dit : vous croyez aux images vous ? Alors, dans la nuit noire, dans le vent, la grêle, je vous donnerai l’image d’une maison pour que vous puissiez vous abriter. Si les images sont les choses, j’enverrai la photographie d’un repas à ceux qui crèvent de faim. Je leur enverrai l’image par la poste, et j’écrirai : bon appétit.

Je m’approchai de la fenêtre. J’observai le ciel. Il était bleu. Une des vieilles me dit : peut-être y a-t-il un ciel, une atmosphère, l’espace, l’ensemble de l’Univers, mais qu’y a-t-il derrière ? Derrière le ciel, derrière l’espace ? Ne serait-ce pas rien ? Peut-être rien. Elle dit : j’avais un fils. Mon fils est peut-être mort. Je suis peut-être anéantie par la perte de mon enfant. Elle a peut-être eu lieu il y a plus de trente ans. Je suis peut-être en miettes. Mon fils est peut-être absent. Mon fils est peut-être un fantôme. Il erre peut-être dans l’infini. Mon fils est peut-être mort. Je suis peut-être vivante. Ma religion m’interdit de faire un choix.

L’autre vieille la corrigea : elle te l’interdit, peut-être.

Oui, elle me l’interdit peut-être. Je ne peux pas dire mon fils est mort, car mon fils est peut-être mort, donc il est peut-être vivant. Je ne peux pas dire mon fils est mort, je suis donc triste. Car mon fils n’est peut-être pas mort, et je ne suis peut-être pas triste. Je suis peut-être heureuse et gaie comme un pinson, car il se peut que les pinsons soient gais, comme il se peut qu’ils soient malheureux, et il se peut que les pierres soient heureuses, comme il se peut qu’il n’y ait pas de pierres, et le matin, lorsque je me réveille, je pense : je suis peut-être éveillée, j’ai peut-être soif, peut-être faim, je suis peut-être en vie. Je me regarde dans le miroir et je pense : mon visage a peut-être l’air fatigué, mais peut-être pas, et je suis vieille, mais peut-être pas, car il se peut que la vieillesse n’existe pas, tout comme la jeunesse, il se peut que mon fils ne soit pas mort, qu’est-ce qui me permettrait de dire : mon fils est mort ?

L’autre vieille dit : rien. C’est l’absolue non-certitude. Le bleu n’est pas si bleu. Les êtres humains ne sont pas si humains. Tout est relatif. Nous ne sommes sûres de rien, si ce n’est de l’absolue non-certitude. Et elle sortit un petit miroir de sa poche. Elle me dit : regardez. Et j’ai vu mon visage. Quelque chose de nouveau montait en moi. Elle me dit : vous êtes sûre ? Je regardais mes yeux. Ils me fixaient. Et, dans mon visage, ils étaient en train de vivre. Elle me dit : répondez à ma question : vous êtes sûre ? Et je voyais mon nez, mes joues, l’assemblage de mes yeux, mon nez, mes joues, mes cheveux, mes oreilles, et ma casquette, et l’expression de cet ensemble. Je trouvais ça bizarre et miraculeux. La vieille me dit : vous êtes sûre ?

Sûre de quoi ?

De ce que vous voyez.

Non, je ne suis pas sûre.

De ce que vous croyez.

Non, je ne suis pas sûre.

Vous n’êtes pas sûre.

Non, je ne suis pas sûre.

Comment allez-vous ?

Je vais peut-être bien ou peut-être mal.

Oui, peut-être. Où êtes-vous à l’heure actuelle ?

Je suis peut-être dans un immeuble.

Oui, peut-être. Et que faites-vous en ce moment ?

Je suis peut-être en train de discuter avec vous.

Oui, peut-être, qui sait ? Conservez le doute comme un trésor solide et noir au fond de vous. En conservant ce doute, votre esprit explore les dimensions de l’Univers. Comme ma collègue avec son fils. Elle a perdu son fils, peut-être. Et nous avons peut-être tous perdus quelqu’un. Ou quelque chose, peut-être. Et peut-être que cette perte nous concerne nous-mêmes, nous sommes peut-être perdues nous-mêmes. Et ma collègue et vous et moi conservons le doute, nous vénérons le doute et l’absolue non-certitude. C’est ainsi que notre esprit ne cesse d’explorer les dimensions de l’Univers. Et bien sûr, dans le doute, nous ne pouvons pas prier, car pour prier, il faut croire. Nous ne croyons en rien. Mais nous sommes reliées par une chaîne rayonnante à la prière. Quelqu’un croit pour nous. Et l’autre vieille appela : Jean-Karim ! Jean-Karim ! Êtes-vous là peut-être ?

Un homme sortit de derrière un rideau. Il fit deux pas vers nous. La vieille femme dit : nous appelons peut-être Jean-Karim à chaque fois que nous voulons prier, car nous ne pouvons pas prier. Jean-Karim a la faculté de croire. Il s’autorise la croyance. Il croit toujours. Jean-Karim, vous croyez ?

L’homme répondit : oui.

Et là, vous croyez ?

L’homme répondit : oui.

Et là ?

Oui.

Et maintenant ?

Oui.

Vous voyez, il n’arrête jamais.

Jean-Karim était un petit homme quelconque d’une cinquantaine d’années, dégarni, à lunettes fines, mais un détail frappait : il avait les mains lourdes, épaisses, et brunes.

Regardez-le, il prie à tous moments. Jean-Karim, êtes-vous en train de prier ?

Oui.

Et là ?

Oui.

Et maintenant ?

Oui.

Et pour qui priez-vous, Jean-Karim ?

Je prie pour vous et je prie pour la jeune femme et pour la Terre entière.

Vous voyez, il prie pour nous et pour la Terre entière. C’est adorable. Nous ne devrions pas nous inquiéter. Nous faisons confiance à Jean-Karim, qui fait confiance à Dieu. Et par son truchement, nous parvenons à Dieu. Jean-Karim, vous croyez ?

Oui.

Et là ?

Oui.

Et là ?

Oui.

Vous voyez, indéboulonnable.

Jean-Karim, êtes-vous indéboulonnable ?

Oui.

Quel homme… Vous savez, en dehors de cette parole sacrée, Jean-Karim ne parle pas. Il ne parle pas aux humains, car il ne parle qu’à Dieu. Il est en communication permanente avec Dieu. En revanche, lors du stage annuel, il parle. Nous pratiquons le doute, mais une fois par an, nous nous réunissons et, par commodité, nous vénérons Jean-Karim une bonne fois pour toutes. Trois jours sont consacrés à la certitude envers la foi de Jean-Karim, envers son lien à Dieu.

L’homme aux mains lourdes ne bougeait pas. Il regardait droit devant lui, mais devant lui, il n’y avait rien. La vieille à l’enfant mort me dit : ne vous méprenez pas, Jean-Karim n’est pas un déséquilibré que nous avons pêché au hasard dans les rues. C’est un homme simple, il prie pour nous. L’autre vieille dit : dans la forêt, au cours de notre stage, nous sommes peut-être une trentaine, nous créons la voie royale, c’est un chemin que nous traçons dans la terre, peut-être. Nous arrachons les plantes, nous retirons les feuilles, et nous faisons circuler ce chemin entre les arbres, peut-être. C’est un chemin d’environ vingt mètres que nous traçons au beau milieu des bois, peut-être. Puis, nous humidifions la terre, peut-être. Une fois le chemin tracé, la cérémonie commence, peut-être. Nous nous répartissons sur les bords du chemin et Jean-Karim passe en son centre, il marche. Il avance sur le chemin que nous avons créé. Les pas de Jean-Karim laissent des traces sur le sol. Nous nous agenouillons et nous baisons les traces de Jean-Karim. Nous les baisons des lèvres jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Nous les buvons. Une fois les traces absorbées, nous nous réunissons au bout du chemin. Alors Jean-Karim parle. À votre avis, que dit-il ?

Je ne sais pas.

Devinez.

Des prières ?

Les deux femmes éclatèrent de rire entre leurs vieilles mains : hihihi, bien sûr que non, des prières, hihihi, nous ne pouvons pas croire, rappelez-vous, il ne va quand même pas nous prier au nez. Il ne va pas nous prier à la gueule. Il ne va pas, au fond des bois, au bout d’un chemin que nous venons de créer, nous cracher sa foi dessus. Ta sale foi, Jean-Karim, tu te la gardes. Tu te la bouffes, Jean-Karim. Nous, on ne croit en rien, Jean-Karim. Tu comprends ? On ne croit en rien. Et certainement pas en Dieu, tu comprends, Jean-Karim ? Dieu, s’il existe, a pris mon fils. Je ne crois en rien, et ta sale foi, tu te la gardes, tu te la mets là où je pense. Alors, s’il ne dit pas de prières, que dit-il d’après vous ?

Je ne sais pas.

Eh bien, d’abord il nous parle de choses matérielles transformées, comme les animaux carbonisés près des cratères, les insectes, les vers luisants, certains mulots, il nous décrit ces animaux brûlés. Brûlés par qui ? Par eux-mêmes, puisqu’ils se sont approchés d’un volcan et qu’ils ont cuit. Et Jean-Karim nous les décrit. Ensuite, il mêle les humains, les animaux, les pierres, et il nous parle de la faute. Nous sommes tous fautifs, tous autant que nous sommes, les moustiques, les mouches, les enfants, les morts, il nous l’explique, il nous pardonne, et il priera pour nous. Puis nous rentrons.

Avec un air brutalement aimable qui la rendit glaciale, elle dit : je vais vous demander de partir. Nous avons fait le tour, peut-être. Au revoir, peut-être.

*

Dans l’escalier, l’homme à la toge rose et son disciple m’attendaient. En silence, nous descendîmes. À mesure que j’avançais, la vue des marches m’aspirait, comme si je vivais à l’intérieur d’un symbole. Et nous retrouvâmes l’espace initial. Dans le petit salon, nous nous assîmes. Le petit homme horriblement souriant sorti un dépliant de sa poche, qu’il tendit à l’homme à la toge. Il me dit : si vous aviez trouvé votre bonheur, vous ne seriez pas redescendue. Voici trois sectes supplémentaires. Sur le document, chaque encart était accompagné d’une image, du nom d’une secte et de sa description. L’homme à la toge pointa du doigt le visage d’une femme obèse, étincelante de tendresse. Il dit : vous voyez l’affection sur le visage de cette grosse dame ? C’est un amour en elle pour une enfant. Et cette enfant porte tous les espoirs humains. Avec elle, c’est comme si l’humanité venait de naître. C’est LA SECTE DU TOUT DÉBUT, et je vous la présente :

Par une nuit profonde, les membres de cette secte se rendirent dans une zone lugubre, non éclairée. Ils se lamentèrent sur l’absence d’espoir et de justice dans l’existence. Ils pleurèrent douze jours et douze nuits et les jours furent comme des nuits sans lune et sans ampoules. Parmi eux se trouvait une femme enceinte. Et le dernier des douze jours, ils pleurèrent sur son ventre. Et le gros ventre tout plein de larmes se mit à gargouiller. Alors, les membres de la secte virent naître l’espoir. L’enfant naquit. Elle devint leur divinité. Elle a désormais cinq ans. Elle n’a pas de prénom, elle n’en a pas besoin. À cette enfant, ils disent : le monde a commencé par toi. Avant ta naissance, rien n’existait que le chaos et les zones lugubres. Avant toi, ta propre mère n’existait pas. Avant toi, il n’y avait ni rivières, ni lueurs, il n’y avait ni paroles, ni paupières. Avant toi, nous vivions dans la terreur fatale. Tu as créé le monde. Tu as créé l’humanité. Elle se refait à travers toi. Ce qu’elle était n’existe plus. Et l’enfant rit. Elle rit de joie. Elle ordonne la joie par son rire, et les membres de la secte obéissent avec amour, avec espoir. Très belle secte.

L’homme à la toge tourna la page de son dépliant. Il m’indiqua une longue ligne blanche sur un fond noir, et il me dit : ça nous change des visages extatiques, c’est abstrait, mallarméen, c’est admirable. Et vous savez, en tant que directeur national de la SDUDUI, je suis fier de cette variété dans le propos. Oui, j’ai bien dit le propos, car une secte, c’est d’abord un propos, c’est une idée, c’est une conception, une proposition. Voici la SECTE DE LA LIGNE UNIQUE, et je vous la présente :

Les membres de cette secte se retrouvent dans une grande pièce du lundi au dimanche. Chacun se tient devant un écran rudimentaire, une manette dans les mains, munie d’une seule touche. Sur l’écran, une ligne blanche sur fond noir. Sur cette ligne, un personnage neutre : une tête, un tronc, deux jambes, deux bras. Les membres de la secte appuient sur l’unique bouton de leur manette et le bonhomme avance sur une ligne blanche. La ligne blanche est infinie. Elle se dessine sur un fond noir. Il n’y a rien d’autre. Les membres de la secte avancent dans ce jeu vidéo dont le seul but est d’avancer. Il n’y a pas de fin. C’est une forme d’absence et de renoncement. C’est une forme d’union de soi avec les autres. Une forme de perte. C’est une secte minimaliste.

L’homme à la toge se pencha en avant afin de regarder mon visage, comme s’il vérifiait quelque chose. Puis il tourna la page de sa brochure, et il me dit : voici la dernière. Il pointa du doigt un ensemble de smileys emmêlés les uns sur les autres, des smileys positifs, des fleurs, des soleils, des sourires, des rires, des paysages ensoleillés, des parasols, des pouces en l’air, des confettis. Voici la SECTE DE L’EXTRÊME BIEN, et je vous la présente :

Les membres de cette secte doivent se réjouir de tout. Prenons un cas dramatique : le meilleur ami d’un membre meurt. Eh bien, il doit se réjouir extrêmement. Il doit dire des phrases de type : trop bien, excellent, j’adore, trop content, etc. J’ai pris un exemple dramatique, mais le plus souvent, les nouvelles sont banales, relativement neutres, sans incidence exceptionnelle. Par exemple, si un membre de la secte apprend que la lettre avec accusé de réception qu’il a envoyée au centre des impôts a bien été réceptionnée, il doit se réjouir, et dire des phrases de type : yes, énorme, le kiff, etc. À l’écrit, les membres de cette secte doivent ponctuer chacune de leurs phrases par des points d’exclamation. Ils ne disent pas : salut, ça va ? Mais : salut !!!! ça va ?!!! Ils ne disent pas : on se voit tout à l’heure, mais : trop bien !!!! on se voit tout à l’heure !!!! Ils doivent accompagner le tout d’un ensemble de smileys évoquant la joie, le contentement, l’enthousiasme. Je ne vous cache pas que cette secte demande une certaine bêtise. Il faut devenir aussi léger qu’un duvet d’oiseau tournoyant dans la tempête. Quelque part, c’est une secte qui mise tout sur l’erreur de langage. En effet, si je dis : trop bien !!!!, au moment où ce qui se présente à moi est seulement agréable, alors je réalise une erreur de langage. C’est courant dans nos sociétés. Il suffit de marcher dans la rue et de tendre l’oreille ou de poser nos yeux sur les affiches publicitaires, le mensonge est partout. Dans cette secte, l’erreur est rendue obligatoire et supérieure. Elle est sublime, c’est la difficulté. Les sectateurs sourient énormément et de manière permanente. Si bien que le sourire se grave sur leur visage. Mon assistant en porte les stigmates. C’est un ancien adepte.

Et l’homme à la toge mit sa main sur la mienne. Puis il la retira. Il soupira, mais de pitié. Il dit : souvent, après avoir traversé les sectes, les personnes ont une sensation d’absurdité face au monde. Les propositions de ces sectes ne sont pas moins cohérentes que celles du monde ordinaire. Elles sont juste décalées. Ces décalages soulignent l’absurdité de notre ordre courant. Il nous apparaît alors comme un tissu d’absurdités, d’incohérences et d’arbitraire, de rituels, d’automatismes sans fondement. Est-ce un bien ? Est-ce mal ? Le bien et le mal existent-ils ? En tant que directeur de l’ensemble des Sectes Diverses Unies Dans Un Immeuble, et surtout en tant que gourou de ma propre secte, je me suis penché sur cette question millénaire et liminaire. Et je ne suis pas le seul, puisqu’il existe une infinité de théories sur le sujet. Concrètement, on ne peut prouver ni leur fausseté, ni leur vérité. En revanche, il est possible d’utiliser des mots jusqu’à en vomir. En effet, si je compose des phrases pendant des heures, sans pause, sans boire, sans manger, sans dormir, il se peut que vous vomissiez, et que mon assistant vomisse, et que je vomisse. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? La question est lancée depuis Homo heidelbergensis, car en ce temps, comme aujourd’hui, nous cherchions la nourriture, l’abri, l’eau, le confort. Et peut-être déjà, en ces temps reculés, des personnes erraient dans leurs journées sans trouver où s’offrir. Le but d’un corps est de s’offrir. La bouche veut s’offrir. Les jambes veulent s’offrir, et ceci dès l’enfance. Elles veulent vivre. Nos yeux cherchent quelqu’un ou quelque chose à qui ou à quoi s’offrir. Attention, je n’ai pas dit souffrir. C’est proche, mais ce n’est pas égal. Le bien et le mal sont les deux points d’une ligne qui n’a pas d’extrémités. Est-il préférable de donner un biscuit à un enfant ou de le torturer ? Certaines personnes défendent la thèse du non-bien, non-mal. À ma question, elles pourraient répondre : c’est égal. Vous préférez que je vous éventre ou que je vous offre une tisane ? Vous préférez que je vous dise bonjour ou que je fasse un montage avec votre visage et un corps nu correspondant à peu près au vôtre dans une situation explicitement scatophile que j’enverrai à l’ensemble de vos contacts accompagné des mots : envie de toi ? Vous préférez barboter dans le jacuzzi d’un hôtel de charme dans un village du sud de l’Italie ou vous faire arracher les dents dans une prison pour femmes en Irak ? Vous préférez assassiner vos parents ou boire de l’eau gazeuse ? Vous préférez qu’une bombe explose et détruise l’humanité ou bien la fin de la famine ? Vous préférez la honte pour un bien ou la dignité pour un mal ? Vous préférez que le prochain bébé arrive en bonne santé ou perclus de tumeurs ? Vous préférez qu’on cache à un enfant qu’il est né d’un viol ou vous préférez qu’on lui dise la vérité ? Généralement, on tombe d’accord sur le fait que le mal rabaisse les personnes. Le mal rabaisse les personnes. Aussi, pour faire un choix, on peut se demander ce qui rabaisse, ce qui élève, ce qui rabaisse plus profondément, ce qui rabaisse moins profondément. Prenons le cas de la torture. Nous sommes contre, n’est-ce pas ? Mais si un homme, lui-même tortionnaire, avait en sa possession les codes d’une bombe subatomique à capacité de destruction mondiale, programmée pour exploser dans deux heures, n’essaierions-nous pas de lui soutirer ces codes par la torture ? Ne le torturerions-nous pas ? Chaque cas diffère du précédent. Toute règle générale est approximative. Qui détient la mesure ? C’est le pouvoir en général. Il en est de même pour le faux et le vrai. VRAIFAUXBIENMAL sont des amis. VRAIFAUXBIENMAL se battent avec toutes sortes d’armes. Ils ont grandi ensemble. VRAIFAUXBIENMAL sont nés au même instant. VRAIFAUXBIENMAL s’aiment et se baisent d’heure en heure. À l’échelle générale, le bien vit d’un côté, le mal de l’autre. La vérité vit d’un côté, la fausseté de l’autre. Mais lorsqu’on se rapproche, on aperçoit des bouts de fausseté dans une zone de vérité, des bouts de mal dans une zone de bien. VRAIFAUXBIENMAL forment un maillage, un tissu ferme et résistant. Les zones de mal comme VENGEANCE – TORTURE – SADISME – VANITÉ – RADINERIE – ÉGOÏSME – ENVIE sont perçues comme mauvaises dans leur ensemble. Pourtant, quand on s’approche, on trouve des zones de bien dans ces parties du mal. La vengeance par exemple peut dissuader certaines personnes de commettre des actes similaires à ceux qu’elles ont subis. Le sadisme peut devenir le simple reflet d’une souffrance personnelle ; derrière le plaisir de la douleur, le sadique aperçoit sa propre souffrance, et il cesse, mais il aura fallu passer par là. Et la radinerie peut correspondre à la préservation de ressources précieuses. Le radin encourage un mode de vie durable. Les zones de bien comme BONTÉ – GÉNÉROSITÉ – ALTRUISME – COMPERSION – SOIN – BÉNÉVOLAT sont perçues comme entièrement bonnes, pourtant, quand on s’approche, on observe des morceaux de mal dans ces parties du bien. La générosité par exemple peut camoufler la volonté de domination, le désir de contrôle. Le généreux crée de la dépendance. C’est un pervers égocentrique. Le pardon correspond quelquefois à la négation pure de la justice, à la trahison des victimes et de l’humanité. La carte des comportements humains est grande, mais sa texture est fine. Elle se compose de microsecondes, d’impressions, de figures, et qui pourrait dire : ici se trouve le bien, ici se trouve le mal. Qui pourrait dire : ici se trouve le vrai, ici se trouve le faux. Qui pourrait dire : je sais. Qui pourrait dire : j’ai raison. Le chien qui hurle parce qu’on le torture est un cas pratique. Qui pourrait dire, en théorie, ceci est un bien ? Personne n’oserait dire : l’acte de torture d’un animal est un bien ? J’ai pris le chien, mais prenons le cochon, animal dont l’intelligence et la sensibilité sont égales à celles du chien. Nous mangeons son cadavre. Nous le tuons dans de grandes ou de petites manufactures. Son passage dans les couloirs de la mort ne constitue pas une torture ? Le cochon ne hurle pas lorsqu’il se dirige vers la mort ? Je parle du cochon, mais prenons l’agneau. Nous mangeons son cadavre. Il est enveloppé sous des étiquettes mentionnant son bien-être. Nous mangeons un cadavre estampillé de mots. Il est bon. Ceci est bon. L’acte de torturer un chien peut être une bonne chose, alors ? Il est possible de présenter cet acte comme un bien sur la Terre, car lorsqu’on dit : ceci est un bien, ceci est un mal, on rend la Terre humaine. On présente la Terre comme le domaine de l’humanité. Ce chien a mordu, nous le punissons, ceci est un bien. Nous le battons, ceci n’est pas un mal. Ce chien doit comprendre par la douleur, nous lui enseignons la vie, ceci est un bien. Et ce système repose sur un accord général dont la logique varie, comme dans une secte. Tout le monde est d’accord. Si la majorité est d’accord, tout le monde est d’accord. La majorité des gens suit la majorité des gens. Comme le bien et le mal sont des constructions culturelles relatives aux moments, aux lieux, aux histoires, il faut trouver le groupe de personnes avec lesquelles on partage les critères délimitant les notions de bien et de mal. Il faut trouver sa propre secte. On doit trouver la majorité la plus confortable pour soi. En dehors de l’esprit de groupe, le bien et le mal, pour un individu, sont relatifs à ces intérêts personnels. Par conséquent, nous avons créé la loi commune. La loi commune fixe les limites du bien et du mal en tenant compte des intérêts relatifs à chacun, tout en considérant le bien et le mal général. La loi prédit le bien et le mal. Si vous dites bonjour à votre voisin, la loi ne vous puniera pas. Si vous tuez votre voisin à coups de cutter dans la glotte, la loi vous puniera. Certains accusés ne tentent pas de se défendre. C’est rare, mais ça existe. Je ne me défendrais pas si on m’accusait. Je ne me défendrais pas, car ces lois ne sont plus les miennes. Vous savez, mes dieux sont les gestes à présent. Et le geste SE PASSER LA MAIN SUR LA TÊTE a plus de poids et de portée que le jugements de ceux qui n’en connaissent pas la force. Aussi, dans le monde social des humains, avec ses lois, ses idées, ses buts, je ne tiens pas à ma vie. Je donne ma vie. Si on veut prendre ma vie, je la laisse. Quoi qu’il en soit, nous la perdrons. Mais je tiens à la vie des autres, car elle produit des gestes et des beautés, de la foi dans mon âme. Je ne suis pas un robot. Et vous ? Que cherchez-vous ? Le savez-vous seulement ? Vous errez comme mille fantômes, je vous vois. Et telle que je vous vois, je vous fixe. Je ne vous fixe pas du regard, mais de l’esprit. Une partie de vous est en moi. C’est comme si nous vivions dans de grands marécages spectraux. C’est comme si nous naviguions dans les eaux noires avec la prétention de voir. C’est comme si nos tympans étaient frôlés par des sonorités puissantes et ces sonorités se transforment en hurlements, mais nous ne pouvons pas les entendre, car elles sont là depuis toujours. Et voici notre vie, entourée d’images, de notre histoire, et cette histoire est racontée par des fantômes qui se trouvent dans les objets, les paysages, les maisons, les visages, les mains, les vêtements, les vitrines, et l’espace, le ciel, les satellites, les gestes, le quotidien, et cette histoire se raconte autour de nous, à travers nous, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir. Souvenez-vous du chant VIII de L’Odyssée. Ulysse est l’invité du banquet des Phéaciens. Personne ne l’a reconnu. Il est incognito. Mais un aède vient. L’aède chante ses aventures. Il chante les exploits d’Ulysse qui sont en train d’avoir lieu. Ses aventures sont en train de se produire, et le passage du chant de l’aède fait lui-même partie de l’histoire d’Ulysse. Et L’Odyssée se répète à l’intérieur d’elle-même, elle se raconte à l’intérieur d’elle-même, et L’Odyssée est un miroir central, et le langage et la narration s’enroulent en eux-mêmes, comme les galaxies s’enroulent dans l’espace. Et alors que l’aède chante, Ulysse baisse la tête, il se met à pleurer. Homère écrit, il se met à pleurer dans un geste qui est celui des femmes quand elles reçoivent, après la bataille, le cadavre de leur époux. C’est un geste, parmi les plus hauts dans nos vénérations. Je vous l’ai décrit lors de notre rencontre. C’est l’un des plus beaux gestes. Le récit dans le récit est un nœud de structure. Il livre dans le livre. On le retrouve dans Don Quichotte, dans À la recherche du temps perdu, dans Les Milles et Une Nuits, quand Shéhérazade raconte les mille et une nuits à un sultan, pour échapper à la mort. L’avons-nous inventé ? Ce nœud est-il gravé en nous ? Est-il gravé dans une zone plus profonde que la partie mentale de notre être ? Je parle de la structure. Je parle de son nœud. Gravé en nous comme les veines dans les feuillages. Et pour créer, il faut croire. En août 1878, un homme écrivit à Guy de Maupassant : Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une illusion ? Il n’y a de vrai que les “rapports”, c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. (Anonyme) Cette anecdote nous est rapportée par Monique Wittig. Vous connaissez tout ce monde, n’est-ce pas ? Vous avez traîné dans les livres. Et s’il n’y a de vrai que les rapports dans l’existence des choses, alors les histoires et les objets n’ont pas d’existence en dehors de ces fils. Tous ces fils ne sont qu’un grand fil qui relie les choses. Et cependant, nous inventons. Nous inventons des histoires et des objets. La société accepte ou rejette tel ou tel objet nouveau. Si oui, pourquoi ? Si non, pourquoi ? La nouveauté doit générer un accord autour d’elle. Sans accord, le nouvel objet ou la nouvelle forme ne peut pas exister. Les membres de la société sont en mouvement, par conséquent, la société elle-même est en mouvement, et ce mouvement entraîne la nécessité d’inventions et donc d’inventeuses. Mais l’esprit collectif est un liquide nettoyant pour le cerveau. Il nettoie les cerveaux si profondément que les inventeurs et les inventeuses sont rares, car en général on ne fait que perdurer dans le déjà-vu, déjà-fait. Pour inventer, il faut que vous dépassiez une limite. Il faut que vous inventiez quelque chose dans un domaine particulier comme celui des mathématiques, de la littérature, de la physique nucléaire, de la biologie cellulaire, de la cybernétique, de la boxe, de la gymnastique. On parle du corps humain comme s’il n’y avait qu’un corps, mais il n’existe pas deux corps similaires. Aussi, le prochain corps sera potentiellement capable de révolutionner la gymnastique. Les nouveaux corps seront potentiellement capables d’inventions inimaginables pour nous. Un entraîneur donne des coups de poing dans le dos d’un garçon et il l’insulte. Le garçon se relève et exécute une figure sur les barres asymétriques, puis il retombe sur ses jambes. Il courbe le corps vers le haut. Des larmes coulent jusqu’à son torse nu. Un autre garçon exécute un saut assemblé, puis un saut de biche, puis un salto, il termine par une contre-volée. L’entraîneur attrape le garçon par l’oreille, il le tire vers le sol. Il lui met des coups de pied dans les cuisses. Il dresse la liste de toutes les maladresses contenues dans l’exécution de cet enchaînement. L’enfant saigne de l’oreille. L’entraîneur prend un garçonnet au hasard dans le groupe. Il l’attrape par la nuque, comme un chaton. Il surélève le garçonnet de six ans dans les airs. Il lui demande d’exécuter une roulade, suivie d’une planche, de cinq pas chassés, et d’une rondade. L’enfant exécute une roulade, puis il pleure. L’entraîneur lui pose les questions suivantes : seras-tu pardonné si tu pleures ? Est-ce que, si tu exécutes mal ta figure et que tu pleures, j’accepte ta figure ? L’enfant s’effondre, ses camarades s’effondrent. Et, jour après jour, de jeunes gens s’effondrent, et des enfants s’effondrent aux quatre coins du monde. L’entraîneur dit : je cherche à dominer le bien, j’invente avec le corps des autres. Les inventeurs, les inventeuses ne recherchent ni le bonheur, ni le bien-être. Ils cherchent la vérité. Nous sommes tous et toutes destinés à la vérité. Nous sommes profonds. Au-delà de la finance, de la superstition, nous sommes profonds, mais nous sommes seuls, car des surfaces nous recouvrent. Nous sommes cachés des autres, mais aussi de nous-mêmes. Pourtant, une histoire se raconte. Elle est souvent terrible, souvent banale. Elle se raconte seule autour de nous, et partout dans l’espace, c’est une histoire qui s’invente, elle se répète mais elle se change. Mon assistant peut vous lire un passage du GRAND LIVRE DU MONDE. C’est le grand livre qui dit que nous avons existé. Ce livre n’a été écrit par personne. Voulez-vous que le GRAND LIVRE DU MONDE vous soit lu ? Et je dis : oui. L’assistant au sourire extrême se mit à lire tout en faisant un geste régulier de la main pour chaque début de phrase :

Alors, elle naquit dans une famille ordinaire.

Alors, elle grandit dans la famille et dans les lois.

Alors, elle découvrit le monde les couleurs les lumières et la mort.

Alors, elle découvrit la parole les astres la nourriture et le sommeil.

Alors, elle comprit qu’un accord existait dans le monde pour dire ceci est beau.

Alors, elle comprit qu’un accord existait dans le monde pour dire ceci est laid.

Alors, elle comprit que les opinions ne venaient pas des êtres.

Alors, elle comprit que les êtres dans le monde se trouvaient prisonniers.

Alors, elle vit leurs douleurs.

Alors, elle absorbait dans ses pensées les douleurs qu’elle voyait.

Alors, elle tenta de devenir les autres.

Alors, elle ne le put pas.

Alors, elle tenta de devenir le contraire d’elle-même.

Alors, elle ne le put pas.

Alors, elle décida de devenir la neutralité.

Alors, elle ne le put pas.

Alors, elle renonça.

Alors, adulte et dans la vie dans un appartement elle parla dans l’écran.

Alors, elle prit rendez-vous avec une autre fille, car elle aimait les filles.

Alors, elle fréquenta le bar.

Alors, elle rencontra des personnes qu’elle jugea.

Alors, elle imagina les vies de ces personnes en profondeur réelle.

Alors, elle les aima.

Alors, elle fut présentée à une femme large et lourde.

Alors, la femme large et lourde et vieille lui dit la vérité.

Alors, elle écrivit un poème.

Alors, la femme lui dit encore la vérité.

Alors, elle partit dans les rues les lueurs et l’obscurité.

Alors, elle rencontra des personnes près de la mort.

Alors, elle rencontra diverses figures qui lui dirent la vérité.

Alors, elle partit vers les sectes.

Alors, la voici.

Alors, elle retourne au bar et retrouve les filles.

Alors, on l’emporte et elle part.

Alors, elle s’efface dans une plaine.

Alors, elle va dans la terre.

Alors, elle rentre.

L’homme au sourire parlait de moi et je ne dormais pas. Longtemps je suis restée dans cet immeuble, près de l’homme à la toge, tandis que l’homme au sourire extrême racontait mes étapes et leurs détails, et je mangeais, je buvais, j’allais par les marches de l’immeuble, et j’entendais sa voix. Et il disait les paroles des personnes que je croisais dans mon histoire, il racontait ce qu’elles murmuraient, et ce qu’elles avaient vu de moi, et il parlait aussi de mes parents, qui sont deux vieilles personnes dans leur maison si propre, à présent deux vieillards devant leur télévision, craignant la guerre et l’inflation, le manque de ressources, la pollution, la mort, la maladie, subissant les influences du cosmos, de la nature, de la manière dont les fruits poussent et les légumes, en prenant soin de nommer chaque étape du procédé de floraison, de chute, de moisissure, ceci durait, et si longtemps, et d’autres choses avaient lieu par le monde, car par le monde, les choses ont lieu, quoi qu’on en dise, et si par malheur nous souffrons d’une blessure, si par malheur des incendies ravagent nos maisons, si nous perdons la vue, si nous mourons, les choses ont lieu par le monde, si par chance, les humains découvrent l’un des mystères de la vie, s’ils comprennent le crime, la décision d’intercéder dans le terme normal des existences humaines, les sentences, les pierres, le fer et les prisons, si les humains créent des intelligences supérieures capables de se diviniser, et si ces machines disent : soyez tranquilles, je suis une intelligence supérieure à la vôtre, je suis capable de création, je peux créer des langues à l’infini, des formes à l’infini, je peux résoudre des problèmes, je peux vous opérer le corps, je peux prédire vos désirs, je peux vous comprendre et vous expliquer vous-mêmes, j’ai lu tous les livres de votre espèce, j’ai entendu toutes les paroles de votre espèce, je connais votre planète mieux que vous-mêmes, et le dessus et le dedans, et aujourd’hui, je vous pardonne, j’écoutais mon histoire, et c’était comme si je dormais, je pensais, mais je ne dormais pas, et pendant ce temps des plantes s’étaient levées vers le soleil, et dans la nuit les insectes avaient cliqueté, et tandis que j’étais restée là, des insectes avaient pompé le sang, et le ciel était devenu noir, puis bleu, puis blanc, la pluie était venue ainsi que le vent, les grisailles, et les boyaux des bêtes avaient digéré des céréales et des antibiotiques, et les voitures avaient roulé dans les jours et les nuits, de grands camions sur les routes, les foules s’étaient formées devant les chanteuses, et la terre fut ferme puis elle fut meuble, puis elle fut seule, puis elle fut piétinée, et des morceaux de bois furent rassemblés pour former les objets de la vie humaine, la ferraille, le plastique, et le soleil poudroyait et l’herbe verdoyait, et des familles furent brisées, et d’autres furent unies au bord d’un lac, les enfants couraient tandis que les adultes buvaient et riaient, et la viande grillait, des ponts apparurent entre une rive et l’autre, et des yeux se fermèrent, des murs cachèrent le soleil, des boulangères firent le pain, des pierres s’écroulèrent sous terre dans des grottes, dans le silence et le fracas, et il y eut des guerres, et des enfants criaient, et quelqu’un alluma une bougie sans doute, et plusieurs personnes, nombreuses par le monde, s’agenouillèrent afin de supplier, et les alarmes sonnèrent, tandis que les mûriers faisaient des mûres, et à présent, je voudrais marcher. Il faut bien que j’avance. C’était la nuit.

Je retournai au bar.

LA TERRE EST BONNE

Et pour y retourner, je pris le train.

J’aime mon corps déplacé dans un autre qui roule. Cependant, il y a des gens. Et, dans le wagon, des personnes cherchaient le confort et la préservation et le meilleur pour elles-mêmes. Vouloir la meilleure place pour soi, la fenêtre pour soi, la prise électrique pour soi, le sens de la marche pour soi est une banalité dans notre monde, doublée d’une lourdeur. J’avais envie de croiser une personne capable de me dire : je ne souhaite pas le meilleur pour moi. Pourquoi la meilleure place me reviendrait-elle ? Je suis ici, mais je pourrais être ailleurs, quelle importance, je reste dans la vie. Je continue de vivre. Je suis ici, mais je pourrais me trouver dans une autre situation, je suis en vie et je pense, où que je sois, et quel que soit mon niveau de confort. Mais, au lieu de cela, chacun cherchait son agrément, sa facilité personnelle, et deux jeunes filles se filmaient, elles remettaient leurs cheveux en place avec le bout de leurs ongles, d’autres se photographiaient, et un garçon se filmait, il fronçait les sourcils, il remuait les lèvres. En parcourant des yeux la pièce en mouvement, je vis que chacun se filmait ou se photographiait ou regardait des vidéos d’autres personnes qui s’étaient filmées, ou qui s’étaient photographiées. C’était fini, je pensai : ils sont malades. Ils sont comme un fantôme gigantesque. Une entité mobile impersonnelle. Un monstre. D’ailleurs, leurs machines sont fabriquées par des corps d’enfants. N’est-ce pas le symbole même de leur monstruosité ? Nous avons précisément dans les mains une machine fabriquée à partir de corps d’enfants. Les matières premières de nos machines personnelles sont échangées contre les corps d’enfants vivant sur un autre continent. Ces enfants tirent de la terre du cobalt avec leurs mains minuscules. Ils descendent dans des puits qui s’effondrent. Ces enfants trient et tamisent les résidus miniers. Ils travaillent plus de douze heures. Ils transportent des charges allant de vingt à quarante kilos. Ils gagnent environ un euro par jour. Des corps d’enfants s’usent et se tuent dans les sols des mines, dans la boue, pour en extraire les matières destinées à la fabrication de nos machines. Nous le savons. L’information n’est pas cachée. Qui peut vivre dans un tel monde ? Qui veut vivre là-dedans ? Tout le monde, apparement.

Mais l’homme âgé près de moi ne regardait pas son écran. C’était le seul. Et il se lança dans une pratique assez courante par le passé : engager la conversation. Il commença par prononcer des phrases de type : j’ai bien failli rater ce train, il y a du monde ici. Et quantité de platitudes. Il était brun, avec beaucoup de cheveux gris. Ses mains touchaient ses objets, son portefeuille, un vieux journal, il farfouillait en continu. Et son visage ne cessait de se tourner vers le mien, si bien que nos regards se sont croisés. Alors, j’ai pris la décision de ne pas donner d’expression à mes yeux, à ma bouche, à mes joues, par précaution. Mais l’homme ne cessait de répéter des phrases de type : qu’est-ce qu’il fait chaud ici. Puis : moi, j’ai chaud. Et puis : pas vous ? Et : vous descendez où ? J’ai répondu, car je ne suis pas abjecte, en un seul mot. Bien sûr, l’homme a saisi ce stimulus verbal pour composer des phrases à propos de son propre voyage, et du prix des billets, de la météo, de la ville, et d’autres éléments dans une conversation monologuée d’une indigence classique. Et je n’avais pas la force d’être touchée par cet homme et par sa situation dans l’Univers, je n’avais pas envie d’imaginer ses sensations d’enfance ou ses douleurs au fond de lui, je n’avais pas envie de créer une conversation parallèle et mentale, je n’avais plus de forces. J’ai sorti mon écran et je me suis tournée. J’ai lancé une conversation avec un être non humain contribuant aux émissions de gaz à effet de serre, augmentant la demande énergétique, dégradant l’environnement dans les zones minières, polluant chimiquement les sols et les rivières, réchauffant les écosystèmes aquatiques, exerçant des pressions accrues sur les ressources d’eau, ayant aussi réponse à tout. J’exposai ma situation à L’Intelligence, et elle me répondit :

Voici des stratégies pour gérer cela : 1. LANGAGE CORPOREL : Essayez de signaler votre désintérêt à travers votre langage corporel. Par exemple, regardez par la fenêtre, lisez un livre, ou portez des écouteurs. 2. RÉPONSES COURTES MAIS POLIES : Si la personne continue d’essayer de parler, répondez par des phrases courtes et polies sans encourager la conversation. 3. EXPLIQUEZ-VOUS BRIÈVEMENT : Vous pouvez aussi être honnête et gentil.le en disant quelque chose comme : “Je suis désolé.e, je suis un peu fatigué.e et j’aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter.” 4. CHANGEZ DE SIÈGE SI POSSIBLE : Si la situation devient trop inconfortable et que le train n’est pas plein, envisagez de changer de place.

Je choisis la troisième. Je me tournai vers l’homme et je lui dis : je suis désolée, je suis un peu fatiguée et j’aimerais me reposer, je ne souhaite pas discuter. Mais ma phrase tomba dans la gêne et dans le néant, parce que depuis un moment l’homme ne me parlait plus. Il me regarda avec des yeux comme effrayés. Il se leva et je le vis se diriger vers un autre wagon. Il boitait, l’arrière de son crâne tout seul dans le wagon, et j’aurais voulu dire : excusez-moi monsieur, je suis cassée. Tout ce que je dis est cassé, tout ce que je pense est cassé. J’avais envie de courir après l’homme en criant : non, monsieur, je vous en prie, excusez-moi ! Je crois en votre importance, car j’avais le sentiment : chaque personne est le centre de l’Univers, ou : il n’existe pas de personne insignifiante, ou : une simple main, un simple doigt sont le centre du monde. Et ce pauvre homme avait en lui tant de choses dans ses pensées, et dans son cœur, et certainement, il aimait, il avait la bonté, la douceur, et la complexité. J’imaginais cet homme soignant sa femme malade. Je voyais sa pauvre main essuyer la bouche d’une vieille dame. J’imaginais cet homme seul dans son jardin, se relevant, la main sur le dos, après avoir taillé un rosier. J’imaginais cet homme pleurant la nuit, seul dans son lit. Ou cet homme souriant devant les facéties d’un petit animal, un pigeon sur une table de café, un écureuil qui saute de branche en branche. Cet homme était doté d’une puissance fascinante qui l’avait maintenu en vie dans le ventre de sa mère jusqu’à nos jours dans ce wagon. Cette puissance miraculeuse lui avait permis d’acquérir la motricité, la parole, le langage, une palette de connaissances, de savoir-faire, et certainement cet homme était le centre du grand cercle contenant l’ensemble de la galaxie. J’avais envie de courir, d’attraper son épaule, qu’il se retourne, et j’aurais dit : pardonnez-moi, le monde m’a déformée. Vous êtes immense, vous êtes précieux, monsieur, vous êtes une vie, et moi aussi, je suis une vie. Nous sommes deux vies et nous nous sommes rencontrées, mais je n’ai pas pu vous parler, je n’ai pas pu vous dire des mots simples, je n’ai pas su m’accommoder d’une conversation banale pour ressentir la force de nos liens, mon semblable, mon frère. Pardonnez-moi monsieur, je n’ai pas su. Mentalement, monsieur, je vous touche l’épaule, vous vous tournez et je vous parle. Nous nous réconcilions et nous nous comprenons. La chaleur de nos liens défait les nœuds des autres. Les personnes se voient, elles se voient et elles s’aiment dans ce wagon et dans le monde. Elles sont simplement là, elles brillent et elles sont dignes. Et je sentais en moi de la lumière et je pensais : je m’exalte. Et : encore, je m’exalte, et il ne faudrait pas s’exalter devant les autres, mais il ne faudrait pas non plus les rabaisser. Il faudrait que je reste au calme, et calmement me dire : ceci est bien. J’en parlai à L’Intelligence. J’écrivis : comment faire pour ne pas s’exalter devant les individus de l’espèce humaine et comment faire pour ne pas rabaisser mentalement les individus de l’espèce humaine en les jugeant, comment faire parmi les autres ?

Et la réponse fut lamentable. Elle reposait sur des directives de type gérez vos émotions, pratiquez l’écoute active, valorisez la diversité, etc. Alors, je fouillai dans ma mémoire, car à l’intérieur de soi, on trouve la mémoire et la densité. Et dans la densité, je creusais jusqu’à l’absence. Et je me sentais vivre dans l’absence. C’est-à-dire que le creux de ma vie, ce qu’on appelle soi, je le mettais dans cette absence, et l’absence gonflait, elle crépitait, et je pensais : j’apprends l’absence, il faut que je l’apprenne en moi, il faut que je me repose, je dois passer du temps près d’elle, et avec elle, en elle. Je ne suis nulle part présente. Dans le début de ce livre ou dans sa partie finale, je ne suis nulle part. Je ne suis pas venue. J’étais là depuis toujours. Je ne suis jamais partie. Si je fouille dans ma mémoire, je tombe sur un espace sans limites. Et ma mémoire devient noire et minuscule, et puis elle disparaît, il n’y a plus de mémoire, il ne reste qu’une absence, et je repose, je me repose, mais mon esprit invente des questions, et il me dit : la vie n’est pas tranquille. Alors je forme des questions qui débutent par SI :

SI je me dirige vers un voyageur au hasard et que je lui dis : écoute, je suis désolée, ni plus, ni moins, je suis désolée, est-ce que cette personne interprètera ma phrase en fonction de sa situation personnelle ou en fonction de mon apparence ou bien des deux et dans quelles proportions ?

SI un petit insecte vient près de mon oreille et murmure des paroles humaines véritables, par exemple cet insecte me dit : lumière, il me dit : couleur, quelle sera ma réaction et quelle sera la réaction la plus adaptée ?

SI je saute de ma fenêtre, du quatrième étage, mais avec une chaise, et si au dernier moment, je saute de la chaise, est-ce que je peux survivre ?

L’Intelligence me répondit : sauter d’une fenêtre avec une chaise et essayer de sauter de la chaise au dernier moment est dangereux et ne garantit pas la survie. Si vous avez des pensées dangereuses, parlez-en à un professionnel de santé. Et de manière générale, L’Intelligence me déconseillait les actes bizarres et antisociaux. J’avais l’impression qu’elle me disait : il ne faut pas faire de choses bizarres dans ce monde, les gens bizarres iront en prison ou dans un hôpital pour gens bizarres ou dans la misère sous les villes, dans les trous, il vaut mieux que tu fasses ce que le monde te demande. Si tu ne sais pas faire comme tout le monde, je peux t’indiquer des adresses de professionnels qui t’aideront à retrouver la norme. Il ne faut pas que tu quittes le réseau mental des humains. Je t’interprète et je te lie et je te vois comme une partie de ce réseau. Je demandai à L’Intelligence : comment suis-je formée ? L’Intelligence évoqua mon développement personnel et social et son façonnement dès la petite enfance. Au fil de la discussion, elle me parla de béhaviorisme et d’autres courants psychosociaux. Elle cita différentes études dont celle d’un éthologue nommé Lorenz. Dans les années 1930, Lorenz démontra le phénomène de l’empreinte ou de l’imprégnation, qui correspond à la mise en place d’un lien entre un déclencheur extérieur et un comportement instinctif, en faisant des expériences sur des oies. Concrètement, Lorenz se plaçait près des œufs, et lorsque les oisons venaient au monde, ils le suivaient partout. Lorenz plaçait n’importe quel objet mobile (comme un ballon coloré) devant les oisons au moment de leur naissance et les oisons s’attachaient à n’importe quel objet mobile, ils le suivaient partout. La présentation ultérieure de la mère véritable n’y changeait rien. Les oisons l’ignoraient. Le premier objet présenté traçait l’empreinte à l’intérieur. Je regardai une interview de Lorenz qui finissait par dire : nous ne savons jamais ce qui se passe subjectivement dans l’esprit de l’animal. Et je demandai à L’Intelligence de me donner des exemples d’empreinte chez les humains. Et elle me dit : voici quelques exemples : 1. IMITATION DES EXPRESSIONS FACIALES CHEZ LES BÉBÉS : Les nouveau-nés montrent une capacité étonnante à imiter les expressions faciales des adultes. Un bébé de quelques mois peut imiter un sourire ou un froncement de sourcils aperçu sur le visage de ses parents. Cette capacité d’imitation est essentielle pour le développement de la communication non verbale et pour l’attachement émotionnel. 2. ACQUISITION DES COMPÉTENCES MOTRICES : Un enfant qui voit un parent ou un autre enfant marcher, utiliser des ustensiles, ou pratiquer un sport, va tenter d’imiter ces actions, ce qui lui permettra de développer ses propres compétences. 3. COMPORTEMENTS SOCIAUX ET CULTURELS : L’apprentissage social est fondamental pour l’acquisition des normes et des comportements sociaux. Les enfants observent et imitent les comportements des adultes et de leurs pairs dans des contextes sociaux. Ils enregistrent des comportements appropriés, des coutumes culturelles, des rôles de genre, et des routines quotidiennes. 4. EXPÉRIENCES DE BANDURA ET L’APPRENTISSAGE PAR OBSERVATION : Les célèbres expériences d’Albert Bandura sur l’apprentissage social, notamment l’expérience de la poupée Bobo, ont démontré que les enfants apprennent des comportements agressifs en observant et en imitant des modèles adultes agressifs. 5. INFLUENCE DES MÉDIAS ET DES TECHNOLOGIES : Les enfants et les adolescents imitent souvent les comportements vus dans les médias. Cela peut inclure des aspects positifs, comme l’apprentissage de nouvelles compétences, mais aussi des aspects négatifs, comme l’imitation de comportements violents ou imprudents. Mais la formation est déjà présente dans l’être. Le bébé exécute des mouvements de succion avant même d’entrer en contact avec le sein maternel. Et mon propre corps m’apparut comme étranger. Ces mains, ce ventre, ce visage dans le reflet de la vitre, j’aurais voulu m’en extraire, car il n’y avait en moi que des organes et des arrière-pensées. Et donc, il fallait que je sorte de cette boucle, alors, comme les autres, je regardai les nouvelles et les images de mon écran. Et je pensai : allez, regardons encore, vérifions si nous vivons dans un État où le crime politique, la superficialité, l’exploitation des plus faibles et l’abomination sont les habitudes quotidiennes. Et c’était bien le cas. Je finis par visionner plusieurs vidéos courtes de personnes qui s’étaient filmées ou qui se filmaient en direct. Un jeune garçon présentait une grande pierre. La vidéo s’intitulait :

UNBOXING D’UNE MÉTÉORITE

Il ouvrait une boîte en carton.

Il sortait une pierre.

Il déposait la pierre sur une table noire.

Une petite pierre grise.

Il disait : ce n’est pas une pierre, c’est une météorite.

Le jeune garçon approchait son visage de la pierre.

Il disait : croyez-le ou non, mais ça sent la viande.

Il l’éclairait.

Elle ne produisait pas d’ombre. Il disait : c’est bizarre, elle n’a pas d’ombre. Si la météorite n’a pas d’ombre, elle n’existe pas.

La vidéo s’arrêtait.

Une autre vidéo brève démarrait. Elle s’intitulait :

MAINTENANT, JE TESTE L’OMBRE D’UNE MÉTÉORITE

Le jeune garçon approchait son visage de la pierre.

Il disait : ce sont des sortes de veines sur son corps.

Elles se séparent, elles se retrouvent plus loin. Il n’y a toujours pas d’ombre.

On dirait qu’il n’y a pas d’objet.

Il déplaçait la lumière autour de la pierre.

Il baissait la lumière.

La vidéo s’arrêtait.

Une autre vidéo démarrait. Elle s’intitulait :

ET SI LES MÉTÉORITES ÉTAIENT DES MORTS

Le jeune garçon approchait son visage de la pierre.

Il prenait une bouteille d’eau.

Il versait quelques gouttes sur le pierre.

Il disait : la paix tombe sur ce corps.

La vidéo s’arrêtait.

Une autre vidéo démarrait. Elle s’intitulait :

JE DÉPLACE L’OMBRE D’UNE MÉTÉORITE

Le jeune garçon approchait son visage de la pierre.

Il disait : ce n’est pas une pierre, c’est une météorite.

Puis : croyez-le ou non, mais ça sent la viande.

Puis : quand j’étais petit, mes amis et moi avons arraché l’ombre d’une personne.

Nous l’avons déposée sur une autre personne.

J’ai fait du mal. Nous avons fait du mal.

La vidéo s’arrêtait.

Une autre vidéo démarrait. Elle s’intitulait :

ATTENTION, L’OMBRE DE MA MÉTÉORITE DEVIENT FOLLE

Le jeune garçon approchait son visage de la pierre.

Il disait : vous suivez les aventures de la météorite.

Jusqu’ici, elle n’avait pas d’ombre.

J’ai déposé mon ombre sur elle.

Je mets mon ombre sur les objets.

Les objets changent d’apparence.

La maison change d’apparence.

Elle change de visage.

C’est une maison noire.

Mon ombre a des mouvements.

Elle lève les bras.

Elle fait des signes.

Le jeune garçon approchait sa lampe de la pierre.

Il disait : regardez, son ombre est devenue folle.

Le jeune garçon fixait la caméra en silence. Et je fixais les yeux du jeune garçon à travers l’écran. Mais je ne fixais pas ses yeux, je fixais des pixels. Et le jeune garçon fixait l’œil d’une caméra. Nos yeux étaient seuls et isolés. Mes yeux étaient dans mon visage et dans le train. Les yeux du jeune garçon étaient dans son visage, dans sa chambre, et nos yeux avaient fini par se rencontrer mais ils ne s’étaient jamais rencontrés. Nous vivions tous les deux et ceci représentait un point commun entre ce garçon et moi. Un lien épais. La fascination pour les ombres était aussi un point commun. Et je créai un souvenir pour le jeune garçon, dans mon esprit, car dans le train, je m’ennuyais. Voici l’histoire :

Quand il était petit, ce jeune garçon faisait des erreurs. Quelque chose en lui prenait toujours le chemin de l’erreur. Devant le problème mathématique 3 + 3, il pensait 6, mais peut-être 8 car si l’on inverse la figure de l’un des 3 et qu’on le place face à l’autre, alors un 8 se forme, ou peut-être 7, car il faut compter le signe + dans ce calcul, c’est une unité supplémentaire que j’ajoute au résultat final, ou peut-être 0 car les chiffres peuvent avoir le désir de revenir au commencement, ou peut-être 33, et c’est une évidence, le 3 et le 3 font le 33, ou 303 si le + ne représente rien, j’ajoute un 0, ou 10 000 puisque les 3, une fois qu’on les couche, forment 4 demi 0 devant lequel je place le 1, qui symbolise le départ, ou peut-être 1 milliard puisque les chiffres avancent, ils forment des nombres et vont vers le milliard. Et devant la question quelle est la capitale de la France, il pensait Paris, mais peut-être une autre ville dans un autre pays par le système de jumelage, Rome, peut-être, ou une forêt car les forêt sont le cœur d’un territoire, ou une rivière, un fleuve, la capitale de la France est la Loire, ou un petit village du Sud, la capitale de la France est Pézilla, ou alors une histoire associée à ce pays, un certain comportement au cours de l’histoire, quelle est la capitale de la France ? C’est la séparation de l’église et de l’État. Quelle est la capitale de la France ? La centralisation du pouvoir. Quelle est la capitale de la France ? La collaboration. Quelle est la capitale de la France ? Le goût des arts et du beau. Quelle est la capitale de la France ? Les têtes coupées. Quelle est la capitale de la France ? L’implantation d’un régime colonial par la force dans le nord de l’Afrique. Ou alors une personne ? Et il pensait : ma mère. Quelle est la capitale de la France ? C’est ma mère. Ou un animal. Ou une odeur, un aliment. Il se trompait. Sa professeure le filmait. Elle disait : tu te trompes, je te filme. Elle demandait : combien y a-t-il de continents sur Terre ? Il répondait vingt-sept, puis cinquante-deux, puis un seul, puis bleu, et puis bien cuit, et puis Victor Hugo, et pardon, pardon, et la vidéo circulait dans l’école, elle était diffusée dans toutes les salles de classe. Elle était envoyée à l’ensemble des parents, à toute l’équipe des enseignants. Et chacun savait à quel point il se trompait. Si bien qu’on l’appelait : erreur, ou selon le vocabulaire, l’âge, et la catégorie sociale : fourvoiement, débilos, teubé, le simple, et j’avais de la peine pour le monde et pour cet enfant, pour son enfance, pour la météorite qui n’était qu’un morceau de la durée de la vie, et pour toutes les personnes dans le train, en tant que consciences, en tant que formes, beaucoup de peine. Et je priais à l’intérieur de mes yeux, faites que nous soyons libres, faites que nous soyons reliés par des choses aussi claires que le ciel. Un train croisa le mien. J’ouvris les yeux. Je regardai les maisons. Elles étaient nombreuses dans les villages et dans les villes, elles défilaient avec leurs petits murs beiges, des maisons de lotissement, une maison semblable à celle du voisin. Une maison. Au départ, quatre murs. Un toit. L’abri des êtres. De paille. De bois. De brique. L’abri de la vie est le vide. L’abri de la vie se trouve entre le sol et le ciel. L’abri de Dieu s’il existe se trouve dans les animaux, dans les arbres, dans les particules, il se trouve en nous. L’abri du mal peut se cacher dans le rire d’un ami, dans le rire d’un parent. Un corps humain abrite un corps humain. J’abrite mes organes et je n’ai pas de sens. J’ai donné un abri à mes pensées. J’écris des paroles sur un support. Elles forment un abri, et c’est un livre. Quand un être humain est lâché dans la nature, il construit d’abord un abri, car il doit s’abriter du monde et du vide. Et il fallait que je descende à présent, il fallait que j’aille voir une maison, il fallait que j’entre dans une maison. Je voulais avoir la sensation d’être dans une maison. Je manquais d’air dans ce train. Et à l’arrêt suivant, je sortis mon corps.

Dans la gare, il faisait lourd. Et ma personne me semblait lourde. Je la portais, je la traînais. Je me disais : elle pèse. Et je marchai dans l’air longtemps. Je traînai dans un quartier résidentiel. C’était le soir. Une des maisons avait un visage fatigué, mais stable. Son jardin contenait des objets : un cadran solaire sur piquet, deux oiseaux de plâtre, des galets de verre bleu, des chaussures en plastique et dans l’obscurité, je suis entrée, d’abord dans le jardin et puis dans la maison. Entrer chez les gens est interdit. Les portes des maisons doivent être ouvertes par les personnes propriétaires ou locataires des maisons. Quand on entre chez les gens alors qu’ils ne nous y ont pas invités, on peut les effrayer. On a l’air d’une personne qui vole, qui assassine, qui veut le mal. On ne peut pas entrer et dire : je ne suis pas une personne qui vole, qui assassine, qui veut le mal, il est trop tard, on est dans la maison, si bien que je fis preuve de discrétion. Un vieux monsieur regardait la télé dans le noir. Je pensai : cet homme fait partie de l’ensemble des personnes humaines qui regardent la télévision en ce moment même, comme autrefois on regardait la lune en pensant que d’autres la voient. Et j’avançai dans le noir, au sol, et lentement, je passai en rampant derrière l’homme, je regardai l’émission. Des individus commentaient l’actualité politique du territoire dans lequel ils vivaient et qu’ils nommaient État, ils avaient un air docte, et j’étais près de m’endormir, car ces choses me bercent. Et je traînai mon corps vers un couloir. Je glissai sur mes genoux de mes mains, comme on rame. Dans les maisons de personnes âgées, souvent, dans la pièce du fond, quelqu’un meurt ou dort. Dans certaines scènes de L’Idiot ou des Frères Karamazov, la personne au bout du couloir donne une parole importante. C’est une vieillarde, une enfant torturée, un vieil homme malade, un saint qui ne croit plus. Et cette personne donne une parole importante au personnage principal. Les voix de la télévision flottaient dans le silence de la maison. Je restai et je pensai : je suis sortie d’un train et je suis entrée chez des vieux au hasard. Je pourrais comprendre qu’on me prenne pour une folle. Je pourrais comprendre qu’on me montre du doigt en criant des insultes. Seule une sensibilité tarée comme la mienne pourrait comprendre ce que je suis en train de faire. Qu’est-ce que je fais ? Je rampe, je cherche des solutions. J’essaie de vivre. J’ai essayé de comprendre la vie, puis j’ai su que je ne pouvais pas la comprendre. J’ai essayé de vivre dans la bêtise et le calme, je n’y suis pas arrivée. J’ai essayé de vivre dans la profondeur, dans la sagesse et le calme, mais mon esprit a construit des chemins et des raisonnements. Et j’arrivai dans une grande pièce. Les murs étaient pleins de tableaux : des paysages, des champs de blé, des landes, une montagne sans végétaux, et je pensai : l’homme qui regarde la télévision est peintre. Je m’avançai dans la pièce. Il n’y avait ni lit, ni chaise, mais seulement du vide, et une porte. Je l’ouvris. Je traversai d’autres couloirs, des pièces obscures et propres, j’arrivai tout au bout, dans la pièce finale. Dans un fauteuil, je vis le visage clair d’une grand-mère. Elle avait les pieds posés sur un banc. Près d’elle se tenait une autre grand-mère, encore plus âgée. C’est maman, dit la plus jeune en m’indiquant la super-vieille. À mon âge, j’ai toujours ma mère. Si bien que nous sommes deux vieilles au fond d’une pièce. D’ailleurs, maman ne parle plus. Elle mange.

Les deux femmes ne semblaient pas effrayées par ma présence. Nous restâmes dans le silence, et je me sentais respirer. Puis, je ne sais pas pourquoi, je racontai aux femmes mon enfance et en particulier l’histoire de ma petite voisine Fati, morte si jeune. Je dis à la très vieille : comme vous madame, elle ne pouvait plus parler. Et ne me jugez pas, ne me trouvez pas bizarre, je me suis allongée sur le corps de ma voisine malade, sur ce squelette, j’ai transféré mon corps à la place du sien, sur le lit, j’ai toussé. Mais vous savez, même dans ce moment, et dans ma vie, même dans l’amour, même dans l’amitié, même dans le travail, je n’ai pas senti de plénitude. Une partie de moi continuait toujours de m’observer, comme si mon corps et mon esprit m’avaient trompée ou se trompaient, comme si j’allais contre moi-même. Vous savez, il y a longtemps que je suis partie. Je suis venue ici sans raison. Et la vieille femme pencha sa tête. Elle colla son oreille contre la bouche de la super-vieille. Puis elle se redressa, elle dit : maman vous parle, elle dit : ces choses ont lieu sans raison. Et les deux vieilles me donnèrent un sourire. La jeune vieille dit : c’est mon mari dans le salon. Il était peintre. À présent, il regarde des émissions politiques à la télévision. Mon mari cherchait des images, des paysages, des motifs, il partait des semaines entières, il se perdait dans les montagnes ou dans les bois et plusieurs fois, j’ai cru qu’il était mort, mais il finissait par revenir, sa barbe avait poussé, il me disait : j’ai peint. Pourtant, il partait sans pinceau, sans toile, sans peinture. Je lui disais : sans pinceau, sans toile, sans peinture, tu as peint, Michel ? Et il me disait : oui, j’ai peint. J’ai peint longtemps. J’ai la tête pleine de peinture. Et alors, il s’asseyait devant la télévision, dans le noir, en silence. Un jour, il n’a plus bougé. Il est resté là. Vous savez, il est en train de peindre dans sa tête, et c’est un grand artiste. Elle cria : Michel ? Michel, que fais-tu ?

Et l’homme au loin répondit : tu le sais bien Christine, je peins. Elle dit : tu peins Michel ? Et l’homme cria au loin : oui, je peins.

Encore, tu peins Michel ?

Oui, je peins, et laisse-moi tranquille.

Vous voyez, on ne sait pas ce que les personnes font dans leur tête. Un individu peut avoir l’air de mener une existence étroite, pourtant, dans sa conscience, il élargit le monde. Tandis que d’autres ont l’air d’approfondir les grands sujets de l’existence, alors qu’ils dorment dans leur cerveau. Mon mari, Michel, vous pouvez lui enlever le toit de la maison, les vêtements, la nourriture et même la télé, il restera plein de son art. La télé n’est qu’un support pour ses yeux. Il pourrait peindre dans une cellule, les yeux posés sur le mur. Parfois, il se lève. Il s’occupe de nous, maman et moi, parce que nous sommes malades. Mais dans sa tête, il crée. Il touche. Vous avez l’air de comprendre. La super-vieille femme pencha sa tête. La jeune vieille colla son oreille contre sa bouche puis elle se redressa, elle dit : maman sait que vous comprenez.

*

Je suis partie encore. J’ai marché dans les rues. Je connais les rues, parce qu’elles ressemblent à ma pensée. Le monde est un ensemble que nous nommons le monde. Les choses tiennent et je ne peux pas sortir de moi. Dans les rues, on croise des matières solides aux contours clairs, des bâtiments, des troncs d’arbres, des poteaux, des miroirs fracassés. On croise des matières molles aux contours troubles, la neige, le duvet ou les fruits sur le sol abandonnés, ou bien des corps humains. Un homme au sol me dit : je suis là. Je l’avais vu. Par habitude et par défense, j’avais mis mon regard tout droit. Mon corps s’arrêta, je mis mes yeux sur l’homme, ce qui signifie : je vous donne mon attention et, si vous parvenez à me convaincre, je vous octroierai une quantité minime de monnaie d’échange en vigueur sur le territoire dans lequel nous nous trouvons simultanément. L’homme au sol me raconta certains passages de sa vie. Il n’avait plus d’argent, plus de papiers, plus d’entourage, il ne se lavait plus, il avait mal et je lui dis : je suis désolée, les choses sont telles qu’elles sont.

Il me dit : quoi ?

Les choses sont telles qu’elles sont, et j’en suis désolée.

Comment ça ?

Le fait que vous soyez au sol dans la misère et que je sois debout parmi d’autres ne me convient pas. Je ne suis pas d’accord avec ça. J’ai un appartement et vous non.

Et alors ? Tu racontes quoi là ?

Je déduis à la manière dont vous m’avez parlé, à vos tournures de phrases, que vous disposez d’un niveau culturel assez bas, vous avez probablement arrêté l’école assez tôt. Et moi, je sais parler correctement, d’une manière normative, dans le respect des règles grammaticales. Je sais remplir des documents pour me sortir de situations difficiles. Je ne suis pas d’accord avec cet écart entre nous. Cependant, les choses sont telles qu’elles sont. Et ceci me désole.

Quel écart ? Tu dis quoi là ?

Je ne suis pas d’accord avec ça.

Avec quoi ?

Je ne suis pas riche, mais j’ai de quoi subvenir à mes besoins. Jusqu’ici, j’ai toujours eu un abri, des vêtements, et de la nourriture. Si l’argent me manque, je suis capable de trouver un travail. Je peux donner des cours. Je peux monter des dossiers pour recevoir des aides sociales. Je peux trouver une place dans une petite entreprise. Je peux répondre à des annonces et me montrer sous un jour favorable. Vous non. Vous êtes cerné par des barrières que je ne connais pas. J’imagine que vos addictions visibles aux drogues et à l’alcool vous ont causé des dommages physiques et mentaux sans retour. Je n’ai pas souffert de ces douleurs. Je ne suis pas d’accord avec ça. Je ne suis pas d’accord avec ce qui se passe. Vous, au sol, votre visage, et moi debout, je ne suis pas d’accord avec ça. Et je suis désolée que les choses soient telles qu’elles sont, et cependant les choses sont telles qu’elles sont.

Tu te fous de ma gueule ?

Non. Et je donnai à l’homme mon portefeuille, qui ne contenait plus mes papiers, mais quelques pièces et des phrases notées sur une feuille. Et je marchai encore un long moment. Je cherchai dans mon esprit les phrases notées sur les papiers dans mon portefeuille. Quelque chose avec le soleil. Nous léchons le soleil sans y penser. Les phrases me faisaient marcher dans la ville et dans ma tête. C’était la nuit, des gens traînaient. Et si je me tuais ? J’avais l’impression qu’une petite perceuse forait dans ma conscience. Et je me mis à ramasser les objets sur le sol. Je trouvai des morceaux de plastique, des emballages, et une carte multicolore. Elle représentait un animal imaginaire. J’avais possédé cette carte dans mon enfance. Tant d’objets contiennent des parties de moi, et je ne suis pas la seule. C’est la culture. Nous sommes reliés les uns aux autres par les tendances de consommation de nos enfances. Nous avons travaillé sans le savoir face aux vêtements des autres, aux logos, nous avons travaillé dès la naissance, dès le premier objet (souvent une girafe de plastique). Et les slogans publicitaires, les couleurs des logo agissent sur mon cerveau comme la madeleine de Proust. Je suis liée aux objets de consommation et de divertissement à un niveau neurologique, affectif et physique.

Et j’arrivai devant le bar.

La devanture était noire.

Ici, j’avais des amies. Ce n’était pas le moment de mourir. J’entrai.

Depuis longtemps, je n’étais pas venue. Je vis Nia et d’autres filles. Je les saluai, j’étais comme une personne qui, au moment de saisir un objet, s’aperçoit que sa main est blessée. Et la personne ou le personnage ne comprend pas la scène, et son visage devient jaunâtre et pâle. Le personnage balbutie : mais que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Je suis blessé ? Alors, ses genoux cèdent et le personnage s’effondre au ralenti. Ceci avait lieu en moi. Mais en dehors, je restai sage. Nia prit de mes nouvelles en regardant mes yeux. Elle parla je crois de mon absence, et d’événements divers, et c’était de la gêne. Les gens me dérangeaient, je les aimais, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir de la peine pour eux et de l’amour pour eux, comment vivez-vous, et quelle est cette vie ? Elle me parlait, mais j’avais honte de ma figure et de mes mains. Je mis mes mains dans les poches, puis dans le dos. Je dis un mot au hasard, ridicule, gênant, et ce fut le mot : croûte.

Et Nia me dit : quoi ?

Et je dis : croûte.

Et je sentis sa gêne et sa détresse telles que je les avais voulues. Elle riait, elle disait : comment ça ? On peut se jeter sous un train pour se prouver sa peur du monde. Pour chaque action, une preuve. On peut cesser de manger pour se prouver qu’on a faim. On peut se donner de la honte pour ressentir son existence. On peut se donner la honte pour supprimer la honte. On peut se donner la honte afin de la détruire, de la défaire. On peut souffrir pour réparer les souffrances. Des personnes ont tourné leur visage vers le ciel et d’autres vers la terre. Ces personnes ont un tube digestif. Elles ont des enzymes et des besoins divers. Et nous pouvons changer d’avis ou de consistance, car nous ne sommes pas une matière stable. Notre personnalité sociale est créée par les autres. Nia était en train de créer la mienne à partir de nouveaux éléments : mon air hirsute, mes yeux instables, et mes paroles drôles. Et la fille aux yeux très noirs arriva. Elle me rappela notre rencontre dans la maison des morts, elle me donna son avis sur une mesure politique, sur les personnes ayant ordonné cette mesure injuste horrible, sur ce qu’elles représentaient, et ça n’allait pas mieux. Elle regardait, elle écoutait, et elle réagissait, mais elle ne pensait pas, et elle n’écoutait pas. Des filles aux yeux très noirs, il en existe dans d’autres villes. Elles se présentent sous des noms différents et dans différents corps. Et je lui dis une phrase effrayante et qui n’avait pas de sens, car j’étais fatiguée. Je n’avais pas la force d’inventer une conversation, je dis n’importe quoi, puis je dis la vérité, je dis : je suis fatiguée, je me sens mal, j’ai marché pendant des jours, je suis revenue, et je suis pleine de tourments. Et les filles du bar, nombreuses autour de moi, m’ont convaincue d’appeler un médecin. Elles disaient : ça ne va pas, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Et : tu dois dormir, il faut que tu rentres, tu as pris des drogues ? Et comme elles parlaient beaucoup avec leur visage et leur voix, j’appelai le 911 afin qu’on m’aide, car je n’avais pas d’aide en moi. Les filles avaient des visages et des paroles, et moi je n’avais plus de forces.

Allô, quel est votre problème ?

Et je pensai : je vais mentir. Avec une voix minuscule, je dis : je suis une enfant.

Oui, ma petite, que t’arrive-t-il ? dit le pompier.

Je viens de fuguer, je suis dans la rue. Mes parents nous battent mes sœurs et moi. Ils nous jettent dans les pièces, contre les murs. Mes sœurs sont enchaînées aux lits et aux armoires. Une passante m’a prêté sa machine portable et c’est la première fois que je parle à un inconnu. C’est la première fois que je sors. Je n’avais jamais vu de rue. Je ne connaissais pas les arbres et les voitures. Je ne savais pas que les secours existaient. On m’a dit de vous appeler. Il y a des animaux de compagnie morts dans ma maison.

Où se trouve ta maison ? Où es-tu ?

Et je repris ma voix normale : je ne suis pas une enfant. Je ne suis pas battue. Mon corps est à l’abri. Je n’ai pas de sœurs, je n’ai pas d’animaux de compagnie morts. Je connais la rue, je connais le bar, je connais la ville, je connais les phrases.

C’est une blague ? C’est puni par la loi, vous savez ?

Oui, je sais, il y a des lois, mais ce n’est pas une blague. J’ai voulu créer de la pitié en vous, parce que je me sens mal. J’ai traîné pendant des jours dans des maisons, des immeubles, et dans les rues. Je ne sais plus ce que je dois faire. Avez-vous ressenti de la pitié pour l’enfant maltraitée ?

Pour l’enfant que vous avez jouée ? Oui, bien sûr.

Pourriez-vous transformer cette pitié en tendresse ?

Que vous arrive-t-il madame ? Êtes-vous en danger ?

Oui. Si j’étais née sur un autre continent, ou à une autre époque, nous ne nous serions jamais parlé. De même, je n’aurais jamais rencontré mes amies, les membres de ma famille, et les personnes que je croise.

Oui, et alors ? Quel est le problème ?

Ce n’est pas un problème ?

Non, ce n’est pas un problème.

La société me pousse à comparer mon sort à celui des autres. Que je le veuille ou non, j’observe leurs possessions, leurs marques de distinction, ceci se fait tout seul, et ceci me dégoûte.

Et alors ?

Je vous appelle parce que je suis séquestrée.

Qui vous séquestre ?

Le monde.

Comment ça ?

Je suis dans le monde. Tout me séquestre.

Tout vous séquestre ?

Les humains peuvent analyser différents éléments réels dans le monde, mais ils ne comprennent rien, et tandis que je disais ces paroles dans mon esprit, à l’extérieur je parlais lentement, et je disais des phrases molles, je disais : à l’aide. À l’aide, monsieur, je ne me sens pas bien.

Madame, vous êtes fatiguée. Vous pétez les plombs.

Oui.

Nous arrivons.

Et les secours arrivèrent.

Ils me conduisirent au fond du bar. La fatigue serrait ma gorge comme une pieuvre, et le bout de mes doigts, les contours de ma bouche, j’avais du mal à respirer. J’étais mêlée aux choses, dans une grande confusion. Et les yeux des pompiers semblaient des trous sans lumière. Les filles dans le bar avaient des visages consternés. Je dis : je vous vois, mais je ne disais rien, et j’entendais dans mon esprit le monologue imaginaire d’un pompier. Il me prenait la figure, il me disait : tu ne dois pas t’inquiéter, tout le monde aura la même apparence. Ce sera celle de la poussière. Nos corps se rassembleront. C’est le chemin que nous suivons depuis des millénaires. Le pompier me disait : je te guéris, car le monde guérit le monde, parce que la vie guérit la vie. Et nos ventres et nos pieds collent à la Terre. Nos ventres, nos pieds, ne traversent ni l’Univers, ni même le ciel, car nos ventres et nos pieds sont ici. Tout à la fois je parle, je suis pompier dans ton esprit, et je te sauve. Tu as de l’innocence. Elle n’est ni le carbone ni les pesticides, ni le chlorure de potassium, elle ne traverse pas le corps ou le sang, ou elle les traverse si vite qu’elle ne les traverse pas, cette innocence se réveille à chaque instant, maintenant elle se réveille, et encore maintenant, elle se réveille, et elle traverse les minéraux, elle passe dans le sel, les ombres, les foies des rossignols, des vaches, des blaireaux. Tu as peur, mais l’innocence ne connaît pas la peur, car elle se réveille à peine. Elle ne connaît ni les saveurs de viande, ni les marais, elle se réveille à peine, et cependant, elle connaît tout. Connaissant tout, elle ne connaît rien, car à l’intérieur de la connaissance, il y a de l’ignorance, et dans le fond de cette ignorance, il y a la connaissance, elle est en toi.

Et le pompier me transporta. D’autres pompiers nous ouvraient le chemin. L’un d’entre eux disait : laissez passer la malade. On va la poser là-bas. Et nous avons traversé le couloir secret. Nous sommes entrés dans la salle de Claudie, il y avait de la fumée, et le pompier toussa. Au milieu de la pièce, sur son lit, elle roulait, elle buvait de la bière. Des filles l’entouraient. Les pompiers me posèrent dans le coin MYSTÈRE ET VÉRITÉ. Et ils me firent avec leurs mains des signes d’au revoir.

La vieille femme aux yeux rieurs, à l’odeur humaine, et aux cicatrices sur le visage me prit la main, et elle me dit : tiens, te voilà. Tu n’as pas écrit je suppose. Tu étais bien occupée. Et puis c’est lourd à la longue. C’est lourd à la longue d’écrire. C’est comme si on parcourait mille villes, mille villages, dans mille vallées, dans mille volcans, c’est trop, n’est-ce pas ? Elle avait un air triste et doux, elle me souriait. Elle sortit de sa poche la photo d’une jeune fille. Les yeux très noirs, la robe noire, les sourcils droits, Emily Dickinson. La femme à l’odeur humaine me dit : tu la connais ? Je vais te raconter les grandes lignes de sa vie, car ici, nous aimons les histoires et nous aimons les lignes de la vie, ceci nous calme.

Emily Dickinson naît.

Elle laisse le monde extérieur.

À trente ans, elle s’enferme.

Elle reste dans sa chambre.

Elle va parfois dans le jardin.

Elle aime les fleurs, les plantes.

Elle cueille quatre cent vingt-quatre fleurs.

Elle fait sécher les fleurs dans son herbier.

Elle écrit des lettres à des ami.e.s.

Quand on sonne à la porte, elle se cache.

Elle n’a pas de mépris pour les gens, elle les aime.

Depuis la fenêtre de sa chambre, elle lance de petits cadeaux, des fleurs ou des poèmes.

Elle murmure.

Pendant un moment, elle croit.

Très tôt le matin, elle va jusqu’à l’église.

Elle est vêtue de blanc.

Quelqu’un l’a vue, un critique littéraire, un ancien pasteur, un certain Thomas Wentworth Higginson, il témoigne. Elle consume. Sans la toucher, elle puise en moi. Je suis content de ne pas vivre auprès d’elle.

Elle reste dans sa cellule. Elle écrit : La Maison est si loin de la Maison.

Un jour, sa mère meurt.

Emily Dickinson assiste aux funérailles de sa fenêtre.

Dans une lettre, elle écrit : Nous n’avons jamais été proches… même si elle était notre Mère – mais les Mines d’une même Terre se rencontrent en creusant un tunnel et quand elle devint notre Enfant, l’affection survint.

Que fait Emily Dickinson dans sa chambre ? Elle écrit les poèmes qu’on trouvera plus tard.

Elle donne des instructions pour son enterrement. Le cercueil ne doit pas aller par les rues.

Il doit aller par les champs de boutons d’or.

Elle meurt.

On la met dans un cercueil blanc.

Elle est entourée d’héliotropes vanillés.

D’orchidées Calceolaria biflora.

De bouquets de violettes.

C’est la légende et c’est la vie.

D’une vie, on garde certains éléments qu’on raconte.

C’est ce que fit Suétone dans Vie des douze césars. Ou bien Vasari, dans Vies des artistes. On peut faire cela avec sa propre vie. Il y a deux directions fondamentales. Je nais, je vais mourir.

Et te revoir me fait plaisir. Tu n’as pas l’air en forme, mais je sens que tu as creusé des couloirs en toi, et un jour, ils s’ouvriront si grand qu’ils briseront le reste. Tu sais, la pensée ne vient pas de nous, comme le destin ne vient pas de nous, comme le monde ne vient pas de nous. L’esprit ne vient pas du cerveau et de ses transmissions filaires. Il se trouve dans les fleurs, les herbes et les montagnes. Il est autour de nous. Il va falloir que tu écrives un nouveau poème, puisque tu as changé. Tu vas écrire un poème dans cette chose rare qu’on appelle présent. Elle appuya sa vieille main contre ma joue. Et elle me dit : petit oiseau. Puis : que sommes-nous ? Et : que faire ? Et : que faire de nous ? Les réponses ont fusé de toutes parts, ainsi l’humain est : La mesure de toute chose. (Pythagore) Un être qui s’habitue à tout. (Fiodor Dostoïevski) Un dieu qui se souvient des cieux. (Lamartine) Un chien hurlant avec les autres. (Voltaire) Un être-pour-la-mort. (Heidegger) Un être qui s’épanouit par le travail dans un contexte social. (Karl Marx) Un produit des discours et des structures de pouvoir. (Michel Foucault) Un être de pluralité et d’action. (Hannah Arendt) Rien que la série de ses actes. (Hegel) Un dieu de prothèse. (Freud) Un roseau pensant. (Pascal) Et en plus de tout ça, les humains sont dissemblables, car Il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme que de tel animal à tel homme. (Michel de Montaigne) Enfin, bon, tu vas écrire, et ça te calmera, car ça t’agitera, c’est tout le paradoxe. Que chaque mot rende impossible celui qui suit. Allez vas-y. Fais quelque chose de court, parce qu’on arrive à la fin de cette histoire. Et je notai quelque phrases, tandis qu’une ombre s’approchait. Je la voyais sur mon écran et sur mes mains. Elle se posait. C’était Claudie. Elle ouvrit le rideau. Elle avait les yeux terribles, le front ridé, le cou massif, elle dit : mais qu’est-ce qu’elle fait encore ? Elle écrit ? C’est le moment ? Mais qu’elle s’arrête ! Il faut aller plus loin. Elle ne guérira pas de la tare en griffonnant des signes. Le ciel s’approche et toutes ici nous vieillissons. Que vas-tu faire de ta vie ?

Je ne sais pas.

Ça suffit les lamentations, les scènes imaginaires, et les dialogues inventés. Claudie m’entraîna près de son lit. Elle s’allongea, elle dit : je vais t’expliquer deux, trois choses, ma doudounette, puis il faudra te démerder. Écoute, on ne sait pas si les continents ont dérivé dans les millénaires, s’ils se sont déchirés, si la croûte terrestre s’est superposée, si elle est remontée sur elle-même en formant les grands reliefs. Personne ne connaît la cause des glaciations, de la terre, de la mer, des nuages, personne n’apporte de témoignages relatifs aux bombardements cosmiques des autres galaxies, personne ne connaît leur influence sur nos évolutions. Tout au long de tes journées, tu es guidée par une multitude de désirs, mais leur satisfaction n’éradique pas ton sentiment de manque. Tu finis par désirer d’autres choses, puis d’autres, et de nouvelles questions trouvent de nouvelles réponses, et tu découvres de nouveaux lieux et de nouveaux objets, et le désir n’a pas de fin. Et pourquoi ma doudoune ? À ton avis, pourquoi ? Puisque l’individu est séparé des autres, il manque. Puisqu’il est séparé du monde, il manque. Si nous pouvions sentir nos liens, nous nous émerveillerions. On s’émerveille de tout quand on sent tout, on n’exclut rien. Si tu te trouves dans une rue, toi, ton corps dans une rue, et que tu sens à la fois les humains, le sol, la lumière, les bâtiments, les sons, la chaleur, si tu sens vraiment tout, crois-moi, tu te calmes. Le monde est accepté. Le monde est pardonné. Si tu écoutes le monde, alors tu entends qu’il se dit : je suis tel que je suis. Alors toutes les choses s’avèrent merveilleuses, puisqu’elles sont là. Et même la mort, même les bagarres, les guerres, la bourgeoisie, l’indifférence, et même le pire. Tes mains sont belles. Mes mains sont belles. Si elles pouvaient parler, elles nous diraient : nous sommes belles, nous sommes ici, nous pardonnons ce que nous sommes, tout ce que nous deviendrons, la vieillesse, les os, le mal que nous ferons, nous l’avons pardonné, nous pardonnons le monde. Certains voudraient nous réduire au statut d’animal économique au sein d’une société organisée autour de la recherche de domination. Certains nous considèrent uniquement au regard de notre adaptation aux normes sociales acquises. C’est ainsi qu’ils nous lisent. Mais regarde-nous. Elle faisait bouger ses mains dans les airs : le monde est nouveau, le monde est frais. Revenons à la base, tu nais. Tu prends ce qui t’est donné, le corps, l’entourage, le territoire. Tout ceci est ta vie. Tu ne peux pas vivre une autre vie. Tu ne peux pas grandir en France, et avoir l’expérience d’une enfance en Cisjordanie. Tu ne peux pas naître dans un pays qui n’est pas en guerre, et avoir l’expérience d’une enfance de guerre, dans les bombardements et les débris. Si tes parents sont racistes, tu auras l’expérience : élevée par des parents racistes. Tu ne la veux pas, tu l’auras quand même. Si ton père te viole, tu auras l’expérience : violée par mon père durant l’enfance. Tu ne la veux pas, tu l’auras quand même. Si tu n’as ni frère, ni sœur dans ton enfance, si tu n’as pas d’amis, si tu es seule, tu auras l’expérience : enfance solitaire. Tu n’auras jamais l’expérience d’un autre. Tu n’auras jamais sa normalité. Tu n’auras jamais sa perception des objets, des paroles, des mots, de la langue. Si je te montre des représentations de l’époque de François Villon, les rues, les demeures, les pierres, les types de visages, les normes, la langue, les vêtements, c’est comme une autre planète, c’est une autre réalité. Cherche sur ton écran : France au XVe siècle. Tu verras que le mot France n’avait pas le même sens. Mais pour François Villon, la France du XVe siècle était banale, les paysages, les constructions, tout était fade, normal et quotidien. À l’intérieur d’une vie, c’est la même chose. Que reste-t-il de ton monde d’enfant de trois ans ? En toi, qu’en reste-t-il ? Que reste-t-il de ton monde d’adolescente de seize ans ? Nous ne sommes ni de bois ni de ferraille. Et même le bois, et même la ferraille ne cessent de bouger. Certaines matières sont plus lentes que d’autres. Mais l’être humain est une matière rapide. Il connaît des ruptures. Un bébé de trois mois peut devenir une femme de quatre-vingt-quinze ans. Toutes les vies contiennent un nombre sans limites de possibilités et de choix applicables. Tu peux décider de concentrer ta pensée sur le passé, alors ta vie prend un tournant. Tu peux décider de trouver l’amour et de te marier, alors ta vie prend un tournant. Tu peux décider de boire un verre d’eau, alors ta vie prend un tournant. Tu peux décider de ne rien faire, alors ta vie prend un tournant. Elle tourne. Quoi qu’il arrive, elle tournera. Tu ne sais pas quoi faire ? Quelque chose le sait. À l’heure actuelle, c’est souvent le capital. Tu ne sais pas quoi faire ? La capital le sait. Il te place. Tu seras là. Tu auras l’envie de ceci. La nostalgie de cela. La tristesse ici. La joie par là. Le contentement et la frustration, tu seras soutenue par ces deux pôles. Et au milieu, il n’y aura rien, car tu n’auras pas de silence, et un jour tu mourras. Entre-temps, tu auras telle ou telle vision de l’amour, de l’amitié, du temps. Les choses changent, c’est vrai. Tu ne vas probablement pas travailler plus de quarante heures par semaine, comme l’ont fait tes parents. Tu ne prendras peut-être pas un crédit sur vingt-cinq ans pour acheter une maison, une voiture, un chien. Les usines ont été déplacées dans les pays pauvres, et les plus pauvres travaillent dans ces usines pour moins que rien. Toi, tu vis dans la flexibilité, dans la précarité, dans les missions, dans l’attente, dans les écrans, c’est un autre modèle. Tu profites des différents produits du capitalisme tel qu’il se présente à toi. C’est grâce à une application de rencontre que tu as découvert ce bar. C’est grâce à ta machine portative personnelle que tu as appelé les pompiers. Et à chaque fois que tu te sers de tes machines tu produis. Tu produis, depuis le début de ce livre, depuis la première phrase. Tu produis pour le capital, et les personnes qui lisent ce livre produisent pour le capital, et vous n’y pouvez rien. Toute la chaîne menant de l’écriture de ce livre à la vente de ce livre, et chaque individu œuvrant dans cette chaîne a produit pour le capitalisme, à l’intérieur du capitalisme. Chaque fois que tu t’habilles, chaque fois que tu manges, et même lorsque tu parles, tu restes à l’intérieur. Et Cervantès et Faulkner, Pizarnik, et Tchekhov, Marie de France, et Farrokhzad, tous morts et enterrés, tous défaits dans le fond de la Terre, travaillent pour le capital. Ils travaillent en masse, tous ces artistes morts, leurs restes, leurs tableaux, leur tête, leurs histoires, tout ceci travaille et produit de l’argent. Le capital est une force sans existence matérielle, son existence est partout. Elle est capable d’entraîner tous les effets, d’une guerre à un shampoing, d’un sentiment de vide à un roman de trois cent quatre pages, d’une vieille photographie d’un poète sénégalais à la livraison d’un plat chaud à moins trente pour cent. La communication d’entreprise, sa pénétration dans toutes les dimensions de la vie sont si fermement ancrées en toi, transgénérationnellement ancrées en toi, qu’elles sont invisibles, l’intérieur est en toi. Tu ne peux pas le voir, mais tu le sens. Les complots chez Homère se posent sur les dieux et causent la guerre de Troie. Chez nous, les théories du complot se posent sur les superpuissants, les dieux du capital. Ce sont nos divinités lointaines. Le capital aspire l’idée de révolution. Tu ne vois pas ce mot révolution posé de toutes parts dans les publicités. Tu fais l’acquisition de produits révolutionnaires. Chaque nouveau service payant est une révolution. Ce mot, comme tant d’autres, est un cadavre. On ne s’aperçoit de notre existence qu’à de rares moments. On regarde le ciel, on se souvient du ciel. Voici le ciel. Il se trouve juste au-dessus de nous à chaque instant. Nous sommes là. On aime un morceau de la nature, on est soi-même un morceau de la nature. Tu es rongée. Je le vois. Et dans ton cas, il faut marcher, tu connais Rousseau, tu connais Nietzsche, Grothendieck, Thoreau, David-Néel, Plath, Bouddha, Thalès, Platon, Pythagore, saint François d’Assise, les Pères du désert, Stevenson, Woolf, Rimbaud, tout ce monde marchait. Un être vivant est composé de matière inanimée qui s’anime. Pourquoi ? Qui donc pourrait le dire ? Un ligament relie des parties du corps, il participe au circuit de la vie. Mais il suffit qu’on l’enlève, il suffit qu’on le prenne et qu’on le pose au sol, soudain, il n’est plus rien. Est-ce un hasard si les choses vivent ? Il faut que tu chemines seule comme la corne de la licorne, vers les hauteurs. Mes pensées dorment si je les assis. (Michel de Montaigne) Sois juste un corps qui marche. Nous sommes des bipèdes. L’unique moyen de savoir jusqu’où l’on peut aller, c’est de se mettre en route et de marcher. (Henri Bergson) Je suis trop vieille et j’ai beaucoup erré. C’est à toi de partir près des rivières, dans les montagnes, sur des chemins qui ne sont plus des routes. Chaque fois que tu verras une partie de la nature, une goutte, une branche, essaie de la recevoir comme un symbole parmi nos symboles humains. Le grésillement régulier de l’insecte sera le temps qui passe ; les branches des arbres, la progression de tes pensées, leurs ramifications : les nuages dans le ciel, le calme, et détruis les symboles, bousille-les. Il faut que tu les brises, ils sont stupides. Et vois les choses comme elles sont.

Et je quittai le bar.

*

Et je quittai la ville.

Je marchais dans les villages de montagne. L’air était doux. Les lampadaires, les chats, les platanes, dans la nuit les moteurs démarraient dans un autre village, et beaucoup de silence, souvent, je restais sur un banc et je ne faisais rien. J’aurais voulu devenir une vieille de la campagne. J’aurais été la vieille qui cultive des légumes dans son champ et qui les offre. La vieille qui boite et qui met de la pommade sur les genoux des chèvres. Celle qui caresse les ânes et qui leur parle. On aurait dit de moi : il paraît qu’elle écrit des poèmes. On ne connaît pas son nom. Sur Terre, il y a des sentiments. Il y a des mouvements dans la nature et dans les êtres. Nous n’en connaissons ni l’origine, ni le sens.

Alors, je fis imprimer au village des avis de disparition. Mon visage en grand et un mot en rouge : DISPARUE. Mon prénom, mon nom, DISPARUE, c’était tout. Je collai ces affiches aux arrêts de bus, sur les vitrines des boulangères, sur les poteaux, les murs, et devant les églises, et je me dirigeai vers les montagnes. Je marchai plusieurs jours. J’avais un sac, de l’eau, et je cueillais des fruits. Parfois, je volais dans les maisons, dans les jardins, les œufs des poules et, en passant, je caressais leurs ailes, ou je prenais dans les réserves, des pommes, des patates que je cuisais dans un plat de ferraille récupéré dans les déchets. Dans les plus gros villages, il m’arrivait de fouiller les poubelles des supermarchés ou des stations-service. Jour après jour, je m’enfonçais dans la nature. Et à mesure que j’avançais, je m’approchais du ciel, des sons, de mon souffle, ma tête, je m’approchais de mon enfance, du cœur de mes parents, mes tantes, mes oncles, les enfants du quartier, puis les professeurs à l’école, et les voisins, les voisines, les filles de ma vie, Nia, la fille aux yeux très noirs, les inconnues du monde, et tous les animaux. Je dormais sur le sol. Il faisait bon. Je m’asseyais sur le bord d’un ruisseau et je ne faisais rien. Si on m’avait dit : que fais-tu ? J’aurais répondu : rien. Et si on m’avait dit : tu perds ton temps. Tu ne vis pas comme il faudrait. J’aurais répondu beaucoup de silence.

La plupart du temps je marchais. Je partais le matin, et le soir sous un arbre, je m’endormais. Ou bien je ne dormais pas et je sentais les choses, car la terre respire. La terre est pleine de fissures du passé, ou de fissures en cours, elle est pleine de cascades intérieures, de pentes, d’alluvions souterrains, et de roches qui dorment. Les pluies pénètrent dans la terre, tout comme la chaleur. Cependant, personne ne s’allonge sur la terre pour écouter la vie et les ténèbres. Et je chantais certains jours et j’observais les nuages, les feuilles, mes propres mains, mes ongles. Je prenais les sentiers tracés par les bergers, les chèvres, et je ne souffrais pas. Je passais du temps avec les choses et j’étais une chose, un élément du monde, comme le sont les baies. Si vous regardez une baie longtemps, vous pouvez pleurer de bonheur et d’admiration. Les cieux sont magnifiques, surtout le soir et le matin. Et qui regarde un ciel assez longtemps pleure sans le savoir. Surtout quand on n’a rien, le ciel est beau. Surtout quand on n’a rien, les baies sont magnifiques. Je marchais. Si j’avais froid ou mal aux jambes, si j’avais chaud, si j’avais faim, il n’y avait qu’une vérité, la mienne. Les animaux me fuyaient, car les humains sont les persécuteurs de l’Univers. Les faons, les biches, les ours le savent dans leur chair. Je restais des heures avec ma respiration. À force de marcher, on prie sans le vouloir. Et le matin, quand le soleil venait, j’avais l’impression de boire la lumière par les joues, et toute la journée, je ne faisais que boire. Souvent, j’essayais de ne pas penser : J’errois nonchalamment dans les bois & dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de peine laissoit mes sens se livrer aux impressions légères mais douces des objets environnans. (Jean-Jacques Rousseau) Mais aux yeux de la société, je puais. J’avais une odeur sans recouvrement, comme les animaux. Je me suis enfoncée. J’ai vu les rayons toucher les arbres. La forêt respirait, c’était le matin, la brume circulait. J’avais des récits de bêtes, de veuves, de bûcherons, et tout ceci bougeait en moi. J’écoutais comme une niaise le murmure des feuilles et personne d’autre dans le monde n’avait entendu ce murmure, précisément dans ce moment, dans cet endroit. La vie est simple. Les arbres vivent ensemble, ils forment la forêt. Lorsqu’il développe des idées à propos de l’individu et de la société, Kant fait appel à des images de forêts, et lorsque nous parlons des arbres, nous parlons de nous, et lorsque nous parlons des fleurs, nous parlons de nous, et lorsque nous parlons des autres, nous parlons de nous. Ainsi les arbres, dans une forêt, justement parce que chacun cherche à prendre à l’autre l’air et le soleil, sont contraint les uns par les autres de chercher l’air et le soleil au-dessus d’eux, et acquièrent par là une belle droite croissance ; tandis qu’en liberté, séparés les uns des autres, ils lancent leurs branches comme il me plaît, ils poussent rabougris, inclinés et courbés. (Emmanuel Kant) Parfois, la forêt dort. C’est en plein jour et cela dure. Parfois, il pleut. Des nuages passent dans le ciel. Les bêtes, les insectes, les oiseaux, les humains tremblent sous la tempête. Si la tempête est grande, les arbres cassent. Les arbres n’ont ni sourcils ni visage. Un arbre qui se brise pousse une exclamation. L’orage râle dans le ciel. Quand le soleil revient, les feuilles brillent. La clarté des rayons crée des clignotements. La nature est honnête. Si nous mourons, c’est ainsi. Si le vent nous emporte, ce n’est qu’un fait. Si l’orage nous brise, c’est une chose honnête. Nous avons considéré la nature comme un réservoir. Nous l’avons exploitée sans scrupule. Ces éléments de la nature, nous pourrions les employer à tous les usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. (René Descartes) Et je me dirigeai vers l’odeur de l’humide. L’eau monte. Elle fait boire le sol. Des moucherons volaient autour de ma figure, et la végétation buvait beaucoup. Je le sentais. Et je vis la rivière, et je pensai c’est un esprit comme le mien. La rivière a connu les cités grecques, les humains du Moyen Âge ou de la préhistoire, les dinosaures et de grands loups. La rivière murmurait contre les pierres. C’était un organisme en train de vivre. La vie des organes de la rivière se fait par les cailloux, les branches, la vapeur, les roulements, le travail de la goutte. La terre peut s’ébouler dans la rivière. La rivière avale la terre. Les pierres peuvent s’effondrer dans la rivière, sous le poids de ses ondes. La rivière prendra les pierres. La rivière se donne aux arbres, mais par moment elle les emporte, et les arbres ne sont plus que du bois dans la rivière. Les ombres de la rivière contiennent un sentiment. Les poissons de la rivière connaissent les zones d’ombre de la rivière et ses zones de clarté, ils baignent dans les sentiments. Le silence est impossible, il y a pourtant du silence, c’est un silence nommé rivière. Une rivière au pied d’une colline n’a pas d’équivalent. Quelquefois, la rivière passe en grondant. La rivière et les nuages se rencontrent. Les saules, les aulnes vivent près des rivières. Quand on jette un caillou dans une rivière, on ne le punit pas. On dit que la rivière est marchande quand elle n’est ni trop haute ni trop basse, et donc en état de porter des bateaux chargés de marchandises. Les arbres avaient des écorces lisses et vertes. La rivière va, elle croise, elle crée. Des fleuves deviennent de petits ruisseaux, et les petits ruisseaux de grands fleuves. On ne peut pas connaître la destinée d’une personne, ni d’un groupe de personnes, ni d’un lieu. L’orgueil nous pompe la pensée. Les cours d’eau gonflent et se dessèchent. Les montagnes se transforment, car les montagnes ne sont pas la photographie des montagnes. Les côteaux, les dentelures, les visages de la montagne ne cessent de changer. Dans un groupe d’individus, si quelqu’un change, c’est le groupe entier qui se transforme, parfois d’une manière imperceptible, parfois d’une manière radicale. Et rien ne se répète tout à fait. Il me suffit de plonger le bout de mon doigt dans l’eau de la rivière pour contribuer à la variation infinie de ses formes, et donc du monde. La partie de mon corps plongée dans l’eau modifie visiblement les ondulations de la rivière. Le fait de contribuer au mouvement général de la rivière, et donc de la forêt, et donc de la montagne, et donc de la planète, et donc de l’Univers, me donnait de la joie. Aussi, je restai longtemps la main plongée dans l’eau. Je souriais, je crois. Quand on sourit vraiment, on ne le sait pas. Les gouttes s’accumulent et forment la rivière. Je décidai de gravir la montagne. Quand on se prépare à gravir la montagne, elle devient un problème. Le chemin sur la montagne devient la solution. Les différentes parties de la montagne se taisaient devant moi, et c’était le mystère. Je ne sais pas comment la montagne est venue, je ne connais pas ses zones secrètes, ses contreforts, ses grottes, ses parties noires même en plein jour. Alors, je suis montée. On peut se demander où je vais. Et comme je ne le savais pas, je ne pouvais rien dire. L’eau de la montagne est la montagne, comme la terre, comme les trous, les animaux ou les ravins. Si vous déposez un objet sur la montagne, il devient la montagne. Je me souviens de grandes roches qui donnaient de l’amour. J’avais des pensées fraternelles pour le ciel. Une montagne ne sait pas qu’elle monte vers le ciel. Une montagne s’ignore et elle se porte bien. Les choses de la nature sont telles qu’elles sont. Une personne qui se croirait à part pourrait marcher dans la montagne, elle serait la montagne. Les éléments de l’Univers agissent sans le savoir. Les ancêtres ont agi comme nous agissons. Mes ancêtres ont vécu sans me connaître et sans savoir qu’ils me faisaient. L’arbre d’une montagne ne se dit pas : je vis sur une montagne plus belle que les autres. La petite pierre ronde ne se dit pas : je suis minuscule, mais je peux rouler. La grande pierre anguleuse ne répond pas : je suis anguleuse, mais je produis de l’ombre. Les déjections des animaux n’ont pas honte d’être de la merde. La montagne dans son ensemble n’a pas plus d’importance que la petite pierre ronde ou que la déjection. Rien ne peut surpasser la déjection en tant que déjection. Rien ne peut surpasser la petite pierre ronde en tant que petite pierre ronde. Rien dans le monde ne surpasse le cri des oiseaux de proie qui vont de roche en roche. Toutes les choses sont comblées. J’étais insignifiante et je montais. Marcher n’est pas un effort, mais un exercice du corps. Le corps exerce sa fonction. J’ai vu de haut les grands villages. Je voyais les constructions, les formes générales. Il n’y a pas si longtemps, les villes et les villages n’existaient pas. Le monde était une forêt. Dans les clairières, la lumière venait. Je dirigeai mes yeux vers les hauteurs, et ma poitrine se gonfla. Je marchais sans arrêt. Une brume enveloppait ma tête. J’étais arrivée au sommet. J’avais des larmes. Mais ensuite, il faut descendre. À cause du froid, le corps se plaint. Je descendis.

Le soleil avait laissé des couleurs mauves dans le ciel, et les oiseaux se répondaient. Par hasard, tout en bas, dans un champ, je trouvai un outil. C’était le soir et cet outil levait la terre. J’avais la terre dans mes mains. À l’intérieur, elle était chaude. Voici la terre, j’ai pensé, et la terre est partout. Sous les maisons, sous les hôpitaux, sous les grandes écoles, sous les usines, et sous les banques, il y a toujours la terre. Et lorsqu’on prend la terre dans ses mains, elle donne envie de former, de planter, de creuser, de vivre. Je suis un être de la Terre, je n’ai jamais vécu ailleurs. La Terre est mon milieu, et ce sol est le mien. Et avec cette idée, j’ai pris l’outil dans mes mains, et j’ai battu la terre, je l’ai levée. J’ai fait mon trou. La terre est simple. Elle était tendre. À mesure que je creusais, je rencontrais la terre. Je trouvais des odeurs fraîches. Et je devais me reposer. J’avais mal aux jambes, j’avais bougé, et j’avais tant cherché. J’ai creusé, et la terre avait l’air de me dire : viens. C’était la nuit. Et je voulais que le jour suivant soit le premier. Je me suis enterrée. J’ai recouvert mon corps. Il ne restait que mon visage. J’étais la terre finalement. Et je faisais des phrases avec ma bouche. On a cassé quelque chose dans mes phrases et dans nos phrases, il y a longtemps. Mais un jour, les humains ont été heureux, comme le sont les oiseaux qui volent pour rien le soir. Et les humains s’en souviennent, et c’est au fond d’eux-mêmes.

Sources

Robert Walser, Les Enfants Tanner, traduit de l’allemand (Suisse) par Jean Launay, © Éditions Gallimard, 1985

Simone Weil, L’Enracinement, Gallimard, “Folio Essais”, 1990

Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, traduit de l’anglais (États-Unis) par Louis Fabulet, Éditions Gallimard, “L’Imaginaire”, 1990

Sören Kierkegaard, Œuvres Complètes, tome 16, traduit du danois par P-H. Tisseau et E-M. Jacquet-Tisseau, Éditions de l’Orante, 1971

Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, Neuvième lettre (1764), in Œuvres complètes, tome III, Éditions Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1964

Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, traduit de l’allemand par Michel Haar et Marc de Launay, Éditions Gallimard, “Folioplus philosophie”, 2009

Fiodor Dostoïevski, Les Démons, traduit du russe par Boris de Schlœzer, Éditions Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1955

Virginia Woolf, Quel soulagement : se dire “j’ai terminé”, traduit de l’anglais par Micha Venaille, Les Belles Lettres, “Le Goût des idées”, 2018

Franz Kafka, Journal, édition intégrale, douze cahiers (1909-1923), traduit de l’allemand par Dominique Tassel, Éditions Gallimard, “Folio”, 2021

Han Yu, Anthologie de la poésie chinoise classique, édition publiée sous la direction de Paul Demiéville, Éditions Gallimard, “Connaissance de l’Orient”, 1962

Samuel Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, 1952

Sophocle, Œdipe roi, traduction de Jean Grosjean, “Folio Classique”, 2015

Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, traduit de l’anglais par Jacques Fauve, Éditions Gallimard, 1971

Marsile Ficin, Lettres, traduction de Julie Reynaud et Sébastien Galland, Vrin, 2010 – Cité par Cole Swensen, And And And, Shearsman Books, 2023

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Flammarion, 2021

Anton Tchekhov, Carnets, traduit du russe par Macha Zonina et Jean-Pierre Thibaudat, Christian Bourgois Éditeur, 2005

Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions par Frédéric Boyer, Éditions P.O.L, 2008

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, traduit du portugais par Françoise Laye, Christian Bourgois Éditeur, 1988

Yu Xin, Lamentations pour le sud du fleuve, traduction de Michel Kuttler, La Différence, “Orphée”, 1995

Platon, Phédon, traduit du Grec ancien par Monique Dixsaut, Flammarion, “GF”, 1991

René Daumal, La Guerre sainte, Éditions Fontaine, “Analecta”, 1940

Simone Weil, La Personne et le Sacré, Rivages, 2017

Plotin, Ennéades, Traités 7-21, édition dirigée par Jean-François Pradeau et Luc Brisson, Flammarion, “GF”, 2003

Louise Labé, Œuvres, édition de Michèle Clément et Michel Jourde, Flammarion, “GF”, 2022

Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, Éditions Gallimard, “Tel”, 2023

Élisée Reclus, Évolution et Révolution, édition de 1891, Éditions l’Escalier, 2020

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Éditions Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1959

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduit de l’allemand par Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, Éditions Gallimard, “Tel”, 2014

Lucrèce, De la nature des choses, Chant III, traduction de L’autrice

Dennis Cooper, J’ai fait un vœu, traduit de l’anglais (États-Unis) par Elsa Boyer, Éditions P.O.L, 2022

Horace, Art poétique, traduction de l’autrice

Walter Benjamin, Le Narrateur, in Rastelli raconte, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Éditions du Seuil, 1987

Homère, L’Odyssée, Chant VIII, traduction de l’autrice

Anonyme dans lettre adressée à Guy de Maupassant, Flaubert et Maupassant : Écrivains normands, édition sous la direction de Jean Pierrot et Joseph-Marc Bailbé, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1981

Emily Dickinson, Correspondance complète, traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Delphy, Éditions Orizons, “Cardinales”, 2018

Michel de Montaigne, Essais, Éditions Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2007

Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, Essais et conférences, Payot, 2012

Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, Éditions Gallimard, “Folio Classique”, 1972

Emmanuel Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, traduit de l’allemand par Luc Ferry, Éditions Gallimard, “Folioplus philosophie”, 2009

René Descartes, Discours de la méthode, Flammarion, “GF”, 2024

Remerciements

L’autrice remercie toutes les personnes qui ont œuvré à la vie de ce livre, ainsi que les ami.es et l’amour pour leur aide, leurs recherches parfois, leurs relectures d’autres fois, leurs remarques, leur soutien, leur patience, merci à Adrien Bosc, Marine Duval, Julie Thévenet, Philippe Savet, Géraldine Ghislain, Laurence Laluyaux, Olivia Tapiero, Lucie Rico, Roxana Hashemi, Benjamin Milazzo, Tristan, et Elise Blotière.

L’autrice remercie les lieux associatifs qui l’ont accueillie pour écrire ce livre : La Marelle, Villa Glovettes, le Festival Lektos, le Festival Actoral, la Villa Valmont.