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  La globalisation piteuse

  Récit en six volumes d’un demi-siècle de désillusions.

  Pour comprendre, pour réagir, pour reconstruire.

   

   

  t. i – Au commencement était la guerre, Fayard, 2023

  t. ii – Tu ne tueras point, Fayard, 2024

  t. iii – La Conquête de l’Ouest, Fayard, 2025

  t. iv – L’Anthropocène consommateur : ressources et matières premières (à venir)

  t. v – Illusions métaverses (à venir)

  t. vi – Souverainetés égarées (à venir)




  
    « Un scribe s’approcha et lui dit : “Maître, je te suivrai partout où tu iras.”

    Mais Jésus lui déclara : “Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas d’endroit où reposer la tête.” »

    Matthieu 8, 19-20

  




  
    Introduction

    Lekh Lekha

    
      
        « Le Seigneur dit à Abram : “Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je rendrai grand ton nom, et tu deviendras une bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront ; celui qui te maudira, je le réprouverai. En toi seront bénies toutes les familles de la terre.” »

        Genèse 12, 1-3

      

    

    Lekh Lekha (en hébreu לך לך). C’est par ces deux mots, qui signifient à la fois « Va pour toi » et « Va vers toi », que s’ouvrent le douzième chapitre et la troisième parasha1 de la Genèse. Ainsi débute l’extraordinaire destinée d’Abram qui deviendra Abraham, le premier des patriarches hébreux, figure vénérée par les trois grandes religions monothéistes : le judaïsme, le christianisme et l’islam.

      Selon la Genèse, Abraham quitte la Mésopotamie, parce que Dieu l’appelle à fonder une nouvelle nation dans un pays dont il apprend en chemin qu’il s’agit de Canaan. Dans le judaïsme, la descendance promise est le peuple juif descendant du fils d’Abraham, Isaac, né de son épouse Sarah. Dans le christianisme, la généalogie du Christ remonte à Isaac, et le quasi-sacrifice d’Isaac par Abraham est considéré comme une préfiguration du sacrifice de Jésus sur la croix. Pour l’islam, c’est Ismaël, le fils aîné d’Abraham, né d’Agar, qui est considéré comme l’accomplissement de la promesse de Dieu, et le prophète Mahomet est son descendant.

      De leurs destins croisés naîtront les religions abrahamiques, si proches et si conflictuelles. Si concentrées dans un espace réduit et si développées dans un univers en expansion, où la conversion va au rythme de la conquête, spirituelle ou guerrière, souvent cheminant ensemble.

      Lekh Lekha, ces mots sont identiques quand on les lit et différents quand on les prononce. Et ce redoublement dans l’ordre du son se retrouve dans l’ordre du sens, puisqu’ils peuvent être compris à la fois comme une invitation à partir à la conquête du monde et comme une invitation à partir à la conquête de soi.

      Cette ambiguïté fondamentale entre « Va pour toi » et « Va vers toi » est au cœur de l’aventure humaine inscrite dans un double mouvement au travers duquel communiquent mystérieusement le devoir de se quitter et la possibilité de se trouver.

      Ainsi le futur patriarche se voit-il ordonner par un Dieu à lui révélé de tout quitter, sur une simple promesse, pour un endroit qui lui sera dévoilé plus tard. Tout se passe comme si un arrachement initial était nécessaire pour ouvrir la voie au devenir, frayer un chemin vers son destin, et permettre à l’humanité, dans l’épanouissement de ses possibilités, de faire valoir sa nécessité de découverte.

      Le Zohar explore aussi une dimension spirituelle : « Lorsque l’âme désire descendre dans ce monde-ci, le Saint, béni soit-Il, lui fait promettre de garder les commandements de la Torah et d’accomplir Sa volonté. Il lui remet les cent clés des bénédictions quotidiennes, selon la valeur numérique des mots Lekh Lekha. Toutes ces clés sont remises à l’âme pour que, grâce à elles, elle remette en ordre le jardin, et pour qu’elle le cultive et le garde2. »

      On trouvera également, dans cette injonction à quitter tout ce qui nous constitue, une allusion à la naissance, qui consiste à quitter ce pays que constitue le ventre de la mère et qui devient autant la maison de notre père que la matrice de notre parenté.

      La réalité biologique ne dément pas les rêveries ésotériques, et la vie humaine débute bien par une première rupture, un premier arrachement, une première séparation d’avec ce qui nous constitue, pour ne pas en rester prisonnier. Que l’âme quitte un Éden ou un éther, que le premier humain soit expulsé de son paradis ou le dernier-né du ventre de sa mère, tout commence par un départ pour une destination prometteuse, mais inconnue.

      C’est le processus de la naissance : le seul chemin ouvert se clôt, les voies qui étaient fermées s’ouvrent, et voici l’humain en chemin vers cette terre promise intime ou lointaine, vers laquelle il progressera, bon an mal an, sa vie durant.

      Il est donc étonnant que nous soyons aujourd’hui étonnés de cette mobilité initiale, primordiale, générique, consubstantielle à la nature même de la naissance et de la vie.

      Un lecteur avisé de la Genèse verra en tout départ non pas une malédiction, mais la source d’une bénédiction possible, si ce n’est certaine. Car, à en croire le Zohar, et cela réjouira les tenants de la liberté fondamentale de l’humain, l’ordre reçu par Abraham de s’en aller est précédé d’un autre arrachement, volontaire celui-ci, et sur lequel se termine le onzième chapitre de la Genèse : « Térah prit son fils Abram, son petit-fils Loth, fils de Harân, et sa bru Saraï, femme de son fils Abram, qui sortirent avec eux d’Our des Chaldéens pour aller au pays de Canaan. Ils gagnèrent Harân où ils s’établirent3. »

      Une pérégrination humaine a donc précédé et sans doute permis l’envoi en mission des humains, nomades rêvant d’être sédentaires, ruraux pensant à la ville, rurbains essayant de s’en détacher. Tous à la recherche d’autre chose, en circuits croisés, hésitant entre transhumance et enracinement, créant des fortifications mais ouvrant des portes, conquérants et assiégés.

      Voici pourquoi sans doute, avec ou sans la médiation divine, l’humain s’élance à la recherche, à la découverte, à la conquête du monde et de lui-même.

      
        Abraham, premier Guer

        Quel que soit le résultat, toujours précaire, de cette aspiration au mouvement, il semble qu’elle ait partie liée avec la condition humaine : que ce soit le même désir, impérieux et indéchiffrable, qui entraîne hors du paradis Adam et Ève et qui pousse à sortir d’Égypte avec Moïse ; qui éloigne successivement, avec Jacob, de sa famille : « Isaac appela Jacob, le bénit et lui donna cet ordre : “Tu n’épouseras pas une fille de Canaan. Lève-toi, va dans la région de Paddane-Aram, à la maison de Betouël, le père de ta mère, et là tu prendras pour femme l’une des filles de Laban, le frère de ta mère.” […] Ainsi, Isaac envoya Jacob et celui-ci partit pour la région de Paddane-Aram, chez Laban, fils de Betouël l’Araméen, frère de Rébecca, la mère de Jacob et d’Ésaü4 » ; puis de notre belle-famille : « “Je suis le Dieu de Béthel, là où tu as fait l’onction sur une stèle et où tu t’es engagé envers moi par un vœu. Maintenant, lève-toi, quitte ce pays et retourne dans le pays de ta parenté.” […] Alors, Jacob se leva et fit monter ses fils et ses femmes sur les chameaux. Il emmena aussi tous ses troupeaux et tous les biens qu’il avait acquis – le troupeau qu’il avait acquis en Paddane-Aram – pour retourner chez son père Isaac, au pays de Canaan5. »

        Ce qui conduit alternativement à désirer embrasser l’horizon des possibles et à revenir à la sécurité du nécessaire.

        Évidemment, il arrive que ce désir joue des tours, qu’il égare pour mieux initier. Comment concevoir sans cela que le peuple hébreu ait pris la folle décision de traverser une mer alors qu’il pouvait sans difficulté passer par la terre ferme ? que la terre promise ait fait peur à ceux qui avaient été désignés pour l’explorer, et que les douze tribus aient passé quarante ans à pérégriner dans un désert ?

        C’est que le surplace lui-même est un mouvement, une exploration nécessairement dynamique de l’immobile, dont rendent bien compte les anges qui montent et descendent sur l’échelle dans la vision de Jacob, et que la mystique hébraïque appelle Ratso Veu Chouv, le « Ratso » correspondant à l’évasion de soi, là où le « Chouv » renvoie vers le retour à soi.

        Dès lors que l’on se penche sur les grandes étapes constitutives d’une vie humaine, entre départ et retour, migration et établissement, variables et constantes, il n’est pas étonnant de retomber, à chaque étape de la réflexion, sur la figure d’Abraham.

        Celui en qui la tradition voit un patriarche parfaitement établi n’a en effet jamais cessé d’aller et venir, au point qu’à l’âge vénérable de cent trente-sept ans, quand il enterre son épouse Sarah morte avec dix années de moins que lui, il se décrit comme un Guer, c’est à dire à la fois un étranger et un habitant : « Sara vécut cent vingt-sept ans. Elle mourut à Kiriath-Arba, c’est-à-dire à Hébron, dans le pays de Canaan. Abraham s’y rendit pour le deuil et les lamentations. Puis il laissa le corps pour aller parler aux Hittites qui habitaient le pays : “Je ne suis qu’un immigré, un hôte, parmi vous ; accordez-moi d’acquérir chez vous une propriété funéraire où je pourrai enterrer cette morte6.” »

        Cette demande est étrange à plus d’un titre. D’abord, elle voit Abraham se décrire comme un étranger au moment même où il cherche à s’établir ; ensuite le motif de cette nouvelle étape de son « devenir sédentaire » est l’achat d’un terrain pour enterrer sa femme ; enfin, il paraît lier le statut d’« étranger » à celui d’« hôte parmi vous », comme si un étranger ne l’était jamais tout à fait, comme s’il avait commencé à habiter le pays dès l’instant où il y a posé le pied, comme si ce que nous appelons aujourd’hui « citoyenneté » était de l’ordre de ce mouvement qui fait de l’étranger un habitant, qui « convertit » le nomade en sédentaire.

        S’agissant d’Abraham et de Sarah, on peut bien en effet parler d’une conversion à la sédentarité, tant la trame de leur vie est celle de leurs pérégrinations : à Harân7, en direction de Canaan8, en Égypte9, vers le Néguev10 puis à Bethel11 avant de s’établir dans le pays de Canaan12, qu’ils parcourent13 avant de s’installer à Mambré14. C’est là, épisode typique des avatars migratoires, qu’ils reçoivent l’un et l’autre un nouveau nom, Abram devenant Abraham15 et Saraï, Sarah16. Puis, c’est, après la destruction de Sodome, un nouveau départ pour le Néguev17 qui les voit successivement séjourner « entre Cadès et Shour », puis « à Guérar » (localité dont le nom est évocateur de cette identité de « Guer »). Il est ici indiqué, comme si c’était une exception, qu’« Abraham séjourna longtemps au pays des Philistins18 ». Quand il se remet en mouvement, c’est à la demande de Dieu pour lui sacrifier son fils Isaac – sacrifice qui précède immédiatement (au point qu’il est permis de se demander s’il ne l’a pas causée) la mort de Sarah.

        Tel est, en résumé, l’incroyable périple qui amène Abraham à faire apparaître pour la première fois dans le récit de la Genèse le mot « Guer », qui va connaître par la suite une immense postérité dans le récit biblique, désignant tantôt l’étranger, comme dans la parasha Michpatim : « Tu ne contristeras point l’étranger ni ne le molesteras, car vous-mêmes avez été étrangers en Égypte19 », tantôt le converti, comme dans la parasha Ekev : « Vous aimerez l’étranger, vous qui fûtes étrangers dans le pays d’Égypte20. »

        C’est que le mot « Guer » désigne à la fois toute personne vivant dans un pays qui n’est pas le sien, autrement dit un étranger, et, dans l’univers hébraïque, un non-Juif qui, au travers de son adhésion à la religion juive, s’intègre au peuple juif, autrement dit un humain en voie de conversion.

        Ce sont tous les humains qui disent en Abraham « Je suis un Guer », c’est-à-dire « Je suis étranger à ce monde, mais j’y habite, et ma vie consiste en une conversion permanente, mais jamais définitive, de l’étrangeté au monde en habitation du monde ».

        La séparation factice entre nomades et sédentaires comme les oppositions illusoires entre « nous, ceux d’ici » et « eux, ceux d’ailleurs » sont abolies par cette prise de conscience : l’existence humaine est essentiellement celle du « Guer », à la fois supérieur et étranger à la Création, et appelé à se civiliser en s’intégrant.

        D’où nous pouvons comprendre que le mouvement, comme déploiement de l’espace dans le temps et du temps dans l’espace, est la loi de notre nature : raison pour laquelle il aiguillonne de l’intérieur autant qu’il appelle de l’extérieur.

      

      
        Le mouvement comme principe de l’humanité

        Partir d’un chez-soi hypothétique et incertain pour avancer vers un ailleurs où habiter pour se réaliser, avant de revenir dans ce chez-soi rendu plus consistant, plus adéquat par l’exil et le retour : tel est le motif spirituel qui relie le plus fruste des nomades au plus sophistiqué des mystiques. Comme si toute vie consistait en la répétition, à des fréquences variées, de ce mouvement d’allées et venues, que l’on retrouve aussi bien au sommet de l’échelle de l’esprit qu’au fondement de l’échelle du corps : au niveau du cœur, où chaque systole est suivie d’une diastole, ou de l’appareil respiratoire, qui est régi par l’alternance de l’inspiration et de l’expiration.

        Marcher, courir, se dépasser pour aller loin et retrouver son chemin, se dépasser comme à Marathon ou devenir Forrest Gump, c’est aussi aller à la recherche de sa propre identité par la rencontre avec d’autres humanités.

        Spirituellement aussi bien que biologiquement, l’arrêt du mouvement correspond strictement à la fin de la vie, et le propre du cadavre est bien d’être immobile avant de se décomposer, comme celui du corps vivant est bien de se mouvoir, même imperceptiblement, sans devenir cendres.

        Quel que soit la sagesse, sacrée ou profane, la science ou l’art que l’on utilise pour le saisir, il semble que cet élan vital, cher à Henri Bergson21, qui procure à la fois le désir de partir et l’espérance de revenir, est à la source de l’œuvre humaine, qu’elle soit universelle ou singulière, pérenne ou éphémère, bonne ou mauvaise – quand elle n’est pas, la plupart du temps, tout cela à la fois.

        Nous comprendrons mieux alors ce besoin de bouger, de découvrir, de conquérir, qui se déploie avec constance à toutes les époques et sous toutes les latitudes.

        Pour le meilleur et pour le pire, comme au temps et à l’espace, l’humain est livré au voyage, dont il vit et dont il meurt. De cette constatation, les ethnologues et les anthropologues retrouvent des traces dont ils font des causes, rejoints dans cette gigantesque entreprise d’étiologie du mouvement humain par les historiens et les géographes, là où les physiciens cherchent l’impulsion initiale dans les infinis symétriques du macrocosme et du microcosme, jusqu’à l’aléatoire des sauts quantiques. Face à un mystère qu’ils abordent par deux faces opposées, les psychiatres l’attribuent au désir humain, et les religieux au désir divin. Les sédentaires cherchent à effacer le souvenir d’un temps où ils étaient nomades, pendant que les nomades occultent ce désir de résider qui inspire paradoxalement leur mouvement.

        Tout cela sur une Terre lancée dans un mouvement qui la ramène en permanence à elle-même, comme la rationalité profane croit l’avoir découvert à l’époque moderne là où le Zohar le professait déjà avec assurance22 : « Toute la Terre habitée roule comme une balle, de sorte que certaines parties sont en haut et d’autres en bas. »

        Sur une Terre qui tourne sur elle-même et autour du Soleil, dans un univers où rien n’est fixe, le mouvement s’inscrit dans la volonté humaine qui lui inspire de survivre dans le pire des cas, et de vivre dans le meilleur. Touristiques au mieux, conquérantes au pis, l’histoire est faite de ces invasions pacifiques ou terrifiantes, explorations et guerres, qui marquent la découverte du monde, l’exploitation de ses richesses, l’ouverture des routes commerciales, la modernisation des moyens de communication et de transport, le développement des échanges, donc des trafics, et l’apparition d’une autre pratique du glaive et du bouclier, entre douaniers et passeurs.

        Toute l’histoire humaine naît de la conjonction de ces mouvements, avec ses expansions et ses rétractations, ses conquêtes et ses décolonisations, ses aspirations à ce qui la dépasse et ses désirs pour ce qui l’amenuise. Comme, dans l’ordre de l’espace, c’est l’interaction des mouvements entre l’humain et son environnement qui a sculpté, pour le meilleur et pour le pire, ce qu’on appelle la Terre : « Contrairement à d’autres domaines de l’activité humaine, l’agriculture n’a pas seulement un caractère cumulatif en ce qui concerne les connaissances qui président à sa mise en œuvre et la perfectionnent, elle a aussi consisté pendant longtemps à abonnir le terrain même sur lequel elle s’exerçait, du moins dans les régions de la planète où elle s’est maintenue pendant de longues périodes. Ce long travail des hommes a peu à peu constitué des paysages semblables à ceux que l’on peut voir dans les lointains des tableaux de la Renaissance italienne ou qui sont décrits dans les souvenirs de voyage d’Arthur Young à travers la France de la fin du xviiie siècle. Le tracé des limites, dont la propriété n’est qu’un des constituants, et qui est la trame du paysage, est en quelque sorte l’imprimé sur lequel on peut lire l’histoire de l’accumulation des fruits du travail, des méthodes et des traditions agraires23. »

        C’est pour se déployer dans le temps et dans l’espace que l’humain quitte un endroit pour un autre, y élit domicile, s’y enracine et le défend, avant que sa descendance n’en parte elle-même, mue par cet irrépressible désir de découverte qui n’est souvent rien d’autre que l’éveil, à l’intérieur, de la liberté sous la pression et, à l’extérieur, de la nécessité. Tout en gardant en mémoire un besoin d’éternel retour, nostalgique souvent, reconnaissant la filiation, sous-traitant aussi la descendance à la garde de parents devenus grands, à la fois ravis et terrassés par la charge.

        À l’échelle d’un grand nombre de générations, le sédentaire est un nomade converti et le nomade, un sédentaire en devenir, l’un et l’autre identifiés, parmi toutes les espèces vivantes, par l’énergie qu’ils dépensent à habiter le monde pour y réaliser leur vie. À le découvrir, le conquérir, le domestiquer.

        Il y a un lien entre la sédentarité la mieux établie dans l’Espagne du Siècle d’or et l’appel vers le large des conquérants de José Maria de Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines, / De Palos de Moguer, routiers et capitaines / Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal24. »

        Comme il y a un lien entre l’appel furieux du large et la nécessité obsédante du retour, rêvé ou réel, tel que le décrit Robert Penn Warren : « Un homme s’en va de chez lui et il faut qu’il s’en aille. Il dort dans des lits inconnus enveloppés d’ombre, et le vent ne fait pas le même bruit dans les arbres. Il parcourt la rue et voit différents visages devant lui, mais il n’y a pas de nom sur ces visages. Les voix qu’il entend ne sont pas celles qu’il a emportées en lui quand il est parti. Elles sont bruyantes. Si bruyantes que, pendant de longs jours, elles étouffent celles qu’il a emportées. Mais vient un moment de calme, et il entend soudain ces anciennes voix d’autrefois. Il peut donc alors comprendre ce qu’elles disent, et elles disent : Reviens… Elles disent : Reviens mon garçon ! Et alors il revient25. »

        C’est ainsi que se fabriquent les sociétés humaines, dans cette tension dialectique entre la protection et l’enfermement que procurent simultanément la grotte, la maison, la communauté à celui qui s’y réfugie et, symétriquement, la liberté de se trouver et la possibilité de se perdre inhérentes à toute forme d’itinéraire vers l’inconnu. L’histoire est le fruit de ce jeu de forces : c’est Caïn le cultivateur contre Abel l’éleveur, et avec eux les sédentaires se fortifiant contre les nomades, et les nomades s’efforçant de se frayer un passage parmi les terres appropriées par les sédentaires ; c’est encore la ville dont la civilisation s’érige en rupture de celle qu’a patiemment établie la campagne dans l’alternance des saisons et des jours ; c’est jusqu’à l’humanité se plaisant ou se terrorisant à imaginer, venues d’ailleurs, des populations extraterrestres qui lui contesteraient son privilège d’habiter seule, en conscience, la Terre – mais rêvant de conquérir la Lune, Mars ou les confins de l’Univers. Star Trek et sa « Final Frontier » sont bien entrés dans les têtes, sur tous les continents.

        Voici comment se perpétue une éternelle « conquête de l’Ouest », voulue et enthousiaste lorsque l’Occident se lance vers les Indes devenues les Amériques, transformée en « invasions barbares » craintes et dénoncées lorsque les « colonies » anciennes débarquent chez leurs anciens maîtres.

      

      
        Intégrer une société

        Naître quelque part, s’y enraciner, s’en évader pour explorer ou pour fuir, se réfugier ou envahir, derrière ces mots et ces mouvements se joue donc un débat perpétuel sur l’évolution des tribus et des peuples, des nations et des États. Entre vitalité démographique, ambitions guerrières et déclins, nostalgies impériales et dépopulation, le monde change, les individus bougent, visitent, s’établissent ou envahissent.

        Le roman national (qui devient parfois récit et souvent fable) se remplit alors de la liste des exploits, conquêtes, élargissements des territoires et illustrations géographiques des pulsions impériales. Et se traumatise des défaites et des retours aux dimensions ordinaires et étriquées d’anciens empires devenus défaillants mais toujours nostalgiques, rêvant de leur grandeur passée, gérant prisonniers, otages et esclaves avec facilité au nom du droit au butin, aux dommages de guerre ou à l’expansion de l’empire et s’étonnant soudain, le temps passant, d’être souvent submergés par des travailleurs importés pour la reconstruction ou le développement ; par leurs familles aussi, plus nombreuses et d’autant moins assimilées ou intégrées qu’on n’avait jamais imaginé « qu’Ils resteraient » tant le modèle du CDD s’imposait à tous les penseurs de l’économie d’exploitation n’ayant pas envisagé la construction d’une Nation élargie.

        Entre marginalisations citoyennes et plafonds d’acier sociaux, le défaut volontaire d’intégration a construit une communautarisation agréablement enveloppée d’un esprit « MultiKulti » comme le disent joliment les Allemands. Et accouché d’une désintégration.

        Mais, après des milliers d’années de dominations croisées, d’Attila à Gengis Khan, de Soleiman à Xerxès, d’Alexandre à Napoléon, des empires coloniaux occidentaux au renouveau chinois, du futur de l’Ukraine à celui de Taïwan, le temps des fausses stabilités s’effondre.

        Économiquement, militairement, géostratégiquement, le monde doit faire face au chaos et aux affrontements, aux chocs des ambitions et des instincts de survie, aux relents des idéologies et aux ambitions retrouvées des dynasties millénaires, quand la domination économique ou financière, technologique ou industrielle redevient aussi territoriale.

        C’est l’antique instabilité qui refait surface : celle-là même qui est constitutive de la marche, perte d’équilibre vers l’avant, compensée puis déclenchée à chaque pas.

        Que le faux équilibre s’effondre, voilà qui ne surprend au fond personne, en dehors de ceux qui l’ont cru vrai, immuable, incréé, le parant des qualités du divin. Ce sont, encore et toujours, les tenants occidentaux de la fin de l’histoire, de l’abolition du risque, du plérôme réalisé ici-bas par l’union du marché et de la démocratie. Alors qu’ils émergent aujourd’hui de leur rêve d’une sédentarité primordiale, donc nécessairement finale, c’est la réalité qu’ils voient comme un cauchemar, et jusqu’à l’histoire elle-même qui n’a pas la décence de s’arrêter au temps et au lieu où eux-mêmes ont élu domicile. Cette civilisation qu’ils tiennent pour le vrai n’est pourtant qu’un moment particulier (au sens hégélien parfois : « Le faux est un moment du vrai26 ») d’un mouvement parfois brownien. Leur faiblesse réside dans le fait qu’ils ne peuvent concevoir d’opposer leur vision unilatérale à celle des autres, du Sud et d’ailleurs.

        Face à celles et ceux qui sont en train de perdre l’équilibre précaire qu’ils tenaient pour pérenne se dressent, toujours plus fortement, d’autres groupes qui n’ont jamais souscrit à une telle illusion. Ceux qui se prennent à y aspirer, comme on se perd dans la contemplation d’étoiles qui nous semblent vivantes parce qu’elles brillent, alors qu’elles ne sont souvent en réalité que des astres morts, doivent faire face aux dures réalités du retour aux racines. Les explorateurs des horizons lointains, roulés comme des galets par les vagues de notre civilisation occidentale étendue aux confins du monde, se demandent légitimement ce qui les retiendrait d’être à nouveau les Indiana Jones d’un vieux monde qu’ils avaient presque oublié et qui se rappelle parfois brutalement à eux.

        Ce qui nous échappe de notre propre Eldorado, ces nouveaux explorateurs « à l’envers » que seraient les migrants sont prêts à s’en saisir, en nous rappelant cette vérité qui nous a construits mais que nous avons oubliée : chez l’humain, la sédentarité est un devenir.

        Mais comment gérer ces mouvements de population, entre conquête, importation de populations, esclavage et immigration économique, assimilation, intégration, communautarisation, rejet, peur de l’effacement, du « remplacement » ?

        Comment enfin aborder la question qui fâche, prise en otage par les extrêmes qui veulent soit sauver un peuple qui ne voudrait pas mourir, submergé par des migrants vengeurs, soit accueillir « toute la misère du monde », sans retenue ni compréhension des angoisses des sédentaires voyant déferler les « barbares » : Huns, Francs, Moghols, Mongols, Vikings, Goths, Normands, Romains, Perses, Vandales, Quades, Suèves, Germains, Alains, Sarmates, Saxons… Comme si Attila et Alexandre, Darius et Xerxès, César et Charlemagne, Napoléon et Pierre le Grand avaient été ensemble plongés dans une cuve pour apprenti sorcier de la génétique voulant créer le Golem ultime prenant enfin sa revanche sur les empires d’hier.

        Pourtant, il est vain, dangereux, impossible même, de parler immigration sans étudier la natalité, sans explorer la démographie. Il existe un lien invisible, surtout pour ceux qui ne veulent pas voir, encore plus puissant que la main d’Adam Smith, qui semble, malgré le chaos des flux, ordonner le mouvement des populations sur la planète.

        Il est vain d’isoler les bouleversements sociaux, qu’ils soient de l’ordre de la décomposition ou de la recomposition, de la conquête ou de la rencontre, de la prédation ou de l’enrichissement mutuel, des processus historiques, démographiques et géographiques qui les sous-tendent.

        Il est vain, pour le saluer ou le vilipender, d’isoler le résultat de ces mouvements complexes, dont il est aussi à la fois le produit, la somme, la différence et le quotient. Car rien ne se produit isolément du reste. Tout est lié et les équations des origines ressemblent de plus en plus aux résultats étonnants des tests généalogiques qui fixent le cocktail de l’humanité.

        Il faut donc, encore et toujours, renouer avec une forme de pensée dialectique qui voit dans la contradiction une mise en mouvement de la pensée. Sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, il convient d’aller chercher les idées à la surface, là où elles errent dans un monde peuplé d’amis si semblables et d’ennemis irréconciliables, souvent interchangeables, en suivant le conseil de Theodor Adorno : « Dans les cavernes qui existent entre ce que les choses prétendent être et ce qu’elles sont27. »

        Ainsi vient la nécessité de poursuivre inlassablement le travail de pensée critique entamé par les deux tomes précédents de cette série, en saisissant les contradictions comme des « pinces pour mieux saisir le réel », ainsi que le rappelait Simone Weil paraphrasant Alain28, plutôt qu’en cherchant à les figer en épousant l’un des termes, ou à les dissoudre d’une façon parfaitement factice au nom de ce qu’Adorno appelle et dénonce « l’insatiable principe d’identité29 ».

        En cette période d’extrême polarisation, il s’agit, encore et sans cesse, de proposer ce que Carl Gustav Jung appelle « l’expérience vécue des contraires » à défaut de laquelle « il ne saurait y avoir d’expérience de la totalité » – et pour cela de ne jamais oublier cette vérité, contrariante pour tout idéologue, selon laquelle, « en dernier ressort, il n’est de bien qui ne puisse susciter de mal, ni de mal qui ne puisse engendrer de bien »30.

        Voici donc, après la mise à jour de l’état de guerre comme matière même de l’histoire, puis de la criminalité comme matrice de la civilisation, venu le temps de l’exploration du devenir sédentaire, fil rouge permettant de mieux appréhender avec lucidité, sans désespoir ni illusions, la question démographique.
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  Exister : une question d’identité et de survie

  
    
      « Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ?

      Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialisme, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. […]

      Mais si vraiment l’existence précède l’essence, l’homme est responsable de ce qu’il est. Ainsi la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence. Et quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu’il est responsable de tous les hommes. »

      Jean-Paul Sartre1

    

  




  
    Jean-Paul Sartre a inventé l’expression « L’existence précède l’essence », créant l’existentialisme, une philosophie nouvelle. Sartre utilise un exemple imagé pour expliquer son concept : « Pour un coupe-papier, l’essence précède l’existence parce que l’idée et le but d’un coupe-papier doivent exister avant qu’un artisan ne crée le coupe-papier ; personne ne créerait un coupe-papier sans avoir la moindre idée de ce à quoi il sert2. » Ce même concept peut être étendu à tout objet créé par l’humanité pour être utilisé : les automobiles, les armes à feu, les ordinateurs, les piscines, les ustensiles sont conçus pour répondre à une idée ou servir un but spécifique.

    Pour Sartre, l’humanité serait à l’opposé de cela. Elle naît et vient à l’existence, mais chacun décide du type de personne qu’il sera après sa naissance. Les individus ne naissent pas en appartenant à un parti politique particulier ou en appréciant certains genres de musique, pour servir des buts spécifiques ou pour des rôles spécifiques, ils évolueraient tout au long de la vie.

    Toute chose contiendrait deux principes qui expliquent son être, l’essence et l’existence. Ces principes sont tous deux nécessaires pour que l’individu existant réellement soit effectivement. Chacun est distinct de l’autre, mais cette distinction devient réelle et pas seulement logique.

    L’existence serait ce qui permet aux essences d’être, d’exercer l’acte d’exister. Saint Thomas a désigné l’activité de l’être, l’existence, par le latin « esse ». Reprenant les notions apprises de la cosmologie comme forme et matière, il élargit la notion de forme par le biais de l’analogie. Cette similitude est analogique, car l’esse et l’essence d’une chose ne sont pas séparables dans les êtres réels, comme la forme est séparable de la matière dans l’abstraction. En raison de cette priorité logique de l’existence, saint Thomas l’appelle « la plus formelle de toutes ».

    L’essence est proprement décrite comme ce par quoi une chose est ce qu’elle est, un équivalent du to ti en einai d’Aristote3. L’essence est donc la racine d’où émanent les diverses propriétés d’une chose et à quoi elles sont nécessairement référées.

    L’essence peut être décrite comme le « quoi » d’une chose. C’est la quiddité, ce qui est connu à son sujet par la formation d’un concept.

    La notion d’essence apparaît ainsi comme la contrepartie abstraite de l’entité concrète, cette dernière signifiant ce qui est ou peut être (ens actu, ens potentiâ), tandis que la première indique la raison ou le motif pour lequel elle est précisément ce qu’elle est. Le mot hébreu Etsem désigne les os et renvoie à l’essence, ou encore la substance. Essence, ou substance qui vaut à Adam sa première exclamation en découvrant Ève : « Cette fois-ci, voilà l’os de mes os4 », la suivante, « la chair de ma chair », étant, elle, évocatrice de l’existence.

    Dotés d’une essence commune et jetés ensemble dans l’existence, l’homme et la femme – ou plutôt, en l’un comme en l’autre, l’humain générique – passeront leur vie à dégager, dévoiler, mais aussi construire une identité.

    L’existentialisme n’est pas un système philosophique qui permet de comprendre le monde au sens analytique ou de trouver une solution moralement correcte en introduisant les dimensions d’un dilemme éthique, comme le proposerait Emmanuel Kant.

    L’existentialisme serait plutôt une façon de penser qui voit le monde autour de thèmes distincts : la responsabilité personnelle, l’expérience individuelle, l’importance de la passion et la liberté. Loin d’être seulement un athéisme, l’existentialisme trouve, notamment avec Søren Kierkegaard, des défenseurs très croyants.

    Albert Camus est souvent lui aussi associé à l’existentialisme, même s’il a gardé une distance critique et en a rejeté l’étiquette. De fait, ses œuvres philosophiques explorent des thèmes existentiels tels que la liberté, l’authenticité et la recherche de sens dans un monde dépourvu de valeurs inhérentes. Il a abordé l’existentialisme en soulignant la confrontation de l’individu avec l’absurdité de l’existence et la réaction humaine face à celle-ci. L’existentialisme non assumé de Camus met également l’accent sur l’importance de l’authenticité et de l’intégrité pour vivre une vie pleine de sens. Il préconise de vivre en accord avec ses valeurs et ses principes, même face à l’adversité ou à la pression de la société.

    Camus utilise le mythe grec de Sisyphe5, condamné à faire rouler sans fin un rocher vers le haut pour le voir redescendre, comme métaphore de la condition humaine. Malgré l’absurdité et la futilité de cette tâche, Camus soutient qu’il peut trouver un sens et un but à travers l’acte de rébellion contre l’absurde et l’acceptation des contradictions de la vie.

    La philosophie de la rébellion de Camus souligne l’importance d’affirmer son autonomie et sa dignité face à l’absurde. Plutôt que d’accepter passivement l’absurdité de l’existence, les individus sont appelés à s’engager dans des actes de défi et de résistance contre l’injustice, l’oppression et l’absence de sens. Camus préconise d’accepter l’absurde plutôt que de succomber au désespoir ou au nihilisme. Il soutient que les individus peuvent trouver un sens et une liberté en reconnaissant l’absurdité de la vie et en défiant ses contradictions inhérentes.

    Être ne suffit pas pour exister. Notre recherche d’identité, de paternité ou de maternité, notre quête d’affirmation de notre héritage et notre recherche d’un avenir, notre désir d’indépendance et notre besoin de lien nous imposent un parcours qui hésite entre la pulsion du départ et la garantie du retour.

  


À la recherche de l’identité
« Être moi, c’est, par-delà toute individuation qu’on peut tenir d’un système de références, avoir l’identité comme contenu.
Le moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même,
mais l’être dont l’exister consiste à s’identifier,
à retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive. […]
Le moi qui pense s’écoute penser ou s’effraie de ses profondeurs et, à soi, est un autre. »
Emmanuel Lévinas1


L’identité individuelle, au sens philosophique, désigne les caractéristiques uniques qui font d’un individu la même personne au fil du temps.
Mais les individus évoluent, mentalement, physiquement, socialement, moralement.
Pour le philosophe John Perry2, l’identité est ce qui est exclusivement attribuable, elle n’a pas d’équivalent mais évolue en fonction de l’expérience. Pour certains, notre identité est liée à notre corps physique. D’autres privilégient l’approche psychologique, comprise comme une succession de perceptions ou d’impressions. Il existe aussi une approche sceptique, selon laquelle il est inutile de répondre au problème, car nous sommes ce que nous sommes, ainsi que des théories du corps, de l’âme, de la mémoire, du cerveau…
Une autre piste est celle de la mémoire innée, qui construirait le sentiment de soi, expliquerait les mystères de la relation à la naissance, à la transmission génétique, à la relation avec sa fratrie, sa famille biologique… On peut même survivre à sa disparition par la renommée ou la reconnaissance collective, la statue, le timbre, le portrait, la biographie… permettant de continuer d’« être » après sa vie.
Mais la relation entre existence et essence reste un sujet ouvert et complexe.
Né quelque part, souvent hors de chez ses géniteurs, l’individu cherche dans les bras de ses parents, dans son berceau, son lit, sa chambre, à s’enraciner dans un chez-lui qui passe de l’envahissement du territoire des parents pour les jeunes enfants à l’interdit d’entrer dans « sa » chambre à l’adolescence.
Cette territorialisation de l’espace devient aussi un enjeu identitaire dans la construction de soi.
Mais cette identité singulière peut aussi devenir plurielle. La criminologie a déjà exploré les territoires du trouble de la personnalité multiple (« MPD » en anglais), aussi connu sous le nom de trouble dissociatif de l’identité, qui pose parfois de sérieux problèmes d’évaluation de la responsabilité pénale. Selon Walter Sinnott-Armstrong et Stephen Behnke, les systèmes judiciaires ne savent pas bien comment apprécier la phénoménologie unique et très perturbante de cette « maladie3 ».
Si le trouble bipolaire se caractérise par une division de l’esprit, il ne constitue pas en soi une base permettant de plaider avec succès l’irresponsabilité pénale. Mais le MPD a trouvé sa place dans la « bible » psychiatrique américaine, le Manuel diagnostique et statistique (DSM-IV). Selon ce dernier, le trouble bipolaire se caractérise par la présence d’au moins deux identités ou états de personnalité distincts, qui prennent de façon récurrente le contrôle du comportement de la personne ; une incapacité à se souvenir d’informations personnelles trop importante pour être expliquée par un oubli ordinaire ; et l’absence de lien direct entre la perturbation et les effets physiologiques d’une substance ou une affection médicale majeure.
Bien que les experts ne soient pas d’accord sur le nombre de personnes qui répondent à ces critères – certains doutent même de son existence –, les tribunaux américains ont considéré le trouble mental profond comme une base pour les défenses d’aliénation mentale.
Mais la pluralité est, à proprement parler, aussi la matière première de l’identité des individus qui n’ont pas besoin d’une défense pénale – ce que parvient encore une fois à saisir la langue hébraïque comme dépositaire d’une forme singulière d’herméneutique du réel. Ainsi la vie n’existe-t-elle en hébreu qu’au pluriel, « Haïm », indiquant plusieurs vies pour chacun, alors que la mort resterait singulière4. La tension entre la pluralité et l’identité semble ici détenir le secret de l’humain, du multiple et de l’unité comme, au dire des théologiens chrétiens, du temps et de l’éternité.
Reste à savoir comment se constitue et où se situe ce précipité dénommé identité. Est-il principalement régi par le changement, au point que l’on puisse appliquer à l’humain ce que Theodor Adorno5 écrit de la société, à savoir qu’elle « est essentiellement processus » et que « les lois de son mouvement en disent beaucoup plus que les invariants prélevés sur elle » ? Est-il un dérivé de l’unité divine que les changements battraient comme les flots un rivage rocheux, en l’amenuisant au fil des ans, mais sans jamais affecter sa nature ? Ou bien encore les deux au nom de ce « en même temps » qui a connu un regain de succès dans une période acquise à l’arbitraire des désirs infantiles ?
Il faut, pour répondre à ces questions, considérer que l’identité est le troisième terme qui englobe et dépasse la somme ou le produit des deux premiers, c’est-à-dire une unité qui ne trouve sa vérité que dans l’expérience du divers, dans le temps aussi bien que dans l’espace.
L’identité serait donc l’expression de l’unité à l’épreuve, au prisme, au reflet du multiple ; entre intégration, assimilation, évolution et rejet. En fixant l’individu, elle l’incite à se donner une appartenance familiale, tribale, nationale. À s’identifier tout en s’intégrant, car le mode d’identification est aussi un processus d’acceptation des modalités de groupe.
Ce qui vaut pour la personne vaut pour la société humaine, dont l’harmonie idéalisée poursuit cette identité vivante si présente, si sensible, si vulnérable. Une identité qui semble devoir s’exprimer entre essence sédentaire vue par les philosophes et existence nomade de tout un chacun.
C’est bien cette existence nomade, travaillée par le devenir, qui est le lieu de réalisation et de déploiement d’une identité forgée par le multiple, à commencer par celui des parents qui précèdent et permettent toute venue au monde.
On ne naît que dans la filiation. La maternité ou la paternité fournissent, avec une identité civile, la législation intérieure qui permet d’accepter, à des degrés variés, le poids de toutes les lois et coutumes extérieures. C’est pourquoi, écrit le mathématicien Alexandre Grothendieck : « La relation d’un être à la loi (qui s’est imposée à lui de l’extérieur avant d’être intériorisée sous telle forme ou sous telle autre), au même titre que sa relation à ses parents qui ont été les instruments désignés pour le marquer du sceau de la Loi (qu’ils le sachent et le veuillent ou non), fait partie de façon cruciale de son aventure spirituelle. Elle change, de façon plus ou moins profonde selon les étapes de son cheminement, à mesure que se poursuit sa maturation. La qualité de vérité de cette relation dans une période donnée de notre itinéraire juge notre qualité de vérité en ce moment6. »
L’identité revêt donc, avec l’onction d’une reconnaissance sociale, une présomption de légalité qui ne la quittera plus au point de devenir, avec le sentiment et la raison, une des principales modalités de l’existence. Cette identité civile servira aussi d’indicateur de majorité et de viatique pour l’indépendance, au moment où, parfois dès l’école, en apprentissage ou en pension, dans le souhait souvent exprimé d’aller dormir « chez les copains ou copines », de partir en groupe ou en colonie de vacances, dans le parcours académique, en s’inscrivant loin de chez soi, enfin dans le saut vers son « chez-soi », on s’affirme comme individu en voie d’autonomie. Elle permet d’adapter son indépendance à la géographie de la distance du foyer initial et des moments du contact plus ou moins régulier avec les parents.
Une autre caractéristique de l’identité, selon les termes de Lewis Mumford, supposerait « qu’aucun trait de caractère isolé, fût-ce la capacité à fabriquer des outils, ne suffit à définir l’homme. Ce qui est spécifiquement et exclusivement propre à l’homme, c’est sa capacité de faire fusionner toute une gamme de dispositions qu’on trouve chez d’autres animaux au profit d’une entité culturelle naissante : celle de la personnalité humaine7 ».
De la même façon que la sédentarité est nourrie et désaltérée par le nomadisme, l’identité émerge d’une conjonction de capacités et de talents qui font de l’humain « un animal créateur d’intelligence et de maîtrise de soi, qui conçoit ce qu’il devient » dans la mesure où « l’origine de toutes ces activités se trouve d’abord dans son propre organisme et ensuite dans l’organisation sociale qui permet un épanouissement plus complet », ce qui revient à dire « qu’avant d’avoir fait quelque chose de lui-même, l’homme ne pouvait pas faire grand-chose du monde dans lequel il évoluait »8.
Une dimension nouvelle de ce Lekh Lekha qui nous sert de fil rouge apparaît : ce « Va vers toi » est bien une condition préalable du « Transforme le monde » qui constitue la raison d’être des humains depuis la nuit des temps. Il n’est plus seulement l’injonction reçue une fois, mais bien, selon la formulation de Mircea Eliade : « La répétition continuelle d’un geste paradigmatique » au travers de laquelle « quelque chose se révèle comme fixe et durable dans le flux universel »9.
La singularité de l’existence humaine tient donc à une forme d’exploration au travers de laquelle se découvre un trait essentiel : « Son aptitude à reconnaître, transformer et finalement à comprendre ce qu’il est, de façon consciente et intentionnelle10. »
Exploration, découverte… La cristallisation de l’identité passe ainsi par des mouvements intérieurs assimilables aux pérégrinations qui sont l’objet de ce livre. Il en va encore une fois de la société comme de ses composants humains : c’est en partant à la recherche d’elle-même qu’elle se donne une chance de se constituer.
L’émergence des sociétés humaines semble alors n’être rien d’autre, au fond, que la projection sur le monde de ces explorations et de ces découvertes : « À la lumière de la conscience humaine, ce n’est pas l’homme mais l’univers tout entier, dont la matière demeure “inanimée”, qui s’avère être impotent et insignifiant. Sans le regard de l’homme, cet univers physique est aveugle ; sans la voix de l’homme il est muet ; sans l’intelligence de l’homme il est insondable : incapable, en fin de compte, de réaliser les potentialités de son propre développement, jusqu’à ce que l’homme, ou des créatures sensibles dotées de capacités mentales similaires, émergent des ténèbres de l’existence préorganique11. »
La projection du microcosme sur le macrocosme dévoile, derrière l’apparent chaos qui tient captive l’extrême précarité des vies humaines, un ordre auquel les premières formes de société commencent par s’identifier, avant de s’en dissocier dans une extrême obéissance, puis, tout doucement, de s’en émanciper et de promulguer elles-mêmes les lois qu’elles entendent suivre.
L’essor culturel humain, qui n’est rien d’autre que l’épanouissement de sa conscience, donc l’exploration de son identité, repose alors « sur une complémentarité entre ordre et créativité, car il doit intérioriser l’ordre pour donner une forme extérieure à sa créativité12 ».
Aucune identité vivante n’émerge de l’immobilité. Seule celle qui est attribuée au mort par les vivants, gravée sur les pierres tombales, semble sceller définitivement la série infinie de possibilités qu’avait ouverte l’existence du défunt. Bien au contraire, l’identité se construit dans le jeu des dynamiques intérieures et extérieures, spirituelles et sociales, réelles et mythiques, qui élancent l’humain à la recherche de lui-même.
Sitôt qu’elle émerge, elle devient essentielle à la survie du groupe. Ce dernier puise dans la tradition et dans l’héritage, des biens comme des souvenirs, les racines de sa permanence et la structure de sa descendance. Familles, clans, tribus, nations forment alors des communautés de destin structurées autour d’une idée fondatrice, la résilience, suivie d’une pulsion naturelle vers l’expansion. Ces structures humaines évolutives fournissent un cadre qui donne le nom et le ou les prénoms, imposent des cérémonies d’initiation, un baptême, une intégration qui vaut obligation.
Le sang, la primogéniture, souvent mâle, la préservation des terres et des troupeaux, les logiques d’alliances pour garantir la lignée, s’imposent progressivement, au nom de la foi ou de la loi.
Peu à peu, également, ces lignées que sont les familles s’agrègent, s’organisent et se complexifient pour fonder la chefferie, la tribu, le clan, puis l’État, sous ses multiples formes. Nous ne reviendrons pas ici sur le sempiternel débat qui oppose évolutionnistes (Johann Jakob Bachofen13, Lewis Henry Morgan14, Edward Burnett Tylor15… jusqu’à James George Frazer16) et antiévolutionnistes (Franz Boas17, Robert Lowie18, Alfred Louis Kroeber19, Bronislaw Malinowski20, sir Alfred Radcliffe- Brown21, Marcel Mauss22, Claude Lévi-Strauss23) et nous limiterons à tenter d’expliquer pourquoi les premiers ont souffert d’une si mauvaise réputation à droite comme à gauche de l’échiquier politique, pour des raisons parfaitement distinctes. C’est la droite qui a commencé à combattre l’évolutionnisme social, car il semblait incompatible avec les valeurs de civilisation, comme le rappelait Alain Testart24 : « Il apparaissait comme impossible à ces intellectuels que nous ayons pu en passer dans le processus de construction de notre identité par les stades “primitifs”. » C’est aussi ce qui conduit un Henry Sumner Maine, alors que le débat fait rage : « Que pouvons-nous avoir de commun avec les sauvages25 ? » C’est ensuite la gauche qui s’emploie à contester la thèse évolutionniste qui lui semble compromise avec le colonialisme.
Il apparaît aujourd’hui comme essentiel de sortir de cette opposition stérile pour retrouver, avec Alain Testart26, la pertinence des concepts déployés par l’évolutionnisme. Sa pensée permet de décrire globalement les grandes trajectoires empruntées par les sociétés humaines, sans pour autant sombrer dans une lecture déterministe et téléologique du passé qui ferait de l’État-nation et de la démocratie libérale le point le plus achevé et l’horizon indépassable de l’histoire.
Pour autant, c’est bien dans cette forme spécifique et somme toute récente d’organisation politique que les sociétés humaines s’identifient collectivement aujourd’hui. Si les nations figurent comme entités culturelles dans les textes les plus anciens, la question de leur articulation avec l’État est éminemment moderne et se cristallise autour de deux modèles possibles, universaliste ou résiduel, qui ont façonné différemment les identités.
Jean Chaline, dans son étude de la relation entre généalogie et génétique, souligne que « la génétique a subi ces dernières années une véritable révolution en mettant à la disposition de l’humanité de nouvelles technologies, les ADN féminin (ADNmt) et masculin (ADN-Y) permettant de mieux nous connaître et en particulier d’évaluer notre position dans l’arbre évolutif de l’espèce humaine. En effet, on découvre enfin que l’homme a besoin de racines, de se situer psychologiquement et maintenant, scientifiquement, par rapport à des ancêtres dont il porte, dans son ADN, les traces indélébiles. Mais les données génétiques sont également associées aux acquis actuels de la paléontologie, de la préhistoire, de l’archéologie et du climat. Depuis l’origine de notre espèce, il y a environ 170 000 ans, en Afrique orientale, les hommes ont peuplé tous les environnements de la Terre. “Nous sommes tous des Africains”, c’est désormais démontré scientifiquement et “Nous sommes aussi tous des immigrés27” ».
Jean-Pierre Vernant ouvre le chemin du lien entre peuplement, identité et évolution : « Demeurer enclos dans son identité, c’est se perdre et cesser d’être. On se reconnaît, on se construit par le contact, l’échange avec l’autre. Entre les rives du même et de l’autre, l’homme est un pont28. »

Nos ancêtres les… ?
« Nos ancêtres les Gaulois
Cheveux blonds et têt’s de bois
Longu’s moustaches et gros dadas
Ne connaissaient que ce refrain-là
Nos ancêtres les Gaulois
Habitaient des hutt’s en bois
Et les druides trois par trois
Sous le gui chantaient à pleine voix
Nos ancêtres les Gaulois
Prir’nt la pil’ à Alésia
Les barbares étaient là
Mais tant pis pour eux dir’nt les Gaulois. »
Chanson écrite par Boris Vian pour Henri Salvador1


Puisqu’il se figure que nous peuplons en tant que nation un espace appelé « France », explorons son ancien nom et ses diverses significations : la Gaule. En opérant la synthèse des grands flux de populations qui ont marqué le territoire de l’ancienne Gaule, des tribus de la civilisation de la Tène celte (Boïens, Lingons, Senons, Cani, Cénomans, Insubres, Taurins, Anares, Comasques, Laevi, Lépontiens, Libici, Marici, Orobiens, Carnutes, Salasses…) et aussi les Arvernes, Corses, Éduens, Aquitains, Belges, Bretons, Ibères, Basques, Helvètes, Ligures se transforment en Gaulois. Puis en Gallo-Romains, après la conquête menée depuis la Provence à partir de 125 avant notre ère et achevée en 53 par Jules César, lors de la guerre des Gaules, qui a vu la défaite de l’alliance dirigée par Vercingétorix. De là naît ce qui deviendra la France.
[image: ]Alors que Jules César avait exempté d’impôts les Gaulois, l’empereur Tibère exige un tribut. Les Trévires et les Éduens se révoltent mais sont vaincus. Il faudra attendre 48 et les « Tables claudiennes » pour que l’empereur Claude, né à Lugdunum (Lyon), décide que les notables gaulois seront considérés comme des citoyens romains à part entière.
Après la mort de Néron, l’Empire est divisé et divers usurpateurs se combattent. L’empereur Vespasien impose enfin une Pax romana (paix romaine) à Durocortorum (Reims) où les élites gauloises jurent fidélité.
En 212, la Constitution antonienne, aussi appelée édit de Caracalla, accorde la citoyenneté romaine à tout pérégrin, c’est-à-dire à tout homme libre de l’Empire qui ne l’avait pas encore acquise. L’Empire romain se délite, et, en 253, les Gallo-Romains font sécession pour se défendre contre les premières « invasions barbares » venues de l’est. Plongées dans la misère, des bandes armées de paysans sans terre, d’esclaves et de soldats déserteurs, appelés les « bagaudes », pillent le nord-ouest de la Gaule. L’empereur Dioclétien les réprime dans le sang et divise la Gaule en seize provinces impériales. En 380, Théodose Ier publie l’édit de Thessalonique, qui proclame le christianisme religion officielle de l’Empire, tentant d’unifier les peuples qui le composent par le culte encore plus que par la citoyenneté.
À partir de 406, les « invasions barbares » déferlent sur la Gaule. Vandales, Suèves et Alains, des tribus germaniques, franchissent le Rhin et en 410 Rome est mise à sac par les Wisigoths d’Alaric Ier, qui s’empare ensuite de la Gaule narbonnaise et aquitaine. En 476, Odoacre, chef des Hérules alliés aux Huns d’Attila, proclame la fin de l’Empire romain.
Les Francs, des Germains considérés comme des barbares par les Romains, s’installent en Gaule lors des « Grandes Invasions » ou « Grandes Migrations » (dans la période 400 à 500) qui voient donc disparaître progressivement l’emprise de l’Empire romain. En 481, Clovis devient le premier roi de tous les Francs et, cinq ans plus tard, il remporte la bataille de Soissons contre Syagrius, dernier général romain présent en Gaule. Les Gaulois comme les Gallo-Romains sont effacés sans être remplacés. Et la Gaule devient France2, grâce à l’opportune synthèse d’un triple héritage par le biais classique de la conversion religieuse, relatée par Grégoire de Tours dans le chapitre ii de l’Histoire des Francs, à l’occasion de sa recension de la fameuse bataille de Tolbiac (496) : « Ô Jésus-Christ, que Clotilde affirme Fils du Dieu Vivant, toi qui donnes du secours à ceux qui sont en danger, et accordes la victoire à ceux qui espèrent en toi, je sollicite avec dévotion la gloire de ton assistance : si tu m’accordes la victoire sur ces ennemis, et si j’expérimente la vertu miraculeuse que le peuple voué à ton nom déclare avoir prouvé qu’elle venait de toi, je croirai en toi, et me ferai baptiser en ton nom. J’ai en effet invoqué mes dieux, et, comme j’en fais l’expérience, ils se sont abstenus de m’aider ; ce qui me fait croire qu’ils ne sont doués d’aucune puissance, eux qui ne viennent pas au secours de ceux qui les servent. C’est toi que j’invoque maintenant, je désire croire en toi ; pourvu que je sois arraché à mes adversaires. »
Sans assimilation globale véritable, entre mouvements contradictoires d’intégration par la citoyenneté des notables, de conflits récurrents sur les taxes, en passant par l’arrachage des vignobles pour ne pas faire trop de concurrence à la production italienne, ou la répression de la chrétienté puis celle des cultes païens, le pouvoir central romain utilise des méthodes aux résultats ambivalents. Mais le maintien et, plus encore, la promotion d’une identité passent, en fonction des époques et de leurs impératifs, par la mobilisation du futur patchwork national par les institutions politiques en place pour en assurer la pérennité. Il faut rappeler quand on peut ou construire à défaut une histoire commune.
C’est ainsi que Pierre de Ronsard, dans La Franciade (1572), est l’un des premiers à invoquer l’ascendance celte pour s’en prévaloir. Certains révolutionnaires de 1789, mus par la nécessité de déconstruire une société de privilèges et d’ordres structurée autour de la primauté des familles « nobles » au sang bleu, d’ascendance germanique, renouent avec leurs origines gauloises et érigent Vercingétorix en figure emblématique du chef de la nation luttant contre l’envahisseur. D’autres invoquent fièrement, pour les mêmes raisons, leur héritage romain… et républicain. Napoléon III instaure des cérémonies officielles pour revendiquer cette ascendance, et inaugure une statue de Vercingétorix à Alésia.
Par la suite, des historiens « grand public » autour de Jules Michelet construisent le fameux « roman/récit national », et c’est Ernest Lavisse qui assure la promotion du mythe de « nos ancêtres » dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire3 : « Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancêtres les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Godefroi de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos héros du passé, même enveloppés de légendes ; car c’est un malheur que nos légendes s’oublient, que nous n’ayons plus de contes du foyer, et que, sur tous les points de la France, on entende, pour toute poésie, chanter des refrains orduriers et bêtes, venus de Paris. Un pays comme la France ne peut vivre sans poésie. »
Le modèle français a vu l’État inventer la nation et l’universalisme républicain. C’est la Troisième République, dans le contexte de la rivalité prussienne, qui assume ainsi la construction d’une identité nationale au nom d’un universalisme républicain, fondée sur un syncrétisme mêlant messages révolutionnaires occultant la Terreur, séparation d’avec l’Église catholique, mais religion républicaine au sens de Jules Michelet, incluant une forme de spiritualité laïque et le maintien d’un décorum et de cérémonials, y compris les jours fériés, raccrochés à la chrétienté4.
C’est cette vision de l’identité nationale, profondément assimilatrice, qui est promue par Ernest Renan dans le cadre du débat qui l’oppose, aux côtés de Fustel de Coulanges, aux thuriféraires de l’option allemande qui s’attachent à une communauté d’appartenance plus marquée par la biologie. C’est aussi l’origine de la fameuse opposition entre droit du sol et droit du sang pour accéder à la citoyenneté. Dans son discours prononcé à la Sorbonne en 1882, Renan peut ainsi s’exclamer : « La nation est un plébiscite de tous les jours », allant même jusqu’à assumer le mensonge historique pour cimenter l’identité d’un peuple et favoriser l’affirmation d’un sentiment d’appartenance commun autour du mythe glorieux : « L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger.
« L’investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. L’unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du Nord et de la France du Midi a été le résultat d’une extermination et d’une terreur continuée pendant près d’un siècle. Le roi de France, qui est, si j’ose le dire, le type idéal d’un cristallisateur séculaire ; le roi de France, qui a fait la plus parfaite unité nationale qu’il y ait ; le roi de France, vu de trop près, a perdu son prestige ; la nation qu’il avait formée l’a maudit, et, aujourd’hui, il n’y a que les esprits cultivés qui sachent ce qu’il valait et ce qu’il a fait5. »
Une telle vision de l’identité collective à la française est encore défendue par Régis Debray, lorsqu’il oppose précisément cet universalisme républicain au modèle communautariste anglo-saxon qui, précisément, dispose dans sa langue de deux termes distincts pour évoquer la Nation politique (Nationhood) et la Nation culturelle (Nationness) :
« Chaque époque a ses fétiches. Nous avons à présent, et c’est tant mieux, les droits de l’homme, l’Europe, la société civile, l’État de droit. Démocratie est le plus grand de ces grands mots et il se voit de loin. On comprend l’attrait qu’il exerce sur les peuples de l’Est européen et de Chine, la vertigineuse espérance qu’il incarne à leurs yeux. Mais chez nous, c’est l’un de ces mots-valises qui confondent le genre et l’espèce, la classe et l’ordre. Nous sommes tous, en Europe, démocrates. Vive les élections libres !
« Certes, ô combien. Mais l’humaniste ne crie pas “vive les glandes mammaires” parce que tous les hommes sont des mammifères. Les baleines, les chèvres et les humains donnent à téter à leurs petits, mais on demande à l’humaniste un peu plus de précision, et à l’humanité un petit effort supplémentaire. Comme l’Homo sapiens est un mammifère plus, la république est la démocratie plus. Plus précieuse et plus précaire. Plus ingrate, plus gratifiante. La république, c’est la liberté, plus la raison. L’État de droit, plus la justice. La tolérance, plus la volonté. La démocratie, dirons-nous, c’est ce qui reste d’une république quand on éteint les Lumières.
« En république, chacun se définit comme citoyen, et tous les citoyens composent “la nation”, ce “corps d’associés vivant sous une loi commune et représenté par le même législateur” (Sieyès). En démocratie, chacun se définit par sa “communauté”, et l’ensemble des communautés fait “la société”. Ici les hommes sont frères parce qu’ils ont les mêmes droits, et là parce qu’ils ont les mêmes ancêtres. Une république n’a pas de maires noirs, de sénateurs jaunes, de ministres juifs, ou de proviseurs athées. C’est une démocratie qui a des gouverneurs noirs, des maires blancs et des sénateurs mormons. Concitoyen n’est pas coreligionnaire6. »

Mais face à cette vision française de la nation s’affirment les modèles allemand et italien : pour ces peuples longtemps dispersés sur de nombreux territoires morcelés, la nation invente l’État, jusqu’aux unifications de la fin du xixe siècle. En opposition à cette prétention universelle de la civilisation française, Joseph Jurt rappelle que « l’identité nationale se définissait en Allemagne à travers la voix de Herder comme une sorte d’Être (Wesen), comme une force intérieure inconsciente, l’essence du peuple (Volksgeist) se manifestant à travers la langue, les coutumes, transmises par des mythes et des chansons populaires7. À partir du second tiers du xviiie siècle s’était formée la conscience d’une communauté culturelle allemande transcendant les frontières étatiques et religieuses, l’esquisse d’une “Nation culturelle” animée aussi par le renouveau de la littérature allemande – antérieure à la “Nation politique”8. »
Jurt précise : « Après la défaite de la Prusse à Iéna en 1806 et à la suite de l’expérience de l’occupation française », cette conscience d’appartenance cristallisée par la culture se modifie pour devenir le support de revendications politiques nationalistes : « c’est alors que Johann Gottlieb Fichte adressa ses Discours à la Nation allemande en 18079. [Il] évoque d’ailleurs plutôt le peuple que la nation ; ce ne sont pas les structures étatiques qui sont, à ses yeux, primordiales. L’État n’est qu’un moyen. Pour lui, c’est la nation qui crée l’État et non pas l’inverse nonobstant l’expérience des vieux royaumes de France et d’Angleterre. Cette thèse de la supériorité allemande se fondait sur un culte des origines ».
Quoi qu’il en soit, il ouvre alors la voie à tous les concepteurs de la nation allemande moderne, qu’il s’agisse de l’unification politique autour du royaume de Prusse et sur fond de guerre avec la France, en 1870, ou de débat d’intellectuels, avec les prises de positions de Theodor Mommsen et Strauss face à Renan et Fustel de Coulanges10.
Une telle conception de l’appartenance à une nation a pu entraîner de nombreuses instrumentalisations. Elle a notamment favorisé la diffusion d’un nazisme récupérant le discours pseudo-scientifique sur l’origine des « races » comme celui d’Arthur de Gobineau – reprenant lui-même la thèse d’Henri de Boulainvilliers d’une noblesse française héritière des envahisseurs germaniques, par opposition au peuple d’ascendance gallo-romaine, ce qui permettait de justifier leurs privilèges historiques de vainqueurs. Gobineau prolonge ainsi la théorie raciale de hiérarchisation des groupes humains et constate que les « races » sont trop mélangées pour se différencier, ce qu’il regrette11.
Quelle que soit la conception de la nation qui l’emporte, les limites de l’approche exclusive de l’identité, qui revendique sa coïncidence avec un État souverain et aux frontières clairement délimitées, sont aujourd’hui évidentes, en ce qu’elles postulent une stricte homogénéité de l’État (sans préciser jusqu’à quel point…) qui sert de cadre institutionnel à la nation. Dans de nombreux espaces, en effet, on observe une nette résurgence des particularismes, séparatismes, irrédentismes mais aussi indépendantismes ; le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes le dispute à l’intégrité territoriale des États et à leur relation particulière entre structure de territoires indétachables (essentiellement métropolitains) et gestion de l’héritage colonial.
La situation des Malouines, du Sahara occidental, des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla au Maroc, de Gibraltar, de Mayotte, des poussières d’empires qui subsistent encore ici et là, semble incompréhensible au citoyen lointain et provoque des poussées nationalistes virulentes (et parfois des expéditions militaires) dans le pays « propriétaire ».
Face à ce constat, nous ne pourrons faire l’économie d’une réflexion collective sur ces questions d’identité et de gouvernance. Cette réflexion, si elle doit se faire innovante, a également tout à gagner à revisiter les grands penseurs qui nous ont précédés sur ce grand chantier pour réinventer de nouvelles modalités d’appartenance inclusives capables d’articuler les échelles locale, régionale, nationale, continentale et mondiale. Relisons donc Cicéron, qui avait su formuler une théorie des « deux patries » en évoquant la figure de Caton : la petite (il était citoyen d’Arpinum) et la grande (il était citoyen romain) : « Comme tous les gens des municipes, Caton avait deux patries : une patrie de nature et une patrie de citoyenneté. Ainsi, comme Caton qui, bien que né à Tusculum, a été admis dans la cité du peuple romain et qui, tusculan par son origine, romain par sa citoyenneté, possédait une patrie géographique et une patrie de droit ; […] de même, nous considérons comme patrie celle où nous sommes nés et celle qui nous a accueillis12. »



  Traverser : de la caverne à la yourte

  
    
      « Avec la civilisation,

      on passe du problème de l’homme des cavernes

      au problème des cavernes de l’homme. »

      Edgar Morin1

    

  

  
    Partons de la réflexion du géographe Fred Scholz2 : « Dans l’histoire, les nomades et le nomadisme ont toujours été considérés comme un sous-produit de l’évolution culturelle des agriculteurs sédentaires et comme une menace permanente. Ils étaient considérés comme primitifs, arriérés et incapables d’améliorer leurs conditions de vie. Seule la transition vers une vie sédentaire et une économie sédentaire (sédentarisme) était considérée comme une alternative valable. Cependant, d’après les recherches ethnoarchéologiques et sociogéographiques actuelles, le nomadisme devrait plutôt être considéré comme un mode de culture indépendant pratiqué volontairement par les habitants de la ceinture sèche de l’Ancien Monde. »

    Les premiers documents disponibles sur les groupes nomades datent des IVe et IIIe millénaires. Ces textes ont presque tous été rédigés par des sédentaires et reflètent leurs opinions et leurs préjugés. Ainsi les textes cunéiformes décrivent toujours le territoire nomade en termes négatifs, comme la demeure des esprits et des démons, le même mot étant utilisé pour désigner à la fois le désert et le monde souterrain.

    En Asie, le nomade est dépeint « comme une bête de l’enfer » et « incapable d’une vie civilisée » selon les confucéens chinois, ou stéréotypé comme un « barbare », un loup ou un tigre.

    Désormais, ce sont surtout les Européens qui décrivent le rôle historique des nomades comme destructeur ou l’existence nomade comme anhistorique.

    L’histoire du nomadisme est volumineuse, unilatérale quant à ses sources, difficile à démêler, et ses contradictions internes ont rarement fait l’objet d’une analyse critique. Sa nature consiste en la dichotomie entre la durée éphémère et la récurrence des schémas nomades.

    Les descriptions historiques sont fondées sur l’expérience généralement acceptée selon laquelle le nomade attaque soudainement les terres sédentaires et disparaît ou est assimilé après un certain temps. En revanche, l’agriculteur, si les conditions naturelles le permettent, occupe les terres nomades pour s’y installer de façon permanente ou au moins à long terme et reste en contact logistique avec l’arrière-pays.

    Certes, selon Anatolii Khazanov, les nomades ont eu « un impact considérable sur le développement social et politique de nombreuses sociétés sédentaires aux économies plus diversifiées et aux technologies plus avancées3 ». Ce processus a pris de l’importance à mesure que la mobilité des groupes nomades s’est accrue grâce à des animaux de bât plus puissants et à la disponibilité d’équipements plus légers.

    En outre, la pression démographique sur les nomades s’est faite plus forte, de grands empires sédentaires les ont incités à commercer ou à mener des raids, et un scénario de conflit s’est développé entre le pouvoir central et les tribus périphériques.

    Ces vagues de raids nomades ne constituent pourtant qu’une partie de l’histoire, bien que les sources les mentionnent en premier lieu. Il n’est, semble-t-il, pas plus rare que des sédentaires adoptent un mode de vie nomade. Dans ce contexte, Karl Jettmar va jusqu’à poser une « victoire du nomadisme4 ». Même en Asie intérieure, région de l’« antagonisme » entre nomades mongols et sédentaires chinois, la situation est plutôt celle d’un chevauchement et d’une réciprocité.

    Compte tenu des conditions naturelles et sociopolitiques ainsi que des changements survenus dans les différentes régions de l’Ancien Monde, on peut supposer que le passage de la sédentarité à la mobilité ou de l’agriculture à l’élevage mobile, et donc de l’agriculture au nomadisme, s’est produit aussi souvent que l’inverse.

    Si les conditions étaient réunies, le nomadisme – appelé ici « mode de culture socio-écologique » – pouvait apparaître ou disparaître en tout lieu et à tout moment. Comme le souligne Karl Jettmar5, ces « apparitions » et « disparitions » des nomades traversent toute l’histoire de l’Ancien Monde.

    Le nomadisme est un mode de vie spécifique dont les processus internes, les facteurs directeurs, l’apparence, obéissent essentiellement à la « loi » élémentaire de la survie. Il a pu réapparaître sous des formes nouvelles et originales, en tout temps et en tout lieu, fondamentalement distinctes des stades évolutifs de la vie sédentaire. En tant que tel, il représente un mode de subsistance spécifique à une région qui utilise de manière optimale les possibilités écologiques et les conditions sociopolitiques pour survivre.

    Contrairement aux définitions traditionnelles du nomadisme comme une forme alternative de migration ou de dispersion, des analyses récentes de données de suivi ont utilisé les caractéristiques des trajectoires de déplacement pour classer le nomadisme comme un type de mouvement à part entière, distinct de la migration ou de la résidence dans l’aire de répartition.

    Le nomadisme ne serait donc pas un mode de vie archaïque, mais une adaptation réussie à l’évolution des conditions écologiques et des opportunités économiques.

    Il est une stratégie de survie humaine en réponse à des conditions écologiques et sociopolitiques spécifiques. En tant que tel, il représente une « idée » logique, immanente à la région, qui pourrait émerger de manière récurrente, à la fois localement et dans l’ensemble des territoires subissant les mêmes contraintes.

    Selon Hans Bobek6, la vision historique distingue deux phases : la première ne diffère que légèrement des événements de la préhistoire décrits par les archéologues. Elle se caractérise par l’élevage de moutons et de chèvres, par des liens étroits entre l’agriculture et le pastoralisme, et probablement aussi par de brefs passages de l’un à l’autre, parfois induits par le climat, entraînant la séparation récurrente des éleveurs et des cultivateurs au sein d’une même famille ou d’une même tribu. Cette première phase s’achève au cours du IIe millénaire avant notre ère.

    Elle a été suivie par la domestication du cheval dans les steppes eurasiennes, qui a orienté des peuples entiers vers le nomadisme, par la domestication du chameau au Moyen-Orient (fin du IIe millénaire), ce qui a entraîné une plus grande mobilité, et l’émergence de guerriers montés et de hordes ou « empires » (par exemple, les Cimmériens, les Thraces et les Scythes, et plus tard les Huns, les Tatars ou encore les Turco-Mongols).

    Ensuite, l’émergence de centres de culture, fondés sur l’irrigation, constitue la toile de fond des conflits entre peuples nomades et sédentaires qui ont façonné l’histoire ultérieure. Les tablettes d’argile conservées dans les archives de Mari ont permis aux chercheurs de déduire ces conflits de l’apparition de groupes nomades dans les parties irriguées des terres arides de l’Asie occidentale ou de la Mésopotamie.

    Témoin les villes et villages fortifiés d’Iran, les fameuses « murailles » construites pour défendre les limes des empires contre la menace nomade en Chine (Grande Muraille contre les Huns et contre les Mongols), à l’embouchure du Gan, au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, en Russie, ou en Europe centrale.

    Au xviie siècle avant notre ère, les Hyksos descendent en Égypte, y introduisant le cheval, et, au xie siècle, les Midianites envahissent la Palestine et Canaan. Depuis le ixe siècle avant notre ère, les Bédouins, montés sur des chameaux, ont pénétré à plusieurs reprises dans la fertile Mésopotamie, et, au iiie siècle, ils sont arrivés en Égypte. Au vie siècle avant notre ère, l’Empire perse s’est étendu vers le nord sur les terres des peuples sédentaires des steppes. Par la suite, l’ensemble de la région a connu les bouleversements liés aux migrations.

    Au cours des deux premiers siècles de notre ère, la domination romaine au Moyen-Orient a déclenché une vague de nomadisation, en l’occurrence le passage à un mode de vie bédouin. Au cours des siècles suivants, l’expansion de l’islam lui a donné un nouvel élan, notamment grâce aux armées nomades islamo-turques des Seldjoukides dans les montagnes d’Anatolie, aux tribus iraniennes jusqu’au Baloutchistan, au Sind et au Pendjab, ainsi qu’aux Hilalites et aux Banu Sulaym en Afrique du Nord.

    Dans le Khanat des Khazars nomades, au nord du Caucase, au processus de sédentarisation entamé au viiie siècle succède une vague de renomadisation à la suite des conquêtes des Petchenègues et des Cumans aux xie et xiie siècles. Dans les montagnes iraniennes, ils ont également déclenché une véritable vague de nomadisation décrite par Xavier de Planhol comme la « Bédouinisation médiévale7 ».

    L’Empire mongol s’étend jusqu’en Asie occidentale et Bagdad est détruite en 1258, les systèmes d’irrigation de la Mésopotamie sont dévastés, les terres arables retournent aux pâturages et le désert devient le seul refuge sûr pendant des années. Les attaques de Tamerlan au xive siècle ont provoqué les mêmes effets en Anatolie au xvie siècle : le « nomadisme » a alors disparu en Occident et a recommencé à prospérer en Orient. Jusqu’au xixe siècle, l’Égypte et les steppes eurasiennes ont connu des phases répétées de déplacement et de sédentarisation. Ce processus a aussi été décrit pour la péninsule arabique, l’ouest de l’Afghanistan ou le Sahara occidental au début du xxe siècle, alors que les agriculteurs des oasis aspiraient à rejoindre la classe « supérieure » des éleveurs nomades.

    Dans de nombreux cas, cette tendance n’est pas due à des facteurs économiques ou écologiques, mais politiques. Les États modernes, contrairement à certains de leurs précurseurs médiévaux, ne sont pas fondés sur le nomadisme et ne comptent pas d’anciens nomades parmi leurs élites au pouvoir. Ils reposent sur l’agriculture et sur des formes de vie urbaines, et partagent les stéréotypes séculaires envers les nomades perçus comme un risque pour la sécurité.

    La conviction que le nomadisme représente un stade de développement précoce de l’humanité et qu’il est synonyme de primitivité et de barbarie, bien que réfutée depuis longtemps, persiste. Cela vaut pour les élites nomades des empires eurasiens de l’Antiquité et de l’époque médiévale, qui étaient souvent perçues par leurs sujets sédentaires comme de simples prédateurs, ainsi que pour les élites modernes qui ont leurs propres intérêts dans les formes sédentaires de l’économie.

    Jane Burbank et Frederick Cooper8 traitent particulièrement bien cet aspect, depuis les empires romain et chinois du iiie siècle avant notre ère jusqu’au démantèlement des empires coloniaux après la Seconde Guerre mondiale. Le rapport entre l’administration centrale et les populations allogènes identifiées aux barbares, situées à l’extérieur, dans les marges (ou sur le limes), puis intégrées à de vastes formations, contribuant de ce fait à les modifier, fait l’objet de réflexions particulièrement intéressantes qui aboutissent à l’affirmation suivante : malgré des variations considérables dans les structures et les stratégies de la domination impériale à travers le temps et l’espace, l’endurance des empires dépend souvent de leur succès dans la gestion des flux de populations et de la capacité à produire de l’inclusion tout en maintenant (ou en construisant) des distinctions entre elles, un processus que Frederick Cooper décrit comme équilibrant « les pôles de l’incorporation et de la différenciation9 ». Si, dans certains cas, il s’agit en effet de reconnaître la diversité des peuples et la manière dont cette diversité peut répondre aux objectifs impériaux, dans d’autres, la différence est utilisée pour tracer une ligne de démarcation rigide entre les élites internes et les « barbares ».

    Ainsi les empires chinois antiques des Qin et des Han ont-ils dû faire face à un défi venu du Nord et de l’Ouest, régions où le contact de peuples nomades et de peuples sédentaires générait des revenus, mais aussi des problèmes de sécurité pour le pouvoir central. Les nomades contrôlent en effet un commerce à très longue distance, destiné à acheminer des produits chinois à travers les déserts, les steppes et les montagnes jusqu’à l’Asie centrale, voire plus loin. Ces peuples mobiles ont fourni aux proto-États chinois les moyens techniques de la guerre liés à la cavalerie érigée en art authentique face à une infanterie alors démunie. Dès que le royaume de Zhao a eu fait de la cavalerie d’archers la pièce maîtresse de son armée, les autres royaumes n’ont eu d’autre choix que de l’imiter10.

    À l’occasion des innombrables guerres entre Royaumes combattants, les Qin ont alors pu bénéficier de leur avantage géographique, leur cœur névralgique étant situé à l’ouest et au nord de la confluence du fleuve Jaune et de la Wei, juste à côté précisément des zones convoitées par les nomades. Leur choix de bâtir de hautes murailles a marqué le conflit physiquement, mais n’est pas l’expression d’une stratégie statique puisque, une fois la percée en territoire nomade réalisée, ces installations, à l’origine vouées à investir le no man’s land, se muent en structures capables de protéger les populations intérieures contre les raids de ceux qui ont été refoulés. La muraille n’a donc pas vocation à demeurer frontière définitive, mais à être l’appui à partir duquel les sédentaires vont gagner du terrain sur les populations nomades.

    Évidemment, il convient ici encore de ne pas établir de catégorisation trop rigide et d’opposer en tout populations sédentaires et nomades : l’histoire de la sédentarisation passe par les apports des populations nomades qui ont pu coexister et par les rapports, conflictuels et militaires ou au contraire diplomatiques, culturels et économiques, entre les deux types de sociétés. Ces dernières ont pu précisément apprendre à se définir et affirmer leurs identités propres dans le miroir du regard de l’autre.

    Ainsi les peuples nomades ont-ils su eux aussi bâtir de vastes empires et ne pas se contenter des marges, du limes, de la périphérie. Ils ont puisé dans le répertoire de pouvoir qu’on attribue pourtant trop souvent exclusivement aux seuls peuples sédentaires : c’est le cas de l’empire Xiognu qui, autour de la figure d’un proscrit, Modu11, unifie des clans nomades à la fin du iiie siècle avant Jésus-Christ pour construire une vaste confédération allant de la Mandchourie aux montagnes de l’Altaï et à l’Asie centrale.

    Il en est de même pour l’Empire mongol. Gengis Khan et ses successeurs ont réussi à créer, en seulement soixante-dix ans, un empire eurasien bien plus vaste que celui fondé par Rome. Il peut sembler surprenant qu’un peuple nomade ait pu dominer des cités et des peuples déjà bien établis et sédentaires. Cependant, c’est précisément grâce à l’économie du nomadisme pastoral et aux pratiques politiques héritées des empires eurasiens précédents que les Mongols ont pu accomplir cette tâche.

    Alessandro Barbero12 souligne que l’Empire romain se considérait comme prospère et civilisé, marqué par des inégalités mais fort d’une administration stable. À l’extérieur, des barbares sont tenus à distance par une frontière puissamment défendue. À l’intérieur, des autorités déconcentrées disposent de moyens diversifiés et adaptés pour gérer les peuples conquis, par l’argent ou par la force. Mais tous devaient faire face aux défis de l’immigration barbare dans l’Empire. Dès le milieu du ive siècle, les autorités romaines se révèlent incapables de gérer l’immigration de façon efficace, alors que le précédent système avait permis, avec brutalité et sous l’emprise de la corruption, d’accueillir des centaines de milliers de nouveaux dominés. Les royaumes francs ou alamans font éclater la notion même d’un territoire romain opposé au monde barbare, précipitant la chute de l’Empire d’Occident.

    Ainsi, en 378, à Andrinople (aujourd’hui Edirne en Turquie), l’armée romaine de l’empereur Valens fait face à la révolte de tribus germaniques, alors vassalisées, principalement des Wisigoths et des Ostrogoths, commandées par Fritigern. C’est à la fois l’un des plus grands désastres militaires romains et l’origine du déclin de l’Empire romain d’Occident13.

    Plus tard, au ve siècle, Attila, le chef des Huns, réussit à contrôler une région immense allant de la mer Noire à l’Europe septentrionale. Il est célébré à sa mort pour avoir « terrorisé les deux Empires du monde romain ».

    Les Xiognu, les Huns, puis les Turcs et les Mongols ont donc tous émergé d’un territoire marqué par le nomadisme, ce grand espace de steppes, de toundras et de forêts s’étendant de la Finlande à la Chine. À partir du Ier millénaire avant notre ère, ces peuples mobiles pénètrent dans des zones plus tempérées, favorables à l’agriculture, de même que des cultivateurs aspirant à l’implantation cherchent à s’installer dans les zones nomades. Cet espace convoité devient donc un lieu de tensions mais aussi d’innovations. Pour Hartford John Mackinder14, il s’agit précisément du « Heartland » ; il considère que celui qui le tient domine l’île mondiale (l’Eurasie) et domine donc le monde.

    Dans cet espace hostile, l’organisation de la mobilité est déterminante et nos pasteurs errants ont appris à rationaliser leurs ressources en s’appuyant sur leurs biens les plus précieux : les animaux. Les chevaux sont notamment au cœur du dispositif de la steppe nomade. Ils sont utilisés pour le transport, donnent du lait (qui, une fois fermenté, devient un alcool revigorant) et fournissent, une fois morts, la viande et le cuir. À l’occasion, les nomades boivent même directement à la veine le sang de leur monture. Quant aux moutons, ils sont valorisés pour leur viande, leur peau destinée à la confection de vêtements et de tentes, leur laine capable d’isoler confortablement les maisons transportables (yourtes). Pour préserver les capacités de renouvellement de l’herbe de la steppe, ils ont appris à multiplier et étirer les déplacements, allant jusqu’à parcourir cent cinquante kilomètres entre pâturages d’été et d’hiver.

    Pourtant, les richesses produites par les sociétés sédentaires ne sont pas sans attirer les Mongols : les céréales pour compléter le régime alimentaire, les métaux pour perfectionner les armes et des produits de luxe comme la soie et le thé suscitent assez leur convoitise pour les convaincre d’acquérir quelque expertise dans l’art de se procurer ces ressources. L’extraction du fer par fusion, le contrôle du commerce le long de la route de la soie, la diplomatie, la guerre et des politiques matrimoniales (mariage ou adoption) audacieuses sont les instruments de ce contrôle, et, durant des siècles, les populations nomades et sédentaires ont interagi dans le cadre d’un partage partiel de cet espace. Ainsi les nomades se sont-ils sédentarisés autant que les sédentaires ont intégré dans leur répertoire de pouvoir des pratiques liées à la mobilité, comme les successeurs des Kitan (entre 907 et 1125) l’ont fait en conservant le système postal (Yam) et le camp armé mobile (Ordos).

    La vie nomade chez les Mongols signifie aussi que la société peut être mobilisée pour la guerre. Les femmes suivent les campagnes pour assurer le ravitaillement sans trop étirer les lignes de communication, et combattent parfois aux côtés des hommes : dans ces conditions, jamais le souci de regagner la terre natale, ou un possible foyer, n’est moteur pour ces populations dont le mode de vie même est fondé sur l’expansion via la conquête et le partage du butin, afin de constituer les ressources nécessaires en vue de reprendre la route.

    Une fois certaines limites territoriales atteintes, les Mongols ont cependant dû intégrer des populations sédentaires composites et gérer cet immense espace en mettant en œuvre d’autres logiques (le grand khan Ogodeï aurait dit un jour : « L’empire a été créé à cheval, mais il ne peut être gouverné à cheval15 »). Pour que la Pax mongolica succède à la guerre, le grand khan a alors dû se transformer en empereur. C’est pourquoi Kubilai, dès le début, s’appuie sur des conseillers et les traditions impériales chinoises les plus ancestrales pour affirmer sa légitimité et souligner son statut de souverain universel.

    Les conquêtes nomades se transforment ainsi en enracinement ; le raid et la razzia en tentative de création d’un royaume ou d’un empire. La steppe devient cité, la yourte se transforme en palais, le chef de tribu en khan.

  


Le blé, la viande, le feu :
La révolution néolithique et la sédentarisation,
une histoire de la subsistance
« Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes, et perdu le genre humain. »
Jean-Jacques Rousseau1


Les recherches récentes insistent donc, nous l’avons vu, sur la nécessité de revisiter avec un regard neuf l’histoire du nomadisme qui a pu, à certains moments et à certains endroits, représenter une option rationnelle de mode d’organisation pour les sociétés humaines. Nous devons néanmoins nous interroger, à la suite de nombreux chercheurs, sur les conditions matérielles et culturelles qui ont présidé à la sédentarisation progressive d’une grande partie des humains et de ces mouvements réguliers d’exode rural puis de rurbanisation dans la sédentarisation elle-même.
Le concept de « révolution néolithique » est dû à l’anthropologue australien Vere Gordon Childe (1892-1957), qui l’a mis en avant dans un contexte spécifique : l’effondrement, au cours du xixe siècle, des bases de la chronologie biblique a ouvert un abîme de plusieurs millions d’années à combler. De là date le concept de préhistoire, important pour la construction des identités nationales puisqu’elle est considérée alors comme la période des grandes migrations, c’est-à-dire de la constitution des supposées « races » précédant la période de la formation des nations et des civilisations. Gordon Childe s’engage dans ce vaste chantier, et c’est dans sa dernière grande synthèse d’avant guerre2 qu’il introduit le concept de « révolution néolithique ». Son antifascisme mâtiné de socialisme et de pacifisme ne l’empêche nullement, à l’image des intellectuels de l’entre-deux-guerres, de souscrire à la thèse scientiste/positiviste de l’existence d’interactions nombreuses entre langue, culture et biologie.
La découverte au xviiie siècle que la plupart des langues d’Europe et d’Inde appartiennent à une seule famille – l’indo-européen – a en effet déclenché une recherche frénétique des origines du peuple primitif qui aurait parlé cette langue. On lui donne le nom de la caste noble parmi les Indiens védiques et les premiers Perses : Aryens. La référence dans les textes sacrés de l’hindouisme à un chef « blanc » permet par ailleurs aux suprémacistes allemands de situer en Europe du Nord le berceau de ces premiers seigneurs.
Contre les « aryanistes », Gordon Childe utilise alors la préhistoire comme outil politique capable de déconstruire le mythe d’un berceau originel de la « race » supérieure dans les espaces germaniques : au début des années 1920, lors de son premier cycle à l’université d’Oxford, il étudie en effet la céramique de style « minyen », considérée à l’époque comme constitutive de la plus ancienne « race aryenne » d’Europe, et déconstruit systématiquement le mythe allemand d’une nation grecque pure, fondée par les Aryens, à l’âge héroïque3. Il ne refuse pas l’existence de ces derniers en tant que tribu historique et leur identification avec les peuples nordiques à « haches de guerre », mais il remet en cause leur réputation de bâtisseurs de civilisation.
Ses travaux lui valent ainsi rapidement une large notoriété. Il publie en 1936, en pleine montée du nazisme, Man Makes Himself, qui peut être lu comme un manifeste contre l’hitlérisme. Il y souligne notamment que l’accumulation de progrès techniques et scientifiques ne fait pas nécessairement bon ménage avec le progressisme économique, social, et même esthétique, qu’il appelle de ses vœux.
[image: ]Les trois « révolutions » de Childe projetées sur le diagramme de Ian Morris4
Son travail sur les mutations majeures qui ont affecté l’humanité à la fin de la dernière ère glaciaire est donc à mettre en perspective avec la conception du « progrès » humain qu’il tente d’imposer, et à l’aune des « révolutions industrielles » qui viennent de bouleverser les systèmes productifs d’un monde en cours de globalisation : « L’un des objectifs de ce livre est de suggérer que, d’un point de vue scientifique détaché, l’histoire peut encore justifier la confiance dans le progrès aux époques de dépression aussi bien qu’à l’apogée de la prospérité du siècle dernier5. » Il s’agit pour lui, au travers de ses recherches sur la préhistoire, d’attirer l’attention du public sur le danger, toujours possible, d’une régression vers la sauvagerie, même si celle-ci peut se draper des atours de la science pour prendre le visage policé de l’eugénisme.
Childe pose aussi la prééminence de la culture sur la biologie puisque, selon lui, le déterminisme physiologique/naturel absolu ne pourrait participer à l’histoire, laquelle ne peut exister sans une part de libre arbitre. Et le passage dans ses écrits de la notion de « civilisation » à celle de « culture », puis à l’« agriculture » traduit son positionnement, alors que les années 1920 l’ont vu rétif à l’idée d’établir un lien systématique entre civilisation et invention de l’agriculture, parce que l’adoption de cette pratique de production contraint les êtres humains à la sédentarité.
Parallèlement, comme le souligne Maxime Brami : « Il décrit désormais les agriculteurs comme formant des sociétés itinérantes qui défrichent les champs par le feu et qui, désormais libérées de leurs chaînes, parce qu’elles apprennent à domestiquer les forces de la nature dont elles étaient jusqu’alors totalement dépendantes, forment les premiers agents de la marche irrésistible vers le progrès, du fait de la nature expansive de leur production. Au passage, toujours obnubilé par le désir de déconstruire la propagande nazie, il explique que les “paysans” allemands d’aujourd’hui ne peuvent se prétendre biologiquement purs, alors même que leurs ancêtres étaient constamment en mouvement et se mêlaient en permanence à d’autres peuples le long de l’axe de diffusion du Danube6… »
Childe ajoute une clé de lecture originale à ces transformations majeures : selon lui, les changements climatiques qui caractérisent l’entrée dans l’holocène ont largement pesé sur ces évolutions en provoquant une fonte intense des glaciers, ce qui aurait asséché l’Orient ancien et concentré la population dans de rares « oasis ». Dans de telles conditions de densification de l’habitat, les populations auraient dû innover afin d’accroître leur productivité alimentaire pour survivre.
Naturellement, chaque innovation, même si elle n’est à l’origine qu’une réponse à un nouveau besoin et relève de la nécessité de s’adapter, exerce une pression nouvelle sur l’économie et la société : en dégageant progressivement des surplus alimentaires, la révolution néolithique aurait favorisé un accroissement démographique auquel les sociétés ont répondu par une nouvelle rationalisation de l’appareil productif, en améliorant les systèmes d’irrigation, ce qui aurait conduit progressivement à la sédentarisation et au développement d’appareils bureaucratiques capables de veiller au stockage, au comptage et à l’entretien d’infrastructures nécessaires à la survie et à la prospérité de la communauté.
De ce fait, aucun retour en arrière n’est possible, la pression démographique étant devenue incompatible avec un mode de vie nomade ou le pastoralisme. Le modèle évolutionniste qui va de la sauvagerie à la civilisation, du chasseur-cueilleur à l’agriculteur en passant par le pasteur, est ainsi parfaitement assumé.
Certes, le processus décrit est particulièrement déterministe, téléologique et dépersonnalisé, ce que nombre d’anthropologues et d’archéologues n’ont pas manqué de dénoncer. Même si sa théorie reste une référence majeure en anthropologie, des recherches plus récentes ont permis de nuancer son propos et de contester, notamment, l’aspect positif du processus qu’il décrit.
Pour certains anthropologues qui s’inscrivent ce faisant dans la lignée de Jean-Jacques Rousseau, cette « évolution néolithique » correspond à la plus grave erreur commise par Homo sapiens, contraint depuis lors à suer sang et eau et à accepter les conséquences d’une organisation sociale marquée par l’existence de la propriété privée et nécessairement inégalitaire et hiérarchisée.
Ainsi Yuval Harari s’amuse-t-il par exemple à écrire une grande histoire de la révolution néolithique du point de vue… du blé : « Considérez un instant la révolution agricole du point de vue du blé. Il y a dix mille ans, le blé n’était qu’une herbe sauvage pas plus importante qu’une autre. Quelques petits millénaires plus tard, il pousse dans une grande partie du monde. » Selon lui, le blé a réussi à manipuler Homo sapiens à son profit : « Il y a près de dix mille ans, ce singe menait une vie encore assez confortable de chasse et de cueillette, mais c’est alors qu’il commença à investir toujours plus d’efforts dans la culture du blé7. »
Avec un sens de la formule qui n’appartient qu’à lui, Harari ne fait d’ailleurs ici que souscrire à la thèse de Marshall Sahlins8 qui pense que nous nous sommes représentés le dénuement comme étant la règle chez les peuples dits primitifs parce qu’ils possédaient peu de biens matériels : « Certains ethnographes prétendent au contraire que la quête de nourriture est si fructueuse que la plupart du temps les gens semblent ne pas trop savoir comment s’occuper. Mais le succès de cette recherche dépend de la mobilité du groupe, mobilité plus ou moins grande selon les cas, mais toujours suffisamment contraignante pour décourager toute velléité de possession. Et c’est littéralement que l’on peut dire du chasseur que sa richesse lui est un fardeau9. »
Ainsi, les chasseurs, se déplaçant constamment, trouvent souvent un environnement riche sur lequel ils exercent une pression temporaire. Selon Sahlins, cela nécessiterait de consacrer seulement trois à cinq heures par jour à se nourrir, ce qui libérerait du temps pour les « loisirs », contrairement à ce qui était jusqu’alors soutenu.
Jared Diamond soutient lui aussi cette thèse, de même qu’un Robert Sapolsky qui peut s’exclamer : « L’agriculture est une invention humaine assez récente, et, à bien des égards, ce fut l’une des idées les plus stupides de tous les temps. Les chasseurs-cueilleurs pouvaient subsister grâce à des milliers d’aliments sauvages. L’agriculture a changé tout cela, créant une dépendance accablante à quelques dizaines d’aliments domestiqués, nous rendant vulnérables aux famines, aux invasions de sauterelles et aux épidémies de mildiou. L’agriculture a permis l’accumulation de ressources produites en surabondance et, inévitablement, l’accumulation inéquitable ; ainsi la société fut stratifiée et divisée en classes, et la pauvreté finalement inventée10. »
D’autres chercheurs, toujours à partir des années 1970, ont contesté la dimension « révolutionnaire » du processus. Le livre Les Chasseurs-cueilleurs ou l’Origine des inégalités, publié par l’anthropologue Alain Testart11, en recourant à l’ethnologie et à l’archéologie, pose une nouvelle thèse : l’agriculture n’est pas un grand bouleversement soudain de l’histoire de l’humanité, mais le fruit d’un long processus évolutif commençant probablement à l’extrême fin du pléistocène parmi les dernières sociétés de chasseurs-cueilleurs, c’est-à-dire avant l’entrée dans le Néolithique. C’est la sédentarité et le stockage alimentaire à grande échelle qui ont profondément modifié les sociétés et les conditions d’émergence des inégalités entre les humains.
Et c’est précisément parmi les chasseurs-cueilleurs préhistoriques et contemporains que ces pratiques ont pu être mises en œuvre. Alain Testart rappelle : « L’association traditionnelle entre chasse et cueillette, nomadisme et égalitarisme économique, d’un côté, et agriculture, sédentarité et inégalités, de l’autre, était donc rompue : le partage opposait en réalité, d’une part, l’ensemble formé par le nomadisme, l’absence de stockage et l’égalité, de l’autre, celui formé par la sédentarité, le stockage et des structures inégalitaires12. » La présence ou l’absence de l’agriculture n’est donc pas significative pour cette classification : la sédentarisation a précédé la domestication des céréales et le recours à l’agriculture a pu se développer sous diverses formes dans des sociétés marquées par un certain nomadisme.
David Graeber et David Wengrow13 abondent en ce sens et s’étonnent même qu’on évoque avec nos lunettes contemporaines l’essor des économies néolithiques dont les conditions n’étaient évidemment pas les mêmes que les nôtres. Selon eux, indéniablement, au cours des derniers siècles, les espèces domestiques de l’Ancien Monde ont pu conquérir les environnements américain et d’Océanie, transformant les milieux et les paysages au point de les rendre méconnaissables, mais cela tient moins à la nature même de l’activité agricole qu’à la logique de l’expansion impériale et commerciale européenne. Le géographe Alfred Worcester Crosby l’expliquait déjà en s’intéressant à l’« échange colombien14 », cet incroyable chassé-croisé d’espèces non humaines mis en branle par l’arrivée des colons européens à la fin du xve siècle, et à l’« impérialisme écologique15 » qui avait permis aux productions agricoles venues d’Europe, habituées à lutter contre toutes les espèces concurrentes que la culture humaine du blé avait fait prospérer durant des millénaires (champignons, insectes, mulots…), d’occuper rapidement la place de la faune et de la flore locales.
Surtout, comment expliquer le fait qu’Homo sapiens, âgé de deux cent mille ans, n’ait « inventé » l’agriculture qu’au cours des dix mille dernières années de son histoire ? Cette période correspond à la fin de la dernière glaciation et au passage du pléistocène à l’holocène : l’entrée dans cette nouvelle période géologique a en effet été un âge d’or pour les chasseurs-cueilleurs installés dans les zones côtières nouvellement exposées par le retrait des glaces et riches en ressources… Les rivières d’eau douce et les lagons n’étaient pas en reste, ainsi que les estuaires, les deltas, les lacs, autour desquels les cycles annuels de pêche et de cueillette se déroulaient dans un périmètre géographique restreint et s’accompagnaient de mouvements d’agrégation humaine prolongée (forme de sédentarisation s’il en est…) totalement différents de ceux du pléistocène où la vie sociale était essentiellement structurée par les longues migrations saisonnières des mammouths et autres grandes proies.
Dans ce contexte radicalement nouveau, les cueilleurs ont dû mettre en œuvre des stratégies d’adaptation et de gestion des sols pour favoriser les espèces qu’ils voulaient en priorité (arbres fruitiers, notamment de fruits à coque) et, dès huit mille ans avant notre ère, on estime que ces efforts ont déjà provoqué la disparition des deux tiers de la faune de la planète16.
David Graeber et David Wengrow montrent quant à eux que les agriculteurs « bouchaient des trous géographiques laissés par les cueilleurs », qu’ils étaient relégués sur des terres délaissées : « Le sort des premières sociétés agricoles était souvent moins lié à un impérialisme écologique qu’à une écologie de la liberté17. »
Les auteurs s’appuient en effet sur un cas d’échec qui a signé le retour à la chasse et à la cueillette18, sur des exemples de greffe réussie de l’agriculture dans les zones inondables rendant sa pratique peu contraignante (vallée du Nil mais aussi rizières de l’Asie du Sud-Est et Polynésie) et ayant conduit à produire à terme des agriculteurs à plein temps et des sociétés aux frontières rigides, mais aussi sur une catégorie plus indéfinissable, qu’ils appellent « agriculture en dilettante » ou « agriculture intermittente » : « Les Nambikwaras du Mato Grosso, au Brésil […] passaient la saison des pluies dans des villages de bord de fleuve, défrichant des jardins et des vergers pour y faire pousser un large éventail de semences […]. Dès le début de la saison sèche, cet enchevêtrement de jardins domestiques était abandonné et le groupe entier s’éparpillait en petites bandes nomades tournées vers la chasse et la cueillette avant de recommencer le processus de zéro l’année suivante, souvent dans un endroit différent19. »
L’industrialisation de l’agriculture provoquera, entre manipulations des agriculteurs par les chimistes et souci d’un rendement accentué indispensable aux besoins d’une population en expansion, une multiplication de crises portant à la fois sur la qualité des produits, les effets phytosanitaires des engrais et pesticides utilisés, et les conditions d’équilibre du marché et des prix.
En 2024, de crise alimentaire en crise agricole, de révolte en jacquerie, de remise en cause de l’agriculture intensive en conflit ouvert sur les « mégabassines » et donc le partage de l’eau, producteurs, distributeurs et consommateurs doivent faire face à une remise en cause massive des modèles existants. Et se préparer aussi à la pire récolte de blé en quarante ans en France20 ou en Italie21, à une situation difficile pour le secteur vinicole, à une grippe aviaire toujours présente, à une crise de la fertilité des sols épuisés par les engrais, à des extrêmes climatiques et aux enjeux de l’inflation sur l’énergie.
Rarement autant de crises n’auront menacé un secteur aussi vital et aussi dépendant des réseaux de distribution, de la liberté de circulation, et de la paix.
L’abondance n’est plus garantie en Occident, la subsistance toujours pas au sud malgré les émergences remarquables des géants démographiques22 : Chine, Inde, Indonésie, Pakistan, Brésil, Nigeria, Bengladesh, Mexique, Éthiopie, Philippines. Et l’humanité se retrouve nez à nez avec l’équation qu’elle avait crue résoudre téléologiquement par la grâce du progrès : celle de son alimentation, comme nous le verrons quand nous serons arrivés à l’implantation humaine.

Les microbes migrent aussi
« Les fléaux, en effet, sont une chose commune,
mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête.
Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres.
Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus.
[…]
Quand une guerre éclate, les gens disent :
“Ça ne durera pas, c’est trop bête.”
Et sans doute une guerre est certainement trop bête,
mais cela ne l’empêche pas de durer.
La bêtise insiste toujours, on s’en apercevrait
si l’on ne pensait pas toujours à soi.
Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde,
ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes :
ils ne croyaient pas aux fléaux.
Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme,
on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer.
Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve,
ce sont les hommes qui passent, et les humanistes, en premier lieu,
parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions.
Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que d’autres,
ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles.
Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages
et ils avaient des opinions.
Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l’avenir,
les déplacements et les discussions ?
Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux. »
Albert Camus1


En modernisant la production agricole ne vit-on pas venir une autre conséquence de la « révolution néolithique » : la prolifération et la propagation de maladies. Selon Jared Diamond : « L’agriculture a encouragé les gens à s’agglutiner en sociétés surpeuplées, commerçant les unes avec les autres, d’où la propagation de parasites et de maladies infectieuses. (Quelques archéologues pensent que c’est le surpeuplement, la surconcentration d’êtres humains, plutôt que l’agriculture, qui encourage les maladies, mais il s’agit là d’un débat du type poule ou œuf, parce que le surpeuplement encourage l’agriculture et vice versa.) Les épidémies ne pouvaient se propager tant que les populations étaient éparpillées en de petits groupes se déplaçant en permanence. La tuberculose et les maladies diarrhéiques se sont développées avec le passage à l’agriculture, tandis que la rougeole et la peste bubonique, elles, ont dû attendre l’apparition des premières grandes villes2. »
On a longtemps cru que la peste, en fait transmise à l’humain par les piqûres de puces porteuses de la bactérie Yersinia pestis et par les rats, aurait trouvé son origine dans la région de Tian Shan, aux confins du Kirghizistan, de la Chine et du Kazakhstan. Une étude publiée dans Nature3 indique qu’elle aurait pu bien avant cela précipiter le « déclin du Néolithique ».
En effet, il y a environ cinq mille ans, une grande partie de la population agricole de Scandinavie et du nord-ouest du continent disparaît en quelques siècles : « La cause de ce déclin néolithique est encore débattue », confirme dans Nature l’équipe internationale de chercheurs, coordonnée par l’université de Copenhague, qui a analysé l’ADN de 108 individus provenant d’anciennes tombes majoritairement suédoises et morts durant cette période. Les scientifiques ont constaté « que la peste néolithique était largement répandue, détectée dans au moins 17 % de la population échantillonnée et sur de grandes distances géographiques », sur une période de plus de cent ans et ayant généré au moins trois épidémies de peste distinctes sur six générations de la même famille.
La bactérie identifiée n’est pas la même que celle du Moyen Âge, mais plutôt un « ancien ancêtre de la maladie ».
Ce n’est pas la première fois que l’on trouve des traces anciennes de ce bacille : les premières ont été découvertes dans l’actuelle Lettonie, rappelle Ben Krause-Kyora, professeur spécialiste de l’ADN ancien à l’université de Kiel, en Allemagne. Il souligne un aspect « surprenant » : les individus étudiés sont morts « à un âge normal pour l’époque » et ont été enterrés « de manière assez habituelle : il n’y a aucun signe d’augmentation de la mortalité ». Cela soulèverait « quelques questions sur la bactérie et la maladie qu’elle provoque », les circonstances décrites laisseraient penser que cette peste-là serait « une maladie plus chronique infectant les individus sans les tuer immédiatement4 ». Pour lui, cette étude n’apporte donc pas encore la preuve irréfutable que la peste soit la cause majeure du « déclin du Néolithique ».
Comme nous l’expliquons avec Roger Dachez dans Comment vivre au temps du coronavirus, dont nous reprenons ici une part importante de l’introduction historique5, le développement de l’agriculture allié à l’urbanisation a en effet permis la rencontre de nouveaux pathogènes, et favorisé la propagation d’anciens, comme la tuberculose très souvent associée à la forte densité de population.
La brucellose, maladie provoquée via la consommation de produits laitiers non pasteurisés ou le contact d’animaux infectés, est également supposée avoir émergé au cours du Néolithique. La propagation a été aussi favorisée par l’abattage des jeunes mâles pour la consommation de viande (les femelles survivantes étant les plus contagieuses), ou encore les migrations entre villages proches, qui maintenaient la bactérie et la réintroduisaient là où elle avait disparu.
Dans l’histoire, on relève de nombreux exemples d’une population décimée à l’occasion de l’invasion d’une autre population porteuse de germes que la première n’avait jamais rencontrés et que l’on dit en conséquence « naïve » des infections correspondantes. Il en est allé ainsi notamment lors des grandes explorations : la variole et la rougeole ayant anéanti les peuplades précolombiennes d’Amérique du Sud plus sûrement que les armées des conquistadors. Dans tous les cas, les relations sensibles entre l’écologie et l’infectiologie ne sont pas récentes : en s’avisant de se rendre maître et possesseur de la nature, l’humain s’est de lui-même placé sous l’empire de la peste.
Le Livre des livres évoque incessamment la « peste » – Deber dans la Massorète hébraïque, Loimos dans la Septante grecque, pestis dans la Vulgate latine. Générique, le terme désigne toute espèce de maladie terrassant des populations entières en un rien de temps. Là comme ailleurs, à commencer par les Mésopotamiens qui en ont fait la base de leur ébauche de savoir sanitaire, ce type de fléau représente l’une des principales armes divines pour châtier les humains, punir leurs égarements et laver leurs impuretés.
Le récit biblique met théologiquement en scène ce trait commun aux premières civilisations de l’écrit : expression et instrument de la colère de l’Éternel, mais aussi de sa volonté pédagogique, l’épidémie frappe le pécheur pour le bon motif de le conduire à résipiscence. Ainsi de la cinquième plaie d’Égypte qui anéantit le bétail de Pharaon afin qu’il laisse aller Moïse et son peuple.
La plus ancienne chronique documentant une épidémie ample et foudroyante se trouve dans l’un des tout premiers ouvrages relevant du genre historique. La Guerre du Péloponnèse, de Thucydide, successeur immédiat d’Hérodote, date de la fin du ve siècle avant notre ère. De 430 à 1528, durant la guerre de Sept Ans (1757-1763), durant la retraite de Russie, sous diverses formes, la « peste d’Athènes » aura pour conséquence politique l’irrémédiable perte d’influence de la cité-reine et sera la cause la plus sérieuse de son déclin, comme des déroutes militaires et politiques ultérieures.
Une autre épidémie au long cours, la peste antonine, dont la nature reste également discutée, mais le plus souvent jugée comme ressortissant à la variole, éclate en l’an 165 de notre ère, sur les rives du Tigre, gagne vite le reste de l’Empire, ravage chaque province qu’elle traverse et atteint Rome. L’historien Kyle Harper n’hésite pas à en faire l’une des causes de la disparition de la romanité d’Occident.
Aussi grave, la première pandémie de type bubonique recensée éclate en 541 dans le delta du Nil, dévaste Constantinople et s’étend vite à tout le bassin méditerranéen.
En décimant les armées postées dans la péninsule italienne, la peste de Justinien contrarie les projets de réunification de l’Empire, signant ainsi l’isolement de la romanité d’Orient et le futur partage de l’Europe entre l’Ouest et l’Est. Elle connaîtra une vingtaine de répliques significatives et ne s’éteindra que près de trois siècles plus tard, ayant occasionné entre-temps la mort d’environ cinquante millions de personnes. De cette pandémie aussi, l’on est autorisé à dire que, sans elle, le sort du monde eût sans doute été différent.
C’est cependant la Grande Peste, dite « Peste noire », qui installe la maladie dans la conscience collective. Surgie en Asie centrale à l’orée du xive siècle, probablement en territoire kirghize, empruntant la route de la soie qui fourche entre le Levant et le Pont, elle déborde sur la mer Caspienne où elle frappe en 1346 le comptoir que les Génois ont créé à Caffa alors assiégé par les Tartares de la Horde d’or. Quelques mois plus tard, on la signale dans les ports de Méditerranée et, peu de temps après, dans ceux de l’Atlantique. Ce « fléau universel » va en tout cas anéantir la moitié de la population européenne.
L’ordre ancien tout entier est remis en cause et le bouleversement est aussi bien religieux que culturel. Le dépeuplement atteint également les monastères, refuges traditionnels du savoir en Occident, et la baisse en qualité du clergé séculier discrédite l’Église romaine. En bref, le monde bascule et tandis que Byzance s’enfonce se dessinent les contours de la future Réforme.
Dès le Moyen Âge, on a appris à éloigner les lépreux des centres urbains, et, lors de l’explosion du « mal noir », on n’a pas hésité à « séquestrer » les pestiférés. Les routes du commerce, celles de la mer tout particulièrement, connaissent des mesures restrictives.
C’est en 1720 que la peste revient en Provence. En mai, le Grand-Saint-Antoine revient du Proche-Orient. Dans les cales se trouvent aussi quelques rats contaminés. Comme trop souvent, les autorités, soucieuses avant tout de préserver le commerce, s’adonnent au déni pur et simple du risque, puis le minimisent. Le 31 juillet 1720, le parlement d’Aix confine les Marseillais dans les limites de la ville, mesure qui n’enrayera pas le mal. En deux ans, sur les quatre cent mille habitants recensés dans la région, environ cent mille victimes seront à déplorer, dont la moitié des habitants de Marseille.
Prise également entre mer et terre, la troisième pandémie de peste se déclare au sud de la Chine en 1894. La révolution industrielle est là, de même que l’essor colonial. Les bateaux à vapeur permettent des déplacements beaucoup plus rapides vers des destinations bien plus lointaines, facilitant la globalisation des épidémies régionales en un temps record. L’Asie, l’Europe, l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie sont désormais étroitement liées par un environnement épidémiologique devenu commun.
On estime aussi qu’en Europe, au xviiie siècle, la variole a tué soixante millions de personnes, causant un décès sur dix. Aux deux extrémités de l’Ancien Continent, le tsar Pierre II et le roi Louis XV seront tous deux terrassés par la « petite vérole ».
Quant au Nouveau Monde, il est touché dès l’arrivée des colons sur le continent américain par la propagation de ce fléau auquel ne sont pas préparées les populations, au point qu’il provoque un « choc microbien » responsable d’un véritable effondrement démographique (on estime par exemple que, dès 1530, plus de la moitié de la population du centre de l’actuel Mexique a été emportée). Il est vrai que, échange de bons procédés, le retour des colons en Europe introduira à son tour un virus venu d’Amérique et promis à un bel avenir à partir de sa première manifestation lors du siège de Naples par Charles VIII en 1495 : la syphilis.
Qui dit peste, dit choléra. De 1817 à 1923, Venise en a subi plusieurs épidémies. Dès sa création en 1600, la Compagnie britannique des Indes orientales, en ouvrant des routes commerciales vers l’est, a été l’une des principales causes de la propagation. En France, comme ailleurs, la mortalité est très élevée : plus de cent mille morts. De Toulon, emporté par les militaires dans leurs bagages, il gagne l’Algérie alors en pleine conquête.
La grippe semble, quant à elle, connue depuis l’Antiquité si l’on suit la description que livre Hippocrate du mal mystérieux, mais aux troublantes ressemblances, qui ravage la cité thracienne de Perinthos en 412 avant notre ère. Diverses recensions commencent à être plus clairement établies à partir du xiie siècle, et ce ne sont pas moins de trois pandémies par siècle, en moyenne, qui se trouvent attestées de la Renaissance à aujourd’hui.
Parmi les plus récentes figure la pandémie de 1781-1782 qui part de Chine, se diffuse bilatéralement en Inde et en Russie, rejoint l’Europe, déborde doublement sur la Méditerranée et l’Atlantique et, de Grande-Bretagne, arrive aux États-Unis. Si sa cadette de 1788-1789 débute pour sa part en Russie, elle connaît immédiatement un développement comparable qui se déroule à une vitesse analogue.
En 1802, à Paris, c’est Bonaparte qui doit traiter une épidémie de grippe menaçante. L’année précédente, il a doté la capitale d’un Conseil général des hospices de Paris et son préfet de police a mis en place un Conseil de la salubrité publique. Mais le nombre de victimes s’accroît exponentiellement, les jeunes sont les plus touchés, et l’opinion cède à la panique.
Une pandémie grippale se déclare de nouveau en 1889. On constate alors que le rythme de ces épisodes massifs s’accélère. On en déduit aussi que l’intensification des échanges internationaux sous l’effet d’un commerce grandissant et la concentration des populations du fait de l’urbanisation croissante en sont les premiers facteurs.
La grippe appelée à tort « espagnole » de 1918-1919 frappe d’autant plus les esprits qu’on ignore son mode de circulation. En outre, l’étendue de sa diffusion réclamerait une concertation internationale évidemment illusoire en temps de dénouement de conflit. La pandémie semble avoir pour berceau d’origine les États-Unis, plus précisément le Kansas et un camp où des milliers de jeunes militaires sont réunis pour un long stage de préparation. En mars 1918, en quelques heures, une centaine de soldats présentent un syndrome grippal atypique.
Elle se répand partout en Europe, puis, à partir de juin, gagne l’Asie et l’Océanie. Depuis la Chine, elle rebrousse chemin, traverse le Pacifique, frappe l’ouest des États-Unis, augmentant en virulence au fur et à mesure de sa progression et manifestant une mortalité notablement accrue. Certains pays seront encore touchés en 1919 et 1920 et, en juillet 1921, le dernier cas sera signalé en Nouvelle-Calédonie.
Pour l’épidémiologie, le bilan des tranchées de la Grande Guerre ressort néanmoins modeste au regard des conséquences de la pandémie. Les statistiques demeurent incertaines et les estimations varient considérablement, mais elles sont toutes impressionnantes : sur le milliard huit cents millions d’individus que compte alors la planète, le virus aurait affecté plus du tiers et causé environ cinquante millions de morts, chiffre que doublent certains experts.
Comme si une épidémie ne suffit pas, une autre se réveille. La peste vient en effet frapper aux guichets portuaires de Marseille en août 1919 puis aux portes de Paris en mai 1920.
À la fin des années 1990, l’analyse d’échantillons anatomiques qui ont été prélevés jadis sur les poumons de patients décédés de la grippe espagnole et ont été bien conservés depuis ont permis, grâce à la biologie moléculaire, d’identifier un virus A/H1N1 – une variété communément responsable des épidémies saisonnières sans gravité notable, sauf manifestement cette fois-là.
La triste célébrité de la pandémie grippale de 1918-1919 ne doit pas faire oublier les deux autres qu’a connues le xxe siècle : la « grippe asiatique » de 1957-1958 et la « grippe de Hong Kong » de 1968-1969.
À l’échelle mondiale, le bilan de la pandémie est d’environ un million de morts, dont un excédent de mortalité de plus de quarante mille personnes en France.
Si la globalisation marchande n’est actée que depuis quelques décennies, la mondialisation des épidémies constitue une réalité bien plus ancienne. Nous sommes définitivement entrés dans l’ère des pandémies. Elles sont sans doute appelées à devenir la toile de fond de l’histoire humaine à venir. Il faudra vivre avec cette évidence, même si elle heurte une époque qui a cru conjurer le temps des périls et convoquer la fin de l’histoire.
D’une part, la source de ces épidémies globales se situera le plus souvent en Asie pour des raisons à la fois biologiques et culturelles. Par le passé, nombre d’agents infectieux de ces phénomènes ont eu comme réservoirs des animaux sauvages, en majorité des rongeurs ou de petits mammifères, qui pullulent dans ces régions. La consommation de viande sauvage, qui fait partie des pratiques coutumières, a facilité la transmission de ces germes à l’espèce humaine – et ce processus est extrêmement ancien. Quatre coronavirus endémiques auraient ainsi circulé parmi les humains pendant des milliers d’années.
Sous le coup du changement climatique, de la surexploitation des ressources, de la déforestation subséquente, qui poussent une partie de la faune sauvage vers les concentrations urbaines, et donc humaines, le rapprochement s’accélère.
Mais le nouveau monde pandémique a précisément commencé en Chine, à Wuhan, dans un laboratoire ou sur un marché, au cours de l’automne 2019. De mutation en mutation, le virus n’a pas disparu et continue d’évoluer pendant que d’autres apparaissent ou réapparaissent. Le monde moderne a connu trois coronavirus épidémiques : le SRAS original, le MERS et le SARS-CoV-2. Le SRAS était une pandémie en 2001 et il a pu être éliminé. Le MERS, au Moyen-Orient, existe toujours dans une phase endémique. Le SARS-CoV-2, également pandémique, est devenu endémique. Il n’existait probablement pas chez l’humain avant 2019.
La COVID-19 continue d’avoir un impact important, même si le nombre de cas a considérablement diminué : une centaine de personnes en meurent tous les jours aux États-Unis. Mais la volonté humaine de classer le virus et ses confinements et controverses dans l’armoire du passé semble dépasser tout processus rationnel d’apprentissage et de prévention.
Or, mi-2024, l’OMS lance une nouvelle alerte mondiale à la variole du singe (Mpox) qui échappe à son réservoir congolais. Le Mpox a été découvert pour la première fois chez des humains en 1970 dans l’actuelle RDC (ex-Zaïre), avec la diffusion du sous-type clade 1 (dont le nouveau variant 1B est une mutation), principalement limitée à des pays de l’ouest et du centre de l’Afrique, les malades étant généralement contaminés par des animaux infectés.
En France, la fièvre catarrhale ovine de stéréotype 3 se répand également en août 2024 et oblige à une vaccination accélérée de troupeaux ovins et bovins, tandis que l’OMS lance une alerte mondiale face à la propagation préoccupante d’une variante (Clade1b) de la « variole dite du singe » (MPox)6. Et une infection dite de la « fièvre oropouche » se profile7.
Les cycles s’accélèrent et les amnésies face aux virus s’accroissent. Si l’on peut en vouloir légitimement à Big Pharma de ses pratiques et de ses dissimulations, aux politiques depuis la volonté contradictoire de sécuriser les essais humains tout en accélérant les mises sur le marché en cas d’urgence, c’est le désastre de la vaccination américaine contre la grippe porcine de 19768, menée trop vite et sans pédagogie notamment sur l’existence de ses effets secondaires, qui a créé les conditions du doute dans la population. Et aucune autorité publique n’a essayé de rétablir la confiance et la transparence depuis.
En définitive, que les microbes utilisent les humains ou que les humains transportent des microbes, toute pérégrination génère un effet connu en criminalistique : on apporte quelque chose et on rapporte autre chose de tout lieu visité.

Migrations saisonnières, entre nomadisme régulé et sédentarité provisoire
« Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les villes et les rues. »
Francis Picabia1


Malgré tout, ou à cause des effets des évolutions agricoles ou sanitaires, la pulsion profonde de départ, parfois pour mieux revenir, n’a pas disparu chez Homo sapiens, et de nombreuses sociétés ont pu articuler des temps de sédentarité et des temps de contrôle social plus souple. Le travail de David Graeber et David Wengrow, en cherchant à réfuter la thèse évolutionniste d’un modèle de développement des sociétés humaines unique, linéaire et déterministe, offre à voir le foisonnement des formes d’organisation mises en œuvre au fil des millénaires2. Selon eux, presque tous les sites de la période glaciaire qui renferment de somptueuses sépultures attestant une vie culturelle riche et féconde sont dus à des peuples qui pratiquaient l’intermittence saisonnière, eu égard aux conditions climatiques qui pesaient sur les sociétés agraires : une partie de l’année était donc consacrée à la cueillette en bandes éparpillées, tandis que le reste du temps était marqué par une vie sociale plus stricte au sein d’implantations plus denses et au rythme de la chasse.
Ces oscillations saisonnières se sont maintenues après l’invention de l’agriculture et ont même permis à certaines sociétés de revenir sur certains choix d’organisation et de production, contrairement à la lecture téléologique qui fait de l’agriculture un point de non-retour pour la nouvelle espèce dominante : « Les bâtisseurs de Stonehenge n’étaient pas des agriculteurs au sens habituel du terme, même s’ils l’avaient été par le passé […]. Chaque année, ils allaient s’en repaître à Durrington Walls, une enceinte néolithique proche de Stonehenge et dotée de son propre cromlech (Woodhenge). Ville prospère de plusieurs milliers d’habitants en hiver, elle était largement abandonnée en été3. »
Indépendamment de ce choix collectif étonnant, le sujet de l’origine des matériaux utilisés fascine : durant l’été 2024, après plus d’un siècle de recherches, une équipe de chercheurs a finalement indiqué que la pierre d’autel qui se trouve au centre de Stonehenge proviendrait d’une région d’Écosse à quelque sept cent cinquante kilomètres du monument. Un récent travail d’enquête des plus minutieux a permis de localiser les pierres de Sarsen qui composent l’anneau extérieur à environ vingt-cinq kilomètres au nord de la plaine de Salisbury. Les pierres bleues du monument ont été associées au pays de Galles à environ deux cent vingt-cinq kilomètres de Stonehenge. Mais la pierre dite d’autel était restée une énigme, malgré les efforts déployés depuis les années 1870 et 1880 pour en déterminer l’origine, explique Richard Bevins, chercheur en sciences de la terre à l’université d’Aberystwyth et l’un des auteurs de l’étude publiée par Nature4.
Ainsi, une coordination structurée était à l’œuvre pour organiser et donner sens et cohésion à ces cycles saisonniers d’agrégation-dispersion. Autre implication de ces modèles d’organisation flexibles, fluides et intermittents : la juxtaposition de plusieurs structures sociales, correspondant aux différents cycles saisonniers et modes de vie.
Marcel Mauss et Henri Beuchat avaient d’ailleurs déjà défriché ce champ passionnant de l’anthropologie dans un article de 1903 portant sur les Inuits5 et expliquant la dualité des « institutions » des habitants du cercle polaire : l’été correspondait à une phase de dispersion de la population en petits groupes de vingt à trente individus chargés de chasser et pêcher, soumis au contrôle social total des chefs de famille sur les biens et personnes soumises à leur autorité totale et incontestable. L’hiver, au contraire, était placé sous le signe d’une grande concentration de l’habitat : alors qu’affluaient morses et phoques sur les rives, les populations se rassemblaient dans de grandes maisons serrées les unes contre les autres dans lesquelles l’horizontalité l’emportait sur les valeurs hiérarchiques autour d’un partage des richesses et des personnes. Exemple célèbre s’il en est, l’accouplement des hommes et des femmes hors de tout cadre légal et des unions légitimes pourtant prévues par leur coutume était alors de mise.
Une telle bipolarisation de la société inuit dans le temps n’est pas sans rappeler la pratique du potlatch, ces grands banquets spectaculaires rassemblant en hiver l’élite d’une société très hiérarchisée sur la côte nord-ouest du Canada, alors que l’été était le temps de la désagrégation de ces cours aristocratiques en petites structures claniques moins formelles.
Un tel rapport à l’espace et au temps, au-delà des seuls aspects logistiques qu’il implique (sédentarité ou nomadisme), a des conséquences ontologiques majeures pour les individus qui composent ces sociétés : avec le changement de saison, ils changeaient de lieu, de mode de vie, et devenaient finalement littéralement une autre personne.
Ces formes d’itinérance intermittente ont longtemps continué de rythmer le temps de certains groupes humains : ainsi les maçons du Limousin du milieu du xixe siècle, originaires des montagnes rurales et enclavées, apparemment totalement coupés de la métropole lyonnaise alors centre national de la soierie, ont-ils tissé un lien entre ces deux univers, grâce aux migrations saisonnières qu’entreprenaient, chaque printemps, plusieurs milliers de paysans vers les chantiers de maçonnerie de Lyon6. Jean-Luc de Ochandiano montre comment, d’abord repliés sur eux-mêmes dans des quartiers bien délimités comme la Guillotière, les Limousins s’intègrent peu à peu au reste de la population et y jouent un rôle crucial non seulement dans le développement de la ville, mais aussi dans l’évolution de la condition ouvrière et du syndicalisme dans le milieu du bâtiment lyonnais.
Les métiers restés longtemps tributaires des conditions naturelles ont ainsi continué de générer des migrations saisonnières : bergers conducteurs de la transhumance des troupeaux ou travaux liés au tourisme balnéaire ou de montagne. Pourtant, les sociétés modernes ont globalement renoncé à ces oscillations significatives et, ce faisant, renforcé certains stéréotypes et autres assignations identitaires.
Même les populations demeurées profondément nostalgiques d’un nomadisme qui, durant des siècles, a constitué leur ethos profond sont aujourd’hui contraintes de se sédentariser, alimentant le plus souvent, dans des conditions déplorables, les vastes périphéries urbaines : ainsi les « gens du voyage » sont-ils de plus en plus nombreux à vivre dans des maisons, même si la notion administrative créée en droit français et définie par la loi Besson du 5 juillet 2000 désigne « les personnes dont l’habitat traditionnel est constitué de résidences mobiles ». La notion de « gens du voyage » reste donc très vague et est souvent utilisée pour désigner les Roms de toutes origines en France, bien qu’ils ne soient itinérants que pour environ 15 % d’entre eux selon le rapport produit par le Défenseur des droits7.
Ailleurs, dans l’ancien espace impérial français, les populations touaregs8 sont, elles aussi, touchées par les recompositions actuelles et, dans le cadre de jeunes États désireux d’accroître leur contrôle et de prendre la mesure de territoires délimités par des frontières, sont parfois privées des conditions favorables à la perpétuation d’un mode de vie nomade et vouées à s’entasser dans les bidonvilles des mégapoles africaines.
Hélène Claudot-Hawad met ainsi en lumière le fait que, chez les Touaregs du Sahara central, le mode de vie nomade est encore aujourd’hui perçu comme une référence précieuse par rapport à la vie sédentaire. En effet, avant la colonisation de l’Afrique, le transport caravanier constituait le cœur de leur économie, reliant la Méditerranée au sud du Sahara et l’Atlantique au Moyen-Orient. Mais cette primauté du nomadisme était en réalité étroitement liée à une forte complémentarité avec le sédentarisme, les deux modes de vie étant essentiels à leur modèle confédéral, qui valorisait une diversité sociale et culturelle des groupes vécue comme un véritable atout pour la communauté. Malheureusement, en enfermant chaque groupe dans des cases étanches (ethnisme), l’administration coloniale a abîmé cette flexibilité, nuisant à la fluidité qui prévalait jusqu’alors.
Au fil du temps, le cadre de la mobilité nomade s’est ainsi rétréci, figé et enraciné. Cette situation explique en partie les révoltes des nomades dépouillés de leurs terres, de leurs biens et de leurs moyens de subsistance, privés de droits politiques, économiques, sociaux et culturels, et dépourvus d’espoir en un avenir meilleur. Cela a ouvert la voie à des événements qui ont secoué le Mali depuis la crise de 2012, conduisant le Mouvement national de libération de l’Azawad à s’allier occasionnellement avec les forces djihadistes de la région, qui se sont regroupées au sein du Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans depuis 2017.
Paradoxalement, alors que la mobilité n’a jamais été aussi forte dans un monde globalisé et hyperconnecté, et que la certitude de repousser sans cesse les limites et les frontières est chaque jour confortée, avec le développement des métavers notamment, la sédentarité touche une part croissante de la population. Plus encore, les modes de vie, du fait de la révolution des transports et de la numérisation, invitent à revisiter la notion même de « sédentarité ».
Celle-ci désigne en effet aujourd’hui l’incapacité des humains, principalement sous l’effet des écrans, à se mouvoir physiquement. Les conséquences de cette inaptitude sont multiples et inquiètent les experts à de nombreux égards. Selon l’ANSES, 95 % de la population française adulte est ainsi exposée à un risque de détérioration de la santé par manque d’activité physique ou un temps trop long passé assis ou hypnotisé par les écrans. « Ces risques sont majorés lorsque le manque d’activité physique et l’excès de sédentarité sont cumulés9. » Certaines populations, du fait de leur activité professionnelle, mais aussi de leur précarité sociale, sont plus exposées, et plus d’un tiers des adultes cumulent un niveau de sédentarité élevé et une activité physique insuffisante. Ils présentent de ce fait des taux de mortalité et de morbidité plus élevés et « sont davantage exposés aux maladies cardio-vasculaires et à certains cancers. […] D’une façon générale, les risques associés à l’inactivité et à la sédentarité sont majorés lorsqu’ils sont cumulés », explique Irène Margaritis, cheffe de l’Unité d’évaluation des risques liés à la nutrition à l’Anses.
Qu’il s’agisse donc de migrations pendulaires – qui consistent à arpenter, le plus souvent en véhicule motorisé, les grandes radiales qui nous connectent quotidiennement aux espaces où nous travaillons –, du « nomadisme apatride » – qui désigne les pratiques des gagnants de la mondialisation qui se meuvent d’aéroport international en gare de métropole et investissent tous les « non-lieux » ou « hyperlieux » – ou même du tourisme de masse qui emprunte toujours les mêmes circuits obligés organisés par les tours opérateurs, notre rapport à la mobilité, aux déplacements, à l’espace et au temps s’est profondément modifié et nous invite à questionner avec attention les catégories ancestrales de nomadisme et de sédentarité. Celles-ci n’ont pas toujours été exclusives l’une de l’autre. Il convient de les réinvestir et de retrouver ce qui, en l’être humain, relève de l’instinct de bouger, et ce qui participe du besoin de s’enraciner. On notera d’ailleurs que ceux qui bougent le plus ne manquent jamais de souligner l’apport de la globalisation, sauf quand elle couche en bas de leur immeuble.

2.
Quitter :
pour fuir, pour découvrir,
pour conquérir
« Les obstacles, répondit sérieusement Fergusson,
sont inventés pour être vaincus ;
quant aux dangers, qui peut se flatter de les fuir ?
Tout est danger dans la vie ;
il peut être très dangereux de s’asseoir devant sa table
ou de mettre son chapeau sur sa tête ;
il faut d’ailleurs considérer ce qui doit arriver
 comme arrivé déjà,
et ne voir que le présent dans l’avenir,
car l’avenir n’est qu’un présent un peu plus éloigné. »
Jules Verne1


Les pérégrinations de ceux que l’on imagine sédentaires, alors même que leur identité ne s’écrit que dans le départ involontaire ou volontaire – mouvement qui tient initialement de la fuite ou de l’exploration incertaine, bien davantage que de la conquête –, imprègnent l’imaginaire des peuples depuis que les mythes et légendes se transmettent.
Jacob, petit-fils d’Abraham, quitte une forme de stabilité pour descendre dans un monde rempli d’incertitudes et d’opportunités : « Ainsi, Isaac envoya Jacob et celui-ci partit pour la région de Paddane-Aram, chez Laban, fils de Betouël l’Araméen, frère de Rébecca, la mère de Jacob et d’Ésaü. […] Jacob partit de Beersheba et se dirigea vers Harân2. »
Et les motifs profonds de ce départ éclairent l’ensemble des mouvements qui entraînent à la fois loin de chez soi et vers soi : Jacob résidait près de son père, il mettait en pratique toutes les obligations qui s’imposaient et les fautes étaient éloignées de lui. À l’inverse, Harân était « la colère de Dieu dans le monde », soit le centre de l’idolâtrie et de tout ce qui devait être rejeté. Malgré tout cela, il s’y rendit, car « il avait compris que l’on ne pouvait pas se limiter à évoluer dans un monde de sainteté et de pureté. Il lui fallait quitter son monde pour descendre jusqu’au point le plus bas, au sein de la matérialité du monde […], là où il devrait surmonter toutes les difficultés auxquelles il serait confronté »3.
Au-delà de la promesse initiale d’Abraham, le temps du contact avec l’étrangeté du monde, cette « descente » vers le réel apporte à la vision traditionnellement horizontale des migrations, pérégrinations et conquêtes, impulse la dimension verticale de l’approfondissement.
C’est d’ailleurs sur une expulsion que s’ouvre, à la fin du troisième chapitre de la Genèse, l’histoire humaine à proprement parler. Après les malédictions reçues consécutivement par le serpent, la femme et l’homme, Adam et Ève sont chassés de ce « paradis terrestre » qui s’offrait comme cadre éternel à leur existence dans l’intimité de Dieu : « Alors le Seigneur Dieu le renvoya du jardin d’Éden, pour qu’il travaille la terre d’où il avait été tiré. Il expulsa l’homme, et il posta, à l’orient du jardin d’Éden, les Kéroubim, armés d’un glaive fulgurant, pour garder l’accès de l’arbre de vie4. »
Processus que semble reproduire, à chaque nouvelle naissance, le genre humain, lorsque la femme « expulse » d’elle-même l’enfant pour le faire « venir au monde » sans jamais qu’il puisse revenir en arrière.
Il n’est évidemment pas anodin que, dans le récit biblique, le déploiement de l’humain dans le monde soit précédé, permis par une expulsion sans délai ni appel rendue effective à l’instant même où elle est prononcée. Ainsi les bénédictions initiales, sans cesser d’avoir cours, se voient acclimatées à l’histoire par les malédictions provoquées par la faute. De « Soyez féconds et multipliez-vous5 » à « Je multiplierai la peine de tes grossesses ; c’est dans la peine que tu enfanteras des fils. Ton désir te portera vers ton mari, et celui-ci dominera sur toi6 » ; de « Remplissez la terre et soumettez-la. Soyez les maîtres des poissons de la mer, des oiseaux du ciel, et de tous les animaux qui vont et viennent sur la terre7 » à « Maudit soit le sol à cause de toi ! C’est dans la peine que tu en tireras ta nourriture, tous les jours de ta vie. De lui-même, il te donnera épines et chardons, mais tu auras ta nourriture en cultivant les champs. C’est à la sueur de ton visage que tu gagneras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes à la terre dont tu proviens ; car tu es poussière, et à la poussière tu retourneras8 ».
Comme Adam contraint de « cultiver les champs », l’humain est confronté à la nécessité de cultiver le monde, c’est-à-dire d’en faire un lieu habitable : pour Dieu, si l’on reprend l’expression du Midrash ; pour lui-même, si l’on suit les études de tous les anthropologues, ethnologues et historiens qui se sont attachés à explorer les histoires, la préhistoire, la protohistoire et la grande histoire.
Tout se passe comme s’il fallait quitter une première demeure au sein de laquelle nous avons appris, inconsciemment au moins, ce qu’habiter signifie, pour être en mesure de rendre le monde extérieur habitable.
Dès que l’enfant grandit, il hésite entre le besoin permanent de se « lover », de rester au contact, et la pulsion de l’extension de son espace de connaissance. Il rampe, marche, court, s’échappe, demande de nouveaux moyens de transport, patins ou vélo, moto ou voiture, coupant chaque fois un cordon invisible peu à peu remplacé, ou pas, par l’appel du dimanche.
Et ce souvenir de ce qui a été quitté est le point commun entre les colons et les expulsés, les explorateurs et les migrants, les conquérants et les exilés. Il y a bien une affinité profonde entre les paradis perdus et les terres promises, le souvenir des premiers ne cessant d’alimenter l’espérance des secondes.
L’exil n’est pas, dès lors, un accident, un déséquilibre, ou une défiguration de ce que serait l’ordre immuable de la sédentarité, mais la condition initiale même de l’humain, jeté dans un monde qu’il est condamné au fond à traverser. De la même manière que la guerre est la matière brute de l’histoire dont il incombe à l’humain, à chaque époque, d’extraire une paix possible, et de la même manière que l’insécurité est le motif de la création de structures capables de garantir une forme d’harmonie sociale, l’exil est ce qui est donné à l’humain pour qu’il puisse habiter le monde.

Un premier « grand remplacement » ?
« L’homme s’est toujours déplacé.
La première grande vague migratoire à toucher l’Europe
et la France est celle d’ Homo erectus,
 l’ancêtre de Neandertal, arrivé d’Afrique
 il y a… un million et demi d’années de cela.
La vague suivante, aussi appelée deuxième sortie d’Afrique, correspond au déplacement d’ Homo sapiens,
notre ancêtre direct : parti d’Afrique il y a environ cent mille ans, il mettra près de soixante mille ans avant d’atteindre le territoire correspondant à la France actuelle, quarante mille avant notre ère donc.
Les migrations de l’époque n’ont pas grand-chose
 à voir avec les déplacements de population plus récents :
elles se font de proche en proche, génération après génération,
sur des périodes beaucoup plus longues donc. »
Jean-Paul Demoule1


L’humain s’est toujours déplacé. Volontairement, mû par sa curiosité, poussé par les climats, la faim ou les raids guerriers, ou encore enlevé. Quelle que soit la période de l’histoire considérée, mouvements centrifuges et centripètes se sont succédé ou entremêlés.
Selon Guy Gugliotta2, il y a environ quatre-vingt mille ans, un humain était assis dans une grotte située dans une falaise de calcaire surplombant la côte rocheuse de ce qui est aujourd’hui l’océan Indien. Il a pris un morceau de pierre brun rougeâtre d’environ cinq centimètres de long poli. À l’aide d’une pointe de pierre, il a gravé un dessin géométrique sur la surface plane – de simples hachures encadrées par deux lignes parallèles et une troisième ligne au milieu. Les rayures sur ce morceau sont le plus ancien exemple connu d’un dessin complexe réalisé par un être humain. Selon Christopher Henshilwood, chef de l’équipe qui a découvert la pierre, la capacité de créer et de communiquer à l’aide de tels symboles est « un marqueur sans ambiguïté » de l’humain moderne, l’une des caractéristiques qui nous distinguent de toutes les autres espèces, vivantes ou éteintes. Ce qu’il a trouvé a changé la façon dont les scientifiques envisagent l’évolution de l’humain moderne et les facteurs qui ont déclenché l’événement le plus important de la préhistoire humaine, lorsque Homo sapiens a quitté sa patrie africaine pour « coloniser » le monde.
Le sommet de la falaise sablonneuse était couvert d’un arbuste à fleurs blanches qui s’appellerait blombos et donnerait à cet endroit le nom de grotte de Blombos.
Cette grande migration a amené l’espèce humaine à une position de domination qu’elle n’a jamais abandonnée et a marqué l’extinction de tous les concurrents qui subsistaient : les Néandertaliens en Europe et en Asie, des Homo erectus en Extrême-Orient et, si les chercheurs finissent par décider qu’il s’agit en fait d’une espèce distincte, un petit peuple de l’île indonésienne de Flores. Une fois la migration terminée, l’Homo sapiens était le dernier – et le seul – humain encore debout.
Les Néandertaliens fabriquaient des outils, mais travaillaient avec de gros éclats de pierre. Les outils et les armes en pierre des modernes sont généralement des lames allongées, standardisées et finement travaillées. Les deux espèces chassaient et tuaient les mêmes grands mammifères, notamment des cerfs, des chevaux, des bisons et des bovins sauvages.
Mais les armes sophistiquées des modernes, telles que les lances de jet dotées d’une variété de pointes en pierre, en os et en bois de cervidé soigneusement ouvragées, leur ont permis de remporter plus de succès. Les fossiles montrent que les Néandertaliens souffraient de graves blessures, telles que des encornures et des fractures osseuses, probablement dues au fait qu’ils chassaient de près avec des piques courtes à pointe de pierre et des lances poignardées.
Les deux espèces avaient des rituels – les Néandertaliens enterraient leurs morts – et fabriquaient des ornements et des bijoux. Mais les modernes ont produit leurs objets avec une fréquence et une expertise jamais égalées.
Lorsque l’étude des origines humaines s’est intensifiée au xxe siècle, deux théories principales ont émergé pour expliquer les archives archéologiques et fossiles : l’une, connue sous le nom d’hypothèse multirégionale, suggère qu’une espèce d’ancêtre humain s’est dispersée à travers le monde et que les humains modernes ont évolué à partir de ce prédécesseur dans plusieurs endroits différents. L’autre, la théorie « hors d’Afrique », soutient que l’humain moderne a évolué en Afrique pendant plusieurs milliers d’années avant de se répandre dans le reste du monde.
Dans les années 1980, en analysant l’ADN de populations humaines vivantes, les généticiens ont pu retracer des lignées en remontant le temps et ont apporté un soutien décisif à la théorie africaine : à un moment de l’histoire de l’humanité, estimé à environ deux cent mille ans, il aurait donc existé une femme dont l’ADN mitochondrial était la source de l’ADN mitochondrial de chaque personne vivante aujourd’hui. Les scientifiques l’appellent « Ève » et elle aurait vécu en Afrique à une époque où la population humaine était peu nombreuse – environ dix mille personnes. Mais elle semble être la seule femme identifiée à avoir une lignée ininterrompue de filles, devenant ainsi notre « ancêtre commun le plus récent ».
Des analyses ultérieures, plus sophistiquées, ont confirmé ces résultats, et ont permis de retracer notre ancêtre commun en Afrique et de clarifier les origines de plusieurs populations d’Europe et du Moyen-Orient. Cette hypothèse est aujourd’hui développée à partir d’un autre scénario, toujours en Afrique mais avec des populations physiquement très éloignées les unes des autres3.
Pour reconstituer la grande migration de l’humanité, les scientifiques combinent l’analyse de l’ADN avec des preuves archéologiques et fossiles afin de créer un ensemble cohérent. Certes, un nombre disproportionné d’artefacts proviennent d’Europe, où les chercheurs trouvent des sites depuis plus d’un siècle, mais il y a d’énormes lacunes ailleurs. Les scientifiques pensent que, depuis leurs débuts en Afrique, les humains modernes se seraient rendus en Asie il y a environ quatre-vingt mille ans. Quarante mille ans plus tard, ils avaient déjà colonisé l’Indonésie, la Papouasie-Nouvelle-Guinée et l’Australie. Ils seraient alors entrés en Europe, probablement par deux voies : de la Turquie, le long du corridor du Danube, vers l’Europe de l’Est, et le long de la côte méditerranéenne4.
Il y a environ trente mille ans, ils étaient déjà solidement établis dans la majeure partie de l’Ancien Monde. Les Néandertaliens, contraints de se réfugier dans les montagnes de Croatie, de la péninsule Ibérique, de Crimée et d’ailleurs, s’éteignent dans les dix mille années qui suivent. Enfin, il y a environ quinze mille ans, l’humain moderne passe de l’Asie à l’Amérique du Nord puis à l’Amérique du Sud. L’Amérique est donc, en l’état actuel de nos connaissances, le dernier continent à avoir été ainsi peuplé. Par ailleurs, il ne semble pas avoir connu la présence d’un autre hominidé antérieurement.
Pour la plupart des scientifiques, ce peuplement de l’Amérique s’est produit à la faveur de la période glaciaire, il y a entre quinze mille et trente mille ans. Des individus ou des groupes venus d’Asie et de Sibérie auraient d’abord peuplé la Béringie, une bande de terre large de plus de mille cinq cents kilomètres qui correspond au détroit de Béring, aujourd’hui recouverte par les eaux. Avant de se disperser en Amérique du Nord, ils y seraient restés sur une longue période, ce qui aurait permis le développement de caractères biologiques qui leur sont propres. Ces premiers Américains seraient venus à pied, par voie terrestre, une importante partie du nord du continent étant recouverte à cette époque par d’immenses masses glaciaires. Ils ont ensuite peuplé le reste du continent.
Dans une grotte de Pinnacle Point, en Afrique du Sud, une équipe dirigée par Curtis Marean, paléoanthropologue, a trouvé des preuves que, il y a environ cent soixante mille ans, les humains mangeaient des coquillages, fabriquaient des outils complexes et utilisaient du pigment ocre-rouge. Les restes de coquillages – moules, bigorneaux, balanes et autres mollusques – indiquent que l’humain exploitait la mer comme source de nourriture au moins quarante mille ans plus tôt qu’on ne le pensait.
Les premières preuves archéologiques d’une migration humaine hors d’Afrique ont été trouvées dans les grottes de Qafzeh et de Skhul, dans l’actuel Israël. Ces sites, découverts dans les années 1930, contenaient les restes d’au moins onze humains modernes. En 1989, de nouvelles techniques de datation ont montré qu’ils avaient environ cent mille ans, ce qui en fait les plus anciens restes humains modernes jamais découverts en dehors de l’Afrique.
Il y a environ quatre-vingt mille ans, les humains modernes seraient entrés dans une « période dynamique » d’innovation, comme le montrent les sites rupestres sud-africains tels que Blombos, Klasies River, Diepkloof et Sibudu. Outre les sculptures sur ocre, la grotte de Blombos a livré des perles ornementales perforées en coquillage, qui comptent parmi les premiers bijoux connus au monde. Des morceaux de coquille d’œuf d’autruche portant des inscriptions ont été découverts à Diepkloof. Les pointes à manche de Sibudu et d’autres sites indiquent que les modernes d’Afrique australe utilisaient des lances et des flèches. Les pierres à grain fin nécessaires à la fabrication de ces objets ont été transportées sur une longue distance, ce qui suggère qu’il existait une forme de commerce.
Les ossements trouvés sur plusieurs sites d’Afrique du Sud montrent que les humains tuaient des élans, des springboks et même des phoques. À Klasies River, des traces de végétation brûlée suggèrent que les anciens chasseurs-cueilleurs ont peut-être compris qu’en défrichant la terre ils pouvaient favoriser une croissance plus rapide des racines et des tubercules comestibles. Les outils en os et les technologies sophistiquées de travail de la pierre de ces sites datent tous à peu près de la même époque.
Les nouvelles technologies, une meilleure alimentation ou une mutation génétique ont-elles permis à l’humain moderne d’explorer le monde ? C’est possible, mais d’autres chercheurs évoquent les sécheresses massives qui ont précédé la grande migration et divisé la population humaine moderne d’Afrique en petits groupes isolés et ont peut-être même menacé de la faire disparaître. Les progrès technologiques ont probablement aidé certains d’entre eux à partir à la conquête de nouveaux territoires. Ou encore, des vagues de froid ont pu faire baisser le niveau de la mer et ouvrir de nouveaux ponts terrestres. Quelle qu’en soit la raison, les anciens Africains ont atteint un tournant. Ils étaient prêts à partir, et c’est ce qu’ils ont fait. Le chemin emprunté par les migrants ne s’éloignait jamais de la mer et du climat chaud et n’était jamais dépourvu d’aliments familiers, tels que les coquillages et les fruits tropicaux. Les outils découverts à Jwalapuram, un site vieux de soixante-quatorze mille ans, situé dans le sud de l’Inde, correspondent ainsi à ceux utilisés en Afrique à la même époque.
Les humains « modernes » n’auraient finalement réussi leurs premières incursions en Europe qu’il y a environ quarante mille ans et leur conquête du continent aurait duré environ quinze mille ans. Les archéologues ont trouvé peu de preuves directes de l’affrontement entre les deux peuples. Les preuves squelettiques d’un éventuel métissage sont rares, controversées et peu concluantes. Et bien que des croisements aient pu avoir lieu, des études récentes sur l’ADN n’ont pas permis de mettre en évidence une relation génétique cohérente entre les modernes et les Néandertaliens.
De fait, l’espèce humaine est depuis un demi-million d’années relativement uniforme et, de toute évidence, les ressemblances actuelles l’emportent encore largement sur les différences, physiques et culturelles.
Il ne faut pas cependant imaginer l’affirmation d’Homo sapiens comme un moment de l’histoire où certaines caractéristiques auraient brutalement convergé pour constituer notre modernité actuelle. Dans les années 1980, il était notamment communément admis qu’un événement majeur s’était produit autour de – 45000, date à partir de laquelle nous commençons à trouver les traces d’une effervescence créative en Europe, alors même que l’espace eurasien était l’objet de la colonisation de Sapiens, grand remplaçant de Neandertal. L’état actuel des recherches permet pourtant de penser que cette idée est une illusion qui s’explique par un simple déséquilibre des traces dont les scientifiques disposaient.
En effet, les témoignages sur ce qu’il était convenu d’appeler la « révolution néolithique », concentrés principalement en Europe, laissaient à penser que notre horloge génétique et notre horloge culturelle pouvaient être non synchrones : Homo sapiens aurait attendu des dizaines de milliers d’années entre le moment où il était apte à produire de la culture et le moment où il avait fini par le faire, tandis que certains peuples, pourtant pourvus des mêmes caractéristiques biologiques que d’autres, auraient développé des sociétés bien plus avancées ?
Il semble bien plus probable que, si l’Europe a livré des témoignages archéologiques d’une telle richesse, c’est précisément parce que les institutions et sociétés savantes européennes ont eu l’envie et les moyens de financer les recherches capables d’aboutir à ce rassemblement de preuves matérielles. Alors que les grandes lignes géopolitiques se recomposent dans le monde actuellement, chaque année, de nouvelles découvertes attestent l’ancienneté de comportements culturellement complexes dans d’autres régions du monde et avant le paléolithique supérieur5.
Finalement, il apparaît que c’est bien en Europe que cette colonisation d’Homo sapiens a été la plus tardive et difficile, et le continent est resté très longtemps faiblement peuplé. L’épanouissement culturel observé pourrait tenir à des facteurs à la fois climatiques et démographiques : c’est en effet le déplacement des calottes glaciaires, dans un environnement hostile, qui aurait contraint les populations humaines à se concentrer dans des espaces restreints, au gré des migrations saisonnières du gibier, multipliant de ce fait les possibles contacts et interactions entre groupes. Ainsi aurait été favorisée cette explosion créative.

Explorer le monde
« Pour explorer le champ des possibles,
le bricolage est la méthode la plus efficace. »
Hubert Reeves1


Il existe dans le corpus biblique une véritable proximité entre les premiers mots de la parasha « Lekh Lekha2 », qui semblent ouvrir au genre humain la voie du devenir, et ceux de la parasha « Shelakh Lekha3 », qui retracent le mystérieux périple des douze éclaireurs envoyés par Moïse pour prendre la mesure de la Terre promise aux fins de la conquérir.
Au terme d’une exploration qui dure quarante jours, ceux que l’on appelle aussi les « douze espions » reviennent nantis d’une grappe de raisin, d’une grenade et d’une figue rendant un témoignage éloquent de l’extraordinaire fécondité de la Terre promise4 : « Ils firent ce récit à Moïse : “Nous sommes allés dans le pays où tu nous as envoyés. Vraiment, il ruisselle de lait et de miel, et voici ses fruits.” » Mais, au lieu de se réjouir des magnifiques perspectives qui s’ouvrent, ils font immédiatement état de leurs craintes en disant : « Cependant le peuple qui l’habite est puissant, ses villes sont fortifiées et très grandes5. »
Caleb a beau chercher à s’élever contre les doutes grandissants des Hébreux en poussant à la conquête immédiate de ce qui a été promis, dix des douze explorateurs, qui comptent parmi les hommes les plus éminents, parviennent à imposer le renoncement au projet qui était le motif même de la sortie d’Égypte : « Caleb imposa silence au peuple qui faisait face à Moïse et il dit : “Allons-y ! Montons prendre possession de ce pays. Oui, nous nous en rendrons maîtres.” Mais les autres hommes de l’expédition répliquèrent : “Nous ne pouvons pas marcher contre ce peuple, car il est plus fort que nous.” Et, s’adressant aux fils d’Israël, ils se mirent à dénigrer le pays qu’ils avaient exploré : “Le pays que nous avons parcouru pour l’explorer est un pays qui dévore ceux qui veulent s’y installer. Tous les hommes que nous y avons vus sont de très haute taille. Nous y avons même vu des géants, des fils d’Anaq, des descendants de géants. À côté d’eux, nous avions l’air de sauterelles, et c’est bien ainsi qu’ils nous voyaient6.” »
Face à un peuple qui, après l’exploration de la terre de liberté qui lui est promise, regrette explicitement l’Égypte – dont un des sens en hébreu est « Les limites » –, Dieu décrète que l’entrée dans le pays de Canaan sera différée de quarante années, soit une année par jour d’exploration stérile, et qu’à l’exception de Caleb et Josué, qui se sont prononcés pour la conquête, aucun des Hébreux de cette souche, appelée « génération du désert », ne survivra à la pérégrination au seuil de la délivrance qui leur sera imposée comme pénitence pour leur manque de foi.
Et toute l’ambiguïté des explorations humaines est contenue dans ce mystérieux épisode qui voit l’explorateur renoncer à ce à quoi il aspire dès lors qu’il entrevoit le risque de le rencontrer – renoncement qu’un autre insatiable aventurier décrit au seuil d’un chef-d’œuvre du genre : « Offer them what they secretly want and they of course immediately become panic-stricken7. »
Il est pourtant impossible de discréditer simplement ces « espions » choisis par Moïse pour explorer « vé-yatourouh » (le pays), mission dont ils se sont acquittés. La question qui alors s’impose, et ce sera le cas de toutes les grandes et les petites explorations, est celle de ce que l’on est capable de faire de ce qui est découvert.
On notera d’ailleurs que la racine de ce mot « vé-yatourouh » se retrouve aussi bien dans le pays lointain de Tarsis, dont il est question dans les Psaumes et les prophéties d’Isaïe, que dans la Torah, « exploration du Hé divin », et plus prosaïquement dans ce « tourisme » en lequel consistent la plupart des explorations de notre époque.
C’est donc quarante années après cette première exploration qu’une seconde, à la fois plus discrète et moins incertaine, ouvre aux descendants de la génération du désert guidés par Josué la conquête de la Terre promise, après l’effondrement du « verrou tactique » de Jéricho8.
Car Dieu ne donne pas un terrain vierge, une Terra nullius, un simple désert. Il exige une conquête et fournit même les armes de celle-ci. Il condamne la prudence et récompense les tenants du combat.
Explorer en marchant
Il n’est certes pas anodin que l’exploration précède la conquête sans pour autant la déterminer mécaniquement. Et que la conquête elle-même, comme l’enseignent les millénaires qui ont suivi et comme le manifeste encore notre époque, ne soit jamais définitive.
Ainsi correspondent mystérieusement les coordonnées de la guerre et celles de la paix, l’insécurité primordiale et la genèse de l’ordre, les doutes des explorateurs et les pulsions des conquérants.
Celui qui reste étranger à ces rhizomes tissés par le temps et l’espace se prive de comprendre les empires et les nations, les implantations et les déracinements, les exodes, les nostalgies de « l’an prochain à… » qui ne sont pas toujours étrangères aux colonisations, et les retours d’exil, qui ne sont pas toujours sans effets sur les décolonisations.
Il faut au contraire livrer sa pensée à la pérégrination pour se donner une chance de saisir le monde et pouvoir dire, avec le Zarathoustra de Nietzsche : « Par bien des chemins et de bien des manières, j’ai accédé à ma vérité : ce n’est pas en grimpant à une seule échelle que je suis parvenu vers les hauteurs d’où mon regard peut balayer les lointains9. »
Ainsi se révèle la vérité de l’explorateur, à qui incombe le choix de savoir s’il veut conquérir ce qu’il embrasse du regard pour s’y établir, ou bien poursuivre son chemin, en sachant que seul triomphera le marcheur : « Et même s’il y a sur terre marécages et affliction profonde, celui qui a le pied léger vole sur la boue et danse comme sur de la glace polie. Élevez vos cœurs, mes frères, haut ! Plus haut ! Et n’allez pas oublier les jambes ! Levez aussi vos jambes, vous les bons danseurs, et mieux encore, tenez-vous sur la tête10. »
Marcher sur ses deux jambes, dès lors que l’on quitte l’endroit où l’on a pris racine, c’est toujours, du point de vue des sédentaires d’ici et de là-bas, aussi « marcher sur la tête », comme l’est au sens propre du terme, pour l’imagination populaire, le fait de changer d’hémisphère, de continent, ou de fuseau horaire.
Quand Dieu impose sa volonté, selon la révélation chrétienne, il semble que cela soit pour que celui qui entend le message se lève et marche. Ainsi, l’évangile de Matthieu11 souligne que : « Joseph se leva ; dans la nuit, il prit l’enfant et sa mère, et se retira en Égypte, où il resta jusqu’à la mort d’Hérode », puis que, « après la mort d’Hérode, voici que l’ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph en Égypte et lui dit : “Lève-toi ; prends l’enfant et sa mère, et pars pour le pays d’Israël, car ils sont morts, ceux qui en voulaient à la vie de l’enfant.” Joseph se leva, prit l’enfant et sa mère, et il entra dans le pays d’Israël. Mais, apprenant qu’Arkélaüs régnait sur la Judée à la place de son père Hérode, il eut peur de s’y rendre. Averti en songe, il se retira dans la région de Galilée et vint habiter dans une ville appelée Nazareth, pour que soit accomplie la parole dite par les prophètes : Il sera appelé Nazaréen ».
Naître dans l’intimité à Bethléem, recevoir la visite de mages venus d’un lointain ailleurs, aller en Égypte, en revenir, et grandir en Galilée : c’est bien en mouvement que le Fils de Dieu pénètre dans l’histoire humaine. Et sa vie publique ne fera pas exception, qui ne sera, au fond, qu’une marche permanente.
Une marche annoncée par un précurseur lui-même mobile, Jean le Baptiste : « Jean est celui que désignait la parole prononcée par le prophète Isaïe : Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers12. » Et qui est le motif même de l’appel des premiers apôtres invités non pas à écouter, ou à comprendre, mais à suivre : « Comme il marchait le long de la mer de Galilée, il vit deux frères, Simon, appelé Pierre, et son frère André, qui jetaient leurs filets dans la mer ; car c’étaient des pêcheurs. Jésus leur dit : “Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes.” Aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent. De là, il avança et il vit deux autres frères, Jacques, fils de Zébédée, et son frère Jean, qui étaient dans la barque avec leur père, en train de réparer leurs filets. Il les appela. Aussitôt, laissant la barque et leur père, ils le suivirent. Jésus parcourait toute la Galilée ; il enseignait dans leurs synagogues, proclamait l’Évangile du Royaume, guérissait toute maladie et toute infirmité dans le peuple13. » Et c’est encore une marche, vers Jérusalem, qui clôt les trois années de prédication de cet envoyé de Dieu qui semble s’être fait homme pour parcourir, fouler, découvrir cette terre qu’il aurait pourtant créée…
Quant aux commandements donnés aux apôtres et aux foules, ils sont tout aussi explicites : « Celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n’est pas digne de moi14 », ou encore : « Alors Pierre prit la parole et dit à Jésus : “Voici que nous avons tout quitté pour te suivre : quelle sera donc notre part ?” Jésus leur déclara : “Amen, je vous le dis : lors du renouvellement du monde, lorsque le Fils de l’homme siégera sur son trône de gloire, vous qui m’avez suivi, vous siégerez vous aussi sur douze trônes pour juger les douze tribus d’Israël. Et celui qui aura quitté, à cause de mon nom, des maisons, des frères, des sœurs, un père, une mère, des enfants, ou une terre, recevra le centuple, et il aura en héritage la vie éternelle15.” »
Ce qui inspire à Jacques Ellul cette réflexion : « C’est un fait simple, que Jésus énonce : à l’homme qui lui déclare qu’il le suivra, Jésus répond qu’il faudra marcher beaucoup, abandonner les conforts et les sécurités humaines, parce qu’en fait, le Fils de l’homme n’a aucun endroit où s’arrêter. Il constate sa condition ; or cette phrase est particulièrement précieuse lorsque nous pensons qu’en réalité Jésus ne parle presque jamais de sa situation, c’est l’une des très rares paroles où il nous dit quelle est sa situation sur la terre. Et il la caractérise comme celle d’un homme sans feu ni lieu16. »
S’il a pris le caractère sédentaire des religions établies, le christianisme est né comme pérégrination, pèlerinage, si ce n’est, du point de vue des notables encore peu convaincus et encore moins convertis d’alors, comme dérive ou vagabondage. Il est en cela conforme à l’ancienne alliance dont il est issu, comme aux sources plus anciennes encore de l’histoire de l’humanité.
Le fait de pouvoir quitter un espace, une société, semble correspondre à la première des libertés puisqu’elle permet de reconstruire, de recommencer autre chose ailleurs.
Les mythes et épopées, des anciennes écritures aux romans modernes en passant par l’Odyssée attribuée à Homère, commencent d’ailleurs souvent par le récit d’un départ. Un départ qui peut être subi ou choisi, comme le montre la tradition judéo-chrétienne où il prend successivement le visage d’une sanction puis d’une libération : Adam et Ève sont ainsi chassés de l’Éden pour avoir désobéi à leur Créateur ; l’Exode du peuple juif raconte l’histoire d’une liberté recouvrée après des décennies d’esclavage en Égypte, mais au prix d’une longue errance qui alimente d’ailleurs les récriminations de ceux qui reprochent régulièrement à Moïse de les avoir sortis de l’esclavage, condition qui leur garantissait le logis et le couvert.
L’histoire humaine enseigne elle aussi que des sociétés entières ont dû ou voulu quitter leur foyer pour des raisons très variées sur lesquelles nous souhaitons revenir : pourquoi quittons-nous l’endroit où nous sommes nés et avons grandi ?
Vraisemblablement pour nous construire, puis nous organiser, enfin nous réguler. C’est la vérité, contre-intuitive pour les sédentaires que nous sommes, que nous dévoile l’herméneutique hébraïque. Le pied, reguel, émane de la racine Ragal qui signifie, entre autres, habituer, guider, diriger, et qui exprime l’accoutumance, la répétition, la fréquence, et au travers de tout cela l’émergence d’une forme d’habitude : « Reguel exprime le fait de guider et de diriger, d’aller vers le but fixé. Raguil représente l’habitude, tout ce que l’on fait avec régularité et de façon très simple et ordinaire, comme marcher, par exemple. Les pieds symbolisent le contact avec la terre. Le pied exprime le début et la fin des choses, la marche commence par le pied et se termine par le pied. De plus, le pied laisse une empreinte, qui permet de nous suivre, mais surtout qui montre d’où l’on vient et où l’on va17. »
Le fait de s’élancer à pied à la découverte du monde est donc l’exact opposé d’un désordre, puisqu’il ouvre la voie, dans la régularité du pas, à l’établissement de la personnalité – intuition primordiale que vient confirmer la recherche contemporaine en matière de biomécanique, qui nous apprend que « le cerveau a profité des progrès de l’adaptation locomotrice, au lieu de les provoquer18 », et que la locomotion peut être considérée « comme le fait déterminant de l’évolution biologique19 ».
Il est donc possible d’affirmer que l’humain est aussi le produit de sa marche, dont l’étude devient alors primordiale pour qui ambitionne de dévoiler cette singulière et constructive vitalité qui semble être son caractère propre : « L’examen de la marche informe sur la façon dont l’ensemble des composantes corporelles agissent ensemble dans la réalisation d’un comportement collectif. […] Ainsi, la description du mouvement en termes de déplacements spatiotemporels, de forces nécessaires à la réalisation de ces mouvements ou d’activité neuro-musculaire qui initie, contrôle et mobilise ces forces, dépasse largement l’aspect visible mais reflète des actions sous-jacentes, présentes à des niveaux plus complexes de lecture20. »
Les retrouvailles toujours heureuses du mythe primordial et de la connaissance contemporaine correspondent souvent à l’affleurement de vérités intangibles. Entre le message initial d’Abraham et les découvertes récentes de la biomécanique, la marche apparaît comme ce propre de l’humain, au sujet duquel William Faulkner écrit : « Un mausolée dit simplement “du moins je suis parvenu jusqu’ici” tandis qu’une empreinte de pas dit “c’est ici que j’étais quand j’ai repris mon chemin21”. »
Ce sont bien les empreintes de pas qui assurent à l’humain sa pérennité à la surface d’une terre qu’il pense civiliser en la parcourant au moins autant qu’en s’y enracinant.

Les grandes découvertes
L’histoire des grandes découvertes, récemment revisitée sous l’angle de l’« histoire globale » par Romain Bertrand22, rend compte de cette aspiration profondément humaine à l’exploration, tout en invitant à changer de prisme afin de sortir du récit européocentré auquel nous avons été confrontés au profit d’une approche plus complexe, capable de bouleverser les catégories spatiales ou temporelles et ses figures héroïques. Il s’agit en effet de substituer des lieux, des instants et des visages à nos représentations ; de mettre en lumière les échecs autant que les réussites, les premiers s’étant souvent montrés nécessaires aux secondes ; d’introduire du temps long et d’inscrire des ruptures qui, à force de persévérance, finissent par accoucher, à donner à voir les supplétifs que la narration formelle de l’histoire traditionnelle n’a pas daigné graver dans ses annales (« que serait Magellan sans le Malais Enrique23 ? » « ou Cortés sans La Malinche24 ? »), de restituer la dimension féminine de ces voyages…
Un tel recentrage permet d’insister sur trois idées : l’Europe n’a pas été le seul espace civilisationnel animé par un esprit de découvertes et capable de se donner les moyens techniques de l’exploration de mondes lointains ; le processus de décloisonnement du monde, si cumulatif soit-il, a été loin d’être continu et régulier, mais marqué par des sauts qualitatifs déterminants, des effets de seuil produisant des changements d’échelle irréversibles – la « découverte » de l’Amérique par les Européens à la fin du xve siècle est l’un de ceux-ci mais pas le seul ; le récit produit par un marquage du temps et de l’espace déforme notre perception du réel.
Ainsi quelques dates clés scandent-elles l’élargissement par cercles concentriques de notre connaissance du monde, négligeant au passage tout ce qui pourrait contribuer à la production d’une histoire radicalement autre : « 1488 et l’entrée de Bartolomeu Dias dans la baie de la Table, 1492 et le débarquement de Christophe Colomb aux Bahamas, 1498 et l’arrivée de Vasco de Gama à Calicut, 1521 et la chute de Mexico-Tenochtitlan, 1565 et l’établissement par Miguel López de Legazpi et Andrés de Urdaneta de la première connexion transpacifique [, de même que] Colomb a son pays, Magellan son détroit, Béring sa mer25… »
C’est ainsi que la double légende d’une violence immédiatement rachetée par une compassion prenant le visage de l’évangélisation et d’un savoir innocent assimilé à la soif de connaissance, divorcé de toute volonté de puissance, a pu se diffuser et s’ancrer dans les représentations coloniales alors même qu’elle fut l’objet d’une longue construction destinée à fabriquer de toutes pièces la distinction entre la « découverte » et la « conquête », entre les « voyages » et les « guerres ».
L’expression consacrée de « grandes découvertes26 » comme la décision de découper l’histoire en tranches temporelles dont l’une, le « Moyen Âge », s’achèverait en 1492, date du premier voyage de Colomb, illustrent encore cette prétention de l’Europe, en réordonnant le temps et l’espace, à écrire l’histoire. Pour toutes ces raisons, qui expliquent aussi la charge mémorielle très forte qui pèse aujourd’hui sur les récits et contre-récits liés aux explorations européennes qui précèdent la colonisation, il convient de proposer des grilles de lecture inédites, alternatives : « Car voilà : “1492” n’est pas seulement l’année de la “découverte de l’Amérique”, mais aussi celle de la reddition du dernier sultan Nasride de Grenade aux mains des Rois Catholiques, le 2 janvier, et de la promulgation de l’édit d’expulsion des Juifs d’Espagne, le 31 mars – deux événements d’une portée tout aussi considérable, dans l’histoire de la Péninsule et du monde méditerranéen, que l’arrivée de la Pinta aux abords d’un îlot des Bahamas le 12 octobre, puisque l’un signe la fin de la Reconquista et ouvre sur la douloureuse question des Morisques tandis que le second entraîne la dispersion des réseaux marchands séfarades27. »
Il faut donc s’obliger à revenir sur les premières « excursions » des Vikings : vers l’an mille, Leif Erikson navigue depuis le Groenland jusqu’à un point à ce jour inconnu en Amérique du Nord qu’il appelle Vinland. Ou à évoquer les expéditions considérables à l’aune des viviers d’humains, de ressources et de compétences alors disponibles pour les pouvoirs ou les maisons de négoce, avec par exemple les entreprises exploratoires chinoises ou ottomanes qui mobilisent des moyens considérables. Ainsi, lors de son premier voyage en direction de l’océan Indien, en 1405, l’amiral chinois Zheng He commande une flotte de deux cent soixante navires et plus de vingt-sept mille hommes28.
Il est donc nécessaire de rappeler que la curiosité ne fut pas un monopole occidental ou chrétien, témoin aussi les voyageurs et les géographes arabes du xe au xive siècle qui figurent en si bonne place dans les écrits du Bagdadi Ibn Fāḍlan au Tangérois Ibn Baṭṭūṭa en passant par le Sicilien al-Idrīsī. Nécessaire aussi, de défendre la thèse, aujourd’hui parfois réfutée29, qui affirme l’importance du monde arabe dans la conservation et la transmission des textes de l’antiquité grecque.
Enfin, il importe de considérer comment l’Europe elle-même fut à l’occasion « découverte » par des voyageurs venus de sociétés aux attendus parfois très dissemblables des siens. Sous la plume du Syrien Ḥannā Dyāb ou de l’Égyptien Rifāʿa al Ṭahṭāwī par exemple, Paris devient un lieu parfaitement exotique, tout comme San Francisco sous le regard des marins japonais du Kanrin Maru30. » L’on sait également l’extrême attention portée par la mission Iwakura (1871-1873) à la culture occidentale comme nous le verrons. Sans compter certaines rencontres ne faisant intervenir l’Europe à aucun moment dans l’interaction entre plusieurs mondes, ainsi de la mission dahoméenne qui se rendit au Brésil en 1810, ou lorsque Abdürreşid İbrahim, un érudit musulman, entreprit de visiter le Japon, en 1909.
Mais si le désir d’explorer est la chose la mieux partagée au monde, représenter le résultat de cette action se heurte à des difficultés techniques (comment représenter une sphère en deux dimensions ?) qui contraignent l’explorateur, lorsqu’il construit un récit historique, à faire des choix parfois lourds de sens. La découverte en 1900 par Paul Armand Maufras du Châtellier du tumulus de Saint-Bélec dans le Finistère – une dalle gravée datant de deux millénaires avant notre ère – atteste cette volonté de cartographier le monde. Mais très souvent, ces cartes étaient réalisées pour rendre compte d’une vision symbolique du monde et participaient du récit mythologique qui constituait le fondement de toute civilisation.
Ce sont donc les astronomes, les mathématiciens et les philosophes grecs qui vont chercher à appliquer l’observation et la démonstration, afin de mettre au point des cartes utilisables comme outils de l’exploration, de la conquête et de la colonisation. Ptolémée, considéré comme le père de la carte scientifique, propose au iie siècle, selon Christophe Chabert31, une méthode de projection avec des coordonnées en latitude et en longitude et compile toutes les connaissances disponibles à l’époque dans cette partie du monde. En repartant de ce travail, les cartographes arabes, dont le plus célèbre est Al-Idrissi au xiie siècle, vont proposer des cartes plus précises encore du bassin méditerranéen, de l’Arabie, des côtes est-africaines et des Indes. Pendant ce temps, en Occident, ce sont les clercs qui développent la production cartographique avec des cartes dotées d’une forte dimension religieuse, contenant néanmoins profusion d’informations géographiques précises.
La découverte par les Européens du « Nouveau Monde », la mise au point de l’imprimerie et les progrès de la navigation en haute mer (caravelle, astrolabe, sextant…) vont stimuler la production cartographique, et les grands monarques ne seront pas les derniers à commander des portulans pour s’assurer une meilleure maîtrise des mers et des terres qui les bordent. À partir de cette époque, la découverte de territoires susceptibles d’être intégrés dans de gigantesques formations territoriales devient un enjeu majeur de pouvoir qui suscite une grande course à la mer. C’est dans ce contexte qu’en 1569 le mathématicien flamand Gérard de Kremer, dit Mercator, publie un atlas de dix-huit cartes et invente la projection qui porte son nom. Cette dernière permet de conserver les angles mais sacrifie les surfaces en sous-estimant par exemple l’Afrique…
Au xixe siècle, la cartographie dépasse le seul champ des explorations maritimes en s’employant à représenter l’intérieur des terres dans le cadre de l’expansion coloniale. Elle devient une affaire d’État : explorer et cartographier est alors le moyen du contrôle ou d’expansion de l’administration sur des territoires immenses.
Le progrès technique, via le développement de la photographie, puis des satellites GPS et, aujourd’hui, la révolution numérique, ont permis de perfectionner encore les cartes, toujours plus nombreuses, sur lesquelles nos sociétés actuelles s’appuient quotidiennement. Pourtant, si précises soient-elles, celles-ci continuent, parce qu’elles sont nécessairement sélectives et partielles, de se montrer partiales et traduisent souvent des biais idéologiques : ainsi la projection Mercator fit-elle apparaître le Groenland comme plus grand que l’Afrique alors qu’il est en réalité quatorze fois plus petit. En France, on préfère aujourd’hui recourir à la projection du géographe Jacques Bertin qui conserve les surfaces continentales (à l’exception des masses américaines, d’où son insuccès auprès des locaux…) et insiste sur la rotondité de la Terre, mais déforme les aires océaniques32…
Les Chinois dénoncent également les représentations européo ou américano-centrées et privilégient ce qui peut apparaître comme des « cartes à l’envers », capables de replacer l’« empire du Milieu » à sa place. Plus récemment, le président Xi Jinping a invoqué les cartes réalisées au xive siècle et attribuées au célèbre navigateur Zheng He pour justifier la souveraineté chinoise sur l’ensemble de la mer de Chine méridionale33.
Enfin, il est aisé de manipuler les cartes en les croisant avec des éléments démographiques ou politiques. La production cartographique devient souvent un instrument politique, bougeant subrepticement les frontières ou rattachant des régions entières convoitées ou perdues. La géographie sans la démographie n’arrive pas à démontrer grand-chose alors que la démographie déploie tout son potentiel lorsqu’on la marie à la géographie…




  Fuir les menaces

  
    
      « Confronté à une épreuve,

      l’homme ne dispose que de trois choix :

      1) combattre ; 2) ne rien faire ; 3) fuir. »

      Henri Laborit1

    

  

  Les départs subis relèvent bien souvent de l’incapacité à survivre en restant sur place pour des raisons naturelles ou de persécutions exercées par d’autres groupes humains. Ignorés ou sous-évalués pendant longtemps, considérés comme naturels alors que la sédentarisation restait moins naturelle que le mouvement, ils sont devenus de plus en plus insupportables quand il s’agissait du déracinement d’une communauté depuis longtemps implantée.

    Les exemples abondent dans l’histoire et nous nous contenterons ici d’insister sur quelques-uns d’entre eux pour établir un essai de typologie de ces départs.

    
      De l’Égypte ancienne à l’Irlande moderne

      Eric H. Cline raconte ainsi qu’en 1177 avant notre ère, des groupes de maraudeurs connus sous le nom de « Peuples de la mer » envahissent l’Égypte2. L’armée et la marine du pharaon parviennent à les vaincre, mais cette victoire affaiblit tellement l’Égypte qu’elle sombre rapidement dans le déclin, à l’instar de la plupart des civilisations environnantes. Après des siècles d’éclat, le monde civilisé de l’âge du bronze connaît une fin abrupte et cataclysmique. Les royaumes sont tombés comme des dominos en l’espace de quelques décennies. Finis, les Minoens et les Mycéniens, les Troyens, les Hittites et les Babyloniens. L’économie florissante et les cultures qui s’étendaient de la Grèce à l’Égypte et à la Mésopotamie ont soudainement cessé d’exister, tout comme les systèmes d’écriture, la technologie et l’architecture monumentale. Mais les Peuples de la mer n’ont pas pu, à eux seuls, provoquer un effondrement si généralisé.

      Dans ce récit majeur sur les causes de ce « premier âge des ténèbres », Eric Cline étudie l’histoire de la fin de l’humanité, provoquée par de multiples échecs interconnectés, allant des invasions et des révoltes aux tremblements de terre, à la sécheresse et à la coupure des routes commerciales internationales. Son livre suivant, La Survie des civilisations. Après 1177 av. J.-C.3, lui permet de raconter ce qui s’est passé ensuite, pendant quatre siècles, dans le monde égéen et méditerranéen oriental. C’est une histoire de résilience, de transformation, de succès et d’échecs, à une époque de chaos et de reconfiguration : comment l’effondrement de puissantes civilisations de la fin de l’âge du bronze a créé de nouvelles circonstances auxquelles les peuples et les sociétés ont dû s’adapter. Celles qui n’ont pas su s’adapter ont disparu de la scène mondiale, tandis que d’autres se sont transformées, donnant naissance à un nouvel ordre mondial comprenant les Phéniciens, les Philistins, les Israélites, les Néo-Hittites, les Néo-Assyriens et les Néo-Babyloniens, jusqu’à la résurgence de la Grèce, marquée par les premiers Jeux olympiques en 776 avant Jésus-Christ. Ou comment des innovations qui ont changé le monde, telles que l’utilisation du fer et l’alphabet, sont apparues au milieu du chaos.

      Nous avons déjà examiné les raisons qui ont conduit Homo sapiens à quitter son nid africain pour se répandre dans le monde entier et remplacer Neandertal. Nonobstant sa capacité à agir de la sorte, nous avons insisté sur les éléments climatiques qui ont eu des conséquences sur son alimentation. Très souvent, nous retrouvons en effet les difficultés à remplir les ventres affamés comme facteur de migrations.

      C’est le cas de l’une des famines les plus connues de l’histoire : celle qu’a suscitée la maladie de la pomme de terre en Irlande et qui a déclenché un immense mouvement migratoire en direction des espaces du Nouveau Monde. Mais si des facteurs « naturels » doivent être invoqués pour comprendre les mécanismes d’apparition et de transmission du mildiou, il n’est cependant plus question aujourd’hui d’occulter la responsabilité politique de l’Angleterre de l’époque dans le drame qui s’est alors joué et qui a conduit à des recompositions démographiques si massives.

      En 1847, William Ewart Gladstone, figure majeure de l’Angleterre du xixe siècle, partageait ainsi avec son ami Henry Manning ses réflexions4 sur ce qu’il appelle alors la « plus grande horreur des Temps modernes ». Il évoque cette famine qui sévit déjà en Irlande depuis l’automne 1845. Au début des années 1850, on compte un million de morts et un million et demi d’émigrés pour un pays qui comptait moins de neuf millions d’habitants en 18415.

      Le mildiou, maladie due à un champignon parasitaire, vraisemblablement transporté par des navires venant d’Amérique du Nord, a atteint le pays durant l’été 1845, causant cette « famine de la pomme de terre ». Des centaines de milliers d’affamés quittent le mouroir qu’est devenue leur île et un million et demi d’Irlandais se rendent en Grande-Bretagne, en Amérique du Nord (États-Unis et Canada), en Australie et en Nouvelle-Zélande.

      La question de la responsabilité du gouvernement britannique dans la gestion de cette crise est posée, comme elle sera plus tard posée au moment de l’Holodomor en Ukraine (considéré par certains comme un authentique génocide par la faim orchestré par Staline, à cette différence que les Ukrainiens n’étaient précisément pas alors libres de quitter leur terre, devenue un cimetière à ciel ouvert).

      Certains nationalistes ont pu accuser les Britanniques de logique quasi génocidaire à l’instar de John Mitchel, journaliste et historien qui a participé au soulèvement nationaliste de 1848 et a été condamné au bagne australien. Sa déclaration sur la culpabilité des Britanniques dans son ouvrage est demeurée célèbre : « Certes le Tout-Puissant nous a frappés du mildiou, mais ce sont les Britanniques qui ont provoqué la famine6. » En 2012 encore, le journaliste Tim Pat Coogan a par exemple accusé ouvertement les Anglais d’avoir commis un « holocauste »7.

      Pourtant, pour la plupart des commentateurs anglais de la tragédie, la catastrophe est d’origine naturelle (ce qui, à l’époque, peut aussi évoquer l’idée d’une justice divine), et l’ampleur du désastre est le résultat d’une société paysanne dépassée, qui n’a pas su moderniser son agriculture ni prendre le grand virage capitaliste de la seconde moitié du xviiie siècle.

    

    
      Société d’immigrants et esclavage

      Cet exode massif intervient à une époque d’extension des mobilités, y compris des migrations outre-mer originaires d’Europe, en lien avec les révolutions industrielles, et alors que les flux de populations se sont déjà largement intensifiés, pour des raisons parfois à la lisière du choix et de la contrainte. Au xixe siècle en effet, en pleine période d’explosion démographique, la population surnuméraire est exportée par les gouvernements vers des terres perçues comme vierges et aménageables. Ces migrations lointaines doivent être distinguées des migrations qui touchent la « Frontier » et caractérisent la logique pionnière, sur lesquelles nous reviendrons plus loin. Les migrations lointaines du xixe siècle touchent massivement l’Europe et certains pays d’Asie (en dépit de l’interdiction d’alors de quitter les sols japonais et chinois) et sont un phénomène social d’importance en raison de l’expansion d’un capitalisme mondial exigeant en force de travail : ces migrations touchent donc tous les métiers, beaucoup de classes sociales, tous les âges et les deux sexes et associent de nombreux motifs économiques à d’autres motifs, chaque trajectoire de mobilité étant singulière.

      Les premières régulations migratoires apparaissent aussi dans ce contexte : premiers passeports à la fin du xixe siècle, interdiction faite aux « asiatiques » de s’installer sur le sol des États-Unis (contre les Chinois en 1882 avec la « Loi d’exclusion des Chinois8 », contre les Japonais dix ans plus tard par la loi Geary9) et australien au début du xxe siècle.

      Il est d’ailleurs intéressant de constater que le récit national tel qu’il est produit au xixe siècle cherche de la mobilité à la fondation de la nation, sur le modèle de la mythologie romaine qui fait de la dérive d’Énée, le Troyen déchu et vaincu, le point de départ de la fondation de Rome : les tribus germaniques de l’époque des grandes invasions, les Doriens en Grèce, les Normands en Angleterre (après leur victoire sur les Saxons à Hastings en 1066) se voient eux aussi assigner une place fixe dans l’histoire officielle de ces pays.

      Finalement, toutes les sociétés sédentaires du xixe siècle se donnent une origine nomade et des nouveaux mondes à explorer, exploiter, conquérir. « La société d’immigrants est une des grandes innovations sociales du xixe siècle », affirme ainsi Jürgen Osterhammel10 : « La migration a trois aspects intrinsèquement liés : l’exode et la fondation d’une nouvelle communauté – c’est le thème du Mayflower –, la poursuite de l’immigration pour assurer la survie de la communauté et, finalement, l’expansion jusqu’à occupation complète des territoires. » Ainsi naîtront aussi les sociétés australienne ou néo-zélandaise, créant un autre Nouveau Monde, océanien.

      L’Angleterre et les Pays-Bas puis l’Espagne sont les pays européens qui ont exporté la plus grande partie de leur population (surtout la partie paupérisée) vers le Nouveau Monde et l’Asie ; ce phénomène a d’ailleurs précédé le grand moment migratoire du xixe siècle. Il doit être analysé à la lumière d’un autre phénomène migratoire, intégralement subi, qu’est la traite négrière transatlantique – qui a conduit à un déplacement de population colossal d’Afrique vers l’Amérique (on estime à plus de douze millions le nombre de personnes transportées11).

      Plusieurs cas de figure se sont présentés, mettant en présence populations de colons et populations réduites à l’esclavage, à savoir des migrants, mais aussi des populations autochtones, et ont conduit à l’avènement de diverses sociétés et à l’apparition de plusieurs flux migratoires : le Brésil forme rapidement une société composée des descendants des conquérants et des immigrés portugais et d’une population déportée faite d’Africains et d’Indios. Du fait de l’extrême mortalité et de l’explosion de la demande, la réduction à l’esclavage de la population indienne de l’intérieur par des hordes de bandits à peine contrôlés par l’État et la reproduction des esclaves sur place n’ont pas empêché l’économie des mines et des plantations de recourir à l’importation massive des esclaves africains : environ deux millions entre 1701 et 1810, et la traite a atteint son volume maximal dans les années 1820, avec un contingent annuel de quarante mille Africains, pour décroître ensuite12.

      Les États-Unis présentent un autre modèle, avec une politique d’autoreproduction de la population esclavagisée avant l’abolition de la traite qui rend inutile de nouvelles importations. Les flux d’esclaves n’en ont pas moins existé, mais ils sont demeurés plutôt internes, touchant même à l’occasion des Afro-Américains libres, capturés par des entrepreneurs spécialisés avant d’être vendus dans les États esclavagistes. On estime à plus de un million le nombre de ces esclaves contraints de passer des frontières d’États entre 1790 et 186013.

      Au Mexique, l’économie de la grande plantation ne s’est jamais développée autant, ce qui explique que l’esclavage ne soit pas devenu une institution de la même ampleur. Le Mexique cesse ainsi d’être une terre d’immigration en 1800 : pas plus de vingt mille Africains y auraient été importés de force entre le début du xviiie siècle et l’interdiction de la traite en 1817. Les Indiens s’étant relevés du choc microbien, la majorité de la société mexicaine est alors composée d’autochtones et de criollos (personnes originaires d’Espagne nées au Mexique). Le pays du début du xixe siècle est alors découplé des migrations intercontinentales.

      Un quatrième type de société issue de la colonisation et de la traite négrière doit être mentionné et caractérise les Caraïbes, où les populations autochtones n’avaient pas résisté aux épidémies importées et ont dû souvent laisser la place à une population constituée de nouveaux arrivants et notamment, pour les besoins de la production de sucre de plantation, d’esclaves africains. La composante européenne de la population a donc stagné après la première vague du xviiie siècle pour donner naissance à une société composée très majoritairement d’esclaves africains et de leurs descendants14.

      La traite des Africains n’a officiellement été condamnée et interdite que lors du congrès de Vienne, sous la pression du Royaume-Uni où elle avait déjà été abolie en 1807. Il importe bien sûr de distinguer le commerce des humains déplacés pour être exploités et l’esclavage, qui s’est poursuivi des années après l’arrêt de la traite. Cette déclaration du 8 février 1815, adoptée grâce à la mobilisation d’une « opinion publique » en gestation (une pétition contre la traite est signée par plus de 750 000 Britanniques), dénonce ainsi un « fléau qui a si longtemps désolé l’Afrique, dégradé l’Europe, et affligé l’humanité », dans la lignée du mouvement abolitionniste lancé dès les années 1780. Les puissances signataires s’engagent donc à mettre un terme à la traite au bout du délai qu’elles estimeront « convenable ».

      De fait, de nombreux gouvernements ne sont simplement pas capables de garantir cette interdiction du fait de l’insuffisance de leur flotte. Disposant d’une supériorité en la matière, le Royaume-Uni fait alors pression sur les pays européens pour qu’ils lui accordent un « droit de visite » sur les navires, afin de vérifier qu’ils ne transportent pas d’esclaves (la France cède en 1831). Confronté au refus du Portugal, du Brésil, et de l’Espagne, le Parlement britannique finit par voter une loi en 1839, autorisant la Royal Navy à contrôler tous les navires de ces pays, en particulier au large des côtes africaines. Il faut attendre le Treizième Amendement pour que la traite soit abolie aux États-Unis, en 1865.

      La traite transatlantique n’est, tant s’en faut, pas la première occurrence du commerce des humains, mais par le nombre d’individus touchés, aussi bien que par les distances qu’elle implique, elle a marqué les mémoires au point de déclencher de violents débats en France à l’occasion du vote et de la promulgation, le 21 mai 2001, de la loi dite Taubira, « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité » et dont l’article premier stipule que : « La République française reconnaît que la traite négrière transatlantique ainsi que la traite dans l’océan Indien d’une part, et l’esclavage d’autre part, perpétrés à partir du xviiie siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans l’océan Indien et en Europe contre les populations africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre l’humanité15. »

      Mais condamner la traite négrière transatlantique et elle seule, c’est aussi occulter, notamment, la traite des Slaves alors que, du viie au xiie siècle, des centaines de milliers d’entre eux ont été vendus et déportés tant vers le monde chrétien que musulman. Un tel trafic a même conduit à un glissement sémantique éloquent, les vocables gréco-romains désignant l’esclave (servus) étant remplacés par le nom même des Slaves, pour donner le mot « esclave » (slave en anglais).

      Cette loi passe également sous silence la traite saharienne pratiquée depuis plus de mille ans par les Arabes, ainsi que l’esclavage pratiqué par les sociétés africaines elles-mêmes, d’où un soupçon qui a pesé immédiatement sur ses promoteurs. Répondant aux questions, la députée a expliqué avoir délibérément mis de côté la traite saharienne afin que « les jeunes Arabes […] ne portent pas sur leur dos tout le poids de l’héritage des méfaits des Arabes16 ». Comme si la repentance nécessaire des uns pouvait se passer de la complexité de la connaissance par les autres, victimes souvent, complices parfois.

      Enfin, la loi reste muette sur l’esclavage contemporain, qui implique encore des flux substantiels d’humains en Afrique noire, dans la péninsule arabe ou dans le sous-continent indien. Les femmes et les enfants sont les victimes les plus nombreuses de ces pratiques difficiles à quantifier en raison de leur caractère illégal. Cinquante millions de personnes feraient pourtant aujourd’hui encore l’objet de traite ou d’esclavage « moderne » chaque année17.

      Un tel trafic alimente des filières diverses : prostitution, ateliers de production, personnel de maison, activités agricoles… Les enfants sont des victimes privilégiées de la traite aussi bien pour être exploités comme travailleurs que comme esclaves sexuels. Ils sont à ce titre l’objet d’une extrême attention des pouvoirs publics et des ONG. Selon le Bureau international du travail (BIT) et Interpol, on peut distinguer cinq grands courants internationaux de la traite infantile : de l’Amérique latine vers l’Europe et le Moyen-Orient ; d’Asie du Sud et du Sud-Est vers l’Europe du Nord et le Moyen-Orient ; de l’Europe vers le monde arabe ; d’Afrique noire vers l’Europe, le Canada et le Moyen-Orient ; et enfin le trafic transfrontalier à l’intérieur de l’Europe18.

    

    
      Fuir ou subir l’intolérance religieuse

      Un autre facteur de mobilité dans l’histoire est l’antisémitisme, sujet brûlant s’il en est. Les Juifs ont été la cible privilégiée de mesures d’expulsion à répétition. D’abord, dans l’Antiquité, pour des raisons essentiellement politiques (déportation de Babylone en – 597, expulsion de Judée par les Romains en – 135…), puis pour un ensemble de raisons où le religieux et l’économique le disputent au politique. Ces expulsions participent à la création d’une importante diaspora, dans de nombreux pays du monde dont les nouvelles communautés installées ont pu de nouveau se faire expulser.

      La mention de « Juif incroyant » a été introduite dans le code de Théodose en 438 et dans la liturgie du Vendredi saint, par la mention « Oremus et pro perfidis Judaeis », le mot perfidus ayant le sens d’« incroyant » ou d’« infidèle » avant de devenir fortement insultant.

      Il serait ardu de recenser toutes les mesures d’expulsion dont les Juifs ont été l’objet. Nous nous contentons donc ici de rendre compte de quelques-unes afin de donner la mesure du phénomène. On peut citer ainsi l’édit d’Édouard Ier d’Angleterre, datant de 1290 et touchant seize mille personnes, ou la communauté juive hollandaise qui avait émigré à Pernambouc, au Brésil, et a été contrainte de fuir à l’arrivée des Portugais et… de l’Inquisition. Ironie du sort, les malheureux expulsés ont trouvé refuge dans les Antilles françaises… qu’ils ont de nouveau dû quitter après la promulgation du Code noir en 168519, dont le premier article enjoint à tous les « officiers de chasser de nos dites îles tous les Juifs qui y ont établi leur résidence, auxquels, comme aux ennemis déclarés du nom chrétien, nous commandons d’en sortir dans trois mois à compter du jour de la publication des présentes ».

      L’histoire de la France révèle également un long parcours de persécution à l’encontre des Juifs, une communauté dont l’utilité a parfois été reconnue lorsque cela servait les intérêts du pouvoir. Dès 533, sous Childebert Ier, le royaume commence une série d’expulsions, qui se poursuivent avec Philippe Auguste en 1182, lorsque les Juifs de Paris sont arrêtés et dépouillés de leurs biens. Ce roi met en place un système de rançon, permettant aux Juifs de recouvrer leur liberté en échange de grosses sommes d’argent.

      Louis IX, en 1254, ordonne l’expulsion des Juifs restants, après avoir interdit les prêts à intérêt, pourtant essentiels pour la noblesse et la royauté, ainsi que l’exercice de certaines professions. En 1306, Philippe le Bel impose un ultimatum de un mois aux cent mille Juifs de France pour quitter le pays. Beaucoup d’entre eux se dirigent vers l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne et plus à l’est. Michel Rouche décrit cette période en notant que « tous les Juifs, sauf quelques-uns qui choisirent le baptême, furent expulsés ; le roi s’appropria leurs biens, laissant juste une somme pour leur départ, et beaucoup périrent en route, accablés par la fatigue et la misère20 ».

      Une nouvelle vague d’expulsions survient en 1322, orchestrée par Charles IV le Bel, touchant les Juifs du Languedoc et de Bourgogne. Ceux qui espéraient trouver refuge en Aragon se heurtent à des persécutions en 1391. En 1394, le septième édit d’expulsion, censé être définitif, est promulgué par Charles VI, qui accorde quarante-cinq jours aux Juifs pour quitter le royaume après avoir liquidé leurs biens. Avec l’annexion de la Provence, deux autres expulsions ont lieu en 1491 et 1501, poussant de nombreux Juifs vers l’Afrique du Nord.

      Le début du xviie siècle voit une dixième expulsion, touchant de nouvelles communautés. Après les traités de Westphalie et l’intégration de l’Alsace à la France en 1648, des communautés juives réapparaissent, mais Louis XIV et Louis XV ordonnent de nouveau des expulsions en 1683 et 1724, incluant également ceux des Antilles et de Louisiane.

      À la fin du xixe siècle, un regain d’antisémitisme, notamment dans l’Empire russe et d’autres pays d’Europe de l’Est, entraîne une émigration massive. Entre 1880 et 1914, environ deux millions de Juifs fuient vers l’ouest. Les pogroms qui éclatent à partir des années 1880 incitent de nombreuses communautés à quitter un environnement devenu hostile. Ce mouvement de population, souvent contraint, s’accompagne également de départs volontaires vers le Nouveau Monde, et ses promesses. L’émigration vers les États-Unis est estimée à vingt mille départs par an en 1880, et à plus de quatre-vingt mille par an en 1910.

      En Espagne, les Rois Catholiques expulsent les Juifs en 1492, année qui marque également l’achèvement de la Reconquista. Plus d’une centaine de milliers de Juifs et de marranes choisissent alors l’exil et s’établissent dans les États musulmans d’Afrique du Nord, sous souveraineté ottomane. Là, ils sont soumis à la Dhimma qui, en institutionnalisant la différence religieuse, leur permet de compenser l’impôt auquel ils sont assujettis par la sécurité et une relative liberté religieuse. D’autres fuient au Portugal voisin ou dans les États du pape, où ni leur vie ni leur foi ne sont en danger. Ils restent connus sous le nom de « Sépharades », mot qui désigne l’Espagne en judéo-espagnol.

      D’autres communautés ont connu les persécutions et ont été contraintes à l’exil sous peine d’être exterminées. L’expulsion des morisques, ces descendants des populations musulmanes hispaniques converties au christianisme en Espagne à la faveur de la Reconquista en 1609, par un décret promulgué par Philippe III, s’inscrit également dans l’histoire des expulsions religieuses et affecte tout particulièrement le royaume de Valence qui perd à cette occasion une grande partie de ses habitants. Henri Lapeyre21 estime à environ trois cent mille morisques (près de 4 % de la population espagnole totale) le nombre des individus expulsés. Mais le succès réel de l’ordre d’expulsion pour purger l’Espagne a été de plus en plus contesté par les historiens contemporains : Trevor Dadson estime ainsi que, sur une population totale de cinq cent mille morisques, environ 40 % ont évité l’expulsion et des dizaines de milliers auraient réussi à revenir22. Parmi les personnes expulsées définitivement, la majorité s’est finalement installée sur la côte des Barbaresques (Maghreb).

      Alors que les guerres de Religion déciment l’Europe, l’intolérance est aussi le moteur de recompositions migratoires importantes. La victoire des troupes impériales sur l’armée des États de Bohême insurgés, le 8 novembre 1620, entraîne un important mouvement d’émigration. Les pertes démographiques liées à la guerre de Trente Ans sont estimées à un tiers de la population totale de Bohême et de Moravie et celles de l’exil protestant à un quart des habitants23.

      L’impact de la saignée opérée conduit à remodeler entièrement les élites politiques, administratives, économiques, intellectuelles locales et a suscité de nombreux travaux de recherches. Si l’émigration paysanne vers la Saxe et la Lusace au xviie siècle a été étudiée24, celle des nobles et des bourgeois est toujours mieux connue. Elle est aussi la seule qui puisse s’interpréter sans hésitation comme une émigration de caractère politico-confessionnel, signe de l’affirmation de l’absolutisme des Habsbourg dont l’intolérance religieuse n’est que l’un des volets.

      Un autre flux migratoire majeur touchant des protestants expulsés est bien sûr celui qui suivit l’édit de Fontainebleau, promulgué par Louis XIV en 1685 pour révoquer l’édit de Nantes. Dès le début de son règne personnel en 1661, il commence en effet à détruire pièce après pièce la politique de tolérance imposée par Henri IV en 1598, en interdisant d’abord aux protestants l’accès à certaines professions et en détruisant leurs temples, avant d’intensifier la répression jusqu’aux tristement célèbres dragonnades qui sèment la violence et la détresse partout dans les terres réformées, conduisant un grand nombre de protestants à abjurer leur foi.

      Le dernier acte de ce processus dont l’objectif est d’atteindre l’homogénéité confessionnelle en France se joue en 1685 et pousse les réformés à ne pas céder. Il est fondé sur un mensonge, en préambule : « La meilleure et la plus grande partie des sujets de la religion prétendue réformée » se serait convertie à la religion catholique, l’édit de Nantes serait donc devenu « inutile ».

      Cette interdiction d’émigrer est un cas unique dans l’Europe du xviie siècle :

      
        
          « Édit du Roy, portant défenses de faire aucun Exercice public de la Religion Prétendue Réformée dans son Royaume.

          « Louis par la grâce de Dieu Roy de France et de Navarre ; à tous présents et à venir, Salut. Le Roy Henry le Grand notre aïeul de glorieuse mémoire, voulant empêcher que la paix qu’il avait procurée à ses sujets, après les grandes pertes qu’ils avaient souffertes par la durée des guerres civiles et étrangères, ne fût troublée à l’occasion de la Religion Prétendue Réformée, comme il était arrivé sous les règnes des Roys ses prédécesseurs ; aurait par son édit donné à Nantes au mois d’avril mil cinq cent quatre-vingt-dix-huit, réglé la conduite qui serait à tenir à l’égard de ceux de ladite religion, les lieux dans lesquels ils en pourraient faire l’Exercice, établi des juges extraordinaires pour leur administrer la justice, & enfin pourvu même par des articles particuliers à tout ce qu’il aurait jugé nécessaire pour maintenir la tranquillité dans son royaume, & pour diminuer l’aversion entre ceux qui étaient de l’une & l’autre religion, afin d’être plus en état de travailler comme il avait résolu de faire pour réunir à l’Église, ceux qui s’en étaient si facilement éloignés. Et comme l’intention du Roi notre-dit aïeul ne put être effectuée à cause de sa mort précipitée, & que l’exécution dudit édit fut même interrompue pendant la minorité du feu Roy notre très honoré Seigneur & Père de glorieuse mémoire, par de nouvelles entreprises desdits de la Religion Prétendue Réformée elles donnèrent occasion à les priver de divers avantages qui leur avaient été accordés par ledit édit. Néanmoins le Roy notredit feu Seigneur & Père usant de sa clémence ordinaire, leur accorda encore un nouvel édit à Nîmes au mois de juillet mil six cent vingt-neuf, au moyen duquel la tranquillité ayant été de nouveau rétablie, ledit feu Roy animé du même esprit & du même zèle pour la Religion, que le Roy notredit aïeul avait résolu de profiter de ce repos, pour essayer de mettre son pieux dessein à exécution, mais les guerres avec les Étrangers étant survenues peu d’années après, en sorte que depuis 1635, jusques à la Trêve conclue en l’année 1684, avec les Princes de l’Europe, le royaume ayant été peu de temps sans agitation, il n’a pas été possible de faire autre chose pour l’avantage de la Religion, que de diminuer le nombre des Exercices de la Religion Prétendue Réformée, par l’interdiction de ceux qui se sont trouvés établis au préjudice de la disposition des édits, & par la suppression des chambres mi-parties, dont l’érection n’avait été faite que par provision. Dieu ayant enfin permis que nos Peuples jouissant d’un parfait repos, & que nous même n’étant pas occupés des soins de les protéger contre nos ennemis, ayons pu profiter de cette Trêve que nous avons facilité à l’effet de donner notre entière application à rechercher les moyens de parvenir au succès du dessein des Rois nosdits Aïeul & Père, dans lequel nous sommes entrés dès notre avènement à la Couronne. Nous voyons présentement avec la juste reconnaissance que nous devons à Dieu, que nos soins ont eu la fin que nous nous sommes proposé, puisque la meilleure & la plus grande partie de nos sujets de ladite Religion Prétendue Réformée ont embrassé la Catholique. Et d’autant qu’au moyen de ce, l’exécution de l’édit de Nantes, & de tout ce qui a été ordonné en faveur de ladite Religion Prétendue Réformée demeure inutile, nous avons jugé que nous ne pouvions rien faire de mieux pour effacer entièrement la mémoire des troubles, de la confusion & des maux que le progrès de cette fausse Religion a causés dans notre Royaume, & qui ont donné lieu audit édit, & à tant d’autres édits & déclarations qui l’ont précédé, ou ont été faits en conséquence, que de révoquer entièrement ledit édit de Nantes, & les articles particuliers qui ont été accordés ensuite d’iceluy, & tout ce qui a été fait depuis en faveur de ladite Religion.

          « I. Savoir faisons, que Nous pour ces causes & autres à ce nous mouvant, & de notre certaine science, pleine puissance, & autorité Royale, Avons par ce présent édit perpétuel & irrévocable, supprimé & révoqué, supprimons & révoquons l’édit du Roy notredit aïeul, donné à Nantes au mois d’avril mil cinq cent quatre-vingt-dix-huit, en toute son étendue ; ensemble les articles particuliers arrêtés le deuxième mai ensuivant, & les lettres patentes expédiées sur iceux, & l’édit donné à Nîmes au mois de juillet mil six cent vingt-neuf, les déclarons nuls, & comme non advenus ; ensemble toutes les concessions faites, tant par iceux, que par d’autres édits, déclarations, & arrêts, aux gens de ladite Religion Prétendue Réformée de quelque nature qu’elles puissent être, lesquelles demeureront pareillement comme non advenues : Et en conséquence voulons & nous plaît, que tous les temples de ceux de ladite Religion Prétendue Réformée situés dans notre royaume, pays, terres, & seigneuries de notre obéissance, soient incessamment démolis.

          « II. Défendons à nosdits sujets de la Religion Prétendue Réformée de plus s’assembler pour faire l’Exercice de ladite Religion en aucun lieu ou maison particulière, sous quelque prétexte que ce puisse être, même d’Exercices réels ou de bailliages, quand bien lesdits Exercices auraient été maintenus par des arrêts de notre conseil.

          « III. Défendons pareillement à tous seigneurs de quelque condition qu’ils soient de faire l’Exercice dans leurs maisons & fiefs, de quelque qualité que soient lesdits fiefs, le tout à peine contre tous nosdits sujets qui feraient ledit Exercice, de confiscation de corps & de biens.

          « IV. Enjoignons à tous ministres de ladite Religion Prétendue Réformée qui ne voudront pas se convertir et embrasser la Religion Catholique, Apostolique & Romaine, de sortir de notre royaume & terres de notre obéissance, quinze jours après la publication de notre présent édit, sans y pouvoir séjourner au-delà, ni pendant ledit temps de quinzaine faire aucun prêche, exhortation, ni autre fonction, à peine des galères.

          « V. Voulons que ceux desdits ministres qui se convertiront, continuent à jouir leur vie durant, & leurs veuves après leur décès, tandis qu’elles seront en viduité des mêmes exemptions de taille & logement de gens de guerre, dont ils ont joui pendant qu’ils faisaient la fonction de ministres ; & en outre, nous ferons payer auxdits ministres aussi leur vie durant une pension qui sera d’un tiers plus forte que les appointements qu’ils touchaient en qualité de ministres, de la moitié de laquelle pension leurs femmes jouiront aussi après leur mort, tant qu’elles demeureront en viduité.

          « VI. Que si aucuns desdits ministres ne désirent se faire avocats ou prendre les degrés de docteurs ès lois, Nous voulons & entendons qu’ils soient dispensés des trois années d’étude prescrites par nos déclarations ; & qu’après avoir subi les examens ordinaires, & par iceux être jugés capables, ils soient reçus docteurs en payant seulement la moitié des droits que l’on a accoutumé de percevoir pour cette fin en chacune Université.

          « VII. Défendons les écoles particulières pour l’instruction des enfants de ladite Religion Prétendue Réformée & toutes les choses généralement quelconques, qui peuvent marquer une concession, quelle que ce puisse être, en faveur de ladite Religion.

          « VIII. À l’égard des enfants qui naîtront de ceux de ladite Religion Prétendue Réformée Voulons qu’ils soient dorénavant baptisés par les curés des paroisses. Enjoignons aux pères & mères de les envoyer aux églises à cet effet-là, à peine de cinq cents livres d’amende, & de plus grande s’il y échet ; & seront ensuite les enfants élevés en la religion Catholique, Apostolique & Romaine, à quoi nous enjoignons bien expressément aux juges des lieux de tenir la main.

          « IX. Et pour user de notre clémence envers ceux de nos sujets de ladite Religion Prétendue Réformée qui se seront retirés de notre royaume, pays & terres de notre obéissance, avant la publication de notre présent édit, Nous voulons & entendons, qu’en cas qu’ils y reviennent dans le temps de quatre mois, du jour de ladite publication, ils puissent, & leur soit loisible de rentrer dans la possession de leurs biens, & en jouir tout ainsi & comme ils auraient pu faire, s’ils y étaient toujours demeurés ; au contraire que les biens de ceux qui dans ce temps-là de quatre mois ne reviendront pas dans notre royaume, ou pays & terres de notre obéissance, qu’ils auraient abandonnés, demeurent & soient confisqués en conséquence de notre déclaration du vingtième du mois d’août dernier.

          « X. Faisons très expresses et itératives défenses à tous nos sujets de ladite Religion Prétendue Réformée de sortir, eux, leurs femmes & enfants, de notredit royaume, pays & terres de notre obéissance, ni d’y transporter leurs biens & effets, sous peine pour les hommes des galères & de confiscation de corps & de biens pour les femmes.

          « XI. Voulons & entendons que les déclarations rendues contre les relaps soient exécutées selon leur forme & teneur.

          « XII. Pourront au surplus lesdits de la Religion Prétendue Réformée en attendant qu’il plaise à Dieu les éclairer comme les autres, demeurer dans les villes & lieux de notre royaume, pays & terres de notre obéissance, & y continuer leur commerce, & jouir de leurs biens sans pouvoir être troublés ni empêchés sous prétexte de ladite Religion Prétendue Réformée à condition, comme dit est, de ne point faire d’Exercice, ni de s’assembler sous prétexte de prières ou de culte de ladite Religion de quelque nature qu’il soit, sous les peines ci-dessus, de confiscation de corps & de biens. Si donnons en mandement à nos âmes & féaux conseillers les gens tenant nos cour de parlement, chambre de nos comptes, & cour des aides à Paris, baillis, sénéchaux, prévôts, & autres nos justiciers & officiers qu’il appartiendra, & à leurs lieutenants qu’ils fassent lire, publier & enregistrer notre présent édit en leurs cours & juridictions, même en vacations, & iceluy entretenir & faire entretenir, garder & observer de point en point ; sans y contrevenir, ni permettre qu’il y soit contrevenu en aucune manière : car tel est notre plaisir. Et afin que ce soit chose ferme et stable à toujours, Nous avons fait mettre notre sceau à cesdites présentes. Donné à Fontainebleau au mois d’octobre l’an de grâce mil six cent quatre-vingt-cinq, & de notre règne le quarante-troisième. Signé LOUIS, visa, LE TELLIER ; Et plus bas, Par le Roy, COLBERT. Et scellées du grand Sceau de cire verte, sur lacs de soie rouge et verte. »

        

      

      
      Le dernier article de l’édit de Fontainebleau laisse en théorie aux réformés la liberté de conscience (à défaut de liberté de culte). Mais dans la réalité, nombre de protestants sont emprisonnés pour avoir refusé d’abjurer et des dragonnades ont encore lieu après l’édit de Fontainebleau, pour convertir de force ceux qui ne l’étaient pas encore.

      Près de trois cent mille « religionnaires » quittent la France pour Berlin, Londres, Genève, Amsterdam ou même Le Cap en Afrique du Sud et vont faire la fortune de leur pays d’accueil tout en privant la France de nombreux talents.

    

    
      L’exode des années 1930 et la guerre

      L’intolérance religieuse n’est, loin de là, pas le seul motif pouvant contraindre des populations à prendre le chemin de l’exil. La guerre est l’un des plus puissants et l’on sait combien les conflits ont pu susciter de grands déplacements : la réduction à l’esclavage des vaincus survivants en a été l’un des moteurs, comme ce fut monnaie courante dans l’Antiquité, mais nous trouvons force d’exemples bien plus récents pour nous convaincre que la guerre est toujours l’un des plus grands pourvoyeurs de migrations.

      La guerre d’Espagne, par exemple, pousse de nombreux républicains à quitter le territoire dès les premiers mois des combats. La chute de Barcelone entraîne une nouvelle vague de départs. Des militants catalans, accompagnés de leurs familles, se présentent ainsi aux frontières de la France dans le dénuement le plus complet. Après quelques atermoiements, le gouvernement d’Édouard Daladier accepte finalement d’ouvrir la frontière le 28 janvier 1939 aux seuls réfugiés civils, puis le 5 février aux soldats républicains. En mars 1939, le nombre de réfugiés espagnols en France est estimé à près d’un demi-million de personnes dans un rapport officiel25. Quelques semaines plus tôt, à l’occasion d’une conférence de presse, le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut a expliqué, donnant la mesure des conditions de vie très précaires auxquelles étaient exposés les réfugiés espagnols, sujets à un fort taux de mortalité : « Le camp d’Argelès-sur-Mer ne sera pas un lieu pénitentiaire, mais un camp de concentration. Ce n’est pas la même chose26. »

      Pourtant, dans ces conditions extrêmes, toute une sociabilité s’organise, seule manière de faire davantage que survivre et de cultiver l’humanité à laquelle on ne veut pas renoncer… À la mi-juin 1939, près de cent soixante-treize mille Espagnols sont encore internés dans les camps français.

      Alors que la guerre est imminente, les réfugiés deviennent une possible ressource pour la France, à titre de travailleurs pour remplacer les hommes mobilisés, comme à titre de combattants dans la Légion étrangère ou le corps des régiments de marche de volontaires étrangers. Certains Espagnols s’illustreront d’ailleurs également dans la Résistance aux côtés des maquisards français, motivés par l’espoir de renverser ultérieurement le régime du général Franco – peine perdue, celui-ci restant au pouvoir jusqu’à 1975, prolongeant ainsi l’exil des partisans qui deviennent des réfugiés politiques.

      Alors qu’elle est affectée sur son territoire même par la guerre d’Espagne et ses conséquences en termes de flux migratoires, la France connaît elle aussi un phénomène de grand déplacement lié à la Seconde Guerre mondiale, assez traumatisant pour être désigné dans les livres d’histoire comme l’« Exode27 ». Le souvenir des déplacements de population générés par la Grande Guerre est pourtant assez frais dans les mémoires de l’époque pour avoir décidé le gouvernement à anticiper la chose. Il a donc été prévu d’évacuer les populations frontalières, principalement concernées par de possibles mouvements, vers l’intérieur du pays avec des départements d’accueil et un balisage spécifique des routes. Des communications officielles émanant du ministère de l’Intérieur en témoignent à l’aube des années 1930 : « Dès le début d’une guerre, une notable partie de la population se réfugiera d’elle-même vers l’intérieur du territoire sans autre intervention des pouvoirs publics que de faciliter cet exode28. »

      Mais les mutations de la guerre, dont les bombardements massifs de civils de Guernica ont été un avant-goût terrifiant, ont compromis ces bonnes et prudentes dispositions. Des évacuations spontanées commencent donc pendant la « drôle de guerre », alors que les autorités belges et luxembourgeoises espèrent trouver la meilleure solution pour leurs compatriotes en cas d’invasion. Certains Français quittent précocement les villes pour rejoindre leur famille à la campagne. Les souvenirs terribles de 1914-1918 hantent naturellement les mémoires là où l’occupation allemande a été d’une violence inouïe, se distinguant par des déportations de travailleurs, des viols, des tortures. À l’est, où l’Alsace et la Lorraine, sur la ligne Maginot, font face à la frontière avec l’Allemagne, quatre cent mille habitants sont priés de rejoindre le sud-ouest de la France : avant même la déclaration de guerre franco-anglaise au Reich, c’est un tiers des Mosellans qui sont fortement incités à quitter leurs domiciles par un avis ministériel du 28 août 1939. Le 1er septembre, l’incitation devient un ordre pour ceux qui vivent entre la frontière et la ligne Maginot et à qui on enjoint de rejoindre la Charente et la Vienne. Cinq cent mille habitants auraient aussi quitté Paris dès les premiers jours de septembre 1939.

      Les départs se font brutalement massifs à partir de l’invasion de la Belgique en mai 1939. Huit à dix millions de personnes fuient la Belgique, le nord de la France puis l’Île-de-France et les régions du Centre pour gagner le Sud. Cet exode jette sur les routes deux millions de Belges, Néerlandais, Luxembourgeois et autant de Français dans un chaos de piétons et de véhicules, gênant le déplacement des troupes alliées et compromettant les opérations militaires, ce qui n’avait pas échappé aux théoriciens ennemis.

      Alors que, en juillet 1940, elle est rentrée à Paris, Simone de Beauvoir se souvient : « Pendant ces trois semaines, je n’étais nulle part […]. Je voudrais redevenir une personne avec un passé et un avenir29. » L’ampleur du traumatisme de ces millions de Français, réfugiés dans leur propre pays, est rapidement l’objet de représentations picturales (de nombreux clichés photographiques notamment ont immortalisé ce morceau d’histoire) et littéraires nombreuses, témoin le roman d’Irène Némirovsky publié en 2004 sous le titre Suite française30. Ces mémoires résonnent aujourd’hui encore. Pour beaucoup, elles ont les couleurs et les formes de la séquence d’ouverture du célèbre film de René Clément Jeux interdits.

      Nous reviendrons sur les décolonisations françaises, mais c’est aussi vers la guerre du Vietnam qu’il nous faut regarder. Suivie du drame cambodgien, elle se double d’une dimension médiatique : c’est le sort des malheureux « boat people » qui émeut une opinion publique désormais mondiale. Depuis 1973, les États-Unis se sont retirés du pays ravagé par la guerre, et le Nord communiste, conduit par le Viêt-minh d’Hô Chi Min, s’installe au pouvoir, tandis que des forces révolutionnaires prennent le pouvoir dans les jeunes États voisins issus de la décolonisation : Pathet Lao au Laos, Khmers rouges au Cambodge. La peur des exactions des régimes autoritaires en place conduit des centaines de milliers de personnes à quitter leur pays.

      Confrontés à ces immigrés en grand nombre, les pays d’Occident les ont dans un premier temps refoulés en mer. Puis, face à l’immensité et l’inhumanité de la tâche, ainsi qu’à l’incompréhension initiale des opinions publiques, ils leur ont accordé un asile temporaire : tout Vietnamien qui arrive dans les camps en Europe reçoit alors automatiquement le statut de réfugié et devient éligible à un processus de « réinstallation ».

      Il est intéressant de noter que, au fil des années, cette attribution automatique du statut de réfugié a fini par alimenter un autre type de flux migratoire substantiel, à dominante économique. À partir de 1989, une nouvelle procédure est alors déployée, qui consiste à demander à tout nouvel entrant dans les pays de premier accueil la preuve d’une persécution de type politique, en l’absence de laquelle il doit retourner chez lui.

      La négociation de cette sortie de crise a également comporté une dimension nouvelle, à savoir l’ajout d’un programme de départs pour les candidats au regroupement familial. Plus de sept cent mille personnes ont ainsi pu quitter le Vietnam. Quoi qu’il en soit, vingt années auront été nécessaires pour gérer cette crise dont la résolution est passée par une action concertée entre pays d’origine, pays de premier asile et pays de réinstallation.

    

    
      L’Europe face aux migrations contemporaines

      Ces migrations contemporaines sont, là encore, de deux natures : économiques, qui sont devenues, à partir de la reconstruction, le gros des flux qui alimentent les pays occidentaux ; et politiques, qui, liées à la résurgence de guerres asymétriques et aux persécutions de régimes autoritaires alimentées par le djihadisme, se mêlent aux précédentes.

      Nous avons déjà évoqué les flux qui ont accompagné les recompositions majeures du système productif inhérentes aux révolutions industrielles. Les guerres mondiales et la crise des années 1930 ont à la fois correspondu à un ralentissement relatif de la première mondialisation et suscité de nouvelles migrations. En France, lorsque la Grande Guerre s’achève, « près d’un million et demi d’hommes jeunes ont été tués ou sont invalides. Aussi les années 1920 sont-elles marquées par une immigration massive, afin de remédier à la perte de main-d’œuvre. La France accueille alors principalement des immigrés venus de pays voisins (Belgique, Italie, Espagne) et de l’est de l’Europe (Pologne, Russie, Arménie) et la proportion d’immigrés dans la population bondit en seulement dix ans, passant de 3,7 % en 1921 à 6,6 % en 1931. Elle baisse ensuite entre les années 1930 et 1945 pour retomber à 5 % en 194631. »

      Ce premier « grand remplissement » sert à la fois de dispositif de remplacement de main-d’œuvre, et, plus drastiquement, de préparation aux besoins en soldats de la prochaine guerre.

      Après la Seconde Guerre mondiale, la main-d’œuvre manque à la fois du fait du prélèvement démographique considérable (plus de cinq cent mille morts32) qu’elle a provoqué et des besoins liés à la reconstruction. L’État est donc favorable à l’immigration, mais espère pouvoir la contrôler plus étroitement en créant l’Office national d’immigration (ONI). « La vague migratoire des Trente Glorieuses voit, dans un premier temps, l’afflux d’immigrés espagnols et algériens, suivis dans les années 1960 par des immigrés portugais, marocains et turcs. En 1968, les immigrés représentent 6,5 % de la population. Les trois quarts d’entre eux sont originaires d’Europe, et parmi eux 59 % sont originaires d’Espagne et d’Italie33. » Un cinquième sont originaires d’Afrique, presque exclusivement du Maghreb.

      Si, du côté des pays récepteurs, le recours à l’immigration est un choix, inhérent aux besoins de la machine économique, du côté des pays émetteurs, le départ demeure vécu comme une contrainte face à l’amenuisement des perspectives en cas de maintien. Dans un monde en cours de globalisation, les structures de sociabilité et de solidarité traditionnelles sont progressivement détruites dans le cadre du déploiement des logiques de compétition généralisée. Lorsque « la misère chasse la pauvreté34 », il devient en effet impossible de perpétuer des modes de vie qui permettaient l’enracinement et l’être humain expérimente une fois de plus la première des libertés définies par Graeber et Wengrow35 : celle de partir pour espérer reconstruire un « mieux » ailleurs. Ce vœu-là est, par ailleurs, malheureusement bien loin d’être toujours exaucé…

    

    
      L’Europe face à un afflux de réfugiés et de migrants

      L’INSEE résume ainsi les grandes tendances de ces cinquante dernières années : « En 1974, dans un contexte économique dégradé, un frein est mis à l’immigration de travail, mais, entre 1975 et 1999, c’est l’immigration familiale qui se développe : le nombre d’immigrés augmente légèrement et leur part dans la population se stabilise autour de 7,5 % alors que les origines se diversifient. La part des originaires d’Europe, en particulier d’Espagne et d’Italie, baisse. L’immigration en provenance du Maghreb, notamment du Maroc, se développe, en même temps que celle en provenance de Turquie, du Cambodge, du Laos et du Vietnam. Depuis le début des années 2000, les flux migratoires augmentent à nouveau et se diversifient encore, en provenance d’Afrique subsaharienne et d’Asie, tandis que l’immigration intra-européenne est facilitée par la libre circulation. En 2021, 48 % des immigrés sont originaires d’Afrique et parmi eux 62 % viennent du Maghreb. Un tiers des immigrés viennent d’Europe, avec des origines de plus en plus variées, en particulier hors Union européenne. Enfin, 14 % des immigrés sont originaires d’Asie. La migration en provenance de Chine, ainsi que des pays du Moyen-Orient, s’est accrue au cours des dix dernières années36. »

      Cette immigration en provenance du Moyen-Orient est précisément celle qui cristallise depuis 2015 les nouveaux débats relatifs aux conditions d’accueil des pays développés et stables politiquement. Entre le 1er janvier et le 15 septembre 2015, en effet, plus de quatre cent mille personnes ont gagné l’UE via la Méditerranée. La mer est devenue le nouvel objet de toutes les attentions d’autant que, sur cette période, plus de deux mille autres personnes y ont trouvé la mort37.

      Ces migrants lancés sur les routes maritimes ont d’abord atteint l’Italie ou la Grèce pour rejoindre ensuite d’autres pays de l’Union européenne, en traversant à pied la région des Balkans occidentaux.

      « Cet itinéraire comporte ses propres périls, notamment les expulsions sommaires et les abus commis par la police, sans compter les tactiques de passeurs particulièrement dangereuses. Deux tiers des personnes qui se lancent dans un tel périple sont originaires de pays déchirés par la guerre et les violences généralisées ou dirigés par des gouvernements répressifs, comme la Syrie, l’Érythrée, la Somalie, l’Afghanistan et l’Irak38. » La déstabilisation du Moyen-Orient ces dernières décennies aggravée par la montée en puissance du djihadisme (interventions américaines en Afghanistan, en Irak, Printemps arabes et leurs conséquences notamment en Libye et en Syrie) a littéralement fait exploser les flux impliqués, rendant les pays récepteurs incapables de s’entendre pour mettre en place une stratégie concertée d’encadrement.

      Une situation si explosive a généré des tensions compréhensibles entre pays membres de l’Union, exposés différemment aux conséquences de ces dynamiques, et a pu être instrumentalisée aussi bien par les obsédés de l’identité, persuadés d’être les derniers défenseurs d’une citadelle civilisationnelle assiégée, que par les idiots utiles du salafisme à la tripe sensible et aveugles aux possibilités évidentes que les ennemis de l’Occident de tout poil tenaient là.

      En effet, la procédure de Dublin instaurée pour tenter d’organiser la réponse communautaire aux mouvements migratoires impose au premier pays de l’UE dans lequel le demandeur d’asile a déposé son dossier de traiter sa demande, ce qui fait reposer mécaniquement l’essentiel de la pression sur des pays frontières comme Malte, l’Italie, la Grèce ou l’Espagne.

      Depuis 2020, le Pacte européen sur la migration et l’asile vise à accélérer la reconduction des personnes en situation irrégulière et à mieux répartir la gestion des demandes d’asile entre États membres, mais son efficacité laisse largement à désirer, d’autant que les structures économiques des uns et des autres diffèrent.

      Ainsi l’Allemagne, inquiète de son effondrement démographique, s’était-elle portée volontaire en 2015 pour recevoir plusieurs centaines de milliers de migrants venus de Syrie, là où les autres États européens voisins se faisaient tirer l’oreille.

      
        Nombre de premiers demandeurs d’asile syriens,

          afghans et irakiens enregistrés en Allemagne,

          en France et en Pologne de 2014 à 2020
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      Pour autant, les facteurs économiques sont loin d’être les seuls à peser dans ces affaires migratoires, témoin le revirement récent de la même Allemagne, sous la pression de son opinion publique, ulcérée par les recompositions sensibles que de telles dynamiques infligent à la structure sociale du pays. Plus de trois millions de réfugiés et de demandeurs d’asile y vivent en effet, ce qui est plus que dans n’importe quel autre pays européen.

      Si les migrants rêvent de l’Allemagne, de son marché du travail dynamique et de ses prestations sociales généreuses, le système d’accueil atteint pourtant ses limites et l’extrême droite, de plus en plus populaire, accuse le gouvernement de ne pas être en mesure de maîtriser l’urgence migratoire : alors que, dans l’ancien aéroport de Tegel, à Berlin, la crise des migrants est de plus en plus criante et visible, les autorités ont ouvert un centre pour réfugiés en 2022, à l’occasion de l’arrivée dans la capitale des Ukrainiens qui, aujourd’hui, sont plus de un million dans la République fédérale.

      C’est dans ce contexte que le chancelier social-démocrate Olaf Scholz a pris au début de l’année 2024 la décision de durcir la politique migratoire. Des contrôles aux frontières avec la Pologne, la Suisse et la République tchèque sont déjà en place et les aides pour les demandeurs d’asile ont été réduites.

      L’Allemagne n’est pas le seul pays européen à aller dans ce sens, face à l’ampleur de l’enjeu, et, si le traité de Schengen, scellé dès 1985 et entré en vigueur en 1995, est censé être un vaste espace de libre circulation, il apparaît que, depuis dix ans, entre recrudescence d’attentats et pression migratoire, de nombreux États, soucieux de conserver leur souveraineté, cherchent, souvent avec l’accord de leur opinion, à en limiter les effets. La Commission européenne est par ailleurs débordée et tellement obnubilée par le contrôle de ses frontières extérieures (notamment via l’agence Frontex aux résultats contestés) qu’elle a louvoyé jusqu’à ce que la confusion atteigne des sommets avec la pandémie de COVID-19. Chaque État s’est mis à fixer ses règles… au risque d’improviser des mini-Schengen : les pays Baltes se sont par exemple, un temps, recroquevillés dans leur bulle ; le Danemark n’a alors laissé ses frontières ouvertes qu’aux Allemands, Norvégiens, Islandais et les a fermées à tout ressortissant d’un autre pays. La levée des restrictions sanitaires a permis de revenir au statu quo ante. Mais la rupture avec l’habitude prise de supprimer toutes les frontières a aussi démontré la possibilité d’une isolation en cas de nécessité.

      La France a d’ailleurs surpassé tous ses voisins avec le rétablissement de contrôles aux frontières sans discontinuer de 2015 à 2022, puis pour la Coupe du monde de rugby et, entre novembre 2023 et fin octobre 2024, dans le cadre de l’organisation des Jeux olympiques et paralympiques. Décidé à reprendre la main, le Parlement européen a donc voté un nouveau texte contraignant en avril 2024. Dans un contexte géopolitique très tendu et à haut risque, il prévoit cependant de réduire les points et les horaires de passage de frontière en cas d’instrumentalisation des migrations, comme quand la Biélorussie du dictateur Alexandre Loukachenko avait aussi un moment orchestré l’afflux de migrants vers la Pologne.

      Une telle instrumentalisation a d’ailleurs pu être le fait d’une politique assumée face à laquelle les États européens ont abdiqué, comme en 2016, au plus fort de la crise migratoire syrienne, alors que la Turquie a ouvertement exercé un chantage migratoire sur l’Union, menaçant d’ouvrir ses vannes et de lâcher les flots de réfugiés qu’elle canalisait jusqu’à présent. Parmi ces migrants, on comptait des rebelles modérément modérés, aux allégeances aléatoires mais aux tentations terroristes affirmées.

      Fin 2024, Eurostat soulignait qu’au premier semestre 2024 un peu moins de deux cent mille ressortissants de pays non européens ont été sommés de quitter un pays de l’Union européenne, une baisse de 9 %. Les analystes de Bruxelles ont constaté que « la France reste le premier pays à émettre des ordres de départ (32,5 % du total), suivie par l’Allemagne (13,4 %), la Grèce (6,8 %), la Belgique (6,7 %) et l’Italie (6,6 %) ». Selon eux, « les principaux ressortissants non européens sommés de quitter le territoire d’un pays de l’UE au cours de cette période étaient issus d’Algérie (7,0 %), du Maroc (6,7 %), de Turquie (6,1 %), de Syrie (5,8 %) et d’Afghanistan (5,3 %). Parmi les personnes renvoyées dans un autre pays, la plupart étaient des citoyens de Géorgie (9,1 %), d’Albanie (7,1 %), de Turquie (6,9 %), de Colombie (4,5 %) et de Moldavie (3,9 %) ».

      En 2023, selon Eurostat, le nombre de personnes contrôlées en situation illégale dans la Communauté européenne a continué d’augmenter, pour atteindre plus de 1,3 million (le pic de 2015 se situant à plus de 2 millions). Les expulsions effectives restent quant à elles stables, aux alentours de 150 000, tout comme les injonctions de quitter le territoire, s’élevant à 500 000.

      La montée des organisations politiques favorables à un contrôle renforcé des frontières en Europe, ou à l’expulsion massive des clandestins (aux États-Unis), a provoqué des modifications importantes des positions politiques vers des mesures plus restrictives en Europe, comme annoncé par la présidente de la Commission européenne en octobre 202439.

      Mais, fin 2024, l’OCDE soulignait le paradoxe de pénuries de main-d’œuvre persistantes et du durcissement des législations sur l’immigration40. Le rapport soulignait ainsi :

      
        
          « En 2022 déjà, les flux migratoires avaient atteint des niveaux sans précédent avec environ 6 millions de nouveaux immigrés permanents (sans compter les 4,7 millions de réfugiés ukrainiens).

          Avec 6,5 millions de nouveaux immigrés permanents dans la zone OCDE, 2023 établit un nouveau record historique. La majeure partie de l’augmentation de 2023 est due à la migration familiale (+ 16 %), mais l’immigration humanitaire (+ 20 %) est également en hausse.

          Après une augmentation sans précédent en 2022, la migration de travail temporaire vers les pays de l’OCDE a également continué de croître. Plus de 2,4 millions de permis et d’autorisations de travail ont été accordés dans les pays de l’OCDE (à l’exclusion de la Pologne), ce qui représente une augmentation de 16 % en glissement annuel (28 % au-dessus des niveaux antérieurs à la COVID-19). […]

          Par ailleurs, les flux d’étudiants internationaux ont également continué à augmenter (+ 6,7 %) pour atteindre plus de 2,1 millions de nouveaux permis en 2023.

          Le nombre de nouveaux demandeurs d’asile vers les pays de l’OCDE a également battu un nouveau record en 2023, avec 2,7 millions de nouvelles demandes enregistrées dans l’ensemble des pays de l’OCDE (+ 30 %). Cette hausse a été largement tirée par les États-Unis. Au total, les pays de l’OCDE ont accordé une protection internationale à 676 000 réfugiés en 2023 (+ 15 %), soit le niveau le plus élevé depuis 2017. Ce chiffre comprend 160 000 nouveaux réfugiés réinstallés (+ 23 %), soit le nombre le plus élevé depuis 2016.

          Les résultats des immigrés sur le marché du travail continuent d’atteindre des niveaux record.

          La tendance à la hausse postpandémique de l’emploi des immigrés s’est poursuivie en 2023, l’OCDE enregistrant globalement des niveaux d’emploi historiquement élevés et de faibles niveaux de chômage, à 71,8 % et 7,3 %, respectivement. Dix pays de l’OCDE, dont le Canada, le Royaume-Uni et les États-Unis, ainsi que l’ensemble de l’UE27, ont enregistré les taux d’emploi des immigrés les plus élevés jamais enregistrés.

          La mesure dans laquelle les réfugiés ukrainiens ont pu s’intégrer dans les marchés du travail locaux varie considérablement d’un pays à l’autre. Dans certains pays d’Europe centrale et orientale (Pologne, Lituanie et Estonie, par exemple), ils s’en sortent particulièrement bien, avec des taux d’emploi supérieurs à 50 % à la fin de l’année 2023. En revanche, dans des pays tels que l’Allemagne, l’Autriche et la Belgique, moins d’une personne sur quatre est employée. »

        

      

      Face à tous ces risques qui obligent aussi bien à reconnaître la force incoercible des familles désespérées, à bout de ressources, bien décidées à jouer leur va-tout quand elles n’ont plus rien à perdre, qu’à prendre la mesure de ce qu’il est souhaitable, ou même possible de mettre en œuvre pour concilier conditions d’accueil et d’intégration dignes et réalistes et conservation du contrat social qui est celui de chaque pays, la réflexion que mène avec brio Régis Debray doit nous interpeller : « Une idée bête enchante l’Occident : l’humanité, qui va mal, ira mieux sans frontières. D’ailleurs, ajoute notre Dictionnaire des idées reçues (dernière édition), la démocratie y mène tout droit, à ce monde sans dehors ni dedans. Pas de souci. Voyez Berlin. Il y avait un mur. Il n’y en a plus. Preuve que la Toile, les paradis fiscaux, les cyberattaques, les nuages volcaniques et l’effet de serre sont en voie d’expédier nos vieillottes barrières rouge et blanc à l’écomusée, avec la charrue à mancheron de bois, la bourrée auvergnate et le coucou suisse. Aussi tout ce qui a pignon sur rue dans notre petit cap de l’Asie – reporters, médecins, footballeurs, banquiers, clowns, coaches, avocats d’affaires et vétérinaires – arbore-t-il l’étiquette “sans frontières”. L’on ne donne pas cher des professions et associations qui oublieraient sur leur carte de visite ce “Sésame, ouvre-toi” des sympathies et des subventions. “Douaniers sans frontières”, c’est pour demain. Si le mirage était vivifiant, propre à nous fouetter le sang, à nous jeter sur les routes, de tôt matin, le jarret frémissant, il faudrait y consentir d’un cœur léger. Entre une ineptie qui aère et une vérité qui étiole, il n’y a pas à balancer. Depuis cent mille ans que nous enfouissons nos morts chéris dans l’idée qu’ils pourront se retrouver bientôt au paradis, la preuve est faite qu’un trompe-l’œil encourageant ne se refuse pas. Pour contrer le néant, l’espèce a toujours pris le bon parti, celui de l’illusion. Si l’on doit s’élever contre celle-ci, c’est que, sous ses allures mi-scoutes, mi-luronnes, mi-évangéliques, mi-libertaires, elle annonce un bol d’air et garantit un trou à rat41. »

      Et de conclure avec sagesse : « Toute frontière, comme le médicament, est remède et poison. Et donc affaire de dosage. »

    

    


Exodes climatiques : de l’arche de Noé aux grandes sécheresses
« Le Seigneur dit à Noé :
“Entre dans l’arche, toi et toute ta famille, car j’ai vu
qu’ausein de cette génération, devant moi, tu es juste.
De tous les animaux purs, tu prendras sept mâles et
sept femelles ; des animaux qui ne sont pas purs,
tu en prendras deux, un mâle et une femelle ;
et de même des oiseaux du ciel, sept mâles
et sept femelles, pour que leur race continue
de vivre à la surface de la terre.
Encore sept jours, en effet, et je vais faire tomber la pluie
sur la terre,pendant quarante jours et quarante nuits ;
j’effacerai de la surface du sol tous les êtres que j’ai faits.”
Noé fit tout ce que le Seigneur lui avait ordonné.
Noé avait six cents ans quand eut lieu le déluge,
c’est-à-dire les eaux sur la terre.
[…]
Ceux qui entraient, c’était un mâle et une femelle de tous
les êtres de chair, comme Dieu l’avait ordonné à Noé.
Alors le Seigneur ferma la porte sur Noé.
Et ce fut le déluge sur la terre pendant quarante jours.
Les eaux grossirent et soulevèrent l’arche
qui s’éleva au-dessus de la terre.
Les eaux montèrent et grossirent beaucoup
sur la terre, et l’arche flottait à la surface des eaux.
Les eaux montèrent encore beaucoup, beaucoup sur la terre ;
sous tous les cieux, toutes les hautes montagnes furent recouvertes.
Les eaux étaient montées de quinze coudées
au-dessus des montagnes qu’elles recouvraient.
Alors expira tout être de chair, tout ce qui va et vient
sur la terre : oiseaux, bestiaux, bêtes sauvages,
tout ce qui foisonne sur la terre, et tous les hommes.
Parmi tout ce qui existait sur la terre ferme,
tout ce qui avait en ses narines un souffle de vie mourut.
Ainsi furent effacés de la surface du sol tous les êtres
qui s’y trouvaient, non seulement les hommes
mais aussi les bestiaux, les bestioles et les oiseaux du ciel ;
ils furent effacés de la terre : il ne resta que Noé
et ceux qui étaient avec lui dans l’arche.
Et les eaux montèrent au-dessus de la terre
pendant cent cinquante jours. »
Genèse, 7.


Que des météorites tombent sur terre et provoquent l’extinction des dinosaures ou des mutations darwiniennes, que le Déluge s’abatte comme une malédiction divine (connu des Sumériens1 bien avant d’être repris dans les Écritures2), que les icebergs fondent, que les températures augmentent ou que le dérèglement climatique menace, les humains ignorent d’abord l’annonce du danger avant de se précipiter pour le fuir souvent au dernier moment.
Les effets sur les productions agricoles, la diffusion des germes, la survie sans équipements de chauffage ou de réfrigération deviennent un enjeu générationnel, provoquant des effets mécaniques sur les mouvements de population. Au-delà des seules températures, qu’il s’agisse de sociétés agraires, pastorales, préindustrielles, actuelles, la question de l’eau, de son accessibilité, de sa pureté, a toujours également conduit à des pratiques de sédentarisation et de concentration autour des puits, des rivières, des aqueducs, des barrages, de la désalinisation de la mer…
Christian Pfister, Sam White et Franz Mauelshagen expliquent dans leur introduction au Palgrave Handbook of Climate History que, « au xxie siècle, le réchauffement climatique d’origine humaine est devenu l’une des questions les plus pressantes pour l’avenir de l’humanité et de l’environnement. Cependant, la variabilité et le changement climatiques ne sont pas nouveaux. Pour mettre le réchauffement anthropique en perspective, nous devons comprendre les variations climatiques naturelles, les extrêmes et les ruptures, ainsi que l’histoire de la science du climat3 ».
Ils complètent leur introduction en soulignant qu’il y a pour l’instant deux approches de reconstruction du climat : la paléoclimatologie et la climatologie historique, cette dernière permettant de comprendre les impacts du climat sur le monde humain.
Franz Mauelshagen souligne pour sa part : « Les historiens de la migration ont élaboré toutes sortes de modèles économiques et sociaux pour mieux expliquer leur sujet. La migration en chaîne, le capital social et les réseaux familiaux ont été récemment au centre des préoccupations, tandis que le climat est resté plus ou moins absent. Ce n’est pas le climat, mais le global qui a été la tendance des deux dernières décennies de recherche sur les migrations. Plus récemment, cette perspective s’est étendue au temps profond des premières migrations de notre espèce, l’Homo sapiens4. »
Les éléments liés à l’environnement ont pourtant joué un rôle significatif dans les premières théories sur les migrations5. En 1889, Ernest George Ravenstein soulignait déjà qu’un « climat peu attrayant » était responsable de l’émergence et de la continuité des flux migratoires6. Plus tard, la géographe américaine Ellen Churchill Semple affirmait que « la quête de terres plus fertiles, d’un climat plus clément et de conditions de vie améliorées est à l’origine de nombreux déplacements de populations, les poussant inévitablement vers des environnements très différents de ceux qu’elles connaissaient7 ». Malheureusement, ces références explicites tendent à s’effacer au fil du temps.
On peut expliquer par plusieurs raisons cette disparition des facteurs climatiques dans le répertoire historique du fait migratoire. D’abord, le positivisme inhérent à l’Occident a longtemps influencé la recherche dans le sens d’une minimisation de l’impact de la nature sur les sociétés humaines, et ce d’autant plus que les facteurs économiques prenaient une importance croissante (chez les marxistes comme chez les néoclassiques). Ensuite, expliquer les migrations en mettant en avant des éléments environnementaux revenait à s’inscrire dans une démarche déterministe, ce qui était alors à exclure.
Selon des éléments chiffrés, la Banque mondiale esquisse des scénarios capables de nous aider à mettre au point les outils adéquats. Ils anticipent plusieurs évolutions possibles et identifient « les foyers d’immigration et d’émigration potentiels, c’est-à-dire, d’un côté, les régions dont les habitants s’éloigneront en raison de la raréfaction des ressources en eau, de la baisse de la productivité agricole et de l’élévation du niveau de la mer et, de l’autre, les zones urbaines et rurales mieux loties et susceptibles d’offrir de nouveaux moyens de subsistance8 ».
[image: ]Carte du peuplement de la Terre par l’Homo sapiens sapiens, montrant les principaux haplogroupes de l’ADN mitochondrial (lettres), les itinéraires sont géographiquement imprécis. Adaptation d’une carte issue de Franz Mauelshagen, « Migration and Climate in World History », The Palgrave Handbook of Climate History, Palgrave Macmillan, Londres, 2018.
Dans l’édition du rapport Groundswell de 2021, « la Banque mondiale avertit que le changement climatique constitue un facteur de migration de plus en plus puissant qui pourrait contraindre, d’ici à 2050, plus de deux cents millions de personnes dans le monde en développement à migrer à l’intérieur de leur pays. Le Haut-Commissariat pour les réfugiés (HCR) de l’ONU, lui, envisage cinq cents millions de migrants climatiques à venir. Des foyers de migration climatique internes pourraient apparaître dès 2030 et s’accroître progressivement jusqu’en 2050. Ainsi, à l’horizon 2050, l’Afrique subsaharienne pourrait enregistrer jusqu’à quatre-vingt-six millions de migrants climatiques internes ; l’Asie de l’Est et Pacifique, environ cinquante millions ; l’Asie du Sud, quarante millions ; l’Afrique du Nord, une vingtaine de millions ; l’Amérique latine, dix-sept millions ; et l’Europe de l’Est et Asie centrale, cinq millions9 ».
Cela, sans compter les effets de l’érosion régulière du littoral qui obligent à des évacuations régulières d’habitants sur toutes les surfaces côtières, y compris en Europe de l’Ouest. Le guide du CEPRI10 rappelle ainsi que « la dernière évacuation massive en France métropolitaine liée à une inondation a été conduite à la suite de la crue du Rhône et de certains de ses affluents en décembre 2003 avec l’évacuation, au total, de près de vingt-sept mille habitants en régions Languedoc-Roussillon et Provence-Alpes-Côte d’Azur. En Europe, plusieurs inondations ont nécessité des évacuations massives, notamment en 1995 aux Pays-Bas, avec l’évacuation de deux cent cinquante mille habitants et un million de têtes de bétail. En Europe centrale, près de trois cent mille personnes durent évacuer les hauts bassins de l’Elbe et du Danube au cours des inondations d’août 2002. Outre-Atlantique, les submersions marines générées par le passage de l’ouragan Sandy sur la côte est des États-Unis a notamment amené près de trois cent soixante-quinze mille habitants new-yorkais à quitter leur logement. En juin 2013, les inondations ayant affecté la ville de Calgary, au Canada, ont entraîné l’évacuation de plus de cent mille personnes ».
Les migrations environnementales sont souvent considérées comme un phénomène inédit, voire comme un phénomène à venir… Or, comme nous l’avons rappelé plus haut, elles ont une profondeur historique indéniable. Ce qui est inédit, en revanche, c’est l’origine de plus en plus clairement anthropique des tendances climatiques récentes au fondement de ces migrations et, très certainement à court terme, leur ampleur.
La question aujourd’hui largement médiatisée des « migrants climatiques » ou, plus largement, des « migrants environnementaux » a donc resurgi en lien avec l’affirmation des nouveaux enjeux en la matière. Dans les années 1980 et au début des années 1990, plusieurs publications marquantes ont fourni des prévisions très préoccupantes sur le nombre de personnes qui seraient amenées à se déplacer : Norman Myers11 annonçait ainsi cent cinquante millions de réfugiés environnementaux d’ici à la fin du xxie siècle12 et le premier rapport intergouvernemental de l’ONU sur le changement climatique pouvait affirmer dès 1990 : « Les effets les plus graves du changement climatique seront sans doute ceux sur la migration humaine, car des millions de personnes seront déplacées13. » En 1994, dans le Programme d’action de la Conférence internationale sur la population et le développement, les gouvernements étaient déjà « encouragés à examiner les demandes d’immigration émanant de pays dont l’existence est menacée d’une manière imminente par le réchauffement de la planète et les changements climatiques à en juger par les données scientifiques disponibles14 ».
Une telle approche suscita un vif débat entre les chercheurs en sciences de l’environnement, prompts à établir une corrélation directe entre évolutions climatiques majeures et migrations, et chercheurs en sciences sociales, qui n’y voyaient qu’un paramètre parmi d’autres.
Ces débats, bien qu’ils ne soient pas encore totalement clos, ont permis aux environnementalistes et aux spécialistes des migrations de tempérer les uns et les autres leurs positions pour privilégier une approche complexe et plurifactorielle.
Matthieu Goar, dans Le Monde, soulignait : « Dans un rapport intitulé “Pas d’échappatoire : en première ligne face au changement climatique, aux conflits et aux déplacements forcés”, le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) a collecté des milliers de données existantes tout en exploitant de nouvelles sources. Selon ce document, sur les cent vingt-trois millions de personnes déplacées de force dans le monde en juin 2024, quatre-vingt-dix millions vivent actuellement dans des pays exposés à des impacts climatiques élevés ou extrêmes, ce qui rend leur situation d’autant plus précaire. Selon un autre rapport de la Banque mondiale, jusqu’à cent cinq millions de personnes pourraient devenir des migrants internes au continent africain d’ici à 2050. La moitié de toutes les personnes déplacées vivent dans des pays exposés à la fois aux conflits et à des risques climatiques élevés ou extrêmes, comme le Soudan, la Syrie, Haïti, la république démocratique du Congo, le Liban, l’Éthiopie ou encore le Yémen.15 »
Les facteurs environnementaux
Les cyclones, tempêtes et inondations sont l’une des premières causes environnementales de déplacements massifs de populations. Les estimations approximatives du nombre de personnes touchées chaque année par les inondations (près de soixante-quinze millions entre 2000 et 2008)16 et par les cyclones tropicaux et les tempêtes (plus de trente millions) donnent une idée de l’ampleur de la menace17, mais il est très difficile d’évaluer le nombre de personnes qui seraient touchées si ces catastrophes augmentaient du fait du changement climatique ou de l’intensification de la puissance des ouragans et autres tsunamis. Aucun climatologue n’est en effet en mesure de prédire le lieu et la date des futures catastrophes alors même que la densité de population de l’espace touché est le critère déterminant pour évaluer l’impact de ce type d’événement climatique. Sans compter que ce dernier conduit souvent à des migrations sur de courtes périodes et de courtes distances.
La sécheresse est la deuxième grande cause de migrations climatiques aujourd’hui. Pour la période 2000 à 2008, on estime en effet que le nombre de personnes touchées par des températures extrêmes, sécheresses ou incendies de forêts, est de l’ordre de plus de soixante millions par an18. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) prévoit en 2022 que, « avec un réchauffement de 2 °C, ce sont entre 800 millions et 3 milliards de personnes qui subiraient des pénuries, dont un tiers des Européens du Sud. Un chiffre qui monterait à 4 milliards pour 4 °C19 » ; il indiquait en 2007 également que « les quantités d’eau douce disponibles dans le centre, le sud, l’est et le sud-est de l’Asie, en particulier dans les grands bassins fluviaux, devraient diminuer, ce qui, associé à la croissance démographique et à l’augmentation de la demande liée à l’élévation du niveau de vie, pourrait affecter plus de un milliard de personnes d’ici à 205020 ». Et plus de 5 milliards vivront dans des zones arides cinquante ans plus tard selon les experts de la Convention des Nations unies sur la lutte contre la désertification en 202421.
La pénurie d’eau pour la consommation humaine et l’irrigation a donc un impact beaucoup moins brutal que les cyclones et inondations et produit des modèles de mobilité progressifs, stables et prévisibles. Pour autant, comme le rappelle Étienne Piguet, de nombreux chercheurs contestent le lien exclusif entre sécheresse et émigration : les migrations semblent toujours causées par un ensemble de causes dont les difficultés d’approvisionnement en eau ne sont qu’un élément parmi d’autres et si la sécheresse semble provoquer une augmentation du nombre de personnes qui migrent d’une zone rurale à l’autre, à court terme, elle est encore sans effet sur les mouvements internationaux majeurs de parcours de longue distance, ce qui ne garantit évidemment pas le fait que cette règle continue d’avoir cours22…
Enfin, dernier, mais non le moindre, des facteurs climatiques les plus déterminants en matière de migrations : la montée des eaux, alimentée par la fonte des glaciers continentaux. À l’inverse des deux causes évoquées plus haut, la corrélation semble beaucoup plus évidente. Ce phénomène est en effet irréversible et se manifeste de manière plus ou moins linéaire sur une longue période, rendant, à terme, le départ inéluctable, en l’absence d’infrastructures nouvelles telles que des digues… Par ailleurs, il rend possible la planification de ces migrations ou des stratégies de maintien qui réclament une concertation à plusieurs échelles, témoin la création de l’Alliance des petits États insulaires (Alliance of Small Island States, AOSIS) en 1990, devenue le premier groupe interrégional au sein de l’ONU.
Phénomène éminemment lié aux évolutions actuelles, l’élévation du niveau des mers et ses conséquences sociales sont encore assez peu documentées mais certains précédents sont connus et peuvent servir de base de réflexion : c’est le cas des îles de la baie de Chesapeake, sur la côte atlantique des États-Unis qui, depuis le milieu du xixe siècle, font face à une montée du niveau de la mer d’environ 0,35 cm par an. Ce phénomène, associé à divers enjeux socio-économiques, a entraîné l’exode de la majorité des habitants de ces îles au début du xxe siècle. Là encore, on mesure l’importance de l’approche plurifactorielle.
Il n’empêche que les zones côtières basses, définies comme celles situées à moins de dix mètres d’altitude, si elles ne représentent qu’une petite fraction des terres émergées (2,2 % au total), concentrent 10,5 % de la population mondiale, ce qui peut mettre à terme six cents millions de personnes sous pression.
Le GIEC a alerté sur le risque d’une élévation du niveau de la mer pouvant atteindre sept mètres si la glace du Groenland venait à fondre, mais en attendant qu’un tel scénario se produise (pas avant plusieurs siècles), selon les estimations de David Anthoff23, environ cent cinquante millions de personnes pourraient être touchées, principalement dans les deltas des grands fleuves et les estuaires d’Asie du Sud (comme l’Indus, le Gange et le Brahmapoutre) ainsi qu’en Asie (Mékong, Yangzi, rivière des Perles, etc.). En tête de liste également, certaines îles, telles que Tuvalu et les Maldives, sont particulièrement menacées à court terme, mais engagent des densités et des quantités de populations moindres.
En juin 2024, le Centre de ressources pour l’adaptation au changement climatique souligne que 19 % du littoral français recule et qu’environ un million et demi d’habitants sont exposés. Or, le littoral français constitue le deuxième espace maritime mondial avec vingt mille kilomètres de côtes sur lesquelles est construit « 15 % du parc immobilier français avec une densité de population 2,5 fois plus élevée que sur le reste du territoire. Malgré les risques, d’ici à 2050, la population devrait croître de 14 % dans les départements littoraux contre 11 % dans les autres départements (INSEE 2017)24 ».
De telles perspectives mettent en lumière que, dans une économie mondialisée, les sociétés les plus sédentarisées ont une responsabilité, en précipitant dans l’errance des populations dont elles font, symboliquement ou réellement, disparaître la terre sans se rendre compte de l’effet d’aspiration qu’elles provoquent et redoutent en même temps.
Nous voici entre l’avant-« Jour d’après »25 et 201226, deux films catastrophe marqués par deux hypothèses majeures de modifications des flux essentiels qui régulent la planète : dans un cas, du courant océanique nord-américain (Gulf Stream) qui provoque une glaciation de la planète, dans l’autre des émissions solaires massives qui entraînent tremblements de terre et submersion de tous ce qui est sous l’Himalaya. À noter qu’il ne faudra pas moins de plusieurs arches, nationales et payées par une contribution volontaire de survie sur la fortune, pour préserver ce qui reste d’humanité dans le second long métrage. Dans le premier, les miraculés américains trouvent refuge au Mexique…
Or, il se produit depuis plusieurs années un événement qui relève beaucoup plus de la science que de la fiction hollywoodienne : au large de la pointe sud-ouest de l’Islande se trouve une masse d’eau « marginale », la mer d’Irminger, l’un des endroits les plus agités de l’hémisphère Nord. Alors que le reste de la planète s’est réchauffé depuis le xxe siècle – moins sous les tropiques, plus près des pôles –, les températures de cette partie de l’océan n’ont pratiquement pas bougé. Certaines années, elles ont même baissé. Les scientifiques appellent cela le « trou de réchauffement ». Il est le signe que quelque chose ne va pas dans l’Atlantic Meridional Overturning Circulation (AMOC), qui inclut le Gulf Stream. L’AMOC est le principal système de courants qui traverse l’océan. Il s’écoule comme une grande rivière qui monte, descend et traverse les deux hémisphères.
Toute cette eau en mouvement rend d’étonnants services : c’est en fait une pompe à chaleur extrêmement massive pour l’Atlantique Nord. Ce mégacourant transporte les eaux de surface chaudes et salées des tropiques, près des Amériques, jusqu’au nord de l’Europe. Là, l’eau chaude rencontre l’air froid et s’évapore, l’atmosphère se réchauffe. L’eau qui reste dans l’AMOC est maintenant plus froide et plus salée, beaucoup plus dense que l’eau environnante.
Les eaux lourdes de l’AMOC plongent à près de trois kilomètres de profondeur (quelque trois millions de mètres cubes d’eau tombent par seconde). Cette rivière froide rejoint d’autres chutes d’eau et se faufile dans les profondeurs de l’océan, en suivant la topographie des fonds marins, jusqu’à l’Antarctique. Le flux croise d’autres courants, et finalement remonte à la surface près de l’Amérique du Sud et continue sa boucle. Mais le trou de réchauffement ne subit pas de plein fouet la hausse des températures mondiales, car, ces dernières années, moins de chaleur est arrivée des tropiques. Et, par voie de conséquence, le flux de l’AMOC s’est ainsi affaibli de 15 % depuis le milieu du xxe siècle. Il n’a jamais été si faible depuis un millénaire.
Certes, l’inquiétude n’est pas que l’AMOC soit sur le point de s’arrêter complètement. Ce qui est à craindre, c’est qu’il franchisse un seuil décisif et qu’il entame alors un déclin que rien ne pourra arrêter. Il faudrait alors plusieurs décennies pour que les courants s’arrêtent. Même dans ce cas, un arrêt déclencherait une profonde réorganisation à l’échelle mondiale des systèmes climatiques de la Terre. Les effets seraient dévastateurs : l’Europe du Nord serait plongée dans une vague de froid intense, les systèmes alimentaires seraient anéantis, de grandes régions seraient condamnées à la sécheresse27.
Et des mouvements de population inattendus précipiteraient les Européens vers le sud. Notre Mexique serait africain…
C’est ce Lekh Lekha dévoyé qui pousse vers une nouvelle terre non promise ceux qui ont tout perdu, et qui n’a pas fini d’alimenter la chronique des catastrophes à travers laquelle l’histoire désavoue les aveugles qui ont prononcé sa fin.


Errer : des campagnes vers la ville, l’exode rural
« C’est la ville tentaculaire,
La pieuvre ardente et l’ossuaire
Et la carcasse solennelle.
Et les chemins d’ici s’en vont à l’infini
Vers elle. »
Émile Verhaeren1


De la même façon que l’exil du paradis perdu permet à l’humain d’habiter le monde, l’errance semble avoir, dans le récit de la Genèse, partie liée avec la ville.
C’est tout au moins ce qu’enseigne le destin de Caïn après qu’il a assassiné son frère Abel : « Le Seigneur reprit : “Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre vers moi ! Maintenant donc, sois maudit et chassé loin de cette terre qui a ouvert la bouche pour boire le sang de ton frère, versé par ta main. Tu auras beau cultiver la terre, elle ne produira plus rien pour toi. Tu seras un errant, un vagabond sur la terre.” Alors Caïn dit au Seigneur : “Mon châtiment est trop lourd à porter ! Voici qu’aujourd’hui tu m’as chassé de cette terre. Je dois me cacher loin de toi, je serai un errant, un vagabond sur la terre, et le premier venu qui me trouvera me tuera.” Le Seigneur lui répondit : “Si quelqu’un tue Caïn, Caïn sera vengé sept fois.” Et le Seigneur mit un signe sur Caïn pour le préserver d’être tué par le premier venu qui le trouverait. Caïn s’éloigna de la face du Seigneur et s’en vint habiter au pays de Nod, à l’est d’Éden. Il s’unit à sa femme, elle devint enceinte et mit au monde Hénok. Il construisit une ville et l’appela du nom de son fils : Hénok2. »
L’errance dans la ville
Ce qui est livré par la Genèse est bien davantage qu’une légende dès lors que l’on considère avec Jung3, en dehors et au-delà de la question religieuse, que le mythe est « la langue véritablement originale de ces processus psychiques et [que] nulle formule intellectuelle ne peut atteindre, même de très loin, à la plénitude et à la force d’expression de l’image mythique ».
C’est en s’attachant à l’herméneutique de cette langue que Jacques Ellul parvient à expliciter le lien que le récit biblique établit entre la dynamique de l’errance dans le monde et celle de l’habitation du monde : « Ainsi Caïn s’éloigna de la face de Dieu et habita dans la terre de Nod, à l’orient d’Éden. Les trois choses sont identiques. Le pays de Nod c’est en traduction littérale de l’hébreu […] le pays de l’errance. Ironie de notre texte : Caïn habite dans le pays de l’errance. […] Mais au fond, s’agit-il d’ironie ? Cette phrase n’exprime-t-elle pas plutôt le déséquilibre irrémédiable de la situation de Caïn ? L’homme qui veut habiter, qui veut résider, et qui n’y parvient pas, qui ne peut être que dans l’errance, dans le départ, qui se situe à jamais dans la situation de celui qui est en marche vers quelque chose, mais quoi ? Toutes les quêtes de l’humanité sont en germe dans cette habitation de Caïn du pays de l’errance, quête d’un lieu où enfin sera satisfait son besoin d’avoir une sécurité, d’avoir un lieu à lui. Mais son seul lieu, c’est précisément ce pays dont la qualité est qu’il ne peut être habité4. »
Si l’errance est la conséquence d’une malédiction, elle est aussi le chemin qui conduit au dévoilement et au déploiement de la bénédiction. C’est ainsi que quarante années d’errance au désert sanctionnent la faute des explorateurs5 au moins autant qu’elles préparent le peuple hébreu à entrer dans la Terre promise.
Et c’est ainsi que cette intenable habitation de l’errance va conduire Caïn à établir, à la surface de la terre, la première ville, comme le souligne Jacques Ellul : « Ce premier bâtisseur de ville conçoit son geste comme une réponse à sa situation. Comme un effort d’accomplissement de ses désirs profonds. Désir d’éternité, comblé par ses enfants, désir de sécurité protégé par un lieu qui lui appartienne, la ville. La parenté des deux actes est notée déjà par l’identité de nom donnée à la ville et à l’enfant. La ville pour Caïn ce sera d’abord l’endroit où il est lui-même : sa patrie, son lieu fixe au milieu de son errance. C’est ensuite le signe matériel de sa sécurité6. »
Cette ville, dont le nom signifie à la fois inauguration, initiation et instruction, « est ainsi plantée dans le pays de l’errance. Elle est le lieu où l’homme se croit en repos. Elle lui est un port et un aboutissement. Là enfin, il peut oublier sa situation d’errant, et lancé dans la recherche d’Éden, voici que cette recherche s’arrête enfin grâce à la ville7 ».
Voilà qui prend une dimension particulièrement actuelle, alors que les errants des campagnes continuent à gagner les villes. Ils y inaugurent une vie nouvelle et trouvent une forme de sécurité. Cette dernière ne suffit néanmoins pas à leur faire oublier leurs espaces naturels où s’est effondré, avec les structures précaires mais résilientes de l’économie vivrière, l’essentiel des coutumes, traditions et savoirs vernaculaires qui les sous-tendaient. Ne restent alors dans les campagnes désertées que des populations âgées ou paupérisées, tentant par des jacqueries régulières de survivre, et des transfusions de néoruraux venus à la recherche de leurs racines perdues.
Le plus souvent, la « ville-monde » ne signe pas la fin de l’errance, mais plutôt son extension à l’ensemble des domaines de l’existence. Au cœur même de cette ville supposée mettre fin à l’errance alors qu’elle la fait simplement changer de nature, il est possible de trouver une fécondité à cette marche vers nulle part qui pourtant ne manque jamais de nous emmener quelque part.
C’est ce qu’ont bien compris les situationnistes en rendant à l’errance, au travers de la dérive, son caractère éminemment créatif : « Le caractère principalement urbain de la dérive, au contact des centres de possibilités et de significations que sont les grandes villes transformées par l’industrie, répondrait plutôt à la phrase de Marx : “Les hommes ne peuvent rien voir autour d’eux qui ne soit leur visage, tout parle d’eux-mêmes. Leur paysage même est animé8.” »
L’espérance révolutionnaire d’une société qui, au travers de la dérive, renouerait avec ses possibilités est donc la traduction contemporaine d’une impulsion primordiale de l’humain : celle qui le conduit à se perdre pour se donner une chance de se trouver. C’est ce que Guy Debord formule explicitement en écrivant que « le sentiment de la dérive se rattache naturellement à une façon plus générale de prendre la vie, qu’il serait pourtant maladroit d’en déduire mécaniquement. Je ne m’étendrai ni sur les précurseurs de la dérive, que l’on peut reconnaître justement, ou détourner abusivement, dans la littérature du passé, ni sur les aspects passionnels particuliers que cette dérive entraîne. Les difficultés de la dérive sont celles de la liberté. Tout porte à croire que l’avenir précipitera le changement irréversible du comportement et du décor de la société actuelle. Un jour, on construira des villes pour dériver9 ».
Que les difficultés de la dérive soient celles de la liberté, c’est bien ce qui fait de la marche elle-même, peut-être davantage que son point de départ ou son point d’arrivée, le propre de la condition humaine.

De l’exode rural à travers l’histoire
Il est possible d’identifier de multiples occurrences de flux massifs des campagnes vers les villes, l’urbanisation étant souvent liée à la construction de civilisations brillantes, de débouchés économiques ou industriels nouveaux et à la concentration du pouvoir et, partant, à celle de populations.
Ainsi du flux qui touche l’Égypte des Lagides à cause d’une pression fiscale excessive et de la pratique de l’affermage qui, mal encadrée, conduit les fermiers à se livrer à des abus essorant les petits paysans découragés. Cette hémorragie, préjudiciable à l’État des Ptolémées, conduit en – 107 ces derniers à prendre des mesures drastiques et à lier les paysans de manière autoritaire par le biais d’un serment, dit de Tebtynis : « Jusqu’à ce que je verse mon fermage, je reste en vue présent chaque jour et appliqué aux travaux agricoles, sans me réfugier sur l’autel sacré de quelque temple, sans faire appel à aucune protection, sans inventer aucun moyen de me dérober10. »
Mais le plus célèbre et universel épisode de ce phénomène, connu sous le nom chargé symboliquement d’« exode rural », est celui qui a touché d’abord les sociétés en cours d’industrialisation de l’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord parallèlement aux révolutions industrielles.
L’industrialisation de l’Europe va en effet de pair avec la transformation de ses cadres de vie : la croissance démographique du continent, favorisée par l’amélioration des conditions d’existence, qu’il s’agisse d’alimentation ou d’hygiène globale, est spectaculaire au xixe siècle et se traduit par une multiplication par plus de deux de la population. Cette situation, couplée au progrès technique et aux mutations de l’appareil productif, nourrit une urbanisation foudroyante. Plus de 30 % de la population d’Europe occidentale réside dans des agglomérations de plus de dix mille habitants pendant les années 1890, contre seulement 12 % en 182011. La population de l’agglomération londonienne est multipliée par plus de sept au cours du siècle. Non seulement la hiérarchie des villes se recompose, au profit de celles des pays industriels, mais la dynamique se généralise progressivement et touche le monde région par région.
Ainsi le Morvan en France, d’abord resté à l’abri du phénomène, est touché à partir des années 1850 au point de perdre entre 1851 et 1911 plus de dix mille habitants au profit des centres urbains12. Face à la croissance démographique galopante, l’agriculture traditionnelle, familiale et vivrière, propre à la région, ne suffit plus à nourrir la population et la production doit faire face à la concurrence de l’agriculture intensive des espaces voisins, ce qui l’expose à un effondrement des cours qui atteignent leur prix le plus bas en 1901. Pour compléter leurs revenus, désormais insuffisants, alors même que la production locale reste trop basse, les Morvandiaux pratiquent alors des activités complémentaires liées au flottage du bois et aux migrations saisonnières. Mais là encore, les modifications de l’ensemble du système productif affectent le dispositif et, alors que le bois de chauffage est remplacé par le charbon, les habitants démunis se mettent à alimenter l’exode rural, phénomène qui s’accélère encore au xxe siècle.
L’exode rural ne concerne cependant que tardivement la France et le recensement de 1906 atteste encore l’existence de 43,8 % de paysans. La population urbaine ne franchit finalement le cap des 50 % qu’en 1931.
La Fin des paysans qu’évoque Henri Mendras13 recouvre donc en réalité des décalages et des discordances majeurs entre les régions, l’exode rural touchant principalement les terroirs rudes et exigeants du sud de la France ou des régions montagneuses.
La France est aujourd’hui urbaine à plus de 80 % et, en dépit de certaines dynamiques néorurales déjà évoquées ici, la tendance majeure est à la métropolisation croissante, phénomène qui dirige et concentre les populations souvent déjà urbanisées vers les pôles d’attractivité que sont les villes qui détiennent les fonctions de commandement au sein de l’économie globalisée. Ainsi des géographes comme Christophe Guilluy considèrent-ils qu’une nouvelle grille d’analyse, plus pertinente, complexe et fine que celle qui oppose « ruraux » et « urbains », doit être utilisée pour étudier les phénomènes de marginalisation. Dans ses travaux, les gagnants de la mondialisation bénéficient de cette dynamique de métropolisation, contrairement aux habitants de la « France périphérique14 ».
Aujourd’hui, près de 60 % de la population mondiale vit dans les villes et les projections démographiques annoncent 68 % d’urbains pour 2050, cette croissance devant être principalement portée par la poursuite du développement urbain en Afrique et en Asie.
Il apparaît clairement que l’exode rural qui se poursuit est lié, comme à ses débuts, à l’impossibilité pour les paysans, premières victimes de la faim, de se nourrir face à la concurrence de l’agriculture intensive et subventionnée des pays développés et en raison du changement climatique. La planète devrait ainsi compter plus de cinq milliards de citadins en 2050 selon les prévisions de l’ONU, soit deux milliards de plus qu’aujourd’hui, et, dans les pays en développement, environ cinq millions de nouveaux habitants viennent, chaque mois, alimenter la population urbaine. Mais un tel phénomène risque de déplacer dans les bidonvilles les problèmes de sécurité alimentaire, car si la majorité des neuf cents millions de personnes qui souffrent aujourd’hui de faim et de malnutrition sont des agriculteurs pauvres, le phénomène risque de devenir, ces prochaines décennies, essentiellement urbain.
Pour prendre la mesure de ce nouvel enjeu, la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (CNUCED) a développé une nouvelle approche articulée « autour d’une augmentation des investissements d’infrastructure et de la combinaison de mesures visant à accroître la productivité agricole tout en soutenant les activités non agricoles15 » dans les espaces ruraux pour limiter l’urbanisation galopante. Les recommandations du rapport visent à freiner l’exode rural, alors que de nouvelles problématiques environnementales s’imposent, « en prônant un recentrage sur le développement rural via des politiques publiques qui donnent la priorité à la lutte contre la pauvreté et s’attachent à créer les conditions d’un exode rural motivé davantage par un choix que par une nécessité. Le développement rural est également crucial pour la réalisation des objectifs de développement durable (ODD) [dont] le premier vise à mettre fin à la pauvreté sous toutes ses formes d’ici à 2030. Plus des deux tiers de la population des “paysans les moins avancés” (PMA) vivent dans des zones rurales, où la pauvreté est deux fois plus répandue que dans les villes ». Selon la CNUCED, pour atteindre l’objectif d’élimination de la pauvreté, il faudra que le revenu de chaque membre des ménages les plus pauvres au monde, qui stagne depuis une trentaine d’années, soit multiplié par deux d’ici là.
Des améliorations encore plus importantes doivent être mises en œuvre dans ces espaces pour lever les obstacles à la réalisation des autres ODD, tels que l’accès universel à l’eau, à l’assainissement, à l’électricité et à l’éducation, ce qui nécessitera des investissements massifs destinés à employer une main-d’œuvre locale abondante et à stimuler la demande de produits alimentaires et autres biens de consommation, afin de créer un cercle vertueux.
Les préoccupations que suscite l’exode rural encore en cours dans le monde sont liées aux questions sociales et économiques mais, de plus en plus, également, au grand enjeu du siècle qu’est l’environnement. L’urbanisation conduit en effet à une dégradation de la biodiversité et des milieux. Elle participe de la diminution de la surface des sols arables, de la biodiversité, et de la libération d’agents pathogènes contraints de partir à la recherche de nouveaux hôtes, loin des zones où ils étaient cantonnés.
Pourtant, certaines études récentes conduisent à nuancer ce constat : ainsi les trois cents millions de personnes qui, ces dernières décennies, ont quitté les campagnes chinoises pour gagner les villes ont-elles paradoxalement favorisé un bilan carbone encourageant, dans la mesure où seule une part minime des espaces forestiers les plus concernés par de fortes capacités de stockage en carbone auraient fait les frais de l’expansion urbaine. Évidemment, le bétonnage s’est exercé aux dépens des terres agricoles et des prairies, mais la politique volontariste des pouvoirs publics en matière de végétalisation dans les villes, combinée au relâchement de la pression anthropique sur les vastes étendues désertées et aux économies d’échelle liées à la concentration démographique, aurait donc eu un impact plutôt positif.
Certes, les activités humaines et les émissions de carbone qui en découlent sont principalement concentrées dans les villes16. Mais le rôle précis des migrations internes dans les émissions de carbone n’est pas encore clair, car les migrations internes et externes sont susceptibles d’entraîner des changements d’émissions de carbone dans des directions opposées, selon les experts chinois : « Nous avons constaté un impact positif de la migration interne sur les émissions nationales de carbone, qui a augmenté les émissions globales de carbone de la Chine de 16 % entre 2001 et 2016. L’impact positif de la migration interne a été obtenu grâce à une plus grande demande de services énergétiques (transport, chauffage, climatisation, etc.) dans les grandes villes que dans les petites. Nous avons également constaté que l’impact positif de la migration interne sur les émissions de carbone était encore plus important que celui de la croissance démographique nette. Nous pensons que nos résultats aideront les décideurs politiques à prendre des décisions éclairées sur l’optimisation des modèles urbains afin d’atteindre la neutralité carbone et le développement durable17. »
Entre exode rural et mouvement inverse de rurbanisation, création puis éradication des favelas et autres bidonvilles, gentrification et paupérisation, les mouvements rapides de déplacement des populations selon des modèles de plus en plus communautaires et de moins en moins intégrateurs, pèsent non seulement sur les politiques publiques mais aussi sur les sentiments d’appartenance à un espace commun.


Migrer toujours et encore ?
« J’ai pitié du pauvre immigrant
Qui piétine dans la boue
Emplit sa bouche de rire
Et de sang construit sa ville. »
Bob Dylan1


En dépit de ce grand rappel des mouvements de population qui n’ont cessé de marquer notre histoire, nous avons fini par penser que, nonobstant notre prétendue mobilité postmoderne, nous avions perdu la capacité d’un « partir » authentique : partir vraiment pour reconstruire quelque chose de radicalement inédit serait aujourd’hui une liberté presque interdite à cause de la très grande hétéronomie des sociétés modernes/industrielles.
Pourquoi la liberté de 1789 est-elle « formelle » et celle des Iroquois et des Hurons ou d’autres populations, réelle ? Pour pouvoir partir, il faut avant tout pouvoir survivre : c’était bien le cas des pionniers néolithiques, cela l’est encore des horticulteurs itinérants amazoniens, ou des chasseurs et éleveurs de Sibérie. Cette liberté tient entièrement au fait que ceux qui font sécession maîtrisent les connaissances et les savoir-faire qui font de la taïga un milieu nourricier plutôt qu’un cimetière de glace.
Parmi les milliers de disparus qui ne sont pas victimes d’un enlèvement ou d’un meurtre, choisissant hier le Népal, désormais l’Amazonie, demain, avec des moyens bien plus grands, d’autres planètes, on retrouve autant de réfugiés d’un nouveau Mayflower que de survivants de la montée des eaux sans arche, de la sécheresse sans oasis, de l’appel des richesses des escroqueries influencées par la télé-réalité à la portée de tous, assurées par des passeurs qui resteront in fine les seuls gagnants de la globalisation de la misère.
Ainsi donc, les modernes ne pourraient plus partir vivre dans la nature parce que la division du travail les aurait rendus vitalement dépendants d’écosystèmes artificiels. Depuis l’affirmation des États modernes en Occident, la liberté se détermine en effet par la création volontaire d’institutions soumises à des Constitutions qui permettent de signer des contrats sociaux, là où les communautés indépendantes se définissent dans une intimité avec l’écosystème. L’histoire aurait donc créé des prisonniers de la cage institutionnelle et technique fabriquée par les humains eux-mêmes au nom d’un progrès formaté et uniformisé.
C’est d’ailleurs là la thèse que défend à sa manière Yuval Harari dans Sapiens, marchant dans les pas de Rousseau, lorsqu’il écrit : « Il n’y a pas de moyen de sortir de l’ordre imaginaire. Quand nous partons et que, d’une certaine manière, nous abattons les murs de notre prison et courons vers la liberté, nous courons juste dans la cour plus spacieuse d’une prison plus grande2. »
Pourtant, il paraît possible de nuancer aujourd’hui ce constat d’une irréversibilité de la condition humaine. Les contestations croissantes d’un système aliénant pour la planète et ses habitants se font entendre, émanant notamment de la société civile et plaidant pour de nouvelles formes d’occupation de l’espace. Ainsi du phénomène des néoruraux, qui, même s’il est l’expression de plusieurs logiques bien distinctes, plutôt occidentales pour l’instant, n’en passe pas moins par un nouvel « exode », urbain celui-ci.
Il convient naturellement de nuancer l’impact de ce phénomène : d’abord parce que le terme « exode » n’est pas neutre ; ensuite, parce qu’il fait écho à l’« exode rural » qui a eu des conséquences majeures et massives à l’échelle mondiale au cours des derniers siècles alors que le renouveau démographique des campagnes évoqué à l’envi par les médias, notamment depuis la crise de la COVID-19, reste sans commune mesure avec le processus de désertification précédent.
Le changement climatique en cours sera lui-même, à n’en point douter, l’une des causes principales, directe ou indirecte, des futures grandes migrations. C’est ici l’occasion de rappeler que, le plus souvent, nous ne choisissons pas de quitter notre terre, mais y sommes contraints, à mesure que les conditions d’existence qui rendaient possible le fait social se dégradent, voire sont détruites.
« L’Organisation internationale pour les migrations (OIM) prévoit jusqu’à un milliard de migrants climatiques dans les trente ans, alors que des projections plus récentes avancent les chiffres de 1,2 milliard à l’horizon 2050 et 1,4 milliard à l’horizon 2060. Au-delà de 2050, les chiffres devraient grimper en flèche à mesure que la Terre se réchauffera et que la population mondiale s’accroîtra, pour atteindre le pic attendu au milieu des années 20603. » Poussés au départ par la montée des eaux, l’aridification des milieux, la dégradation des écosystèmes dans lesquels ils avaient construit un modèle de production et de société, les migrants se meuvent finalement pour des raisons qui ne sont pas sans rappeler celles qui ont conduit Homo sapiens à se livrer au premier grand remplacement ou celles qui ont présidé aux « invasions barbares ».
La frontière sud des États-Unis
C’est en tout cas ainsi que les États-Unis, terre naturelle d’immigration ayant presque réussi à éliminer les populations historiques, vivent leur nouvelle situation de pays subissant de nouvelles vagues d’arrivants venues d’Amérique centrale et du Sud, ou d’Haïti, et sans avoir réussi à traiter le statut de Porto Rico.
Ils ont pourtant une longue tradition d’utilisation du Mexique, leur grand voisin du Sud, comme zone tampon en matière d’immigration. C’est au début des années 1980, lorsque des guerres civiles ont éclaté dans toute la région et que des milliers de personnes se sont rendues au nord pour échapper à la violence et à l’effondrement socio-économique, que les autorités américaines ont pour la première fois fait pression sur le gouvernement mexicain pour qu’il mette un frein à l’immigration en provenance d’Amérique centrale.
Ces mêmes fonctionnaires ont d’abord tenté d’empêcher cette vague de migration en expulsant les Centre-Américains une fois ceux-ci arrivés aux États-Unis, mais cette stratégie s’est avérée politiquement coûteuse lorsque des organisations à but non lucratif et des organisations religieuses ont accusé le gouvernement de violer les droits civils et humains des réfugiés.
Face à cette opposition intérieure, les décideurs politiques ont trouvé une autre solution : obliger le gouvernement mexicain à arrêter les migrants d’Amérique centrale avant qu’ils n’atteignent la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Depuis la fin des années 1970, le gouvernement mexicain a par ailleurs compris que l’émigration de ses citoyens vers les États-Unis contribue à réduire les taux élevés de chômage et de sous-emploi dans le pays. En 1979, le secrétaire aux Affaires étrangères du Mexique, Jorge Castañeda, déclare ainsi que les « 800 000 Mexicains qui parvenaient à franchir la frontière chaque année et à rester aux États-Unis au moins pour un emploi temporaire » contribuaient à « résoudre en partie le problème du chômage au Mexique4 ».
Les administrations des présidents Bill Clinton et George W. Bush ont continué à faire pression sur les dirigeants mexicains pour qu’ils prennent la responsabilité de freiner l’immigration centre-américaine. En 1999, le gouvernement américain a insisté sur le fait qu’il devait déployer des fonctionnaires de l’immigration en tant que conseillers le long de la frontière sud du Mexique afin d’empêcher les Centre-Américains d’entrer dans le pays, souvent attirés par les maquiladoras, usines dédiées à l’origine à l’assemblage de composants simples et à faible valeur ajoutée, principalement des filiales de firmes étrangères installées le long de la frontière nord du Mexique, bénéficiant d’exonérations fiscales. L’établissement des maquiladoras a été encouragé par les gouvernements locaux dans la mesure où elles ont constitué des sources de création et de rétention d’une main-d’œuvre migrante et peu qualifiée5.
En 2014, alors que le nombre de mineurs non accompagnés arrivant aux États-Unis en provenance du Triangle du Nord augmentait, l’administration Obama a insisté pour que les autorités mexicaines contrôlent encore plus le flux de migrants. Compte tenu de la dépendance économique du Mexique à l’égard des États-Unis, le gouvernement mexicain s’est plié à cette exigence. Cette année-là, le pays a mis en œuvre le Programa Frontera Sur afin de fortifier sa frontière méridionale en renforçant la sécurité aux points d’entrée depuis le Guatemala et le Belize et en augmentant la surveillance des routes migratoires. Les États-Unis ont fourni des équipements mobiles de sécurité et de surveillance d’une valeur de plusieurs millions de dollars. Mais ces efforts n’ont eu que peu d’effet : les migrants d’Amérique centrale, poussés par l’aggravation de la violence politique et de l’instabilité socio-économique, ont continué à remonter vers le nord.
Le Mexique s’étant révélé incapable de bloquer la migration vers les États-Unis, le président Trump a pris une nouvelle mesure en mai 2018. Son administration a annoncé une politique de tolérance zéro en vertu de laquelle tous les migrants ayant franchi la frontière sans autorisation seraient poursuivis. Comme les migrants adultes devaient être emprisonnés, les mineurs qui les accompagnaient seraient emmenés et envoyés dans un refuge géré par l’Office of Refugee Resettlement. Cette mesure a déclenché une tempête politique : en quelques semaines, des histoires d’enfants arrachés aux bras de leurs parents ont fait la une des journaux et les militants se sont répandus dans les rues, organisant des centaines de marches dans tout le pays. En juin 2018, sous la pression croissante d’un public irrité et de son propre parti, Donald Trump a signé un décret ordonnant de cesser de séparer les familles.
À la suite de cette tentative ratée et profondément impopulaire, l’administration Trump s’est tournée vers le Mexique en janvier 2019, comme l’avaient fait les administrations précédentes, mais d’une manière nouvelle et plus explicite. La pandémie de COVID-19 a donné au président Trump une nouvelle occasion de renforcer son programme anti-immigration. Invoquant une obscure loi de santé publique datant de 1944, connue sous le nom de Titre 42, qui permet aux autorités américaines d’empêcher des personnes d’entrer dans le pays lorsqu’il existe un « grave danger d’introduction d’une maladie [transmissible] aux États-Unis », l’administration Trump a ordonné aux services d’immigration de renvoyer la plupart des familles et des adultes célibataires du Salvador, du Guatemala, du Honduras et du Mexique de l’autre côté de la frontière, sans leur donner l’occasion de demander l’asile.
Les mineurs non accompagnés étant exemptés des restrictions mexicaines, de nombreux demandeurs d’asile ont été confrontés à un choix dévastateur : faire passer la frontière à leurs enfants pour qu’ils demandent l’asile seuls ou rester ensemble au Mexique. Beaucoup ont fait le choix de la séparation, créant une crise migratoire inédite.
Les politiques d’immigration de Joe Biden sont restées plus proches de celles de Donald Trump que beaucoup d’observateurs ne sont prêts à le reconnaître publiquement. Les mesures antérieures, qui ont délocalisé les tactiques américaines de contrôle des migrations au Mexique, ont été pour l’essentiel maintenues ou partiellement adaptées dans le but de réduire la pression.
Si l’amnésie générale et une forme d’hypocrisie sur l’utilité économique et démographique des flux migratoires ont fait oublier la forte pression des années 1980 à 2005, la période d’accalmie de la décennie suivante a été effacée par les sommets enregistrés depuis 2020.
Interceptions à la frontière sud des États-Unis
[image: ]Selon les données de l’US Customs and Border Protection.
Et un autre front, intérieur, s’est créé. Non pas avant la frontière, mais après. En deux ans, sur décision de son gouverneur républicain, l’État du Texas a transporté plus de cent mille personnes vers des villes dirigées par des démocrates, modifiant à la fois les schémas migratoires et le débat sur l’immigration. Ainsi, le New York Times6 raconte comment un élu anti-immigration a organisé son propre circuit de redistribution de migrants au sein même des États-Unis.
L’automne 2021 a été un choc pour l’État du Texas. Plus de neuf mille migrants ont franchi la frontière un jour de septembre dans la ville de Del Rio et se sont entassés dans un camp de tentes sous un pont. Des milliers d’autres sont arrivés plus tard dans la semaine, en provenance de pays du monde entier, mettant à l’épreuve la capacité de la ville à les accueillir.
Au printemps suivant, le Texas a ouvert une nouvelle « frontière ». Le 13 avril, un bus affrété par la division de la gestion des urgences de l’État s’est arrêté à la gare de l’Union à Washington, D.C., avec à son bord vingt-quatre migrants à qui l’on avait proposé de partir gratuitement de Del Rio. D’autres bus sont arrivés dans la capitale au cours des jours suivants. La maire de Washington, Muriel Bowser, a laissé entendre que de nombreux migrants avaient été « piégés » par le gouverneur du Texas, Greg Abbott, pour monter dans les bus. La Maison-Blanche a parlé d’un « coup politique ».
Bientôt, des bus ont commencé à arriver à New York et à Chicago. Puis à Philadelphie. Le programme s’est interrompu au début de l’année 2023 en raison d’une accalmie dans les traversées, ont indiqué les autorités, mais il a rapidement repris. Et il s’est développé. Les bus ont commencé à arriver à Denver, où ils ont fini par avoir un impact plus prononcé que dans n’importe quelle autre ville.
Les destinations étaient des villes dirigées par des démocrates aux politiques d’immigration plus ouvertes. Bientôt, certains quartiers de ces villes ont commencé à ressembler à des villes frontalières du Texas. Les abris se sont remplis. Les hôtels loués par les autorités municipales pour héberger les nouveaux arrivants ont débordé. Lorsque les migrants ont entendu parler de logements et de bus gratuits, ils sont venus plus nombreux.
Au cours des deux années qui ont suivi l’envoi par le gouverneur Abbott des premiers bus du Texas, le programme de bus est devenu un élément important de l’infrastructure de transport du pays pour les migrants. S’il n’est pas à l’origine de la crise des migrants qui a atteint son paroxysme à la fin de l’année dernière, l’analyse montre qu’il l’a amplifiée et concentrée. Il a pris ce qui aurait pu être la lente diffusion des migrants de la frontière vers les villes et les villages des États-Unis, et l’a dirigée vers quelques endroits seulement. « J’ai pris la frontière pour eux », a déclaré le gouverneur du Texas à une foule enthousiaste lors de la convention nationale républicaine, où la réduction drastique de l’immigration, l’une des pièces maîtresses de la campagne de l’ancien et nouveau président Donald J. Trump, a été un thème récurrent. « Ces bus continueront à rouler jusqu’à ce que nous sécurisions enfin notre frontière. »
Ce faisant, il semble avoir atteint son objectif déclaré : déplacer le débat autour de l’immigration aux États-Unis, forçant les démocrates à exiger une meilleure sécurité à la frontière et le président Biden à revenir sur nombre de ses promesses en faveur d’une politique d’immigration plus accueillante. « Si l’un de ses objectifs était d’attirer l’attention sur ce qui se passe à la frontière d’une manière que de nombreuses villes de l’intérieur ne ressentent pas régulièrement, alors oui, c’est un succès », a déclaré Camille Joseph Varlack, chef de cabinet du maire de New York, Eric Adams.
New York a dû dépenser plus de quatre milliards de dollars pour gérer la vague de migrants – qui ne sont pas tous arrivés dans des bus texans – et ce montant devrait atteindre dix milliards de dollars d’ici à juin 2025. En comparaison, le programme a coûté au Texas plus de deux cent trente millions de dollars. Au total, jusqu’à la mi-juin, l’État a transporté près de cent vingt mille migrants dans plus de deux mille six cents bus vers six villes seulement, selon les registres de l’État. À neuf reprises au moins, l’État a également envoyé des migrants par avion.
Mais le tableau est encore plus complexe qu’il n’y paraît : des schémas de migration secondaires se sont développés au fur et à mesure que les villes qui accueillaient un grand nombre de migrants étaient débordées. Certains des migrants transportés par bus du Texas vers ces villes ont ensuite déménagé ailleurs. New York a payé plus de trente-cinq mille migrants pour qu’ils partent, l’Illinois, la Floride et, bien sûr, le Texas figurant parmi les principales destinations. Denver a acheté des billets pour plus de vingt mille migrants vers des endroits comme la Californie, l’Utah et la Floride. Plus d’un millier sont retournés au Texas. L’État de l’Illinois a contribué à financer plus de sept mille voyages au départ de Chicago.
L’ampleur de la victoire électorale de Donald Trump, au terme d’une séquence marquée par de nombreuses annonces d’expulsions massives des clandestins présents aux États-Unis, va ouvrir pour des millions d’immigrés et leurs enfants une période très difficile. Mais comme souvent, les nécessités économiques et les besoins de l’industrie comme des services vont imposer des adaptations pratiques. Considérant qu’il faut toujours prendre le président Trump au mot, il y aura, notamment à la frontière mexicaine, une dégradation importante.

En Amérique du Sud
Mais ce qui se produit au nord peut aussi se vivre au sud. L’Amérique du Sud a elle aussi été touchée par la colonisation européenne, notamment dans deux pays que sont le Brésil et l’Argentine. On vient y chercher des trésors, de l’or. Puis la mise en valeur agricole.
En Argentine, l’« ouverture » de la pampa commence dans les années 1820 avec des ventes par l’État de terres à grande échelle qui favorisent l’apparition de vastes propriétés tournées vers l’élevage : comme la frontière australienne et à la différence de la frontière nord-américaine, la frontière argentine est constituée pour des puissants très défavorables à l’installation du petit pionnier individuel.
Les flux migratoires qui ont suivi cette première phase, constitués principalement d’Italiens dans une Europe en pleine transition démographique, ont également été intégrés progressivement au système, mais en tant que métayers et peu d’entre eux ont finalement eu accès à la citoyenneté argentine, ou à la propriété directe, ce qui a encore intensifié le phénomène de concentration des terres. Contrairement aux États-Unis, la dichotomie entre ville-civilisation et campagne-sauvage s’est enracinée dans les représentations argentines et l’arrivée du chemin de fer, pour cette raison, a contribué au moins autant à la contraction qu’à l’expansion de la frontière7.
L’un des archétypes sociaux argentins issus de cette construction est le gaucho, ce travailleur itinérant issu le plus souvent d’un métissage entre indigènes et colons espagnols, souvent victime du racisme, ouvrier agricole à cheval, jumeau sudiste du cow-boy nord-américain. Son avatar le plus achevé est d’ailleurs mexicain, en la personne de Pancho Villa, illustre combattant de la révolution mexicaine de 1910.
Mais l’industrialisation de la production de viande et une législation sévère, restrictive en matière de liberté de mouvement, ont fini par venir à bout de cette population spécifique et, comme souvent, la transfiguration romantique du gaucho par les intellectuels des villes s’est produite au moment même où il disparaissait progressivement comme type social réel.
Quant aux populations indigènes, elles résistèrent bien plus longtemps qu’au Brésil, même si le gouvernement central finit par lancer la « campagne du désert » entre 1879 et 1885 pour ouvrir les grandes étendues de l’intérieur de l’Argentine à l’exploitation agricole sans réserve8.
Le Brésil, lui, offrait moins de potentiel foncier et son processus de frontière s’est distingué des deux précédents. D’abord, il a commencé dès 1490. Il se poursuit aujourd’hui encore sur le front amazonien. Comme en Argentine, la première logique de pénétration et d’exploitation est minière, puis agricole, sur un modèle proche de la grande plantation nord-américaine, autour de la culture sucrière. Mais l’ensemble se concentre longtemps sur la côte et l’intérieur des terres, alors que le Sertão9 est délaissé du fait de sécheresses répétées, la forêt constituant jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle une sorte de « frontière au-delà de la frontière ».
Plusieurs éléments expliquent cette faible attractivité de l’intérieur au Brésil, à commencer par l’absence de réseau de voies d’eau navigables, de charbon ou de fer à mobiliser au service de la grande machine industrielle. C’est seulement avec l’affirmation du Brésil sur le marché mondial du café qu’est apparu un embryon de frontière agricole. L’épuisement des sols inhérent à la production intensive a aussi conduit les planteurs à s’aventurer plus à l’ouest. Alors que les Italiens affluent à la fin du xixe siècle pour remplir le vide laissé par l’abolition de l’esclavage (1885), ils sont, comme en Argentine, intégrés au marché de l’emploi dans des conditions très mauvaises : là-bas, contrairement aux États-Unis, les structures de production et la concentration extrême des latifundia ne permettent pas au self-made man de réaliser son potentiel…
Si l’on ajoute à ces masses de désespérés, prêts à tout pour s’installer dans un espace plus favorable et tout recommencer, ceux qui subiront les conséquences indirectes des changements climatiques – à savoir les déstabilisations face à cette pression nouvelle sur les ressources, les systèmes de sécurité sociale et les institutions démocratiques des pays aisés –, on mesure l’ampleur de la réflexion et des actions qui devront être menées.
L’exploration de notre propre passé peut s’avérer à cet égard riche en inspirations, comme le suggèrent Graeber et Wengrow lorsqu’ils abordent la question du mouvement, celle de l’échelle (le fait urbain, donc) et celle du degré de complexité et de hiérarchie avec un regard neuf10.
Les deux auteurs concluent leur ouvrage en s’inscrivant en faux contre ce qu’ils qualifient de mythe pour proposer, contre toute lecture téléologique et coercitive, l’existence d’une infinité de possibles dans lesquels il appartiendra de puiser comme l’ont fait nos ancêtres, beaucoup plus que nous ne le croyons, à ce croisement de l’histoire qui peut apparaître comme une occasion à saisir, un kairos, comme disaient les Grecs.
Le terme de migration peut évoquer l’idée de simple déménagement. Or, comme le souligne Dominique Garcia dans son introduction à l’Archéologie des migrations11 : « Domicile, résidence, commune, pays, international, tous ces termes perdent leur sens lorsque l’on s’éloigne dans le passé. […] Quatre facteurs ont poussé les humains à se déplacer, sans doute dès leur apparition sur Terre. Il s’agit d’une part de la croissance démographique et des changements climatiques – deux phénomènes partagés par toute espèce vivante – et, d’autre part, de deux traits plus spécifiques à l’espèce humaine : l’esprit d’aventure et la mobilité des classes supérieures, particulièrement des guerriers. Ces quatre facteurs propices aux déplacements des hommes se sont combinés en proportion variable tout au long de l’histoire humaine. »


Transition
Revenir : une guerre éternelle « Canaan, Palestine, Israël »
« Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel
Sur une terre étrangère ?
Si je t’oublie, Jérusalem, Que ma droite m’oublie !
Que ma langue s’attache à mon palais,
Si je ne me souviens de toi,
Si je ne fais de Jérusalem
Le principal sujet de ma joie ! »
Psaume 1371


Si la liberté de partir est souvent, on l’a vu, la première des sécurités, et garantit en certaines occasions la survie de certains individus ou de certaines communautés, une fois ceux-ci à nouveau installés, c’est la sécurité qui devient la première des libertés. Il convient en effet d’organiser les conditions de vie des nouveaux venus et de les articuler avec celles des populations de souche.
La légitimité d’un peuple à occuper une terre est notamment le cœur des discussions que génère un processus migratoire, quel qu’il soit. Cette légitimité est souvent contestée. Elle doit donc recourir au droit ou à la guerre pour gagner les honneurs de la légalité. Souvent, elle oscille entre les deux, comme l’illustre l’histoire de ces territoires au cœur des conflits mondiaux que l’on appelle Israël ou Palestine, le plus souvent dans une parfaite méconnaissance de leur histoire.
L’après-Première Guerre mondiale, période décisive
Comme le rappelait à juste titre le professeur Efraim Karsh, dans un des rares documents sur le sujet, largement utilisé ici2 : « Dans l’histoire du conflit israélo-arabe, il n’y a probablement pas d’événement plus méconnu que la conférence de San Remo d’avril 1920. Convoquée pour une semaine seulement dans le cadre des conférences de paix qui ont suivi la Première Guerre mondiale et qui ont créé un nouvel ordre international fondé sur l’autonomie indigène et l’autodétermination nationale, elle a désigné la Grande-Bretagne comme mandataire pour la Palestine, avec pour mission spécifique de “mettre en œuvre la déclaration faite à l’origine le 2 novembre 1917 par le gouvernement britannique [dite déclaration Balfour], et d’assurer le respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales des peuples palestiniens”, adoptée par les autres puissances alliées, en faveur de l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civils et religieux des communautés non juives existant en Palestine, ou aux droits et au statut politique dont jouissent les Juifs dans tout autre pays. » Ce mandat a ensuite été ratifié le 24 juillet 1922 par le Conseil de la Société des Nations.
Alors que, d’occupations en déportations, sous le joug de vastes et puissants empires (romain, mamelouk, ottoman), la région n’avait jamais connu l’indépendance et la stabilité, cette ingérence britannique est vue par les Arabes comme une trahison de la promesse qui leur avait été faite : en échange de leur engagement aux côtés de la Triple-Entente, ils pourraient construire en cas de victoire, sur les dépouilles du vieil homme malade de l’Europe, un grand royaume panarabe.
Pourtant, la création d’un foyer national juif en Palestine, à l’heure où le sionisme alimente déjà une petite filière d’immigration dynamique, a été approuvée par les divers acteurs : le 2 novembre 1917, le gouvernement britannique a en effet publié la lettre du ministre des Affaires étrangères Arthur Balfour à lord Rothschild avec l’accord de tous les alliés dont l’émir hachémite Faisal ibn Hussein, héros de la Grande Révolte arabe contre l’Empire ottoman. Le 3 janvier 1919, il signe même un accord avec Chaim Weizmann, dirigeant du mouvement sioniste, qui approuve la création d’un foyer national juif en Palestine, conformément à la déclaration Balfour, et préconise « toutes les mesures nécessaires… pour encourager et stimuler l’immigration des Juifs en Palestine sur une grande échelle ».
C’est en vertu de ces documents que les dirigeants sionistes demandent le 27 février 1919 à la conférence de paix, qui a commencé ses délibérations à Paris, de reconnaître le titre historique du peuple juif sur la Palestine et le droit des Juifs à reconstituer en Palestine leur foyer national, et de nommer la Grande-Bretagne mandataire chargée de créer « les conditions politiques, administratives et économiques qui assureront la sécurité du peuple juif en Palestine, conditions politiques, administratives et économiques qui assureront l’établissement du Foyer national juif et rendront finalement possible la création d’un Commonwealth autonome, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civils et religieux des communautés non juives existant en Palestine ou aux droits et au statut politique dont jouissent les Juifs dans tout autre pays3 ».
La conférence s’occupe aussi d’autres territoires comme l’Arménie, la Syrie, la Mésopotamie, la Palestine et l’Arabie qui devaient être complètement détachées de l’Empire turc et certaines communautés de ces territoires qui, selon le procès-verbal de la conférence, « ont atteint un stade de développement tel que leur existence en tant que nations indépendantes peut être provisoirement reconnue sous réserve de l’octroi de conseils et d’une assistance administrative par une puissance mandataire jusqu’à ce qu’elles soient en mesure de se suffire à elles-mêmes. »
Quant à la France, le 4 juin 1917, cinq mois avant la déclaration Balfour, Jules Cambon, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères (sous l’éphémère autorité du président du Conseil des ministres Alexandre Ribot), a envoyé à Nahum Sokolow, représentant des intérêts juifs et sionistes, une lettre précisant : « Vous estimez que, si les circonstances le permettent et si l’indépendance des Lieux saints est sauvegardée, ce serait un acte de justice et de réparation que d’aider, par la protection des Puissances alliées, à la renaissance de la nationalité juive sur cette Terre d’où le peuple d’Israël a été exilé il y a tant de siècles. Le gouvernement français, qui est entré dans cette guerre pour défendre un peuple injustement attaqué, et qui continue la lutte pour assurer la victoire du droit sur la force, ne peut qu’éprouver de la sympathie pour votre cause, dont le triomphe est lié à celui des Alliés. Je suis heureux de vous donner cette assurance par la présente. »
Sokolow parvient à obtenir le 10 février 1918 une déclaration du ministre des Affaires étrangères français Stephen Pichon selon laquelle : « Il existe un accord complet entre les gouvernements français et britannique en ce qui concerne la question d’un établissement juif en Palestine. » Dans une clarification publiée quatre jours plus tard, Pichon substitue « la création d’un foyer national pour les Juifs en Palestine » à l’expression « un établissement juif en Palestine ».
Entre-temps, Georges Clemenceau, président du Conseil depuis novembre 1917, permet en février 1919 à André Tardieu, membre de la délégation française, de publier une déclaration indiquant que le gouvernement français ne s’opposerait ni à la mise sous tutelle britannique de la Palestine, ni à l’établissement d’un foyer national juif dans cette région.
Mais la Grande-Bretagne et la France se chamaillent et les États-Unis, affaiblis par la maladie du président Wilson et sa défaite aux élections de mi-mandat, semblent se désintéresser des aspects pratiques de la dissolution de l’Empire ottoman (l’Italie fait aussi partie des « dépeceurs » officiels). Le général anglais Edmund Allenby encourage les chefs arabes locaux à résister aux Français dans les zones qui leur sont attribuées par l’accord Sykes-Picot et impose l’émir Fayçal, fils d’Hussein, en tant qu’« autorité suprême en Syrie pour toutes les questions arabes, administratives ou militaires ».
Dès la révolte antiottomane, l’émir a caressé l’idée de créer sa propre Grande Syrie et il a cherché à gagner à sa cause le mouvement sioniste. Le 4 juin 1918, il a accueilli Chaim Weizmann à Aqaba et reconnu « la nécessité d’une coopération entre Juifs et Arabes » et « la possibilité de revendications juives sur des territoires en Palestine ». Lorsqu’ils se rencontrent de nouveau à Londres en décembre 1918, Fayçal se montre encore plus ouvert. Il a réussi à mettre en place un gouvernement à Damas, mais est extrêmement faible et promet beaucoup aux uns et aux autres : « Nous, Arabes, en particulier les plus instruits d’entre nous, considérons le mouvement sioniste avec la plus profonde sympathie et nous considérons ses demandes comme modérées et appropriées. Nous ferons de notre mieux, dans la mesure où nous sommes concernés, pour les aider à passer : nous souhaitons aux Juifs un accueil des plus chaleureux chez eux4. »
Mais les Américains changent de posture et souhaitent éviter un effondrement de l’ancien empire. Ignorant les « désirs naturels » du Liban à majorité chrétienne, qui « a déjà bénéficié d’une certaine indépendance », ils insistent sur le fait que, « pour le bien des intérêts plus larges, à la fois du Liban et de la Syrie […], l’unité de la Syrie doit être encouragée ». De même, tout en soulignant « un profond sentiment de sympathie pour la cause juive », ils considèrent les Juifs comme une communauté religieuse plutôt que comme une nation, et recommandent que « l’immigration juive soit définitivement limitée et que le projet de faire de la Palestine un Commonwealth juif distinct soit abandonné. Il n’y aurait alors aucune raison pour que la Palestine ne soit pas incluse dans un État syrien uni, au même titre que les autres parties du pays, les Lieux saints étant pris en charge par une commission internationale et interreligieuse, comme c’est le cas actuellement, sous la surveillance et l’approbation du Mandataire et de la Société des Nations »5.
L’émir Fayçal profite de l’occasion pour changer d’opinion : « Nous nous opposons aux prétentions des sionistes à créer un Commonwealth juif dans la partie sud de la Syrie, connue sous le nom de Palestine, et nous nous opposons à l’immigration sioniste dans n’importe quelle partie de notre pays, car nous ne reconnaissons pas leur titre, mais nous les considérons comme un grave péril pour notre peuple du point de vue national, économique et politique. Nos compatriotes juifs doivent jouir de nos droits communs et assumer nos responsabilités communes. Nous demandons qu’il n’y ait pas de séparation de la partie sud de la Syrie connue sous le nom de Palestine, ni de la zone littorale occidentale qui comprend le Liban, du pays syrien. Nous souhaitons que l’unité du pays soit garantie contre toute partition, quelles que soient les circonstances6. »
Alors que la conférence de paix se réunit de nouveau à Londres du 12 février au 10 avril 1920 (en l’absence remarquée des États-Unis) pour discuter du traité de paix avec la Turquie, elle est soumise aux pressions constantes du général Allenby qui souhaite que les protagonistes s’alignent sur la position de l’émir Fayçal. Celui-ci se fait proclamer, le 8 mars 1920, roi de Syrie « dans ses frontières naturelles, y compris la Palestine, en union politique et économique avec l’Irak ».
La Grande-Bretagne ne souhaite pas une guerre avec Fayçal ou une nouvelle campagne militaire au Moyen-Orient, mais refuse le fait accompli. En représailles, un pogrom à Jérusalem débute le 7 avril 1920, entraînant cinq morts et plus de deux cents blessés juifs.
Dans sa contribution, la délégation sioniste a défini les limites du futur foyer national juif, dont la frontière nord devait s’étendre d’un point de la Méditerranée au sud de Sidon, le long du fleuve Litani (dans le Liban actuel), en passant par le mont Hermon, jusqu’au chemin de fer du Hedjaz (à une trentaine de kilomètres à l’est du Jourdain), ce qui devait constituer la frontière orientale de la Palestine.
Ces frontières correspondent largement à la définition britannique7, qui envisage la Palestine comme comprenant le territoire biblique « de Dan à Beersheba », la frontière nord s’étendant « jusqu’au Litani sur la côte, et jusqu’à Banias, l’ancien Dan, ou Huleh à l’intérieur ». Le 11 septembre 1919, le principal conseiller français pour les affaires syriennes a laissé entendre que « les Français accepteraient sans difficulté la ligne du fleuve Litani ».
Lorsque les puissances alliées se réunissent du 19 au 26 avril 1920 à San Remo, Clemenceau a démissionné de son poste, et son successeur, Alexandre Millerand, ne partage en rien les affinités de son prédécesseur avec le sionisme et les Juifs. Le nouveau président du Conseil, au nom de la protection des Lieux saints, conteste la frontière nord de la Palestine et remet en question l’interprétation britannique et sioniste du mandat palestinien, voire la notion de foyer national juif. Concédant que « le monde entier était sensible à l’aspiration des Juifs à établir un foyer national en Palestine » et exprimant la volonté de la France de faire tout son possible « pour satisfaire leur désir légitime », la délégation française propose néanmoins de reconsidérer complètement le projet. Au lieu d’inscrire la déclaration Balfour dans le mandat, la question de la Palestine devrait être soumise à la Société des Nations.
Mais Lloyd George ne tombe pas dans ce piège. Faire de la France le protecteur des catholiques de Palestine alors que la Grande-Bretagne est chargée d’administrer le pays non seulement serait « insultant et humiliant pour la Grande-Bretagne, mais conduirait tout simplement à une double administration par deux grandes puissances européennes ». La délégation française fait marche arrière et, in fine, les termes du mandat palestinien sont acceptés et incorporés dans le traité de paix qui sera signé quatre mois plus tard dans la ville française de Sèvres :
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L’exclusion effective de la Transjordanie du territoire du foyer national juif par la Grande-Bretagne lors de la conférence du Caire de mars 1921 et la nomination de l’émir Abdullah ibn Hussein de La Mecque, frère aîné de Fayçal, en tant que dirigeant temporaire de la Transjordanie vont considérablement réduire (de presque les trois quarts) le territoire initialement considéré pour le foyer national juif.
Mais la pomme de discorde la plus épineuse tourne autour de la demande d’inclure dans le préambule la reconnaissance explicite du « titre historique du peuple juif sur la Palestine ».
Au début du mois de juin 1920, un peu plus de un mois après la conférence de San Remo, les sionistes découvrent que le premier projet officiel britannique a supprimé cette référence. Lloyd George, contre l’avis de son ministre des Affaires étrangères, fait alors réintroduire la clause, mais sous une forme édulcorée : « Le lien historique du peuple juif avec la Palestine comme fondement de la reconstitution de la Palestine comme leur foyer national » devient : « Les raisons de reconstituer leur foyer national dans ce pays ».
Ainsi, à Vienne ou Versailles, Sèvres ou Saint-Cloud, San Remo ou Londres, Le Caire, Téhéran ou Yalta, les conférences prévues pour signaler les fins de conflits, au lieu de garantir une paix durable, se donnent du temps pour se préparer aux conflits futurs.
Dans le cas précis de l’installation d’un foyer juif en Palestine, les efforts déployés pour la mise en œuvre d’un cadre juridique reconnu par tous n’ont pas empêché la brutalisation croissante des rapports de force des acteurs en présence.
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Retour sur Gaza, une oasis stratégique,
refuge et enjeu d’une guerre éternelle
Nous le rappelions dans la deuxième édition d’Au commencement était la guerre : dans la série des éternels commencements, l’attaque terroriste du Hamas le 7 octobre 2023 est venue réveiller au Moyen-Orient cette guerre séculaire qu’annonçait Rachi il y a près de un millénaire dans son commentaire du premier chapitre de la Genèse : « Si les peuples du monde venaient à dire à Israël : “Vous êtes des voleurs, c’est par la violence que vous avez conquis les terres des sept nations”, on leur répondrait : “Toute la terre appartient au Saint, béni soit-Il. C’est Lui qui l’a créée et Il l’a donnée à qui bon lui semble. Par un acte de Sa volonté Il l’a donnée à ces peuples, et par un acte de Sa volonté Il l’a reprise pour nous la donner à nous.” »
Qu’un Juif du xie siècle puisse évoquer avec tant de précision, dans son commentaire du fameux premier verset de la Genèse, celui-là même du commencement, l’âpre dispute autour de la terre d’Israël, voilà qui nous confirme l’immanence de la guerre à l’histoire. Et sa permanence.
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Plus avant, le Talmud9 fait état d’une dispute, arbitrée par Alexandre le Grand, entre des Africains originaires de Canaan revendiquant d’être indemnisés par les Juifs pour les avoir spoliés de leur terre et des Juifs demandant en retour, par la voix de Guébiha ben Pessissa, que les Arabes s’acquittent d’une dette bien supérieure pour les années d’esclavage en Égypte.
Plus encore que dans les cas des conflits entre la Russie et l’Ukraine, ou entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, la guerre israélo-palestinienne remonte aux temps immémoriaux où Samson, dans son combat contre les Philistins10, enlève les portes de Gaza – à moins que ce ne soit, plus avant encore, la séparation d’Isaac, héritant tout d’Abraham, là où les fils de ses concubines ne reçoivent que des présents11.
Une telle profondeur historique se mesure à la prégnance de la guerre autant qu’à l’impossibilité de la paix, alors même que nous avons tendance à croire à la possibilité de la paix comme à douter de la nécessité de la guerre.
Seule l’inscription dans le temps long, dont la guerre, bien davantage que la paix, constitue la trame, peut nous permettre de comprendre l’escalade qui a conduit à l’embrasement du mois d’octobre entre Israéliens et Palestiniens. Un Octobre noir comme l’est Septembre du même nom qui a vu en 1970 le royaume jordanien mettre fin au rêve d’un État OLP sur son sol, déclenchant une deuxième Nakba (désastre ou catastrophe) pour des Palestiniens otages des pays limitrophes, formellement soutenus, toujours trahis, par les leurs comme par les autres.
« Au début des années 1980, le modèle de la révolution iranienne, allié à l’expulsion de l’OLP de Beyrouth, crée les conditions de l’affirmation d’un véritable islamisme palestinien12 », rappelle Antoine Sfeir. Or, un mouvement existait depuis 1946 ; avant même la création d’Israël, les Frères musulmans égyptiens s’étaient implantés à Gaza. Pour eux l’État d’Israël est identifié au royaume latin de Jérusalem, donc à détruire.
Il faut au moins remonter à 1973 pour comprendre la situation actuelle. Cette année-là, le cheikh Ahmed Yassine fonde au sein de l’université islamique de Gaza un centre islamique, Al-Moujamaa al-Islami. En 1987, le mouvement, sous la direction d’Ahmed Yassine, Mohammed Taha et Abdelaziz al-Rantissi, devient officiellement le Hamas (Mouvement de résistance islamique), complétant son aîné, le Djihad islamique fondé en 1980.
Deux branches constituent le Hamas, l’une politique et l’autre armée. Cette dernière a été baptisée « Brigades Izz al-Din al-Qassam13 ». Sa charte fondatrice réclame la création d’un État islamique sur les territoires de l’ancienne Palestine mandataire, la mise en place d’activités sociales visant à prêcher la foi, la lutte contre les « impérialismes sioniste et occidental », l’annihilation d’Israël et souvent des Juifs, le refus de toute négociation. La charte a beau avoir été officiellement amendée, elle reste diversement interprétée par les différentes branches du Hamas, à Gaza et hors de Gaza.
D’avril 1994 à 2001, pour exprimer son opposition aux accords de paix d’Oslo, le Hamas a organisé des dizaines d’opérations kamikazes, parfois en collaboration avec le Djihad islamique. Israël réplique en ciblant ses dirigeants. L’artificier du mouvement, Yahya Ayache, dit « l’Ingénieur », est éliminé en 1996 ; le cheikh Yassine en mars 2004. Le Hamas tire avantage de cette « martyrisation » du mouvement et devient un parti politique majeur, particulièrement à Gaza dont il prend le contrôle électoralement en 2006, un an après le retrait de l’armée israélienne.
Gaza est alors isolée par un semi-blocus, partagé entre Israël et l’Égypte, et attentats, incursions et tirs de roquettes artisanales marquent le quotidien de la « frontière » avec Israël. En 2008, une offensive aérienne suivie par une incursion terrestre est menée par Tsahal contre le Hamas. « En 2012, 2014, 2021 et mai 2023, des opérations militaires répondant à des tirs de roquettes font des centaines de morts parmi les civils14. »
Le 7 octobre 2023, l’opération « Déluge d’Al-Aqsa », menée par les branches militaire et civile du Hamas qui tiennent ce microterritoire de 360 km² où s’entassent plus de deux millions d’habitants, est lancée par une offensive coordonnée. Elle comprend le dynamitage ou la destruction en des dizaines de points du mur de sécurité supposé protéger Israël (sur son territoire internationalement reconnu, il ne s’agit pas de colonies), la mise hors service des capteurs électroniques et des dispositifs automatisés, la suppression des réseaux de communication et probablement la mise hors service par une cyberattaque de la centrale d’alarmes du secteur militaire israélien.
Aveuglées par un « fétichisme technologique » aussi intense que celui qui n’a pas permis de prévenir le 11 Septembre aux États-Unis, sourdes, muettes et aveugles, les forces de Tsahal sont dépassées. Outre le poste de passage d’Erez, des bases militaires sont prises dont celle de Reïm, quartier général de la division « Gaza » de Tsahal. Au-delà de la sophistication de l’opération, pensée par les nouveaux dirigeants locaux du Hamas longtemps jugés « pragmatiques » tels Yahya Sinwar et Mohammed Deïf, c’est la barbarie des attaques menées contre une fête pacifiste dans le désert et des massacres dans des villages, visant essentiellement des civils, qui provoque stupéfaction, sidération et horreur.
La prise de nombreux otages décuple l’ampleur de la réaction militaire d’Israël qui proclame un blocus renforcé de Gaza et le lancement d’opérations militaires plus ou moins ciblées. Cela provoque un exode local et la prise en otages par le Hamas des deux millions de Palestiniens, parmi lesquels beaucoup deviennent les victimes permanentes d’un conflit millénaire dont ils semblent n’être qu’une variable d’ajustement.
Si les accords d’Oslo, qui prévoyaient une nouvelle solution à deux États, semblaient définitivement condamnés, Israël avait réussi à ouvrir un espace avec certains pays arabes (Émirats arabes unis, Bahreïn), auxquels venaient s’ajouter le Maroc ou le Soudan et une relation plus complexe avec la Turquie – l’Égypte ayant ouvert la voie en 1980, suivie par la Jordanie en 1994. Les accords d’Abraham devaient s’élargir à l’Arabie saoudite. Cette perspective, qui paraissait éloigner les Palestiniens d’une solution politique et provoquait la fureur de l’Iran, semble être à l’origine du moment choisi pour l’attaque du 7 octobre 2023, mixant le 11 Septembre américain, le 13 Novembre français et l’offensive Viêt-cong du Têt de 1968.
Jean-Pierre Filiu le rappelle dans plusieurs ouvrages15 ainsi que dans un article : « L’oasis de Gaza a pourtant été durant des millénaires un carrefour prospère d’échanges et de commerce, à la frontière entre l’Asie et l’Afrique. Une telle position stratégique a fait de Gaza la base des expéditions venues du Moyen-Orient à la conquête de l’Égypte, et ce bien avant Alexandre le Grand, au ive siècle avant notre ère16. » Dans un autre article, l’historien nous apprend que : « cité-État au cours de la période hellénistique, Gaza est ensuite devenue un centre religieux majeur au cours des premiers siècles du christianisme, puis de l’islam. En 407, Porphyre, l’évêque chrétien de Gaza, a réussi à imposer une église sur les ruines du principal temple païen dédié à Zeus. […] L’un des arrière-grands-pères du prophète Mahomet était un marchand de La Mecque nommé Hashem ibn Abd Manaf, mort à Gaza vers 525. C’est pourquoi, après la conquête du territoire par les armées musulmanes au viie siècle, les musulmans l’ont respectueusement appelé “Gaza d’Hachem17”. »
Même si la mémoire collective semble l’avoir oublié, Gaza a une histoire riche sur quatre mille ans et, lors du mandat britannique au début du xxe siècle, a par ailleurs été au cœur du nationalisme palestinien18.
Petit territoire de 363 km², hautement stratégique, Gaza relie l’Égypte au Levant et son contrôle a été contesté depuis des milliers d’années, par les Hyksos égyptiens de la XVe dynastie, les Pharaons, les « peuples de la mer » (Philistins), les tribus juives, les Assyriens, les Babyloniens, les Perses et même Alexandre le Grand qui en a fait le siège au cours duquel les deux camps ont creusé de nombreux tunnels – il est d’ailleurs blessé et se venge en massacrant une grande partie de la population masculine et en réduisant femmes et enfants en esclavage.
L’Assemblée générale de l’ONU a accepté en novembre 1947 un plan de partage de la Palestine, selon lequel la ville de Gaza et le territoire environnant devaient être attribués aux Arabes. À la suite des violents combats de l’automne 1948, la zone arabe de Gaza a été réduite à une bande de territoire de quarante kilomètres de long et environ huit de large, ce qui va devenir la bande de Gaza. Ses frontières ont été délimitées dans l’accord d’armistice égypto-israélien du 24 février 1949. Elle est restée sous contrôle égyptien de 1949 à 1967 (sauf brièvement en 1956, durant la crise de Suez).
Dès le début, le principal problème du territoire a été la présence d’un grand nombre de réfugiés arabes vivant dans une extrême pauvreté dans des camps. Le gouvernement égyptien ne considérait pas la région comme faisant partie de l’Égypte et ne permettait pas aux réfugiés d’émigrer en Égypte. Israël ne leur a pas permis de retourner dans leurs anciens foyers. Lors de la guerre des Six Jours de 1967, la bande de Gaza a de nouveau été prise par Israël, qui a l’occupée pendant le quart de siècle suivant. En décembre 1987, des émeutes et de violents affrontements de rue entre les Palestiniens de Gaza et les troupes israéliennes ont marqué la naissance d’un soulèvement connu sous le nom d’Intifada.
En 1994, Israël a commencé à transférer progressivement l’autorité gouvernementale de la bande de Gaza à l’Autorité palestinienne (AP), conformément aux accords d’Oslo signés avec l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) sous la menace terroriste du Djihad islamique et du Hamas, qui refusaient tout compromis avec Israël et avaient l’intention de faire dérailler le processus de paix.
À partir de la fin de l’année 2000, la rupture des négociations entre l’Autorité palestinienne et Israël a été suivie d’une nouvelle flambée de violence, plus extrême, appelée « deuxième Intifada ». Le Premier ministre israélien Ariel Sharon a annoncé le retrait des soldats et des colons israéliens de la bande de Gaza achevé en 2005. Cette même année, James Wolfensohn, tout juste retraité de la Banque mondiale, prend la direction d’une mission visant à revivifier économiquement les territoires palestiniens. Il réussit à réunir neuf milliards de dollars (trois milliards par an pendant trois ans) pour soutenir l’économie palestinienne et, en novembre 2005, trois mois après le désengagement, il sert de médiateur entre Israël et l’Autorité palestinienne dans les négociations sur les itinéraires de transit et sur l’accès à la bande de Gaza. Il a également fait don de ses propres fonds pour aider les Palestiniens à acheter des terres appartenant à Israël à Gaza. Son échec, face aux hypocrisies de tous les acteurs, restera marquant19.
Cela fait écho à David Ben Gourion qui, en tant que premier dirigeant d’Israël, a compris la menace à long terme que représentait Gaza avant la quasi-totalité de ses compatriotes israéliens. Lors de la conférence de paix des Nations unies à Lausanne, en 1949, il a proposé d’annexer la bande de Gaza et de permettre à cent mille réfugiés palestiniens de retourner dans leurs anciens foyers en Israël. Mais ce plan suscite un tollé tant en Israël, où l’opposition à tout retour des Palestiniens est énorme, qu’en Égypte, où la défense de la bande de Gaza est devenue une cause nationale. En conséquence, l’ONU a admis son impuissance à régler le conflit israélo-arabe, mettant fin à la conférence de Lausanne et établissant à la place des institutions “intérimaires” à durée indéterminée20. »
Depuis, malgré les efforts d’Ariel Sharon, Itzhak Rabin (qui les paiera de sa vie), Shimon Peres, Yasser Arafat, James Wolfensohn et de nombreux autres acteurs diplomatiques anonymes, tout est fait par les extrémistes des deux bords pour garantir une guerre éternelle et autant de mouvements de population, engagées et victimes déracinées d’un conflit sans fin.
Quelques dizaines de milliers de réfugiés sont devenus plus de deux millions, enfermés de toutes parts par un refus de traiter de leur situation, créant une cocotte-minute sociale et sanitaire, un enjeu géostratégique pour Israël comme pour l’Égypte. Personne ne souhaite véritablement résoudre le conflit, chacun s’inquiète de voir revenir un Septembre noir jordanien ou une crise libanaise pour les États arabes refusant d’ouvrir leurs frontières, ou une intifada permanente pour Israël.


3.
S’implanter et résider : un besoin de sédentarité et de sécurité
« Nos pères furent sédentaires.
Nos fils le seront davantage, car ils n’auront,
pour se déplacer, que la terre. »
Paul Morand1


Si la figure d’Abraham dévoile l’existence humaine comme un devenir, un voyage, une exploration de soi et du monde, et si la figure de Jacob intègre la rupture, le départ, la séparation au cœur du processus d’auto-construction humaine, celle d’Isaac a pour caractéristique de n’avoir jamais quitté la Terre promise.
Mais, plus que vers la sédentarité prise dans sa dimension passive, statique ou immobile, c’est vers la dynamique de l’implantation, de l’habitation et de l’enracinement qu’Isaac nous mène – dynamique illustrée avec insistance par l’énergie qu’il met à forer ou réhabiliter des puits.
Il n’est pas anodin que sa première rencontre avec sa femme Rébecca le voie « s’en revenir du puits de Lahaï-Roï2 » – cette épouse, qu’Abraham lui trouve en envoyant son plus fidèle serviteur chercher au loin sa proche parenté pour éviter toute mésalliance avec les populations locales : « Je te fais prêter serment par le Seigneur, Dieu du ciel et Dieu de la terre : tu ne prendras pas pour mon fils une épouse parmi les filles des Cananéens au milieu desquels j’habite. Mais tu iras dans mon pays, dans ma parenté, chercher une épouse pour mon fils Isaac3. » Il est bien sûr extrêmement riche d’enseignements qu’il faille aller chercher à l’étranger ce qui est familier et familial, pour conjurer l’étrangeté de ce qui nous entoure, comme si les concepts du même et de l’autre contredisaient les données géographiques.
La succession des versets est éloquente : « Après la mort d’Abraham, Dieu bénit son fils Isaac qui habitait près du puits de Lahaï-Roï4 » ; « Isaac se mit à creuser de nouveau les puits d’eau qu’on avait creusés au temps d’Abraham, son père, et que les Philistins avaient bouchés après la mort d’Abraham. Et il leur donna les noms que leur avait donnés son père. Puis les serviteurs d’Isaac creusèrent dans la vallée et y trouvèrent un puits d’eaux vives. Les bergers de Guérar cherchèrent querelle aux bergers d’Isaac, en disant : “Cette eau est à nous !” Isaac donna donc à ce puits le nom d’Esseq (la Dispute), car les bergers de Guérar s’étaient disputés avec lui. Ils creusèrent un autre puits et se querellèrent encore à son sujet. Isaac lui donna donc le nom de Sitna (l’Accusation). Il partit de là et creusa un autre puits. Ils ne cherchèrent plus querelle à son sujet. Isaac donna donc à ce puits le nom de Rehoboth (les Largesses) et dit : “Maintenant le Seigneur nous a mis au large. Nous allons prospérer dans le pays.” De là, il monta à Beersheba5. » « À cet endroit, Isaac bâtit un autel et invoqua le nom du Seigneur ; là, il planta sa tente et ses serviteurs forèrent un puits6. » « Ce jour-là, les serviteurs d’Isaac vinrent l’informer au sujet du puits qu’ils creusaient. Ils lui dirent : “Nous avons trouvé de l’eau !” Il donna au puits le nom de Shibéa (le Serment), et c’est pourquoi aujourd’hui encore on appelle cette ville Beersheba7. »
Retenons donc l’association d’Isaac avec les puits qui constitue la trame de ce que nous savons de lui postérieurement à son sacrifice.
De cet homme qui, étant le fils d’Abraham et le père de Jacob, est situé à l’endroit de la transmission entre ces deux grands transgresseurs de frontières, nous ne saurons finalement pas grand-chose en dehors de cette dynamique verticale qui est à proprement parler celle de l’habitation : creuser la terre pour en extraire l’eau qui permet de la cultiver et d’inépuisables richesses : « Isaac fit des semailles sur cette terre et récolta, cette année-là, le centuple. Le Seigneur le bénit, et Isaac devint un personnage important, de plus en plus important, jusqu’à devenir vraiment très important8. »
Il est nécessaire, pour faire fructifier la terre, de s’y implanter. Mais cette implantation n’est ni subie, ni passive, ni facile. Elle engage l’énergie humaine dans cette œuvre du creusement qui est, avec celle de l’exploration, au cœur du Pentateuque. Il est d’ailleurs particulièrement signifiant que les deux mots que l’on trouve immédiatement avant et immédiatement après le « milieu » de ce texte partagent la même racine qui signifie « creuse ».
Et ce même Zohar, qui dévoilait l’entrée de l’âme dans le corps comme un voyage, explique que le commencement n’est pas seulement constitué par ce périple, mais par la maison à laquelle il est destiné, selon cette règle d’herméneutique qui veut que le début soit lié à la fin9. C’est ainsi que l’on y trouve une indication qui éclaire d’un jour nouveau la question du commencement : « Voilà pourquoi il est écrit “Béréchit” (Au commencement). Maison se dit Beit, Tête se dit Réch. La Torah a débuté par “commencement” pour signifier que la maison serait le commencement10. »
Tout le propos de ce livre est de parvenir à mettre au jour les liens profonds qui existent entre ces deux commencements apparemment contradictoires mais profondément complémentaires que sont le Lekh Lekha et le Beit.
Il ne s’agit pas ici d’opposer la dimension du nomadisme à celle de la sédentarité, mais de comprendre que l’une et l’autre sont liées au sein d’une dynamique commune qui est celle de l’habitation du monde par l’humain – dynamique que nous pouvons comprendre spirituellement, au-delà des malentendus et des déchirements géopolitiques qu’elle suscite depuis toujours.
Ce que les politiques, les militaires et les universitaires oublient parfois, les mystiques le savent : chaque commandement inscrit dans le texte sacré a une valeur éternelle, c’est-à-dire continue. Il est donc impossible de dire qu’il est accompli une fois pour toutes dans l’histoire, comme il est vain par ailleurs de proclamer « la fin de l’histoire ».
Quand nous lisons dans le Livre des Nombres : « Prenez possession du pays et habitez-le, car c’est à vous que j’ai donné ce pays pour que vous le possédiez11 », ou dans le Deutéronome : « Car vous allez passer le Jourdain, pour entrer en possession du pays que le Seigneur votre Dieu vous donne ; vous en prendrez possession et vous y demeurerez12 », il s’agit donc de bien autre chose que de la lutte tragique qui voit deux peuples, comme les mères du jugement de Salomon, se disputer une seule terre. Il est là plutôt question, pour la mystique hébraïque, de conquérir, en Canaan, l’âme animale, pour la transformer en terre d’Israël, c’est-à-dire en âme divine.
Sans atteindre ces hauteurs, puisque notre propos est justement dans ce livre comme dans ce triptyque qu’il conclut provisoirement de rester sur terre, nous retiendrons de la compréhension spirituelle de cette prescription portant sur la conquête de la Terre promise qu’elle est au fond la clé la plus universelle qui soit du processus d’habitation.
Qu’il le fasse à proximité ou aux antipodes de là où il est venu au monde, l’humain va toujours devoir, d’une façon ou d’une autre, conquérir son habitation, pour devenir habitant du monde.

Conquérir et coloniser
« Conquérir le monde et libérer le monde sont deux formes de gloire incompatibles en fait, mais qui se concilient très bien dans la rêverie. »
Simone Weil1


Contrairement aux mouvements subis, certains départs relèvent d’un choix positif qui prend les formes d’un pari : le bilan coût/avantages du processus migratoire apparaît ici en effet aux aspirants au départ comme possiblement positif. L’« hypothèse Kourgane », établie par Marija Gimbutas2, nous offre l’occasion de nous pencher sur un cas célèbre.
En 1956, cette anthropologue lituanienne publie sa thèse et bouleverse le monde de la recherche préhistorique à la lumière de ses fouilles de tumulus kourganes d’Asie centrale. Marija Gimbutas identifie en effet formellement la culture mésolithique des Kourganes, située entre la Volga et les fleuves de l’Oural, à l’habitat originel des Indo-Européens. Ceux-ci s’étant distingués par la domestication précoce du cheval, l’idée de Gimbutas est que la mobilité ainsi gagnée aurait créé des groupes de cavaliers combattants. Mus par le désir d’investir de nouveaux espaces moins hostiles à l’humain, vers – 4500, ces populations auraient investi progressivement la région du Dniepr, l’ouest de l’Ukraine et la Moldavie pour s’y installer après avoir dominé les populations autochtones par la force. Devenues l’aristocratie dirigeante des espaces conquis, elles y auraient imposé leur langue et leur culture, en en transformant également les pratiques agricoles.
Très contestée dans les milieux scientifiques de l’époque, Gimbutas a pourtant connu la faveur du grand public et la reconnaissance scientifique quelques années plus tard grâce à ses trois derniers livres qui rendent compte des implications qu’elle impute à ce « grand remplacement » d’une société définie comme matriarcale, collectiviste et égalitaire par une société patriarcale, hiérarchique, de castes3. Comme toujours, l’intersectionnalité ouvre autant de champs qu’elle provoque d’impasses.
L’histoire des grandes découvertes abordées plus haut sous l’angle des motivations et des moyens à disposition des explorateurs est également une époque riche en enseignements à l’égard des modalités du processus de conquête et de colonisation.
Il importe d’insister sur le fait que les conséquences des actes pris isolément sont sans commune mesure avec les intentions proclamées ou réelles. Rivalisant pour l’accès aux réseaux et aux marchés d’Asie, les puissances européennes ont d’abord sécurisé des points de stockage militarisés sur les nœuds stratégiques avant d’augmenter progressivement leur autorité politique et leur peuplement. Mais la découverte fortuite d’un « nouveau » continent suscite la mise en œuvre de nouvelles formes de colonisation qui ont permis la multiplication des départs par huit entre 1510 et 1550, et par trois de 1550 à 16104. Évidemment, l’« ouverture » de l’Orient qui s’est ensuivie est essentiellement une intrusion des intérêts européens dans les marchés économiques régionaux préexistants. Il n’en demeure pas moins que ces conditions inédites et l’expansion des espaces ainsi mis en relation de même que l’explosion des volumes impliqués ont bouleversé les structures originelles, sans pour autant les faire disparaître.
Les empires maritimes qui s’édifient à partir de ce moment sont le fruit d’efforts considérables destinés à canaliser les flux à distance en bloquant les connexions des autres et multipliant les siennes propres. Les instruments privilégiés de cette entreprise sont le navire marchand armé et le déploiement d’institutions ultra-marines maintenues au besoin par la force. Pour Burbank et Cooper, trois de ces institutions coloniales sont utilisées au gré des besoins, mais aussi des conditions réelles internes et externes par les empires : « La colonie enclave commerciale, qui plaçait les intersections clés des réseaux économiques sous contrôle impérial ; la colonie de plantation, dans laquelle un petit nombre de colons exploitaient des terres et des mines en recourant à une main-d’œuvre locale ou importée ; et la colonie de peuplement, constituée de migrants européens qui déplaçaient ou décimaient les populations indigènes ou les incorporaient de force dans un nouveau type d’ordre social, la situation coloniale5. »
L’histoire a retenu les noms de dom Pedro et de son frère, Henri le Navigateur, comme architectes de ces explorations modernes du monde qui ont conduit à l’édification de vastes empires coloniaux. Dom Henrique rencontre en effet les réseaux marchands de l’océan Indien tenus par les Gujarati, les Arabes, les Malais et les Chinois, mais la flotte portugaise peut simplement, forte de sa puissance militaire, concentrer sa présence sur quelques espaces, les fameuses enclaves fortifiées connues sous le nom de factories, d’Elmina dans l’Ouest africain à Macao en Chine, en passant par le Mozambique et Mombasa dans l’Est africain, Ormuz dans le golfe Persique, Goa dans l’ouest de l’Inde et Malacca dans la péninsule malaise. Dans ce type d’empire, le Portugal est certes souverain des mers et peut compter sur une supériorité militaire incontestable autour des factories, mais il est contraint d’en user avec plus de souplesse et de douceur ailleurs, notamment face à d’autres empires qui doivent nécessairement y trouver leur compte de manière que puissent coexister les multiples entreprises impériales (les Safavides, qui prennent d’ailleurs Ormuz en 1622, les Japonais, qui expulsent leur communauté portugaise en 1638, les Moghols, Aceh, les Birmans, la Thaïlande, etc.).
Très vite, pourtant, et en dépit d’une indéniable réussite, le fameux problème des intermédiaires se pose pour la Couronne, parfois incapable de les contrôler. Aussi le Portugal met-il en œuvre une nouvelle stratégie coloniale, différente de celle des factories, que les historiens lui attribuent traditionnellement, mais également de celle des colonies de peuplement souvent pratiquée par l’Espagne. C’est au Brésil que cette stratégie se déploie avec une ampleur toute particulière : là, les colons ont affaire à une population bien moins dense qu’en Asie, qui plus est bientôt décimée par le choc microbien. Les immenses espaces brésiliens fournissent les ressources naturelles, le réseau transatlantique, la main-d’œuvre servile africaine (au milieu du xviiie siècle, plus de un million d’Africains avaient été importés au Brésil) et l’Europe, les débouchés.
Un tel système nécessite cependant les services d’une armée en alerte permanente pour étouffer dans l’œuf toute velléité d’insurrection. Articulé autour de l’assujettissement d’un pan entier (et souvent majoritaire) de la population, le type de la colonie de plantation différait donc à la fois de la colonie-enclave et de celle de peuplement.
Cette souplesse favorise la prospérité du Portugal qui a par ailleurs bénéficié d’un traité avec l’Espagne, négocié par le pape en 1494 : le traité de Tordesillas6. Il délimite les zones d’influence des deux puissances ultramarines (ce qui explique que le Brésil, situé à l’est de la frontière tracée, n’ait pas échu à l’Espagne contrairement à la majorité des territoires américains), mais l’affirmation de la France, avec un François Ier peu désireux d’être tenu à l’écart de ce partage, et, plus encore, la montée en puissance d’un « droit international » (on parlait alors de « droit des gens ») fondé sur le libéralisme promu par les Britanniques dont sir Walter Raleigh, et bientôt par les Hollandais, notamment Grotius et son « Mare liberum », mettent un terme à cette logique de territorialisation, remplacée par le triomphe des « global commons », des biens communs libres de navigation et propices au commerce.
Un dernier coup achève de battre en brèche la supériorité du Portugal sur les mers, avec son rattachement à la Couronne des Habsbourg (1580-1640) qui fait des ennemis de l’Espagne ses propres ennemis (l’Armada essorée par les Britanniques en 1588 est partie de Lisbonne, les Pays-Bas sont entrés en rébellion jusqu’à leur sécession, etc.).
C’est à une compagnie commerciale, la Vereenigde Oost-Indische Companie (VOC), qu’il échoit de perpétuer l’entreprise coloniale sous d’autres formes. Comme tout empire, la VOC, riche d’une structure d’entreprise novatrice négociée avec l’État batave, cherche à maintenir des liens serrés entre ses agents et intermédiaires hollandais ou indigènes et le sommet du système, objectif qu’elle n’est pas toujours parvenue à atteindre. Par ailleurs, ce qui avait fait sa force dans un premier temps, à savoir sa capacité à susciter les investissements privés, a également causé sa chute au xviiie siècle lorsque, contrairement aux Britanniques, alors que la compétition s’intensifie, ses capitaux fuient et ses navires sont détruits par ses concurrents sans pour autant que l’État puisse intervenir. Quoi qu’il en soit, les aventures ultramarines des Portugais et des Hollandais, nonobstant les limites auxquelles elles finissent par se heurter, ont engendré une situation coloniale.
Dernière modalité du répertoire colonial : la colonie de peuplement. La politique entreprise par l’Empire espagnol qui, avant même de déployer une stratégie d’exploitation et d’occupation, s’emploie à conquérir en constitue sans doute le modèle. Très longtemps, l’historiographie s’est satisfaite de la double explication de la conquête « par l’acier et par les microbes7 ». Certains aujourd’hui la nuancent, considérant que l’avantage technologique des Européens était somme toute insuffisant et temporaire, et que le choc épidémiologique s’est étalé sur un laps de temps important. Il apparaît désormais que les systèmes d’alliances et de contre-alliances mis en œuvre par les conquistadors ont été plus déterminants : la lutte contre les Aztèques par exemple a été très disputée et les Espagnols ont subi des revers sérieux. La conquête de l’Empire inca a elle aussi été facilitée par l’intégration des exclus du pouvoir dans les rangs espagnols.
Si l’effondrement démographique n’est pas la cause de la victoire des colons, il en est incontestablement l’un des effets. À ce prélèvement très lourd, on doit encore ajouter les élites des sociétés vaincues, systématiquement éliminées par les vainqueurs. En revanche, les vainqueurs ont le plus souvent maintenu les anciennes classes intermédiaires. Pourtant, ils n’ont pas su s’attirer la reconnaissance des populations qui passaient d’un oppresseur à un autre sans obtenir les compensations assumées par les anciens dominants, obligés de jouer le rôle social et économique de redistributeurs… Cette arrogance et/ou inconséquence des colons a suscité une résistance larvée chronique jusqu’à la fin du xvie siècle.
Autre effet de la colonisation espagnole : les envahisseurs, essentiellement des hommes, se sont unis avec des indigènes et ont initié un processus de métissage de la population. Les unions ultérieures d’hommes blancs issus des classes dominantes avec des femmes issues de la traite négrière ont généré une autre forme de métissage. Mais cette société, si métissée soit-elle, demeurait profondément duale et inégalitaire, et le communautarisme était fondé sur l’existence de cases très étanches, ce qui donnait finalement une société où les catégories sociales étaient à la fois intimement imbriquées et très fragmentées.
La résistance de la population indigène non sédentarisée a finalement été plus difficile à contenir qu’à éteindre : une fois propriétaires de chevaux qu’elles domestiquent rapidement, certaines tribus d’Indiens deviennent des adversaires redoutables, et, dans quelques régions comme le sud du Chili, à la fin du xvie siècle, les conquérants n’ont toujours pas su s’imposer : obligés de composer davantage et d’accorder de vraies marges d’autonomie à ces populations, les Espagnols ont donc là aussi dû s’appuyer sur leurs intermédiaires pour s’adapter à la faible densité de la population qui était la conséquence de leur propre intervention.
De cette situation particulière est né le système de l’encomienda, qui donnait, de par la volonté du roi, le droit à un client de collecter le tribut auprès de populations indigènes et d’exiger d’elles du travail sur une immense propriété, en échange d’un engagement dudit client à défendre Dieu et le Roi. Un tel découpage du territoire contribue à rompre les réseaux traditionnels de sociabilité et d’alliances, les encomenderos étant contraints de s’appuyer sur les chefs locaux qui tissent de nouveaux liens intégrant les contraintes de ce nouveau système productif et de cette organisation de l’espace. Les encomiendas donnent parfois naissance à une classe de propriétaires terriens aristocratiques étroitement séparés du reste de la population, ou à des communautés inégales, fortement métissées, soumises à des degrés variables de surveillance. L’ensemble n’a jamais formé une culture hispanique commune, mais une société fragmentée diversement liée au centre métropolitain et au catholicisme. À cet égard, dans la périphérie de l’Empire espagnol, au début du xixe siècle (et assez tard d’ailleurs…), l’indépendance précède clairement la construction de la nation.
Notons que, dans l’Empire espagnol, l’exploitation des populations conquises a été débattue très rapidement, sous l’influence de religieux catholiques. Parmi eux, le moine dominicain Bartolomé de las Casas qui, précisément, considérait que les colonies et la métropole devaient constituer une même société cohérente et intégrée et dénonçait le double discours d’un pouvoir qui justifiait son entreprise coloniale par le devoir sacré de conduire les indigènes au salut, mais n’hésitait pas à malmener leurs corps dans le cadre d’une vaste entreprise d’exploitation directement liée à la recherche du profit.
En effet, aucun ordre précis émanant de Madrid ou de Séville n’a commandé d’occuper les Amériques. Les conquistadors ont agi de leur propre initiative, mus par les nouvelles possibilités suscitées par les conquêtes à venir, puis les colons ont emprunté le sillon ainsi creusé. Mais avec les années, l’afflux de millions de personnes (parfois volontairement, parfois à leur corps défendant) contribue à relancer ce questionnement lancinant relatif au statut de ces gens : appartiennent-ils à une catégorie inférieure susceptible d’exploitation ou doivent-ils être considérés comme les membres à part entière d’une société impériale cohérente, certes hiérarchisée, mais de manière organique et sur les fondements de valeurs universelles ?
L’évolution du système colonial
La plupart des historiens s’accordent aujourd’hui pour considérer qu’à ce premier modèle d’empire colonial succède un second, marqué par de nouvelles modalités impérialistes qui ont des impacts sur les flux de populations mais aussi sur les relations entre populations indigènes et allogènes. Le xixe siècle correspond en effet à l’enrichissement des empires d’Europe occidentale et, partant, leur fournit de nombreuses options, soit pour placer les territoires ultramarins sous leur contrôle direct, soit pour exercer le pouvoir moins directement, en capitalisant sur des réseaux économiques et financiers déployés à l’échelle mondiale comme autant de relais de leur influence.
Cela ne signifie pas pour autant que tous ces territoires se soient trouvés pleinement sous contrôle des puissances coloniales : des bureaucraties professionnelles, juridictions administratives et autres institutions ont été inventées, mais elles sont souvent l’apanage des seuls colonisateurs. Les communautés indigènes, elles, sont administrées en vertu de contrats formalisés avec les occupants, selon les règles du droit coutumier et du statut personnel. Par ailleurs, les administrations coloniales oscillent constamment entre le désir de transformer les sociétés conquises à l’image de l’Europe, le souci de subordonner clairement des peuples identifiés définitivement comme inférieurs, ou la nécessité de maintenir à l’écart les peuples considérés comme distincts, des voies séparées… et inégales, pour atteindre un jour le progrès. Mais finalement, ce qui frappe, c’est que, en dépit du fossé considérable qui sépare puissances colonisatrices modernes et colonisés, le vaste phénomène de territorialisation qui marque le xixe siècle se limite à une vague de revendications préemptives sur des espaces que les prétendants ont en définitive été incapables de pleinement intégrer et même de véritablement exploiter.
Par ailleurs, il convient de noter que, alors même que le processus de colonisation s’intensifie et renforce une frontière entre colonisateur et colonisé, des idées nouvelles gagnent l’Occident, relatives au droit des peuples à s’autogouverner, ou encore à ce qu’était un peuple ou une nation, brouillant les lignes en permanence : au xixe siècle, force est de constater que l’État et la nation n’arrivent pas toujours, loin de là, à coïncider : « La diversité des répertoires de pouvoir et des intérêts pour les régions lointaines rendit difficile, pour les puissances coloniales, l’élaboration d’un imaginaire impérial cohérent. Chaque colonisateur voulait assigner un rôle différent aux Africains ou aux Asiatiques : travailleur subordonné, chrétien converti, chef “traditionnel”, soldat discipliné, paysan dynamique. Le discours européen scientifique, administratif, populaire, sur la race ne faisait pas plus l’objet d’un consensus que celui sur la nation et se heurtait lui aussi aux aspects concrets de la gestion d’un empire8. »
Deux exemples français illustrent fort bien cette complexité du fait colonial moderne. En Indochine d’abord, la France, au contraire de la Grande-Bretagne qui pratique une politique de la « porte ouverte » à Hong Kong, s’attache à contrôler les zones de contact avec l’extérieur via les fleuves. La conquête progressive de territoires en Asie du Sud-Est débouche bientôt sur la mise en place d’une déclinaison spécifique de la colonisation : le protectorat qui, fondé sur la fiction d’un maintien de la souveraineté pour le territoire soumis, est également élargi à l’Afrique du Nord, en Tunisie, puis au Maroc.
Ce système colonial expérimenté en Indochine accouche d’une société particulière, caractérisée par un faible taux de colons dans l’espace considéré : à peine vingt-cinq mille Français pour seize millions d’indigènes avant la Première Guerre mondiale, estime-t-on. En revanche, le métissage est la règle9. Il s’agit là clairement d’enclave coloniale, l’économie indochinoise, principalement fondée sur l’exportation, reposant sur la production fournie par les propriétaires indigènes, les colons français, les plantations industrielles et les plantations minières.
À l’opposé de ce modèle, on trouve le dispositif algérien qui, au début, en 1830, est moins marqué par la manifestation d’imposer une nouvelle modalité coloniale que par un nouvel épisode des luttes entre monarques européens et potentats locaux. C’est la réalité du terrain qui donne de nouvelles inflexions à l’occupation française : la région est en effet depuis bien longtemps autonome de fait, ne relevant que de droit de l’autorité ottomane. Alger est devenue au fil des décennies une base structurée autour du commerce local et de l’activité de piraterie des barbaresques. Décidé à reconquérir l’opinion française éprouvée, à faire acte de puissance en nettoyant la Méditerranée de la flibusterie (les barbaresques s’étaient distingués dans le commerce de prisonniers chrétiens réduits à l’esclavage), peu désireux de rembourser la dette que la France avait contractée auprès du Dey et enthousiaste à l’idée de mettre la main sur son considérable trésor, l’impopulaire Charles X a donc lancé la France dans cette aventure qui a conduit – trop tard pour le malheureux Bourbon déchu de son trône à la faveur des événements de juillet – à la prise d’Alger10.
Le nouveau gouvernement français hésitant sur la poursuite de la conquête, les militaires prennent l’initiative de pénétrer plus avant à l’intérieur du territoire, arguant que seules deux options sont possibles : quitter le pays, ou y rester en s’assurant le contrôle de son immense arrière-pays. Une fois cette logique déployée, la peur de perdre la face et le souci de ne pas laisser un vide susceptible d’être comblé par les Britanniques conduisent la France à élever sans cesse les enjeux liés à l’Algérie et à mettre en œuvre des moyens considérables et d’une violence inouïe – on peut citer par exemple les enfumades du général Bugeaud, pourtant à l’origine très sceptique sur l’opportunité de cette conquête, ou les nombreuses révoltes que l’armée a dû s’employer à mater, comme celle d’Abd el-Kader ou, plus tard, en 1871, celle de Mohammed el-Hadj el-Mokrani, pour s’y maintenir.
Les motivations françaises pour cette entreprise ne sont pourtant pas éclatantes. Il est question de faire de cette colonie, départementalisée en 1848, une colonie de peuplement, mais, contrairement au reste de l’Europe, en France, le désir d’émigration n’est alors pas intense, le pays ayant entamé avant les autres sa transition démographique et n’étant pas en proie au besoin d’exporter ses pauvres ou ses forçats.
Les colons auxquels la France fait appel sont donc souvent des Italiens, Maltais, Siciliens, Espagnols et Juifs désireux d’acquérir des terres à faire valoir. À cette population panméditerranéenne, la France offre des droits différenciés : les colons de confession chrétienne peuvent obtenir la citoyenneté française, alors que les indigènes islamisés au cours des siècles et les Juifs sont assujettis à leur statut personnel (loi coranique ou loi mosaïque) et ne peuvent demander la citoyenneté française que s’ils acceptent de renoncer à ce statut pour se soumettre au Code civil français11.
C’est sur cette base juridique que la distinction entre nationalité et citoyenneté, entre sujet et citoyen, devient peu à peu un principe de gouvernance par la différence selon les termes du sénatus-consulte de 1865 cohérent avec la vision impériale (et par ailleurs inclusive, bien davantage que ne le sera la République ultérieurement…) promue par Louis Napoléon Bonaparte : « L’Algérie n’est pas une colonie proprement dite mais un royaume arabe […]. Je suis aussi bien l’empereur des Arabes que l’empereur des Français12. »
En 1870, en vertu du décret Crémieux, les Juifs peuvent accéder à la citoyenneté, mais non les Arabes, qui semblent représenter une trop grande menace pour ce système, alors même qu’une révolution démographique inversant les rapports entre les communautés est à l’œuvre. Sous la République, à grand renfort d’arguments inhérents à la « mission civilisatrice » de la France, pays des Lumières, de la raison, de la Révolution et des droits humains, la place de l’Algérie ne change pas : le territoire est considéré comme une partie intégrante de la France, seule une petite frange de sa population faisait partie du corps des citoyens et les colons utilisent tous leurs droits politiques au sein des institutions métropolitaines et algériennes pour conforter leur domination sur la population musulmane qui en a fait les frais.
La fin de l’Empire en Algérie a été particulièrement sanglante et a généré des déplacements de population inversés qui peuvent nous intéresser ici au titre des grands flux et reflux familiers à l’histoire de l’humanité. Les colons et leurs alliés au sein de l’armée et du monde des affaires ont rendu la question de la gestion des départements français nord-africains particulièrement complexe lorsqu’il devient évident, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qui a vu le Maghreb jouer un rôle si décisif pour les Alliés (bataille de Bir Hakeim au printemps 1942, opération Torch en novembre 1942), que la France doit évaluer les coûts et les bénéfices de l’Algérie française et envisager les moyens de se désengager comme en Afrique occidentale ou tenir les promesses d’une intégration nationale pleine et entière de tous les citoyens algériens.
Les divisions des indépendantistes relatives aux moyens d’action (violence ou pas), aux motivations (lutte des classes d’inspiration marxiste-léniniste, islam politique…) ainsi qu’aux buts (indépendance totale, autonomie nationale au sein d’une Communauté française) n’ont pas joué non plus dans le sens de la pacification. Quand le FLN l’emporte au terme d’une guerre fratricide (notamment contre le MNA de Messali Hadj), qui s’est traduite par une explosion de violence aussi bien sur le territoire algérien qu’en France métropolitaine (« guerre des cafés »), son choix d’une lutte armée sans concession déclenchant une « contre-terreur » des autorités françaises (bataille d’Alger en 1957) a ainsi provoqué des deux côtés de la Méditerranée un conflit qui a menacé durablement les fondements de la France républicaine ainsi que son unité13.
Le cessez-le-feu bilatéral proclamé à l’issue des accords d’Évian n’a en effet malheureusement pas correspondu à l’avènement de la paix : les partisans de l’Algérie française, bientôt rassemblés dans l’OAS, pratiquent la politique de la terre brûlée. Les assassinats, les plasticages et les mitraillages se multiplient.
Les harkis, inquiets des représailles qu’un départ de l’administration française libérerait contre eux, ne veulent ni abandonner ni être abandonnés. Les colons, attachés à cette terre que certains d’entre eux ont héritée de leurs ancêtres, sont tenaillés entre le sentiment d’enracinement et la peur de l’éviction sanglante. Harcelés par le FLN qui multiplie les avertissements à l’égard de ceux qui oseraient empêcher la victoire du « oui » au référendum d’autodétermination et, partant, de l’indépendance, ils sont sensibles à la propagande active de l’OAS qui retourne pour elle le slogan que le FLN avait popularisé à ses débuts : « La valise ou le cercueil. »
La question de la citoyenneté des Algériens de toutes conditions s’est donc alors déjà durablement posée, pleine d’ambiguïtés et de contradictions.
L’accès à la pleine nationalité des « indigènes musulmans » est soulevé pendant les deux décennies suivant la promulgation du décret Crémieux sans succès. « La naturalisation individuelle ouverte par le sénatus-consulte de 1865 reste la seule possibilité de se faire naturaliser, comme le précise le “décret sur la naturalisation des indigènes musulmans et des étrangers résidant en Algérie” du 24 octobre 1870. Pour leur part, les élus des colons demandent alors l’octroi de la nationalité française à toute personne née en Algérie de parents étrangers. La loi sur la nationalité est votée le 26 juin 1889 : “La présente loi est applicable à l’Algérie et aux colonies de la Guadeloupe, de la Martinique et de la Réunion.” Elle concerne principalement les étrangers d’origine européenne (Espagnols, Italiens, Anglo-Maltais, Allemands) installés en Algérie. Le 21 juillet 1890, une proposition de loi déposée par Alfred Martineau prévoit “d’accorder progressivement la nationalité française à tous les indigènes musulmans d’Algérie14”. » Elle ne sera pas votée.
En 1919, la « loi sur l’accession des indigènes de l’Algérie aux droits politiques » dite loi Jonnart (du nom du gouverneur général de l’Algérie) permet aux indigènes algériens d’obtenir la naturalisation, mais par jugement. Les Algériens (de sexe masculin) concernés peuvent adresser une demande d’admission à la qualité de citoyen français au juge de paix, dont le rôle se borne à recevoir cette déclaration et à vérifier si les conditions sont remplies. Les épouses d’un indigène devenu citoyen peuvent demander à suivre la condition de leur mari. En 1929, enfin, un nouveau texte prévoit : « La femme indigène de l’Algérie peut acquérir la plénitude des droits reconnus à la femme française dans les conditions et suivant la procédure prévue pour l’accession des indigènes d’Algérie à la qualité de citoyen français. »
Le Comité français de Libération nationale signe quant à lui à Alger, le 7 mars 1944, l’ordonnance « relative au statut des Français musulmans d’Algérie » qui abroge le Code de l’indigénat : « La loi s’applique indistinctement aux Français musulmans et aux Français non musulmans. Toutes dispositions d’exception applicables aux Français musulmans sont abrogées. » Cette ordonnance ne leur confère cependant pas le statut civil de droit commun qui demeure de droit local. Par ailleurs, l’ordonnance déclare citoyens français à titre personnel les Français musulmans qui appartiennent à certaines catégories socioprofessionnelles : officiers, diplômés, fonctionnaires, décorés de la Légion d’honneur.
Dans son discours de Brazzaville qui a précédé la signature, le 30 janvier 1944, le général de Gaulle s’est engagé enfin à octroyer la nationalité française aux musulmans d’Algérie. Amadou Lamine-Guèye, député du Sénégal, dépose un projet de loi afin d’accorder la pleine nationalité à tous les ressortissants des territoires d’outre-mer. Une sorte d’édit de Caracalla à la française.
La loi est proclamée le 7 mai 1946 et, à partir du 1er juin suivant, les Algériens et tous les ressortissants de l’Empire colonial ont désormais la qualité de citoyen « au même titre que les nationaux français de la métropole et des territoires d’outre-mer », mais sans modification de leur statut juridique qui reste le statut civil de droit local – sauf pour ceux qui ont été naturalisés français par décret ou par jugement.
On ne saurait être complet sans une longue citation d’un discours majeur prononcé au Parlement le 28 janvier 1958 :
« Il est incontestable que la seconde moitié du xxe siècle a été marquée par l’explosion des nationalismes ; les peuples anciennement colonisés éprouvent un besoin profond, plus puissant peut-être que le désir de se procurer du pain et de l’eau, celui d’avoir une nation […].
« Je prétends qu’il y a dans la masse musulmane une profonde aspiration à faire partie d’une entité nationale et à participer en tant que citoyens égaux à une nation. Cette nation, je l’affirme, peut être la France. La solution adoptée alors aurait le double mérite de satisfaire les aspirations nationales des Musulmans et de concorder avec l’intérêt de la France.
« Ce qu’il faut dire aux Algériens, si nous voulons en faire des Français, ce n’est pas qu’ils ont besoin de la France, mais que la France a besoin d’eux, c’est qu’ils ne sont pas un fardeau ou que, s’ils le sont pour l’instant, ils seront, au contraire, la partie dynamique et le sang jeune d’une nation française dans laquelle nous les aurons intégrés.
« On s’est attaché trop souvent aux aspects secondaires de la situation, à des questions importantes, certes, mais qui ne sont pas fondamentales : le paupérisme de la population, la démographie galopante, alors que l’obstacle majeur à la création d’une communauté unitaire résulte de l’aspect sociologique du problème.
« Les institutions musulmanes ou d’origine musulmane, les us et coutumes, le mode de vie, aboutissent à créer dans la population musulmane une psychologie sociale particulière. Mais les causes de cette situation sont-elles irréversibles ?
« En analysant les facteurs sociologiques d’une situation qui crée le particularisme algérien, on tente souvent d’expliquer le phénomène par la religion ou la race et, considérant ces deux facteurs comme immuables, on en tire argument pour douter de la possibilité d’assimilation ou pour la nier.
« J’affirme que, dans la religion musulmane, rien ne s’oppose au point de vue moral à faire du croyant ou du pratiquant musulman un citoyen français complet. Bien au contraire. Sur l’essentiel, ses préceptes sont les mêmes que ceux de la religion chrétienne, fondement de la civilisation occidentale.
« D’autre part, je ne crois pas qu’il existe plus de race algérienne qu’il n’existe de race française. Il y a, en effet, une collectivité que les us et coutumes ancestraux séparent à la fois du monde moderne et de la collectivité d’origine métropolitaine.
« La masse de la population musulmane – je ne parle pas de la rébellion – aspire à la dignité. Elle ne cherche pas à se séparer ; elle aspire, au contraire, à se fondre dans un ensemble où il ne s’agirait pas seulement pour elle de recevoir mais de donner. La notion d’assistance a marqué toute la politique française depuis des années. Nous avons assisté le peuple algérien comme les bourgeois donnent dix mille francs aux pauvres en espérant régler la question sociale.
« Encore une fois tout est une question d’optique. Offrons aux Musulmans d’Algérie – comme ces mots me gênent, car ils ne font que cacher, bien mal, la réalité ! – l’entrée et l’intégration dans une France dynamique, dans une France conquérante. Au lieu de leur dire, comme nous le faisons maintenant : “Vous nous coûtez très cher ; vous êtes un fardeau”, disons-leur : “Nous avons besoin de vous. Vous êtes la jeunesse de la nation.”
« Et c’est vrai : certains évaluent les problèmes moraux et humains en termes mathématiques : est-ce qu’une mère évalue la vie de son fils en argent ? Qui peut évaluer en milliards de dollars ou de roubles ce que vaut pour une nation le fait d’avoir dix millions de citoyens de plus ? Comment un pays qui a déploré longtemps de n’avoir pas assez de jeunes pourrait-il évaluer le fait d’en avoir cinq ou six millions ?
« Je m’étonne de la répugnance qu’éprouvent de très nombreux Français de métropole à l’idée qu’il y a en Algérie six millions d’hommes jeunes ; car ces jeunes hommes seront peut-être, si nous le voulons, le fer de lance de la France africaine. Si nous sommes capables d’atteindre cet objectif, alors le jeune Algérien ne sera pas celui à qui l’on vient donner l’aumône, il deviendra celui à qui l’on demande. Et c’est vrai : la France a besoin de l’Algérie, peut-être plus que l’Algérie n’a besoin de la France. »


L’auteur de ce discours est un jeune député poujadiste, Jean-Marie Le Pen.
Un texte qui n’est pas sans rappeler les déclarations de Napoléon Bonaparte, le 23 août 1798, lors de la fête du Prophète, au Caire. L’historien John Tolan rappelle que : « La mosquée Al-Azhar est allumée par mille lampes, Napoléon s’y rend en compagnie des oulémas, s’assoit au milieu d’eux lorsqu’ils chantonnent des versets coraniques en l’honneur du Prophète. Comme le fait ironiquement remarquer un officier : “L’artillerie française salua Mahomet.” Napoléon, le “grand sultan”, préside les festivités et se déclare le protecteur de toutes les religions. On lui décerne le nom d’“Ali Bonaparte”. À cette occasion Napoléon conçoit un drapeau national pour l’Égypte française : un drapeau tricolore frappé d’un passage du Coran […]. Quelques jours après la fête du Prophète, il écrivit au cheikh El-Messiri, président du divan d’Alexandrie [conseil administratif] : “J’espère que le moment ne tardera pas où je pourrai […] établir un régime uniforme, fondé sur les principes de l’Alcoran, qui sont les seuls vrais et qui peuvent seuls faire le bonheur des hommes.” Au chérif de La Mecque, avec qui il cherchait alliance, il affirme : “Nous sommes les amis des musulmans et de la religion du Prophète ; nous désirons faire tout ce qui pourra vous plaire et être favorables à la religion15.” »
Le 3 juillet 1962 marque un tournant décisif avec la proclamation de l’indépendance de l’Algérie, après une guerre de huit ans particulièrement violente. Cet événement entraîne des répercussions sans précédent sur la nationalité française des personnes originaires de cette région. Les législateurs se voient alors contraints de considérer les deux types de statuts existants (droit commun et droit local) pour gérer la question de la conservation ou de la perte de la nationalité française.
Ainsi, l’ordonnance du 21 juillet 1962 permet aux individus ayant un statut civil de droit local, issus d’Algérie, de choisir d’acquérir la nationalité française. Par la suite, en 1973, une nouvelle loi, adoptée le 9 janvier, introduit une procédure simplifiée pour ceux souhaitant se réintégrer dans la nationalité française par le biais d’une déclaration. Cependant, cette possibilité sera abrogée par la loi du 22 juillet 1993.
L’agonie de l’Algérie française s’achève le 5 juillet 1962, par la violente fusillade d’Oran qui fait une centaine de morts et plusieurs dizaines de blessés. Alors que le général de Gaulle, revenu au pouvoir pour calmer le jeu, a toujours prétendu vouloir conserver l’Algérie dans le giron français, l’indépendance est désormais actée et tous ceux qui n’étaient pas partisans de l’indépendance sont livrés à la haine du FLN et, plus encore, considérés par le pouvoir français comme des traîtres à la République, des rebelles, des insurgés : le prix de près de huit années de guerre et de sang ne peut s’effacer, et c’est l’exode massif qui va débuter dès le mois de mai 1962 pour s’accélérer les mois suivants.
Ainsi, conquêtes et colonisations, malgré leur brutalité, doivent faire avec la nécessité de coexistence de peuples, rêvant pour les dominants d’être aimés et pour les soumis d’être libérés. Jamais totalement imperméables aux racines culturelles locales, jamais vraiment libérées du ressentiment né de leur victoire initiale, les populations confinées sur le même territoire tissent des liens fragiles et, sauf déportation ou extermination massives (Israélites à Babylone ou en Égypte, Tatars de Crimée, Arméniens…), tentent de vivre côte à côte en espérant que le temps apaise les plaies de la conquête, sans jamais rien oublier de leur passé souvent mythifié.


La Frontier, mythe et réalité
« What the Mediterranean Sea was to the Greeks,
breaking the bond of custom, offering new experiences,
calling out new institutions and activities,
that, and more, the ever-retreating frontier has been
to the United States directly,
and to the nations of Europe more remotely.
And now, four centuries from the discovery of America,
at the end of a hundred years of life
Under the Constitution, the frontier has gone,
and with its going has closed the first period
of American history. »
Frederick Jackson Turner1


 
La Frontier, dans l’histoire des États-Unis, marque les limites des terres colonisées par les Européens, les treize colonies de 1763. Elle se caractérise ensuite par le mouvement vers l’ouest puis le Far West pendant deux siècles.
L’historien Frederick Jackson Turner a noté que le terme désignait cette « bande de territoire peu occupée par les marchands indiens, les chasseurs, les mineurs, les éleveurs, les hommes des bois et les aventuriers de toutes sortes qui formait la limite temporaire d’une société en expansion à l’orée de terres essentiellement libres ». Dans son essai intitulé The Significance of the Frontier in American History2, il insiste sur le fait que « la particularité des institutions américaines réside dans le fait qu’elles ont été obligées de s’adapter aux changements d’un peuple en expansion – changements liés à la traversée d’un continent, à la conquête d’une région sauvage et à l’évolution, à chaque étape de ce progrès, des conditions économiques et politiques primitives de la frontière vers la complexité de la vie urbaine. C’est cette expérience américaine unique qui a transformé les modèles hérités en modèles autochtones. Elle a créé un nouveau produit qui est américain. Elle explique le développement américain ».
Le pionnier doit en effet le plus souvent se tourner vers le gouvernement central pour obtenir des terres, pour une protection, pour une aide à la sécurisation des marchés et des voies d’accès : « Sur la marée du père des eaux, le Nord et le Sud se sont rencontrés et se sont mélangés en une nation. »
Turner et ses successeurs considèrent que la Frontier a eu une influence déterminante sur la création de traits intellectuels américains : une qualité pratique et inventive dans le traitement des choses matérielles, un idéalisme et une croyance incurables dans le progrès, une approche conservatrice mélangée à une volonté d’essayer de nouvelles choses… Ils s’accompagneraient d’une insistance sur les vertus simples que sont le courage, la loyauté, l’énergie et la force physique et d’une indifférence plutôt marquée à l’égard des choses abstraites.
L’exceptionnalisme américain et les migrations
La thèse de Turner reste au cœur du débat sur l’histoire américaine, mais elle a également fait l’objet de critiques considérables, notamment dans les années 1980 et 1990 de la part d’un groupe d’universitaires américains connus sous le nom de « New Western Historians3 » parmi lesquels Patricia Nelson Limerick, Richard White, William Cronon et Donald Worster, qui considèrent que le concept de Turner est ethnocentrique, car il ne tient pas compte du fait que le paysage dans lequel les colons sont arrivés avait déjà été modifié par des siècles d’occupation par les Amérindiens. Les nouveaux historiens remettent en question l’interprétation positiviste de Turner et soulignent au contraire les effets néfastes de la conquête et l’exploitation des populations indigènes et de l’environnement. Certains d’entre eux considèrent que l’expérience a contribué à l’établissement d’une mentalité impériale qui favorisera la volonté d’expansion ultérieure des États-Unis dans le Pacifique.
Historiquement, les colonies américaines de la côte atlantique constituaient la frontière de l’Europe. Elles ont commencé à conquérir les régions sauvages et sont alors devenues « américaines ». Bien avant 1776 et l’indépendance, les colons ont donné naissance à un nouvel Ouest : dans la partie supérieure de la Nouvelle-Angleterre, dans la vallée de la rivière Mohawk, dans la grande vallée de Pennsylvanie et, au-delà de la ligne de partage des eaux, dans les vallées du Sud. Malgré les limites imposées à l’expansion par la proclamation de 1763, quelques arrivants avaient déjà franchi les montagnes et ouvert la voie à un espace encore plus grand.
Avec la paix de Paris (1783), la Grande-Bretagne cède les terres situées à l’est du Mississippi aux États-Unis nouvellement indépendants, mais elle maintient un système de forts stratégiques dans toute la région. La publication des ordonnances du Nord-Ouest (1784, 1785 et 1787) par le Congrès en vue de développer la colonisation au-delà des Appalaches alimente une vague de migration vers le Midwest.
Les tribus amérindiennes, voyant leurs terrains de chasse réduits, se rassemblent sous la bannière de la confédération indienne du Nord-Ouest. En 1791, elles infligent une défaite cuisante à une expédition militaire américaine. Le président George Washington dépêche le général Anthony Wayne et une force beaucoup plus importante, qui écrase la confédération lors de la bataille de Fallen Timbers (1794). Par le traité de Greenville (1795), la confédération cède une vaste partie de la région des Grands Lacs aux Américains.
Ce premier Ouest se distingue nettement des colonies d’origine. Il s’agit, selon les termes de Turner, d’une « société agricole démocratique, autosuffisante et primitive dans laquelle l’esclavage et les serviteurs sous contrat ne jouaient qu’un rôle limité4 ». Au fur et à mesure que la population s’étend et augmente, les différences entre la côte et l’intérieur deviennent de plus en plus évidentes, et des conflits éclatent souvent au sujet des impôts, de la représentation et des questions religieuses.
La deuxième grande poussée vers l’ouest fait franchir les Alleghanys et s’enfoncer au cœur du continent. En 1800, le Kentucky et le Tennessee étaient entrés dans l’Union en tant qu’États, et l’Ohio allait bientôt les suivre. En 1803, l’achat de l’immense Louisiane à la France a doublé la taille des États-Unis.
Avec le traité de Gand (1814), la Grande-Bretagne cède les terres qui lui restaient dans le Nord-Ouest. La grande migration reprend dans les années qui suivent la guerre de 1812.
En l’espace d’une génération, la colonisation s’est donc étendue dans le sud, le long du golfe du Mexique, jusqu’au Mississippi et à la rivière Rouge, chassant les Amérindiens et créant un « royaume du coton ». Elle s’est étirée le long des Grands Lacs jusqu’au Michigan, au Wisconsin, à l’Indiana et à l’Illinois, entraînant avec elle le blé, le maïs et les porcs. Au centre, elle s’étend du Kentucky et du Tennessee, traverse le Mississippi et atteint le grand coude du Missouri, à partir duquel les commerçants et les trappeurs poursuivent leur route vers l’ouest.
Les deux premières frontières sont essentiellement agricoles. Le processus de colonisation des régions boisées et bien arrosées à l’est du Mississippi est décrit dans A New Guide for Emigrants to the West (1836) de John Mason Peck. Il parle de « trois classes, comme les vagues de l’océan », qui se sont succédé : le pionnier qui vit « en grande partie de la croissance naturelle de la végétation » et « du produit de la chasse ». Il construit une cabane rudimentaire, défriche une parcelle de terrain en encerclant les arbres et s’en va lorsque « la fumée de ses voisins lui gêne les yeux ».
Le deuxième achète ces terres à moitié exploitées, défriche les routes, franchit les cours d’eau, construit des maisons plus solides, plante des vergers, érige des moulins et des écoles et présente bientôt « l’image et les formes d’une vie simple, frugale et civilisée ».
La dernière vague est composée « d’hommes dotés de capitaux et d’esprit d’entreprise ». Ils construisent des maisons en brique et en pierre, augmentent les surplus agricoles bien au-delà des besoins immédiats et recherchent des marchés plus vastes pour vendre. Ce sont les colons enracinés et sédentarisés qui amènent les communautés à maturité et créent les villes avec leurs magasins généraux, leurs journaux, leurs classes professionnelles et leurs politiciens.
L’accès à la frontière se fait d’abord par les pistes et les cours d’eau des Amérindiens ; avec le temps, les colons qui se dirigent vers l’ouest transforment ces sentiers en routes rudimentaires, des ponts sont construits. Avant 1812, un réseau de routes carrossables, suivant les anciens sentiers indiens, relie la côte est au Kentucky, au Tennessee, au sud de l’Ohio et à l’État de New York. Les colons des États du Centre ont alors le choix entre trois routes vers l’ouest. La Cumberland (ou National) Road est la plus importante de toutes ces routes. En 1811, le gouvernement fédéral commence en effet à travailler sur un tronçon de route à revêtement dur allant de Cumberland (Maryland) à Wheeling (Virginie, aujourd’hui Virginie-Occidentale) sur la rivière Ohio. Des péages ont alors été mis en place pour fournir des fonds à cette fin et pour assurer l’extension de la route vers l’ouest. La route nationale n’a pas seulement été très utile à la colonisation de l’Ouest, elle a également ouvert la voie à la construction de routes permanentes à revêtement dur. Elle a de plus tranché la question de savoir qui devait construire et entretenir ces routes publiques, et elle a montré les riches possibilités du commerce Est-Ouest.
La « grande migration » qui a suivi la paix en 1815 a entraîné une nouvelle période de construction de routes, en particulier le long des Grands Lacs et dans le Sud. L’ouverture des terres à coton dans le Sud, le long du golfe du Mexique, a stimulé la construction de routes dans toute la région. Ceux qui migrent vers le « royaume du coton » viennent en grande partie de l’arrière-pays de l’ancien Sud et de la région du Kentucky-Tennessee.
Ainsi, lorsque la Frontier atteint les plaines, les routes se trouvent partout où elles sont nécessaires. Le chemin de fer a réduit le besoin de routes pour les longs trajets, mais les routes améliorées répondent toujours aux besoins locaux, et le chariot Conestoga est toujours un véhicule essentiel. Là où les routes s’arrêtent, les pistes commencent et vont servir d’artères principales pour la troisième vague de migration vers l’ouest.
La troisième et dernière avance de la Frontier a permis aux migrants de traverser les dernières parties du continent jusqu’à l’océan Pacifique, puis de faire demi-tour pour remplir les zones laissées de côté lors de la première avance. Elle a commencé vers 1840 et s’est poursuivie jusqu’en 1890 et au-delà, lorsque le recensement fédéral a annoncé la fin de l’ère frontalière.
Cette nouvelle région est différente de tout ce que les migrants ont rencontré auparavant. Au-delà des premières prairies s’étendent des plaines sèches et dépourvues d’arbres, où les précipitations sont trop faibles pour les cultures. Ses herbes nutritives ont cependant permis de nourrir d’immenses troupeaux de bisons et les colons ont cédé la place aux éleveurs de bétail avec leurs ranchs et leurs cow-boys.
Au-delà, il y a les montagnes Rocheuses, avec des bassins intérieurs immenses et des richesses en fourrures et en minerais qui ont permis à la trappe et à l’exploitation minière de se développer.
La Californie et l’Oregon, sur la côte pacifique, avec leurs mines, leurs comptoirs, leurs missions ont mis fin au voyage vers l’ouest.
Les grandes distances et les difficultés physiques à surmonter ont créé des problèmes que l’individu seul ne pouvait pas résoudre. L’aide publique comme les capitaux extérieurs sont nécessaires pour mener à bien les projets d’irrigation, construire les chemins de fer transcontinentaux et développer les mines et les ressources en bois. Tout est à plus grande échelle, tout est plus « grand ».
L’une des plus importantes de ces migrations de masse est l’exode de milliers de fidèles de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, sur un itinéraire appelé Mormon Trail. Les difficultés étaient plus grandes – l’issue tragique de l’expédition Donner l’a rappelé – et les récompenses proportionnelles.
La progression constante du nombre de colons a entraîné des conflits récurrents avec les populations amérindiennes. Les guerres, les traités et le déplacement final des Améridiens dans des réserves sont le résultat apparemment inévitable de la détermination des Américains à posséder tout le continent.
Jusqu’à l’adoption du Homestead Act et les larges subventions accordées aux chemins de fer, les colons sont fréquemment en conflit avec ceux qui voulaient utiliser le domaine public à des fins lucratives. Leurs demandes insistantes finissent par contraindre les fonctionnaires à proposer une politique foncière plus adaptée à leur revendication.
Migrer vers la frontière et établir une ferme dans l’Ouest n’était pas à la portée de tous les Américains. Au milieu du xixe siècle, il fallait environ mille cinq cents dollars pour défricher et ensemencer une ferme de quatre-vingt acres (environ trente hectares) dans le nouvel Ouest et la plupart des colons devaient emprunter de l’argent5 – créant un intense réseau bancaire et des dispositifs de transit financier inédits, marqués par le développement du Pony Express ou de la Wells Fargo & Co…
L’expansion vers l’ouest a finalement conduit les colons à franchir la frontière du Texas, et l’idée de la « destinée manifeste6 », née de trois siècles de mouvement vers l’avant, a conduit, à travers la guerre américano-mexicaine, à l’acquisition du Nouveau-Mexique et de la Californie.
Les efforts déployés pour organiser ce vaste territoire se sont aussi heurtés à la question de l’esclavage. Le débat sur l’esclavage a toujours porté sur son acception morale, mais s’est élargi à un conflit sur son expansion dans les territoires nouveaux.
Le caractère de la colonisation de l’Ouest et le type d’institutions qui devaient être développées font partie d’une lutte de pouvoir multigénérationnelle entre le Nord et le Sud, témoin le compromis du Missouri (1820), le compromis de 1850 et la loi Kansas-Nebraska (1854). Les efforts déployés pour façonner l’avenir d’une frontière au Kansas ont fait basculer la guerre froide entre les deux « pays » dans un bain de sang.
Chaque avance dans une nouvelle zone géographique signifie la formation d’une nouvelle société. Il en a résulté des conflits, et une grande partie de l’histoire américaine est constituée des luttes et des ajustements de frontières liés.

La confrontation avec les populations autochtones
Le rôle joué par la logique de Frontier dès la Révolution américaine permet également d’éclairer l’évolution des relations des Euro-Américains avec les populations d’origine.
Dès leur arrivée sur le continent, les colons anglais recherchent l’expansion territoriale aux dépens de la population autochtone. Très tôt, cependant, des zones spécifiques ont été réservées à l’usage exclusif des Indiens. La Virginie, en 1656, et les commissaires des colonies unies, en 1658, ont accepté la création de ces zones réservées. Après que le conflit entre les Blancs et les tribus amérindiennes de Nouvelle-Angleterre a dégénéré en bain de sang lors de la guerre du roi Philippe (1675-76), la colonie de Plymouth désigne en 1685 pour chaque tribu amérindienne des territoires distincts qui ne pouvaient être aliénés sans le consentement de ses membres.
Malgré les efforts déployés par les différentes colonies et les ministres anglais pour protéger les terres indiennes, ces dernières ont été utilisées sans autorisation, ce qui a provoqué des frictions constantes tout au long de la période coloniale. Le succès surprenant du chef des Outaouais, Pontiac, qui s’empare des forteresses anglaises dans l’ancien Nord-Ouest, incite les ministres du roi George III à publier la proclamation de 1763, qui officialise le concept de titres fonciers indiens pour la première fois dans l’histoire de la colonisation européenne dans le Nouveau Monde.
La proclamation réserve à l’usage des tribus « toutes les terres et tous les territoires situés à l’ouest des sources des fleuves qui tombent dans la mer à l’ouest et au nord-ouest ». Les terres situées à l’ouest des Appalaches ne peuvent être achetées ou occupées par des particuliers, mais au nom du roi ou de l’une des colonies lors d’une réunion du conseil des Indiens.
L’ordonnance du Nord-Ouest de 1787 stipule : « La plus grande bonne foi sera toujours observée à l’égard des Indiens, leurs terres et leurs biens ne leur seront jamais enlevés sans leur consentement. » C’est l’Indian Removal Act du 28 mai 1830 qui s’écarte pour la première fois de cette position. La coercition, en particulier dans le cas des tribus Cherokee et Seminole, est alors adoptée comme politique officielle des États-Unis, et on estime à quinze mille le nombre de personnes mortes lors du déplacement forcé vers l’ouest, trajet connu sous le nom de « Piste des larmes ».
La découverte de l’or en Californie (1848) déclenche une nouvelle série de traités destinés à limiter la propriété des Indiens sur les terres situées sur le passage des routes terrestres vers le Pacifique. L’arrivée soudaine de milliers de trains de chariots dans les derniers territoires indiens et le massacre du gibier des prairies et des montagnes qui assurait la subsistance des Indiens déclenchent alors les guerres indiennes les plus graves de l’histoire du pays. Pendant trois décennies, à partir des années 1850, des raids et des combats sporadiques, ponctués d’atrocités commises sur des civils, ont lieu dans les plaines de l’Ouest. En 1862, des centaines de colons blancs sont tués et une quarantaine de guerriers indiens sont pendus lors de la révolte des Sioux dans le sud du Minnesota. Deux ans plus tard, les troupes américaines tuent des centaines de Cheyennes qui s’étaient rendus et qui étaient partiellement désarmés lors du massacre de Sand Creek.
Bien que le deuxième traité de Fort Laramie de 1868 ait garanti les droits sur la région des Black Hills aux Sioux et aux Arapahoes, la découverte d’or dans cette région en 1874 déclenche une nouvelle ruée de milliers de mineurs blancs et de spéculateurs. La résistance des Amérindiens conduit à la guerre des Black Hills, un affrontement qui trouve son apothéose dans la bataille de Little Big Horn, le 25 juin 1876.
L’anéantissement d’un détachement du 7e régiment de cavalerie américaine du lieutenant-colonel George Armstrong Custer par une force dirigée par Sitting Bull est une victoire tactique pour les tribus des plaines du Nord, mais elle déclenche une riposte massive. Les troupes fédérales inondent la région et forcent la population amérindienne à se soumettre.
Pendant ce temps, dans le territoire de l’Oregon, les autorités fédérales tentent de contraindre les Nez-Percés, l’une des tribus les plus importantes et les plus puissantes du nord-ouest du Pacifique, à rejoindre une réserve dans l’Idaho. En juin 1877, le chef Joseph des Nez-Percés réagit en menant une bande de ses partisans dans une brillante retraite de combat, couvrant quelque deux mille sept cents kilomètres pour tenter de s’enfuir au Canada, sans succès.
Dans le Sud-Ouest, la résistance des Apaches se concentre autour du chef Chiricahua, Geronimo, qui avait mené des raids meurtriers contre les Mexicains dans les années 1840 et 1850 : lorsque les Américains prennent le contrôle de la région dans les années 1870, sa campagne est réorientée contre eux pendant plus de seize ans. Il est capturé dans les montagnes de Sonora en septembre 1886.
En 1889, alors que l’ère de la Frontier touche à sa fin, la deuxième manifestation de la religion de la Danse des fantômes naît des révélations d’un jeune rêveur Paiuted nommé Wovoka. Il promet aux Indiens un retour à l’ancienne vie et des retrouvailles avec leurs parents disparus. Les chants et les cérémonies nés de cette révélation se répandent alors dans les plaines du Nord, et les Sioux, déjà durement éprouvés par le confinement dans les réserves et l’épuisement du gibier, embrassent le mouvement messianique. Estimant que la Danse des fantômes troublait la paix, les agents du gouvernement décident d’arrêter le chef Sitting Bull.
Le 15 décembre 1890, Sitting Bull est tué lors de son arrestation et, en réaction, quelques centaines de Sioux fuient la réserve de Pine Ridge. Le 28 décembre, le groupe se rend aux troupes du 7e de cavalerie américaine qui le poursuivait – la même unité que Sitting Bull avait décimée lors de la bataille de Little Big Horn – et campe pendant la nuit à Wounded Knee Creek. Le lendemain matin, alors que les Sioux sont en train de désarmer, une échauffourée éclate et les cavaliers répondent en tirant sur la foule ; plus de deux cents Sioux, hommes, femmes et enfants, sont tués. Le massacre de Wounded Knee marque effectivement la fin de la conquête sur les Indiens d’Amérique du Nord. Ils sont définitivement vaincus.
Au cours de la dernière décennie du xixe siècle, la Frontier disparaît de la carte. Des zones éparses restent à coloniser, mais la construction des chemins de fer continentaux leur a permis d’entrer facilement en contact et de communiquer avec le reste du pays.
La quête de la Frontier physique intérieure est terminée. Son influence ne l’est pas : une nouvelle frontière va curieusement apparaître ou réapparaître. Celle de la gestion des flux d’immigrants venus du sud.

En Afrique du Sud
De l’autre côté de l’Atlantique, en Afrique du Sud, la conquête britannique de l’intérieur se déroule dans les années 1870, alors que 1879 marque la défaite militaire des Zoulous. Après avoir vaincu leurs adversaires les plus solides, en 1880, la suprématie coloniale était devenue évidente. Les colons dominent les territoires et ont vaincu les autochtones. Pourtant, il existe une particularité sud-africaine : le clivage de la population coloniale immigrée après la conquête du cap de Bonne-Espérance par les Britanniques en 1806. En effet, la coexistence des communautés afrikaners avec les nouveaux venus britanniques, moins nombreux mais décisionnaires et accaparant les terres, pousse les premiers à quitter leurs propriétés sur lesquelles ils s’étaient installés au xviie siècle. Ils reprennent donc la route dans l’espoir de pouvoir repousser de nouveau la frontière.
C’est ce que le grand récit national des Boers appelle le Great Trek7, qui voit les chariots portant femmes, enfants, effets, escortés par le bétail, traverser des terres occupées par des tribus africaines souvent bien armées. Cette opération de recolonisation s’avère être une manœuvre militaire et logistique couronnée de succès en évoluant en campagne de conquête « privée » qui aboutit à la formation de deux nouveaux États, le Transvaal et l’État libre d’Orange. En l’absence de structure centrale unitaire similaire aux États-Unis ou au Canada, la logique de frontière n’est donc pas passée en Afrique du Sud par la mise en œuvre d’un dispositif homogène de « réserves » : alors que les Amérindiens ne constituaient plus qu’une petite minorité déclinante à la fin du xixe siècle, les Africains représentaient plus de 80 % de la population d’Afrique du Sud à la même époque.
Autre différence significative dans le processus pionnier : avant 1880, il n’y a pas en Afrique du Sud d’immigration massive et, même ensuite, le pays ne connaît rien de comparable au fantastique afflux de population connu par les États-Unis. Pour toutes ces raisons, le pionnier armé responsable de la survie de sa famille, noyau de base de la communauté occupée à travailler la terre dans le cadre de sa propre production, est le premier « type social » dominant jusqu’à l’ouverture d’une « frontière minière » tournée vers les marchés mondiaux dans les années 1860 avec les diamants puis l’or.
Quant aux autochtones, ils sont intégrés au système productif des fermes et des mines où ils deviennent l’échelon inférieur d’une société structurée par une hiérarchie raciale stricte : la frontière a donc profondément et durablement marqué la nature de l’État sud-africain et les tensions sociales et racistes s’aggravent à mesure qu’on s’éloigne de la ville cosmopolite du Cap pour s’enfoncer vers l’intérieur, sur le front pionnier. Le futur régime ségrégationniste serait donc né sur cette frontière.
L’historien Leonard Guelke8 a cependant nuancé cette thèse en partant du principe que la frontière avait une double dimension : une face inclusive vient selon lui compléter la face exclusive. Une autre théorie a cherché à distinguer dans le temps ces deux logiques, en insistant sur l’existence d’une phase d’ouverture et d’une phase de fermeture de la frontière pendant laquelle les rapports entre populations se seraient durcis.
Ainsi, la théorie de la frontière a été l’objet de nombreux renouvellements. Si, aujourd’hui, personne ne soutient plus que celle-ci est seule responsable du racisme institutionnel qui a si longtemps caractérisé la société sud-africaine, elle a le mérite de rappeler le poids des facteurs géographiques et environnementaux dans la formation des attitudes sociales.

La frontière eurasiatique
Il est aussi nécessaire d’évoquer la frontière eurasiatique qui, aujourd’hui encore, est le lieu de discours et de rêves exaltés relatifs aux nouvelles possibilités que le changement climatique pourrait susciter. Pour trouver une Frontier en Eurasie à l’époque contemporaine, il faut la chercher dans le sud et dans l’est de l’empire des tsars.
Dès l’Antiquité, des colonies grecques et perses sont apparues dans les parties les plus méridionales de l’actuelle Ukraine. Les empires commerciaux d’alors semblent avoir connu et exploité les forêts septentrionales, en particulier la vaste région triangulaire située à l’ouest de l’Oural, entre la Kama et la Volga. Entre le ive et le ixe siècle de notre ère, les Huns, les Avars, les Goths et les Magyars passent, mais ces occupations transitoires n’ont guère d’influence sur les Slaves orientaux qui, à cette époque, s’étendent vers le sud et l’est à partir d’une région située entre l’Elbe et les marais du Pripet. Au ixe siècle, à la suite de la pénétration dans la région depuis le nord et le sud par des marchands aventuriers d’Europe du Nord et du Moyen-Orient, leur société a été exposée à de nouvelles forces économiques, culturelles et politiques.
De 770 à 830 environ, les explorateurs commerciaux ont entamé une pénétration intensive de la région de la Volga. À partir des premières bases situées dans les estuaires des fleuves de la région orientale de la Baltique, les bandes germaniques, probablement à la recherche de nouvelles routes vers l’est, ont commencé à pénétrer dans des territoires peuplés de tribus finnoises et slaves, où elles ont trouvé de l’ambre, des fourrures, du miel, de la cire et des produits dérivés du bois.
La population indigène n’oppose que peu de résistance à ces incursions et il n’existe pas d’autorité locale significative pour négocier l’équilibre entre le commerce, le tribut et le pillage. Depuis le sud, des organisations commerciales basées dans le nord de l’Iran et en Afrique du Nord, à la recherche des mêmes produits, et en particulier d’esclaves, sont devenues actives dans la basse Volga, le Don et, dans une moindre mesure, la région du Dniepr. L’histoire de l’État khazar est intimement liée à ces activités.
Vers 830, le premier souverain nominal de la Rus (appelé, comme l’empereur khazar, Khagan) est mentionné par les sources islamiques et occidentales. Il peut être considéré comme le premier antécédent politique direct de l’État kiévien.
En l’espace de quelques décennies, ces Rus, ainsi que d’autres groupes scandinaves opérant plus à l’ouest, ont étendu leurs activités le long des principales routes fluviales vers Bagdad et Constantinople, atteignant cette dernière en 860. Les Scandinaves impliqués dans ces exploits sont connus sous le nom de Varègues. Entre 930 et 1000, la région est entièrement contrôlée, et cette période a vu le développement de la route commerciale de la Baltique à la mer Noire, qui a jeté les bases de la vie économique de la principauté de Kiev et déterminé son développement politique et culturel.
Progressivement, le royaume s’étend jusqu’à inclure les bassins du Don, du Dniepr, du Dniestr, du Niémen, de la Dvina occidentale et de la haute Volga. Puis, la Rus est marquée par l’affrontement de tendances séparatistes et centralisatrices, inhérentes à la contradiction entre l’implantation locale et la colonisation, d’une part, et l’hégémonie du clan, régnant depuis Kiev, d’autre part.
Au milieu du xiie siècle, les principautés majeures, grâce à la prospérité et à la colonisation de la période kiévienne, sont devenues des unités politiques et économiques indépendantes. Le déclin de Kiev a pour sa part souvent été appelé la « période de partition féodale ». Pour autant les spécificités des « régions » qui s’affirment encore plus par la suite contestent le concept même de féodalité dans ce cas. Novgorod déclare dès 1136 son indépendance du pouvoir princier et reste une ville souveraine jusqu’à sa conquête par la Moscovie en 1478.
Pendant cette période, une grande partie du territoire des principautés de Smolensk, Polotsk, Turov et Pinsk est contrôlée par le grand-duché de Lituanie, qui est essentiellement une structure politique internationale dirigée par une dynastie étrangère (d’origine païenne lituanienne orientale) régnant sur des populations majoritairement biélorusses et ukrainiennes. Au xve siècle, la dynastie a acquis une culture slave et, à son apogée sous Vytautas (1392-1430), elle contrôle la majeure partie de la Lituanie, de la Biélorussie, de la Moldavie et de l’Ukraine d’aujourd’hui.
Le début de l’ascension de Moscou vers sa future prééminence se situe sous le règne d’Ivan (1328-1341), qui, en coopérant avec le khan de la Horde d’or mongole, étend considérablement l’influence de sa principauté. Mais le véritable État russe est né sur un front, celui de la collaboration/résistance à cette Horde d’or9. Il faut remonter au 31 mai 1223, lorsque l’invasion mongole aboutit à la défaite des armées coalisées des Rus sur la rivière Kalka, les principautés rurikides sont en guerre par intermittence depuis des générations. Kiev est en ruine, Novgorod est préoccupé par le commerce et par ses voisins du Nord, la Galicie est déchirée et de plus en plus entraînée dans les affaires dynastiques polonaises et hongroises, et Vladimir, la principauté plus influente, est incapable de résister aux archers montés de la steppe, finement organisés et habiles, qui constituent la plus grande force militaire de l’époque.
Le 31 mai 1222, sur la rivière Kalka, Kiptchak et Russes sont battus. La Tatartchina, l’asservissement aux Tatars, commence officiellement. En 1236, ils prennent la Géorgie et les Kiptchak se rallient aux conquérants. Le khanat de Kiptchak devient le khanat de la Horde d’or.
En 1236, les Mongols marchent vers la Volga et occupent le royaume des Bulgares puis les villes russes : Riazan, dont la moitié de la population est égorgée, l’autre brûlée vive, Moscou, Vladimir, Rostov, Iaroslav, Kiev, Novgorod… Les occupants peuvent aussi compter sur une aristocratie russe qui fait le choix de la collaboration : « Avec Alexandre Nevski, c’était toute l’aristocratie russe qui se ralliait à l’occupant, collaborait avec lui, comme l’avaient fait les lettrés chinois et les dignitaires iraniens10. »
Les Mongols ayant, par crainte des autres divinités, épargné les religieux et accordé des privilèges aux popes, les exemptant d’impôts ou de corvées, ils laissent paradoxalement les monastères et les églises permettre un profond enracinement de la foi chrétienne et de l’identité russe durant l’occupation.
La crise que connaît l’Empire mongol en 1260, après la prise du pouvoir de Kubilai Khan, ressemble à l’explosion de l’empire de Charlemagne à sa mort. Les quatre grands « apanages » deviennent de véritables États souverains, souvent en conflit.
Après la Grande Peste, la Horde dépérit. Les Russes se soulèvent et, le 11 août 1378, battent la Horde à La Voja. Le 8 septembre 1380, elle subit une nouvelle défaite à Koulikovo. Mais, sous la conduite d’un Sibérien, Toqtamich, la Horde renverse la situation et prend Moscou en 1382.
Timur, membre de la tribu mongole turquisée des Barlas, qui s’était installé en Transoxanie (Ouzbékistan actuel), va tout changer. En 1364, il se lance à la conquête de la Transoxanie et se proclame en 1370, à Samarkand, comme le restaurateur de l’Empire mongol. Il deviendra pour les Occidentaux Tamerlan.
La Horde d’or domine la Russie pendant deux cent cinquante ans. Pierre le Grand puis Catherine II permettent par la suite à l’État central et impérial de se positionner sur la scène internationale, mais l’hésitation entre européanisation et affirmation de son identité propre est structurante et explique à la fois les tentatives de rapprochement avec l’Europe et sa civilisation chrétienne et brillante, et sa politique d’expansion à l’est. Pour Hélène Carrère d’Encausse11, de fait, la vocation de l’Empire russe est, dès l’origine, eurasiatique, et le xixe siècle est le théâtre de l’expansion complète de celui-ci et de la formation d’un empire pluriethnique sur plusieurs fronts, après que ses souverains ont développé un répertoire large d’outils en matière de politique frontalière, depuis l’intégration jusqu’à l’épuration ethnique en passant par l’apaisement.
La Sibérie est l’un de ces fronts pionniers, qui se structure autour de la demande de fourrures. Cette ressource étant très dispersée, il ne s’est pas formé de front pionnier tangible, similaire à ce qui a été décrit plus haut, mais, comme en Amérique du Nord dans les premiers temps, les indigènes peuvent même profiter des perspectives offertes par l’ouverture de la région au commerce international (notamment la chasse aux animaux à fourrure dite « trappe » au Canada). Leur situation se détériore seulement au fur et à mesure que se déploie la mise en valeur agricole par les colons, ce qui est le cas dès le xviiie siècle en Sibérie occidentale, après la construction d’une route de l’Oural à Irkoutsk en 1763.
L’émancipation des serfs, en 1861, vient intensifier cette dynamique, puisque trente-cinq mille émigrants venus de la Russie européenne arrivent chaque année en Sibérie dans les années 1880 et près de cent mille dans les années 1890. L’acmé de ce phénomène intervient en 1908 avec l’installation de plus de sept cent cinquante mille personnes12. Les conséquences de cette colonisation sont terribles pour les populations indigènes, mais aussi pour les anciens colons qui ont fini par adopter leur mode de vie et se heurtent aux intentions des nouveaux venus. La pression de la colonisation chinoise s’ajoutant à celle des Russes, ces populations sont vouées à disparaître, incapables de s’adapter au déclin de la pêche et de la chasse, minées par la misère et l’alcoolisme, ou à se retirer toujours plus loin.
À ce moment, bien plus que chez les Américains, l’expansion revêt une charge idéologique très élevée. Étonnamment, alors que le Slave souffre toujours d’un préjugé défavorable en Europe, l’Empire des tsars s’investit d’une mission civilisatrice qu’il prend très au sérieux et se convainc qu’il doit agir en Asie comme le relais de l’Europe progressiste : l’Est, de l’océan glacial au Caucase, devient l’espace où l’élite russe éclairée pourra s’affirmer dans la propagation de la civilisation, l’espace où la « destinée manifeste » russe doit s’exprimer et se réaliser.
Mais une différence de taille demeure entre les deux logiques pionnières, américaine et russe, essentielle pour comprendre encore les subtilités des politiques extérieures des empires « apostoliques » : la Frontier de Turner est un lieu de défiance vis-à-vis de l’Europe avec laquelle on veut couper pour poser les bases d’un « Nouveau Monde », tandis que les promoteurs de la frontière russe font de l’Europe-Occident la mesure de toute entreprise civilisatrice, et c’est l’européisation qui doit se poursuivre en passant par la russification des nationalités au sein de l’Empire.
Mais chacun veut dominer son « espace vital » et ne se fixe en réalité aucune limite.


Space : The Final Frontier
« These are the voyages of the starship Enterprise.
Its five-year mission : to explore strange new worlds ;
to seek out new life and new civilizations ;
to boldly go where no man has gone before1. »
Star Trek, 1966


L’aventure spatiale est au cœur des imaginaires modernes, de la religion, de la fiction vue par Jules Verne ou Georges Méliès. Jack David Eller commence son article « Space Colonization and Exonationalism : On the Future of Humanity and Anthropology » en resituant l’intrigue du roman d’Ursula Le Guin, Les Dépossédés, paru en 1974, dans lequel « un contingent de rebelles et d’idéalistes a quitté la planète Anarres quelque deux cents ans auparavant pour coloniser sa lune ou planète sœur, Urras. Adeptes d’un philosophe-prophète nommé Laia Odo, fondateur de l’odonianisme, les colons ont établi une société socialiste/anarchiste sur leur monde hostile, avec un travail collectif et sans propriété privée, en contraste avec les sociétés capitalistes (et à leurs yeux corrompues) de l’ancien monde ».
« Bien que fictif, le récit dépeint une relation réaliste entre des mondes humains opposés, fondée sur l’histoire de la migration et de la colonisation et sur la volonté démontrée de l’humanité de se différencier. Même dans les situations non migratoires, les humains ont souvent eu le sentiment que les membres du groupe qui franchissaient les frontières culturelles (par exemple, les colons américains du xixe siècle qui choisissaient de vivre parmi les peuples autochtones, les Américains du xxe siècle qui se rendaient en Union soviétique et y passaient du temps, ou les Occidentaux du xxie siècle qui rejoignaient des groupes islamistes, ne serait-ce que temporairement) n’étaient plus dignes de confiance, voire n’étaient plus “des nôtres”. Cette attitude sera probablement beaucoup plus prononcée et aiguë entre les colonies spatiales et la Terre, ou entre différentes colonies spatiales, où la distance limitera considérablement les contacts entre des populations très éloignées2. »
L’espace est peut-être la dernière frontière, mais alors que la Chine annonce son intention de construire une base lunaire, que la NASA commence à travailler sur des missions habitées vers Mars et que les vaisseaux spatiaux continuent de sonder l’espace lointain, comment envisager l’établissement de colonies humaines dans l’espace ?
« Tant que la colonisation de l’espace n’était que le rêve des amateurs de science-fiction, les questions sérieuses sur le comment et le si nous devrions le faire n’avaient pas lieu d’être. Cependant, maintenant que les colonies sont devenues une possibilité à court terme, la question de savoir si et comment nous devrions les construire devient pressante », souligne Kelly Smith, présidente de la Society for Social and Conceptual Issues in Astrobiology3.
Certains affirment que l’humain n’a rien à faire dans l’espace tant qu’il n’a pas prouvé qu’il peut gérer la Terre de manière responsable. Ils estiment que l’opinion publique concernant les colonies est guidée par une acceptation largement dénuée d’esprit critique des idéologies de conquête et de domination, qui ne devraient pas avoir leur place dans le débat. Ils soulignent également le bilan environnemental catastrophique de l’humanité sur Terre et se demandent si nous avons le droit de soumettre un autre monde à notre présence destructrice – sans parler de l’impressionnante quantité de déchets abandonnés sur la Lune ou en orbite, menaçant régulièrement les astronautes, satellites et autres engins spatiaux.
D’autres rétorquent que les colonies dans l’espace sont peut-être la meilleure chance à long terme de sauver l’humanité, ainsi que les espèces non humaines, d’un désastre ultime. Si nous avons l’obligation morale de faire quoi que ce soit, ce groupe affirme que nous avons la ferme obligation de préserver les humains, les seuls individus connus pour être capables de raisonnement moral.
Les anthropologues, les sociologues et les juristes ont déjà commencé à réfléchir à la colonisation de l’espace, principalement sous la forme de « traités spatiaux », du « droit de l’espace », et des dispositions de gouvernance des colonies hors Terre.
Plus optimiste, Cameron Smith écrit en 2017 : « L’établissement de l’homme dans l’espace sera l’extension de l’adaptation humaine des environnements terrestres aux environnements extraterrestres (hors de la Terre). La colonisation de l’espace doit donc être planifiée et réalisée en s’appuyant sur une compréhension approfondie de l’adaptation humaine – à la fois biologique et culturelle – qui est aujourd’hui mieux connue dans le domaine de l’anthropologie. J’expose les principes d’une anthropologie évolutionniste, fondée sur l’adaptation, utile à la réussite de l’objectif d’une implantation permanente de l’homme dans l’espace4. »
L’anthropologie aussi se prépare déjà à ce que les chercheurs ont appelé l’anthropologie spatiale ou extraterrestre, au moins depuis que George Marcus a plaidé en faveur de l’ethnographie multisite et de son obligation « d’examiner la circulation des significations culturelles, des objets et des identités dans un espace-temps diffus ». Et des « chaînes, chemins, fils, conjonctions ou juxtapositions de lieux dans lesquels l’ethnographe établit une forme de présence physique littérale5 ».
L’anthropologie a l’habitude d’examiner des thèmes très pertinents pour l’étude de l’espace extra-atmosphérique : le jeu entre l’identité et l’altérité, la valeur de la diversité, la relation entre la structure et l’action, et l’importance de la rencontre.
Martin Heidegger avait dit-on été horrifié lorsqu’il a vu les premières images de la Terre prises depuis l’espace. Pour lui, quitter la planète impliquait un profond déracinement de l’humanité. Son contemporain, le philosophe Hans Blumenberg, a eu une réaction plus nuancée6. Dans le sillage des missions Apollo, il a appelé à la création d’une discipline nommée « astronétique », équilibre entre « curiosité centrifuge » et « attention centripète ». Une combinaison de regard vers le haut et vers le bas.
« Pitié pour les Indiens et les bisons de l’espace7 », a dit l’un des interlocuteurs navajos de Jane Young, faisant référence à la mémoire collective de son peuple, marquée par l’impérialisme et le génocide. En effet, l’une des principales contributions de l’anthropologie de l’espace est d’attirer l’attention sur la manière dont le discours de l’exploration spatiale tend à reproduire les notions colonialistes de conquête, de domination et d’extraction.
En 1957, l’Union soviétique lance le satellite Spoutnik et prend la tête de la course à l’espace. Ce triomphe suscite une réaction vigoureuse du gouvernement américain. Le projet Mercury est lancé sous l’administration du président Dwight D. Eisenhower. Mais, en 1961, c’est bien le cosmonaute soviétique Youri Gagarine qui devient le premier homme à se mettre en orbite autour de la Terre.
Le président John Fitzgerald Kennedy a compris qu’il fallait restaurer la confiance des Américains et a décidé de ne pas se contenter d’égaler les Soviétiques, mais de les surpasser. Le 25 mai 1961, il se présente devant le Congrès afin d’obtenir les budgets pour faire atterrir un homme sur la Lune et le ramener sain et sauf sur la Terre. Il ouvre le chapitre de la New Frontier, la Nouvelle Frontière. Et le 12 septembre 1962 il prononce son célèbre discours du Rice Stadium : « We choose to go to the Moon » : « Nous avons choisi d’aller sur la Lune au cours de cette décennie et d’accomplir d’autres choses encore non pas parce que c’est facile, mais justement parce que c’est difficile. Parce que cet objectif servira à organiser et à offrir le meilleur de notre énergie et de notre savoir-faire, parce que c’est le défi que nous sommes prêts à relever, celui que nous refusons de remettre à plus tard, celui que nous avons la ferme intention de remporter, tout comme les autres8. » Le 20 juillet 1969, les astronautes d’Apollo 11 – Neil Armstrong, Michael Collins et Edwin « Buzz » Aldrin Jr – réalisent le rêve du président Kennedy.
Jack David Eller rappelle aussi que les contributions de l’anthropologie aux programmes spatiaux précèdent largement les activités purement académiques. Dès 1957, le spécialiste des fusées Krafft Ehricke a publié The Anthropology of Astronautics9, Margaret Mead et Rhoda Métraux ont fait partie de l’équipe interdisciplinaire du projet Man in Space des années 1950, qui a produit en 1958 l’ouvrage Man in Space : A Tool and Program for the Study of Social Change10.
Le « droit spatial » reproduit dans l’espace les normes et pratiques terrestres. L’exploration, la colonisation et la gouvernance de l’espace sont présentées comme des actions que les États terriens entreprendront, pour leurs propres intérêts. Alan Marshall, écrivant dans la revue Space Policy, affirme que « les régimes politico-juridiques actuels qui régissent le développement spatial prospectif (et, de plus, les inclinations philosophiques de beaucoup de ceux qui participent à la formulation de ces régimes) dictent que le développement du système solaire sera de nature impérialiste. Il sera, et a été jusqu’à présent, entrepris par quelques nations à la pointe de la technologie capables d’utiliser l’espace, qui s’approprieront les ressources communes du système solaire, et il est peu probable que de nouveaux acteurs étatiques ou privés tels que la Chine ou Amazon soient différents11 ».
La course à l’espace reflète une mentalité de frontière semblable à celle qui a caractérisé la construction des empires terrestres (comme le résume la référence de Star Trek à l’« ultime frontière »). Peter Redfield en conclut que « l’espace extra-atmosphérique reflète l’ombre pratique de l’empire, avec l’altérité des pulsions antérieures de colonisation retirée du globe et déplacée sur des sites hors planète ; en outre, la pénétration et la conquête de l’espace expriment l’aventure masculine familière du colonialisme terrestre, le lien rhétorique entre l’espace extra-atmosphérique et l’histoire coloniale n’a pas besoin d’être présent. Quiconque connaît tant soit peu l’ère spatiale est familier de ses métaphores frontalières et de ses allusions à l’expansion coloniale européenne12 ».
Jack David Eller complète sur un mode qui peut rappeler sans difficultés le rôle de la Compagnie des Indes comme instrument et matrice de la politique coloniale de l’Empire britannique : « L’entrée tardive d’agents non gouvernementaux, en particulier d’entreprises telles que SpaceX et Blue Origin, dans le jeu spatial, modifie quelque peu l’équation politique. Comme le montre un autre roman, The Sparrow de Mary Doria Russell13, un acteur non gouvernemental (ici l’Église catholique) peut, pour diverses raisons, atteindre une planète avant tout gouvernement, en raison de sa richesse, de son absence de bureaucratie étatique et d’opinion publique, de sa recherche de profit et/ou de son zèle missionnaire. Les entreprises et organisations spatiales peuvent se comporter, au moins temporairement, comme des mandataires patriotiques d’États particuliers, mais l’expérience a montré que cette loyauté a des limites, temporelles et pratiques. En conséquence, selon Melissa Durkee, nous pouvons déjà discerner “que les entreprises privées développent elles-mêmes le droit international de l’espace extra-atmosphérique”, naturellement d’une manière “qui permet l’appropriation des ressources spatiales”14. Il est évident qu’aucune entreprise ou autre entité privée n’a signé de traité sur l’espace et ne se sent donc liée par de tels pactes15. »
L’anthropologue cite enfin Douglas Raybeck16, lequel souligne : « Certains des exemples les plus notoires du colonialisme européen et américain peuvent enrichir notre discussion sur les possibilités de colonisation de l’espace17. » Il semble illusoire de vouloir éviter les aspects les plus désagréables des colonisations terrestres passées, et deux options s’ouvrent à l’humanité, largement exploitées par les films de fiction : ou les humains tentent de dominer, voire d’éradiquer les populations extraterrestres locales, ou ils sont dépassés par une espèce supérieure. En effet, il n’existe encore aucun précédent d’une relation pacifique et mutuellement bénéfique entre un colonisateur humain et un colonisé non humain. Mais les précédents avec les autres groupes humains ou animaux, ou la montagne de déchets laissée sur la Lune ou dans l’espace, n’inclinent guère à l’optimisme.
La colonisation spatiale sera-t-elle modelée par l’Amérique, la Chine, l’Inde ? Qui sera colonisateur ou colonisé ?
La transformation de l’humanité dans l’espace commencera dès le début de la colonisation de l’espace. Très bientôt selon Elon Musk dont on commence à percevoir, dans la logique de ses activités et investissements, un côté Wilford du Transperceneige18 de plus en plus affirmé.
Afin de se préparer, il est toujours temps de revoir les 930 épisodes des différentes saisons et versions de Star Trek.

Habiter : un besoin de sédentarité et d’enracinement
« Habiter, c’était demeurer dans ses propres traces,
laisser la vie quotidienne écrire les réseaux
et les articulations de sa biographie dans le paysage.
Cette écriture pouvait être inscrite dans la pierre
par les générations successives
ou reconstruite à chaque saison
des pluies avec quelques roseaux et quelques feuilles.
Jamais la demeure n’était achevée
avant d’être occupée –
contrairement au logement contemporain,
qui se délabre dès le jour où il est prêt à être occupé. »
Ivan Illich1


Les humains sont différents de tous les autres mammifères qui peuplent la terre. Ils ont développé la capacité unique de combiner différents types de connaissances et d’informations pour se protéger des éléments et des prédateurs, construire des abris, des logements.
La maison
Au cours des différentes phases de l’histoire humaine, il a existé différentes formes d’abris. À l’ère préhistorique, les humains utilisent la nature pour s’abriter et se protéger. La première forme d’habitat est constituée par les arbres, qui offrent une protection minimale contre le soleil, la pluie et le froid. Les humains se protègent toutefois des animaux qui ne peuvent pas grimper.
Les grottes et caves constituent une autre forme naturelle d’abri. Elles offrent une protection contre les intempéries, mais pas contre les prédateurs. Le premier abri construit l’aurait été avec des pierres et des branches d’arbre. Les pierres étaient placées sur la surface pour construire la base de la structure et maintenir les branches en place.
Avec le temps, des matériaux tels que des dalles de pierre, des os et des peaux d’animaux ont été utilisés pour construire un abri plus stable, plus confortable et plus sûr. Plus tard, les humains ont commencé à fabriquer des blocs d’argile et à les utiliser comme éléments de construction.
Vers 3100 avant notre ère, les anciens Égyptiens utilisent des blocs séchés au soleil pour construire des maisons à toit plat. La plupart des habitations domestiques ont été faites à l’aide de matériaux périssables comme le bois et les briques d’argile. Cependant, les paysans continuent de vivre dans des maisons simples et les palais aux structures plus élaborées sont destinés à l’élite.
Les Assyriens ont amélioré le concept des briques séchées au soleil six cents ans plus tard. Ils ont découvert que la cuisson des briques dans le feu peut les rendre plus dures et améliorer leur solidité, et que leur glaçage peut les renforcer et améliorer leur résistance à l’eau.
Les Grecs de l’Antiquité vivent dans des maisons en pierre avec des toits en pente. La plupart des structures étaient construites à l’aide de briques séchées au soleil ou d’une ossature en bois avec un matériau fibreux comme la paille ou les algues. Les Romains ont encore amélioré la technique. Ils ont introduit le concept de chauffage central qui leur a permis de se protéger du froid. Ils ont commencé à poser des tuyaux en terre cuite sous les planchers et les toits et à y faire circuler de l’eau chaude ou de l’air pour les chauffer.
L’architecture chinoise antique est faite de briques d’argile séchées au soleil combinées avec des cadres en bois qui forment les fondations de la structure. Les toits sont construits sans clous, en superposant les différentes pièces dans des ensembles de supports qui s’emboîtent les uns dans les autres. Les trois principaux éléments sont la plate-forme de fondation, la charpente en bois et le toit décoratif. À partir de l’époque de la dynastie Tang (618-907), le bois a été remplacé par la pierre et la brique. Cela a rendu les bâtiments plus durables et les a protégés contre le feu, la pourriture et les intempéries.
Au Moyen Âge, les Allemands et les Scandinaves soutiennent la structure des constructions à l’aide d’une lourde charpente en bois et remplissent les espaces entre les pièces de bois avec de l’argile. Des douves remplies d’eau, des ponts-levis et d’épais murs de pierre ont également été utilisés pour fortifier certaines de ces structures, dont le modèle va se propager. Au xve siècle, les Européens ont commencé à construire des maisons à colombages avec des briques et des fondations en pierre. Des troncs d’arbre sont placés dans les coins et de solides poutres en bois sont utilisées pour soutenir la maison.
Au début de l’ère industrielle, la construction des maisons a connu de nombreux progrès technologiques. Le verre commence à être utilisé et l’accent est mis sur la conception et l’architecture du bâtiment. La production de masse, l’utilisation de la machine à vapeur et la disponibilité à grande échelle du fer sont devenues courantes. Des poutres en fer sont utilisées pour soutenir l’ensemble de la structure de la maison. Les briques, fabriquées dans des usines à l’aide de fours, ont vu leur coût considérablement baisser. L’avènement des scieries à vapeur et à eau a permis de couper du bois de taille standard. Des clous bon marché sont également devenus facilement disponibles. Tout cela a permis de réduire le coût de construction des maisons, et la construction de charpentes à ballons est devenue courante.
Aujourd’hui, les maisons sont des structures élaborées avec des matériaux comme l’acier, le béton et le verre qui sont de plus en plus utilisés dans la construction. Même la conception des bâtiments devient complexe et une combinaison de matériaux est utilisée dans le processus de construction. Le béton armé est l’un de ces matériaux combinés, où les tiges d’acier sont associées au béton pour fournir une structure stable et solide. L’accent n’est pas seulement mis sur la durabilité et la robustesse, mais les maisons doivent également offrir du confort et une sensation de luxe à leurs habitants.

Des bas-fonds aux bidonvilles
Ces immenses progrès sont accompagnés, dans le même temps, d’une hyperconcentration dans les villes et leurs banlieues, et d’un processus marqué à la fois par l’exode rural et la création de bidonvilles ou de favelas.
Ainsi apparaît aussi le récit mythifié de la cour des Miracles, quartier de banlieue qui associe mécaniquement misère, crime et volonté sécessionniste, marquée par des lois spécifiques, un « gouvernement » et un langage particulier, l’argot. Si rien n’est faux, le passage du réel au romancé semble particulièrement excessif.
Dans Une histoire criminelle de la France2, nous écrivons avec Christophe Soullez : « Le refoulement de la violence hors des murs de la cité a souvent été considéré comme un principe d’organisation des villes féodales. Celles-ci devaient être des lieux sûrs, clos, protégés, au sein desquels les populations pouvaient venir se réfugier en cas d’agression, alors que les campagnes étaient en proie à des violences endémiques commises par des bandes de pillards ou par l’envahisseur étranger. Le mouvement de pacification des campagnes a été très tardif, ce qui explique d’ailleurs l’exode rural massif vers les villes à la fin du Moyen Âge. C’est le début de la cour des Miracles à Paris, première zone de non-droit, qui marque aussi, en réaction, la création, par le pouvoir royal, de la première forme de police organisée. […] Près de trente mille personnes y habitent sur le demi-million que compte la ville de Paris au milieu du xviie siècle. Elle abrite mendiants, voleurs, brigands, etc., qui se sont organisés en une sorte de société secrète en vue, notamment, d’interdire l’accès de leur quartier aux représentants des forces de l’ordre, dont les soldats du guet. »
À partir de 1660, après une série de crimes, plusieurs tentatives pour réduire les cours des miracles se soldent par des échecs. Il faut attendre la nomination de Gabriel Nicolas de La Reynie, le 29 mars 1667, comme premier lieutenant général de police pour que celle de Paris disparaisse.
Dominique Kalifa3 s’est ainsi penché sur les « bas-fonds », concept apparu au xixe siècle, appuyé sur des représentations romancées vaguement fondées sur des faits. En apparence bigarrée, leur population cosmopolite regroupe pauvres, mendiants, voleurs, prostituées, bohémiens, criminels évadés ou recherchés, tous ennemis de l’ordre social.
L’époque moderne approfondit cette vision, avec l’apparition de la cour des Miracles au xviie siècle (reprise par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, qui la raconte pour sa part au xve) et le développement de la littérature criminelle au xviiie.
Michel Fournier décortique quant à lui l’« imaginaire populaire » du Grand Siècle marqué par « un ensemble d’événements, de motifs ou de “mythes” que reprennent des œuvres fictionnelles en dialogue avec des ouvrages historiques visant un large public. À la légende du Masque de fer et à l’affaire des Poisons s’ajoute le mythe de la cour des Miracles, lequel affirme qu’il existait, à Paris, une communauté de “faux mendiants” et de voleurs possédant ses propres règles et sa propre hiérarchie. Ce mythe permettant aux auteurs d’explorer “l’envers du Grand Siècle” est encore bien actif au xxie siècle. Il est notamment évoqué par des romans policiers historiques. La cour des Miracles est présente dans le roman Les Croix de paille de Philippe Bouin, où les habitants de cette cour aident un assistant de Gabriel Nicolas de La Reynie dans son enquête, laquelle vise à éviter un second massacre de la Saint-Barthélemy. Le lieu apparaît dans l’un des épisodes de L’Homme aux rubans noirs de Jean d’Ailon, dans lequel le héros se rend à la cour des Miracles pour retrouver un enfant abandonné. Le motif est également évoqué dans La Marquise des poisons d’Olivier Seigneur, qui s’intéresse à l’enquête menée, au moment de l’affaire des Poisons, par le célèbre lieutenant général de police de Louis XIV. Dans l’univers de la bande dessinée, une série intitulée La Cour des Miracles, dont la publication a débuté en 20184. »
Pour sa part, Jean-Guillaume Lanuque souligne : « La cristallisation proprement dite des bas-fonds se repère principalement dans les années 1820-1840, époque où l’inquiétude est grandissante vis-à-vis du paupérisme engendré par la révolution industrielle. Les enquêtes sociales se multiplient (celle de Friedrich Engels est postérieure de quelques années seulement), et l’essor des médias, presse ou romans feuilletons, parmi lesquels Les Mystères de Paris (analysés par Karl Marx dans La Sainte Famille), diffuse cette vision anxiogène de « nouveaux barbares » et de « mauvais pauvres » nichés au cœur des grandes concentrations urbaines. Une peur qui verra une confirmation de son existence dans l’explosion révolutionnaire de la Commune, les bas-fonds faisant office de repoussoir dans une optique de contrôle social. C’est ensuite dans les dernières décennies du xixe siècle que cette peur est réactivée, du fait de la crise économique et de l’arrivée de nouveaux migrants5. »
Le mythe survivra grâce notamment à la description d’Henri Sauval : « De tant de cours des miracles, il n’y en a point de plus célèbre que celle qui conserve encore, comme par excellence, ce nom. Elle consiste en une place d’une grandeur très considérable, et en un très grand cul-de-sac puant, boueux, irrégulier, qui n’est point pavé ; elle se trouve entre la rue Montorgueil, le couvent des Filles-Dieu et la rue Neuve-Saint-Sauveur, comme dans un autre monde. […] On s’y nourrissait de brigandages, on s’y engraissait dans l’oisiveté, dans la gourmandise, et dans toutes sortes de vices et de crimes ; là, sans aucun soin de l’avenir, chacun jouissait à son aise du présent, et mangeait le soir avec plaisir ce qu’avec bien de la peine, et souvent avec bien des coups, il avait gagné tout le jour ; car on y appelait gagner ce qu’ailleurs on appelle dérober ; et c’était une des lois fondamentales de la cour des Miracles de ne rien garder pour le lendemain. Chacun y vivait dans une grande licence ; personne n’y avait ni foi ni loi ; on n’y connaissait ni baptême, ni mariage, ni sacrements6. »
De la cour des Miracles aux quartiers défavorisés de la révolution industrielle, entre misères concentrées et repaires criminels réinventés, les villes modernes sont marquées par la misère, la saleté, la pollution, le vice et le crime, le Londres de Jack l’Éventreur remplaçant alors Paris dans les terreurs collectives. Régulièrement, d’importantes opérations sont menées pour détruire des friches urbaines (Nanterre, îlot Chalon…)7.
Comme le rappelle Muriel Cohen : « En 1966, on recense ainsi 120 bidonvilles en Île-de-France, qui abritent 46 000 personnes. Plus de 14 000 se trouvent à Champigny (essentiellement des Portugais), 10 000 à Nanterre. » La crise du logement qui frappe la France en 1945 conduit ainsi immigrés algériens, marocains, portugais ou encore italiens à vivre dans des conditions déplorables.
« La loi Vivien, du nom du secrétaire d’État au Logement, “tendant à faciliter la suppression de l’habitat insalubre”, est votée. La disparition des bidonvilles de Nanterre constitue un enjeu particulier, car l’intense médiatisation dont ils ont fait l’objet depuis la manifestation du 17 octobre 1961 en a fait un symbole de la relégation des étrangers8. »
Le processus de dégradation qui est à l’œuvre reçoit d’ailleurs une contribution éminente de l’administration qui cherche à y mettre fin, comme le dévoile justement Jacques Fredet : « Le nouvel espace public n’est plus commun ; il appartient à tout le monde, ce qui veut dire, dans ce cas, à personne, et se présente pratiquement comme une mosaïque de fiefs accaparés par des bureaux spécialisés. Réduit à son seul aspect réglementaire, il étale ses carences de fonctionnement, dues à sa conception même, où chaque bureau revendique à lui seul la maîtrise d’ouvrage ; il est en conséquence maltraité par ses propres gérants comme par ses utilisateurs, qui ne peuvent se l’approprier qu’en le vandalisant9. »
La ville est donc prise en tenaille entre une dérégulation de la réalité et l’inflation normative qui l’aggrave en cherchant à y mettre un terme : « De la fin du xive siècle au début du xviie siècle, quatre mesures suffisent – en plus de la Coutume de Paris – pour réglementer la construction courante parisienne. Au cours du xviie siècle on en compte une dizaine, et au siècle suivant, jusqu’en 1789, moins d’une vingtaine. De la Révolution jusqu’à la Première Guerre mondiale, leur nombre est multiplié par quatre, tandis qu’entre les deux guerres mondiales on en dénombre seulement une dizaine. Mais durant les quarante années qui suivent la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, on en compte presque autant qu’entre 1789 et 1914. On observe une croissance exceptionnelle du volume de cette réglementation sous le Second Empire (constitution de la bureaucratie nécessaire à l’essor de l’industrie et du commerce) et après 1940 (modernisation de cette bureaucratie). Elle régit progressivement toute l’organisation matérielle de ce qui était considéré naguère comme relevant de la vie privée et remplit son rôle d’homogénéisation conjointement au mode de production industriel, par effacement progressif des particularités géographiques et sociales10. »
En faisant fi des histoires et des racines, tout en permettant d’améliorer facialement la vie des habitants et surtout leur « petit » remplacement, l’inflation législative et normative va étaler les problématiques urbaines sans les résoudre.
Jeanine Hortonéda le souligne aussi : « Multiples sont les figures qui tentent d’exorciser ou de circonscrire les dangers et les peurs dans une sorte de systole et de diastole du social. Mais nous savons que, quels que soient les mécanismes d’exclusion et les appareillages de surveillance, le dehors continue de hanter le dedans. Les espaces d’exclusion n’ont plus la forme du bannissement ou de l’exil, ils peuvent être en même temps des espaces d’inclusion, on se débarrasse en enfermant. De même, la création d’espaces de sécurité exacerbe le sentiment d’insécurité, tandis que se développent des zones de non-droit. C’est à mesure que croît la demande de sécurité “sociale”, émanant du social, que s’installe le clivage entre une population assurée et une population exposée, à mesure que se développent les revendications de droits, que s’accroît la fragilité des sans-droits. Ce que l’on tente d’exorciser, d’écarter ou d’éloigner, continue de hanter et d’occuper l’espace commun11. » Et Michel Foucault de rappeler que « c’est une illusion de croire que la folie ou la délinquance ou le crime nous parlent à partir d’une extériorité absolue. Rien n’est plus intérieur à notre société, rien n’est plus intérieur aux effets de son pouvoir que le malheur d’un fou ou la violence d’un criminel. Autrement dit, on est toujours à l’intérieur. La marge est un mythe12 ».
Dans un mouvement que nous avons abondamment décrit et documenté dans les deux premiers ouvrages de cette série (l’administration de la paix fautrice de guerre d’une part, et la civilisation des mœurs promotrice involontaire de sauvagerie criminelle d’autre part), une forme d’irénisme réglementaire conduit à son pire cauchemar : avec la désintégration de la structure foncière, la dilution du lien social qu’elle soutenait : « La montée d’un nouveau type de contrôle bureaucratique est consubstantielle à la ville industrielle ; elle se poursuit pendant plus d’un siècle et demi et, à la fin du xxe siècle, pas un mètre carré de Paris n’échappera aux lois, plans, règlements, procédures décidant de la densité des sols à bâtir, de leur affectation, tandis que l’aspect extérieur des bâtiments, quels qu’ils soient, sera progressivement soumis au droit de regard des administrations (permis de construire)13. »
C’est dans ce contexte que s’organisent comme elles le peuvent (et de plus en plus souvent comme elles le souhaitent) de nouvelles communautés… Mais ces nouvelles vies en construction commencent en général par une communautarisation : on se retrouve entre soi, hébergés d’abord, voisins ensuite, cousins ou amis, connaissances, rapprochés par une même langue, un même culte, une même gastronomie. On se mélange par le travail, on s’isole par la nostalgie du passé et du lien maintenu avec « avant ». Aux marges, on gère les conflits de frontières, de territoires, on se frotte aux autres, aussi « étrangers », et aux locaux, hésitant entre hospitalité et rejet.
Les jeunes constituent les variables d’ajustement à l’insertion, par les bandes, les relations avec « les filles » ou « les garçons » d’en face, les amours interdites, les conflits de territoires…
Plus même que la Grande-Bretagne ou la France, c’est l’Amérique qui va commencer à se pencher sur les ressorts de ces modalités d’implantation et de relations. Aux États-Unis, la sociologie se développe à l’université de Chicago pour étudier les effets des transformations nées de l’industrialisation, de l’urbanisation et de l’immigration. Entre 1914 et 1940, les chercheurs du département de sociologie, connu sous le label d’école de Chicago, en produisent les textes fondateurs.
Andrea Rea nous apprend que, « au début du xxe siècle, la ville de Chicago connaît une croissance considérable. Entre 1890 et 1930, sa population passe de 1 million à plus de 3 millions d’habitants. Chicago, comme d’autres grandes villes industrielles du nord-est des États-Unis, est confrontée aux nouvelles migrations provenant d’Europe et à une migration interne, entre 1916 et 1940, celle des “Noirs” qui quittent les États du Sud14 ».
La culture populaire s’empare aussi de ces histoires de conflits, entre bandes Crips et Bloods de Los Angeles, entre familles Montaigu et Capulet à Vérone, cousins, Irlandais des Jets et Portoricains des Sharks de West Side Story, des Étoiles noires des banlieues qui « arrivent en ville » dans Starmania, de ces troisièmes mi-temps clochemerlesques, de ces conquêtes et préservations de territoires, de ces bandes qui deviennent gangs au nom du quartier ou du pays. On apprend à partager couscous et spaghettis, paella et nems. Mais on n’arrive toujours pas à trancher entre chocolatine et pain au chocolat…
Tout devient conflit et partage, intégration et communautarisme en même temps. On en arrive même à oublier qu’en matière criminelle ce qu’on entend dire des Africains ou des Maghrébins de nos jours ressemble étrangement à ce qui se racontait des Polonais, Italiens et Espagnols il y a cent ans. Si la dimension ethnique, religieuse ou culturelle ne peut plus rien justifier, il reste l’élément essentiel, la question démographique et la surreprésentation des jeunes « mâles » dans les vagues migratoires. La peur des jeunes s’associe alors à la peur des autres et les associations de pairs issus des mêmes origines ou des mêmes cultures provoquent rixes et affrontements15.
Pour autant, on a du mal à sortir des caricatures et des exagérations. Si la surreprésentation des jeunes mâles dans les bagarres, les violences de toutes natures et les confrontations est indubitable16 (et partout sur la planète), est-ce en raison de leur origine ou de leur nature ? À démographie égale, s’inquiéterait-on plutôt de la violence des jeunes ou de celle des immigrés ? Et en matière de sur-contrôle policier, s’agit-il plus de mesures prises contre les jeunes, les porteurs de capuche ou « au faciès » ?
André Kuhn, professeur de droit pénal à l’université de Neuchâtel, a rédigé un article très didactique sur l’interprétation des statistiques de la criminalité, lorsque celles-ci se focalisent uniquement sur les variables « nationalité » et « infraction » en Suisse :
« Sachant que la surreprésentation des immigrants dans la criminalité est un phénomène universel – qui s’observe donc dans tous les États –, il paraît évident qu’il ne peut pas s’agir d’un simple problème de couleur de passeport ! Mais quelles sont alors les variables déterminantes dans l’explication du phénomène criminel ?
« L’une des principales variables explicatives est le sexe. En effet, pour une distribution hommes/femmes d’environ moitié-moitié dans la population, il y a en Suisse quelque 85 % d’hommes dans la statistique de condamnations pour seulement 15 % de femmes.
« Une autre variable importante dans l’explication du phénomène criminel est l’âge. Pour une proportion de quelque 30 % de personnes de moins de trente ans en Suisse, celles-ci sont environ 50 % dans la statistique de condamnations.
« C’est ainsi que le volume de la criminalité d’un État dépend fortement de la composition démographique de sa population. En effet, plus il y a de personnes du sexe et de la classe d’âge les plus criminogènes (soit des hommes et des jeunes), plus il y a de criminalité.
« Puis vient encore le niveau socio-économique, puisqu’il ressort des derniers sondages que quelque 37 % des résidents en Suisse proviennent de milieux socio-économiques modestes ou moyens inférieurs et que ces mêmes milieux produisent environ 60 % de la délinquance. Pour leur part, les milieux moyens supérieurs et aisés (soit 63 % de la population sondée) produisent environ 40 % de la criminalité.
« Et finalement, ce qui vaut pour les différences de statuts socio-économiques vaut également pour le niveau de formation. C’est ainsi que la moitié de notre population est de niveau de formation “modeste” (primaire, secondaire, école professionnelle, apprentissage), alors que ce même niveau de formation se retrouve pour quelque 68 % de personnes en détention17. »


En 2012, l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales (ONDRP) que je dirigeais a publié une étude inédite sur la criminalité et la délinquance des étrangers18, saluée par les uns comme un souci de transparence et par les autres comme une volonté de stigmatisation.
L’absence de véritable volonté politique de savoir rend par nature les faits divers, réels, plus vraisemblables qu’une longue analyse scientifique, qui risque souvent d’être biaisée par les préjugés politiques de sociolâtres engagés se refusant au réel quand il dérange.
On ne peut habiter sans sécuriser la périphérie, la périmétrie et l’espace interne. La ville fortifiée a permis le développement des services publics. Ils ne peuvent survivre que dans un apaisement des relations et des mœurs. La civilité vient avec la civilisation.


Partager, manger, découvrir : gastronomie et culture
« Qu’est-ce que la nourriture ?
Ce n’est pas seulement une collection de produits,
justiciables d’études statistiques ou diététiques.
C’est aussi et en même temps
un système de communication,
un corps d’images, un protocole d’usages,
de situations et de conduites. »
Roland Barthes1


Les migrations ont aussi, toujours, permis la circulation de produits, de savoir-faire culinaires et de pratiques alimentaires, et leur adaptation dans les sociétés d’accueil.
« Les migrations ne se limitent pas aux mouvements de population. Les migrants prennent dans leurs bagages des denrées, des ustensiles de cuisine, des recettes ; dès qu’ils le peuvent, ils transplantent dans la société d’installation leurs pratiques alimentaires, dont les modalités varient selon les contextes. Si manger et boire sont des actes quotidiens vitaux pour tout un chacun, ils revêtent pour les migrants une fonction supplémentaire : celle d’être un trait d’union entre leur pays d’origine et celui où ils vivent désormais. […] L’ensemble de ces pratiques, objets et savoir-faire constitue une partie de ce patrimoine, que pourtant peu de travaux sur l’immigration prennent en compte comme un thème central d’étude. Les enjeux autour de l’alimentation dépassent la seule dimension pratique pour recouvrir une valeur symbolique et identitaire déterminante. Ils traduisent aussi l’état des relations entre les migrants, leur pays d’origine et les générations suivantes2. »
Dans le premier volume de ses Mythologiques3, intitulé « Le cru et le cuit », Claude Lévi-Strauss soutient que la préparation des aliments est une forme de langage qui révèle la structure d’une société. Pour lui, le triangle culinaire du cru, du pourri et du cuit représente un champ sémantique dans lequel les différentes formes de transformation des aliments, du plus « naturel », c’est-à-dire cru, au plus « culturel », c’est-à-dire bouilli ou rôti, ont leur importance.
Dans le contexte des transformations radicales du système alimentaire mondial, qui se traduisent tantôt par la standardisation, tantôt par la relocalisation des processus de production, de distribution et de consommation alimentaires – souvent fondés sur les nouvelles technologies et les nouveaux médias –, l’œuvre de Lévi-Strauss peut encore apporter de nouvelles perspectives dans les débats d’actualité concernant les relations sociales, les discours et les pratiques qui se développent autour de l’alimentation.
Depuis Lévi-Strauss, par suite de changements importants dans la production, la préparation et la consommation des aliments, la notion de cuisine s’est diversifiée et est de plus en plus controversée. Pourtant, les multiples façons de combiner et de transformer les ingrédients donnent toujours une signification sociale et culturelle à la nourriture et déclenchent la création de sociabilités et d’appartenances.
Les explorations ethnographiques de ces pratiques englobent l’analyse des représentations et des effets socioculturels qui y sont liés. De la production des aliments à leur transformation en nourriture corporelle ou en déchets, malgré les multiples changements dans les modes alimentaires, les humains ont toujours besoin de réfléchir chaque jour à l’endroit où se procurer tel ou tel type d’aliment et à la manière de le préparer pour se nourrir et nourrir les autres. À la base de chaque culture alimentaire, on trouve souvent un « alphabet », qui s’appuie sur un ensemble de récits et de pratiques partagés, issus de racines locales ou importées, de plus en plus mélangées4.
Ces éléments structurels d’une culture alimentaire et leur temporalité au cours de l’année sont à la base du concept de cuisine – similaire à une langue. Une cuisine est partagée par une communauté de personnes qui consomment des aliments similaires à une certaine fréquence et dont ils se disent experts ; ils pensent savoir de quoi elle se compose, comment elle est faite et quel goût elle doit avoir. Elle est en outre marquée par certaines règles de consommation et un système organisé de production et de distribution. En même temps, un plat n’a jamais le même goût et la cuisine n’est pas statique.
Toute gastronomie, comme une langue, s’adapte à son environnement matériel et social changeant, tel que les marchés alimentaires, les préférences gustatives, les recommandations diététiques ou l’évolution des relations entre les hommes et les femmes. L’adaptabilité et la créativité inhérentes à la cuisine apparaissent particulièrement si nous la concevons comme la collaboration entre le cuisinier, les aliments et l’environnement : un cuisinier, une cuisinière, qui s’appuie sur son sens corporel du goût pour évaluer divers processus, collabore avec les aliments, qui se transforment à la fois pendant la cuisson mais aussi « naturellement », comme l’a observé Lévi-Strauss.
Une cuisine donnée est donc guidée à la fois par des éléments structurels partagés intégrés dans une temporalité prévisible et par les réponses adaptatives individuelles à un environnement matériel et social en constante évolution. Elle est également fortement marquée par l’arrivée des épices ou de nouveaux produits qui révolutionnent la consommation : poivre, pâtes, tomate, pomme de terre, cacao, courge, haricot, ananas, potiron, citrouille, dinde, maïs, vanille, piment, poivron, arachide…
La cuisine et l’identité
Au sein de sociétés multiculturelles, l’alimentation joue un rôle central dans la construction d’une identité collective fondée sur les migrations multiples. L’histoire de la cuisine créole réunionnaise comme celle des repas entre communautés en Malaisie en sont des exemples frappants. Le partage de mets, de plats, de recettes, la commensalité faisant de chacun un compagnon de tablée contribuent en effet, le temps d’un repas, au dialogue des cultures. Ainsi la consommation alimentaire offre-t-elle un espace de construction de l’en commun tout en laissant s’exprimer les différences5.
Sylvia Oussedik rappelle à quel point l’alimentation et la cuisine font partie intégrante du processus de migration : « La cuisine typique d’un lieu est toujours le résultat d’une évolution fondée sur les apports des différents peuples qui ont traversé le lieu en question. Ainsi, les produits qui sont aujourd’hui considérés comme essentiels dans la cuisine méditerranéenne sont en fait des emprunts à d’autres terres qui ont été assimilés au fil du temps. Ce processus, toujours inévitable et enrichissant, se poursuit aujourd’hui grâce aux mouvements migratoires entre les deux rives de la Méditerranée. Les migrants voyagent avec leurs pratiques et habitudes culinaires, tout en acquérant de nouvelles coutumes alimentaires qu’ils adaptent naturellement à leur nouvelle vie et, parfois, qu’ils importent dans leur pays d’origine. Ce brassage se fait donc dans les deux sens, comme un reflet du besoin de partage et de dialogue des êtres humains, qui s’exprime à travers l’alimentation6. »
Selon elle, il n’est pas de recette, si ancienne soit-elle, qui ne contienne dans sa liste d’ingrédients, de techniques et d’ustensiles les apports dus aux différents peuples qui ont traversé ces terres. Par conséquent, après ces modifications en termes de produits, d’ustensiles et de méthodes, les recettes ont été réinterprétées et ont progressivement subi des changements. Les recettes traditionnelles restent un patrimoine inestimable qu’il convient de conserver, d’étudier et de ne pas oublier, mais le renouvellement est inévitable et le désir d’innover est légitime.
Ainsi, dans l’histoire du bassin méditerranéen, les mouvements de population ont fait partie intégrante de son avenir pour des raisons commerciales, militaires, religieuses ; Phéniciens, Grecs, Romains, Arabes, Turcs et Européens ont contribué à ce riche mélange.
La « découverte » de l’Amérique a également apporté son lot d’échanges et si l’on connait l’extraordinaire postérité qu’a connue la pomme de terre depuis son introduction en Europe, on oublie souvent les résistances que le noble tubercule a suscitées : alors que les pèlerins du Mayflower s’étaient vite réjouis des espèces locales que les Indiens leur avaient fait découvrir, adoptant, en sus de la patate, aussi bien la dinde que le maïs, les haricots, la tomate et le potiron, autant de plantes qui figurent aujourd’hui au patrimoine anglo-américain, les Européens, outre-Atlantique, ont parfois dû se faire un peu tirer l’oreille avant d’adopter ces nouvelles denrées aujourd’hui parfaitement domestiquées sous nos latitudes et pleinement intégrées à nos plats traditionnels.
On peut citer, à cet égard, les trésors de créativité déployés par Antoine Parmentier pour populariser la pomme de terre qu’il avait découverte lors de sa captivité en Allemagne ou la communication gouvernementale durant la Première Guerre mondiale pour inciter les populations de l’arrière affamées à se nourrir de ces tubercules pour économiser le blé… Le maïs, qu’on surnommait « blé de Turquie » alors qu’il était la base des civilisations maya et aztèque, associé au haricot et à la courge au sein d’un système nutritionnel optimal nommé milpa, a mis du temps lui aussi à pénétrer en Europe. C’est pourtant actuellement la céréale la plus produite dans le monde, pour l’alimentation animale et humaine. Quant à la tomate, elle a aussi mis du temps à se faire accepter sous divers noms, tandis que le haricot est allé jusqu’à usurper les noms de légumes communs en Europe et auxquels il ressemblait, comme la fève.
Citons encore pour compléter notre liste le tournesol, le topinambour qui a servi à remplacer la pomme de terre accaparée par l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, le poivron, le piment, le cacao, l’agave, l’avocat, l’ananas et, dans un autre registre, le tabac et la coca dont la réputation n’est plus à faire…
Les pratiques culinaires et les habitudes alimentaires des immigrants voyagent avec eux. Comme le montrent différentes études, les premiers arrivants sont généralement des hommes relativement jeunes, qui n’ont souvent pas l’habitude de cuisiner et qui vivent seuls ou dans des colocations. Leur alimentation est souvent déficiente : ils mangent ce qui se trouve dans le bar du dessous, des plats préparés, etc. Mais une fois installés, ils commencent à retrouver les habitudes et les pratiques de leur lieu d’origine. Lors des migrations ultérieures, les femmes arrivent, généralement par le biais de regroupements familiaux, mais de plus en plus par leurs propres moyens. Certaines d’entre elles savent cuisiner ou consultent leurs proches par téléphone et, apparemment, Internet est largement utilisé pour trouver des recettes de cuisine et des conseils.
Les marchés sont clairement les centres d’une activité qui définit leur territoire et constitue des indicateurs des évolutions gastronomiques. Pour un produit donné, le schéma est : apparition timide, puis demande croissante qui se renforce et se consolide, jusqu’à ce que son origine soit oubliée et qu’il soit totalement assimilé. L’étude des menus de restaurants offre aussi des informations précieuses. Ainsi, un plat d’Afrique du Nord comme le couscous est parmi les plus consommés par les Français en métropole. En France, il fait partie des menus scolaires et se retrouve sur les cartes des restaurants. À New York, on l’appelle parfois « French couscous ».
À la liste des établissements proposant de la restauration rapide s’ajoutent des points de vente de pâtes italiennes ou de döner kebab. Ce dernier s’est imposé en quelques années de manière spectaculaire. Manger dans la rue, en public, plus ou moins rapidement est une pratique très répandue au nord comme au sud et attestée depuis l’époque de la domination romaine.
On peut donc, sans y réfléchir plus que cela, passer de l’apéro saucisson au hot dog revisité, manger un jambon-beurre sur le pouce ou un croque-monsieur, être tenté par un steak frites ou une salade boulghour, s’offrir une choucroute ou un burger, ou attendre devant un excellent restaurant offrant sushi ou udon. De ce point de vue la cuisine royale puis bourgeoise, comme la street food, ont parfaitement pratiqué l’intégration par le goût7.
Et que dire de l’élargissement de notre répertoire de goûts qui, au contact de nouveaux plats, s’éduque ? Ce n’est par exemple qu’en 1908 que la saveur dite umami (des termes japonais umai, délicieux, et mi, goût) est identifiée en tant que telle par un chimiste japonais, Kikunae Ikeda, qui en fait alors la cinquième saveur après le sucré, le salé, l’acide et l’amer. Le glutamate, la molécule responsable de ce « goût » et caractéristique du bouillon d’algues, est alors isolé et exporté dans les pays occidentaux qui n’en étaient pas familiers.

Les enjeux diplomatiques de la gastronomie
Cette démocratisation des spécialités culinaires régionales est une chance, mais aussi un risque pour la perpétuation des traditions qui peuvent aussi bien se diluer dans un tel syncrétisme que se faire totalement remplacer par des pratiques dominantes et uniformisantes – l’américanisation du goût sous les effets de la mondialisation est évidemment l’une des illustrations les plus éclatantes de ce phénomène. C’est ce qui explique les efforts récents de l’UNESCO pour les patrimonialiser : la convention de 2003 élargit ainsi sa liste du patrimoine mondial aux biens immatériels, et le couscous, la pizza napolitaine ou le repas gastronomique français sont désormais autant de trésors clairement définis et appelés à être protégés.
Le sujet n’est pas anodin et la reconnaissance des patrimoines gastronomiques est devenue un enjeu politique majeur.
Si les termes « diplomatie culinaire » et « gastrodiplomatie »8 sont ainsi utilisés depuis le début des années 20009, le rôle désormais fameux du cuisinier de Talleyrand10, Antonin Carême, est souvent mis en avant dans les succès du ministre des Affaires étrangères français.
La France se désespère pourtant d’être parfois déclassée dans des panoramas commerciaux, malgré son succès en 2010 lorsque « l’UNESCO décidait de classer le “Repas gastronomique des Français” comme patrimoine culturel immatériel de l’humanité. Cette catégorie a pour objectif de protéger les pratiques culturelles et savoir-faire traditionnels, aux côtés des sites et monuments. Dans sa décision, le comité avait noté que la gastronomie française relevait d’une “Pratique sociale coutumière destinée à célébrer les moments les plus importants de la vie des individus et des groupes”. Car, au-delà des plats, ce qui constitue le repas à la française, c’est la pratique sociale qui l’entoure : la convivialité, le plaisir du goût, le partage, l’association avec le vin, le lien aux terroirs, etc11. ».
La présidente du conseil des ministres italienne en a aussi fait un sujet politique majeur : « Qu’il est important d’être à table, de boire un verre de vin, de dialoguer… Combien de guerres auraient été évitées devant un bon dîner12 ? » s’interrogeait ainsi son ministre de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire Francesco Lollobrigida. De préférence avec des mets fatti en Italia pour orner la table des discussions : ces derniers mois, l’activisme du gouvernement italien sur les dossiers agro-alimentaires a atteint de tels niveaux qu’on n’hésite plus désormais à Bruxelles à dénoncer une « gastrodiplomatie » agressive.
La gastronomie rappelle et rassemble. Regroupe et empathise. Permet l’entrée d’épices et de vivres nouveaux dans les pratiques culinaires traditionnelles.




  S’implanter : intégration, assimilation, communautarisation

  
    
      « Cher frère blanc,

      Quand je suis né, j’étais noir,

      Quand j’ai grandi, j’étais noir,

       Quand je suis au soleil, je suis noir,

       Quand je suis malade, je suis noir,

       Quand je mourrai, je serai noir.

       

      Tandis que toi, homme blanc,

      Quand tu es né, tu étais rose,

      Quand tu as grandi, tu étais blanc,

       Quand tu vas au soleil, tu es rouge,

       Quand tu as froid, tu es bleu,

       Quand tu as peur, tu es vert,

       Quand tu es malade, tu es jaune,

       Quand tu mourras, tu seras gris.

       

      Alors, de nous deux,

      Qui est l’homme de couleur ? »

      Attribué à Léopold Sédar Senghor

    

  

  Ce détour par la gastronomie nous rappelle que tous ces migrants mus par la nécessité de fuir une situation insupportable ou attirés par de séduisantes perspectives ont dû, une fois stabilisés géographiquement, jongler entre la culture dont ils étaient les dépositaires et celle de la terre d’accueil. Nous avons évoqué l’hypothèse de Marija Gimbutas qui insiste sur les capacités d’une population allogène à imposer sa propre culture à celle sur laquelle elle assoit sa domination.

    Mais il est évident que la culture « de souche » disparaît rarement pour autant et que des formes de syncrétisme1 peuvent presque toujours être observées, y compris dans les cas où le désir de manifester sa supériorité passe par la violence destructrice. C’est ainsi que, si les temples « barbares » des civilisations précolombiennes sont rasés par les colons européens pour faire place à des églises semblables en tous points à celles qu’on pouvait trouver dans l’Ancien Monde, la basilique Sainte-Sophie, une fois entre les mains de l’envahisseur ottoman (chute de Constantinople en 1453), est conservée, dans toute sa splendeur, et transformée en mosquée pour satisfaire à ses nouveaux usages possibles.

    Nous retrouvons la même situation, en miroir, avec la prise de Cordoue par les chrétiens à la faveur de la Reconquista, qui se traduit par la reconversion de la mosquée de la ville en cathédrale. Al Andalous a par ailleurs été le creuset fécond de plusieurs traditions architecturales, musicales et artistiques qui ont donné naissance à cette culture andalouse dont nous pouvons encore admirer les fruits dans le sud de la péninsule Ibérique.

    Même en cas de désir d’effacement culturel total, le résultat n’est jamais l’anéantissement d’une culture, témoin certaines pratiques chrétiennes mexicaines actuelles largement mâtinées de pratiques antérieures : ainsi la Vierge Marie, dans ses diverses représentations, puise-t-elle ses inspirations à la fois dans la cosmogonie des peuples autochtones et dans la tradition catholique. Deux figures emblématiques, la déesse aztèque Tonantzin et la Vierge de Guadalupe d’Estrémadure, semblent par exemple avoir fusionné2.

    Selon les récits des premiers missionnaires, Tonantzin est vénérée comme la déesse principale des Aztèques, et son temple situé sur le mont Tepeyac attire de nombreux pèlerins avant la colonisation espagnole. Dans un effort destiné à convertir les populations indigènes au christianisme, les missionnaires européens auraient alors choisi de remplacer le nom de Tonantzin par celui de la Vierge de Guadalupe, originaire de la région d’Estrémadure, terre du conquistador Hernán Cortés. Avec son apparence indigène et sa peau sombre, la Vierge de Guadalupe est devenue un symbole de grande vénération au Mexique, ciment de l’identité nationale. Sa chapelle, érigée sur les vestiges de la pyramide de Tonantzin, est aujourd’hui le deuxième lieu de culte catholique le plus fréquenté au monde, juste après le Vatican.

    Pour sa part, Bruno Dumézil explique le lent processus d’évangélisation de l’Occident et souligne que le christianisme n’a pas été imposé par la force, mais par des stratégies de conversion subtilement coercitives3. En effet, l’idéologie de « guerre sainte » n’est apparue qu’à la fin du ixe siècle, et la pensée chrétienne a longtemps interdit la conquête à des fins évangélisatrices, même si saint Augustin avait théorisé la notion de « guerre juste ». Comme le rappelle Patricia Briel : « Durant l’Antiquité tardive, les empereurs romains avaient imposé le christianisme par décret, sans toutefois lancer de persécutions. Les cultes païens furent interdits en 392, et de nombreux temples détruits. Des moines et des évêques n’hésitèrent pas à faire usage de la violence. Mais les empereurs préféraient promouvoir l’adhésion à la religion d’État par des mesures favorisant les individus qui se convertissaient. Quant à ceux qui refusaient le baptême, ils étaient progressivement exclus de toute vie sociale et tenus aux marges de la civilisation romaine. Ces politiques civiles de coercition s’appliquaient également aux hérétiques4. »

    Après l’effondrement de l’Empire, le paganisme n’a pas disparu, et de nombreux foyers hérétiques subsistent encore. Dans certains cas, le passage au christianisme n’a rien de définitif : « Pour les peuples germaniques, le culte du Dieu unique ne constituait, osons le dire, qu’un contrat avec le sacré, pacte révocable ou renégociable en cas d’absence de résultat. […] Les acteurs de l’assemblée qui avaient opté en faveur de la conversion pouvaient à tout instant changer de décision5. » Les Burgondes et les Suèves changent ainsi respectivement trois et cinq fois de religion.

    Pietro Boglioni illustre ces stratégies en utilisant deux textes du vie siècle éclairant les processus conduisant au passage du paganisme au christianisme : dans le premier, Grégoire de Tours raconte comment un évêque auvergnat, incapable de convaincre ses ouailles de renoncer à certaines fêtes païennes qui se tenaient sur le mont Helarius, choisit de construire une église en l’honneur du saint chrétien6. Dans le second, Grégoire le Grand, confronté aux mêmes difficultés, donne aux missionnaires qu’il a envoyés en Angleterre des instructions sur la façon de transformer les temples païens en églises chrétiennes.

    Ces deux documents révèlent une stratégie pastorale complexe qui mêle adroitement destruction, occultation, subsumation et récupération.

    
      La trop méconnue mission Iwakura

      Encore doit-on ajouter à ces exemples fameux de syncrétisme, issus de l’implantation durable dans une société d’éléments allogènes ayant apporté leurs motifs à celle-ci autant qu’ils lui en ont empruntés, les occurrences où la seule circulation momentanée de personnes, d’idées, d’œuvres d’art, suscite le métissage culturel.

      C’est le cas de la mission Iwakura qui, comme premier mouvement diplomatique de l’ère Meiji, est également un mouvement profitable pour ce Japon en reconstruction et décidé à s’ouvrir au monde et à s’inspirer du meilleur des autres civilisations pour renforcer son identité.

      En juillet 1871, le gouvernement japonais, sous l’égide de l’empereur Mutsuhito de l’ère Meiji, entreprend en effet une transformation radicale en remplaçant le système féodal des han par des préfectures centralisées. Dans le cadre de cette réforme, une mission d’exploration est organisée, dirigée par Iwakura Tomomi, qui regroupe une centaine de membres issus de l’élite japonaise. Cette équipe, composée de représentants de divers ministères, a pour objectif d’étudier les modèles de gouvernance et de développement en Europe et aux États-Unis.

      Au cours de deux années de voyage, la délégation visite cent vingt villes et villages dans douze pays, cherchant à comprendre les multiples facettes de la civilisation occidentale, y compris la politique, l’économie, l’éducation et la culture. Ce périple lui permet d’observer de près l’industrialisation avancée en Grande-Bretagne, où elle observe des infrastructures modernes telles que des chemins de fer et des usines, mais aussi les terribles inégalités inhérentes à la révolution industrielle et à l’urbanisation.

      En parallèle, la mission fait découvrir aux Japonais les arts et la culture occidentaux, les incitant à réévaluer et moderniser leur propre patrimoine culturel. Ils envisagent la création de musées, de bibliothèques et d’opéras, tout en rédigeant une histoire nationale pour renforcer le sentiment d’identité et de fierté.

      Sur le chemin du retour, la délégation fait escale au Moyen-Orient et en Asie, où elle est confrontée à des réalités troublantes : des conditions de vie déplorables dans des pays colonisés, des rébellions et le commerce de l’opium. Ces observations renforcent la détermination des Japonais à éviter un destin similaire, en s’engageant sur la voie de la modernisation.

      En quête d’un modèle politique adapté, les membres de la mission comparent divers systèmes et puisent aux sources de plusieurs d’entre eux en matière de droit constitutionnel, d’organisation militaire ou de culture. Une découverte marquante de cette mission est le rôle central du christianisme dans la civilisation occidentale qui incite les réformateurs à envisager une religion d’État, ancrée dans la tradition japonaise, en s’appuyant sur le shintoïsme et l’empereur, considéré comme le fils du soleil.

      Le slogan « Esprit japonais, méthodes occidentales » devient le mantra du nouveau gouvernement, qui s’efforce de mener une révolution alliant tradition et innovation. Cette approche vise à moderniser le pays tout en préservant son identité nationale. Une telle entreprise d’importation de savoir-faire étrangers pour construire un État-nation puissant et indépendant montre que la circulation transnationale des savoirs favorise souvent, plutôt qu’elle ne l’empêche, la fabrique des souverainetés nationales.

    

    
      Schismogenèse

      Finalement, c’est aussi le cas du renforcement des identités, voire de leur invention, dans le cadre d’une politique assumée de spoliation culturelle : ainsi, si l’on trouve au début de la Révolution française et de l’entreprise de centralisation culturelle mise en œuvre par Bonaparte (article XII du traité de Tolentino de 17977), « des artistes allemands pour apprécier que le Louvre repose sur une éthique de la jouissance en rendant accessibles des œuvres jusqu’alors enfermées dans des collections privées, la logique impérialiste et nationale qui se cache derrière le projet suscite rapidement, et de manière assez naturelle, des réactions patriotiques parmi les élites des peuples soumis8 ».

      Cette réprobation accompagne ainsi l’invention, la conscientisation d’un patrimoine qui n’était jusqu’alors pas identifié comme tel et qui a vocation à être récupéré.

      La question de la restitution est d’ailleurs posée dès 1814 au congrès de Vienne et, si, au départ, les vainqueurs sont relativement indulgents, la défaite définitive de Napoléon après l’épisode des Cent-Jours et le « traité de Paris, en novembre 1815, amorcent le retour des œuvres. Partout en Europe, ces retours s’accompagnent de cérémonies et d’expositions qui constituent autant de réponses aux triomphes qui avaient accompagné leur arrivée à Paris et qui contribuent, dans les pays allemands par exemple, à poser les bases d’un patrimoine national artistique. Bénédicte Savoy développe l’idée intéressante que la collection française, qui était une façon de voir la culture allemande, nourrit à cette occasion la conception que l’Allemagne a d’elle-même. L’interaction serait décisive, le regard de l’autre contribue naturellement à façonner le regard que l’on a de soi. La France et l’Allemagne en tant que nations ne se construisent pas l’une contre l’autre, mais l’une à travers l’autre9 ».

      La question de nombreuses restitutions reste entière et des musées complets ne vivent que des vols, spoliations et acquisitions forcées, receleurs malgré eux des fortunes militaires du passé, mais conservateurs indispensables des mémoires de l’humanité. Le 14 mai 2024, le Conseil d’État10 a encore rendu une décision sur la propriété de la Joconde, qui ne tranche pas la question en renvoyant à d’éventuels successeurs légitimes le soin d’intenter une action alors recevable…

      Certaines recherches nous invitent également à évoquer les processus de différenciation culturelle réciproque et consciente qu’implique la cohabitation de plusieurs groupes socioculturels proches mais distincts.

      La notion de « schismogenèse », que nous devons à Gregory Bateson, à la faveur de son étude des Latmuls, est à cet égard éloquente11. Graeber et Wengrow reprennent ce concept pour l’appliquer aux Amérindiens de la côte pacifique dont certaines populations ont pu évoluer « en miroir inversé » les unes par rapport aux autres12. Ainsi, les Yuroks du Nord-Ouest californien se distinguent de leurs voisins situés plus au nord à de nombreux égards : cueilleurs, ils pratiquent une consommation modérée et sobre et refusent de généraliser le recours à l’esclavage qu’ils connaissent. Au contraire, les Kwakiults sont connus pour leur potlatch et ont mis en place un esclavage systémique et intense puisque près du quart de la population y est servile (adonnée à la manipulation du poisson) au xviiie siècle.

      Les auteurs s’interrogent sur les différences entre ces deux aires culturelles, sur : « ce qui détermine la forme prise par une société : les facteurs économiques ? Les contraintes organisationnelles ? Les conceptions culturelles et les idées ? En suivant Marcel Mauss, on pourrait proposer une quatrième possibilité : et si les sociétés décidaient de leur destinée, se construisaient et se reproduisaient prioritairement par opposition les unes aux autres ? »

      On peut donc s’implanter pour dominer, s’agréger, se métisser. Chacune des méthodes évolue dans le temps. Seule l’élimination génocidaire, rarement en phase de conquête, plus souvent dans un processus réactionnaire de rejet de populations trop différentes ou trop irrédentistes, imagine une Terre vidée de ses habitants, réduite à une population devenue consanguine à force de pureté…

    

    


Croître et multiplier : peupler pour posséder
« Et Dieu lui dit : “Je suis le Dieu tout-puissant :
tu vas croître et multiplier !
Un peuple, un essaim de peuples naîtra de toi
et des rois sortiront de tes entrailles.” »
Genèse, 35


En reprenant la conception de Michel Foucault1, nous pouvons envisager le territoire comme un espace sur lequel s’exerce un pouvoir, des principes, une autorité. Une fois l’humain installé, après qu’il a édicté et intériorisé des normes, règles, lois, encore celui-ci doit-il donc maîtriser et aménager les terres qui sont devenues les siennes et qu’il doit s’approprier pour les faire devenir authentique territoire.
Ce contrôle passe naturellement par une réflexion sur la démographie qui s’est toujours révélée être un paramètre très subtil et ambivalent, que les politiques déployées par toutes les formes de pouvoir capables de se projeter et de s’adonner à la prospective la plus basique doivent intégrer.
Car, si, en vertu du principe selon lequel « il n’est de richesse que d’Hommes2 », un déficit démographique conduit en toute logique une société à sa perte, un excédent démographique lui aussi peut s’avérer fatal et conduire à terme à un effondrement. Si c’est évidemment le dépeuplement qui est en définitive la cause du déclin, voire de la disparition pure et simple d’une communauté humaine, la surpopulation se traduit par la surexploitation et conduit à une « régulation naturelle » qui peut alors mener à un effondrement et donc à la dépopulation.
Petite histoire de la démographie
La science de la population, qui deviendra « démographie » au milieu du xixe siècle, trouverait sa date de naissance le 25 janvier 1662, quand sortent de presse les Observations naturelles et politiques, répertoriées dans l’index ci-après et faites sur les bulletins de mortalité compilées à Londres par John Graunt. Cet ouvrage fait apparaître immédiatement deux traits saillants : tout d’abord, la démographie serait, a priori, une science de l’après, puisque la première étude sur laquelle elle porte se concentre sur la seule mortalité. Et pourtant, comme le souligne Pierre Chaunu, « la démographie ne se fait pas à partir de la mort, mais de la vie3 ». Cette phrase prend encore plus d’importance dans le régime démographique des pays développés au xxe siècle, puisque le rythme des naissances commande davantage la vie des populations que celui des décès qui semble respecter des normes assez précises liées à de hautes conditions sanitaires.
Ce qui frappe également, à la lecture de cette première étude pionnière, c’est l’antériorité de la démographie à une autre science balbutiante, l’économie, son texte fondateur signé Adam Smith n’étant publié qu’en 17764. C’est pourtant bien au xixe siècle qu’éclate le succès de la statistique moderne et que la démographie se constitue en science dotée d’une méthodologie qui n’est pas la simple compilation de données trouvées au fil de l’eau, mais qui consiste à les rassembler de manière rigoureuse et exhaustive ainsi qu’à les traiter mathématiquement pour leur donner un sens. André Michel Guerry y réussit particulièrement bien dès 1829 avec ses cartes du crime puis en 1832 avec son Essai sur la statistique morale de la France5. C’est d’ailleurs l’État qui se charge progressivement d’une tâche qui devient si complexe qu’il est le seul à en maîtriser l’organisation, renouant ce faisant avec les grands empires recenseurs de l’Antiquité.
La statistique, outil privilégié de la science des populations, devient dans la seconde moitié du xixe siècle ce qu’elle est encore aujourd’hui, l’outil d’un contrôle continu des sociétés. En 1840, le sixième recensement fédéral des États-Unis, quoique rempli d’erreurs et de lacunes, est célébré comme l’inventaire des réalisations nationales. En 1870, l’appareil de la statistique moderne est en place dans toute l’Europe et le Congrès international de statistique qui siège régulièrement entre 1853 et 1878 émet des normes de qualité qui s’imposent progressivement aux États.
Le simple fait de recenser les habitants d’une contrée pour mieux les administrer pose naturellement certaines questions qui confirment le fait que la démographie dépasse les seules questions comptables : c’est ainsi qu’en Inde l’appréhension statistique de la population est l’une des entreprises démographiques les plus ardues jamais imaginées. À la différence de la Chine, du Japon ou de la Birmanie, les autorités précoloniales ont manifesté peu d’intérêt pour le dénombrement des humains et ce sont paradoxalement les Britanniques qui se lancent dans cette affaire, en commençant par les grandes villes. Mais, rapidement, la spécificité des structures internes de la société indienne, peu compréhensible pour l’administrateur colonial anglais, rend impossible la transposition des catégories européennes. À quoi peuvent bien correspondre en effet dans la réalité locale les notions de « famille », de « foyer » ou de « village » ? À quel âge est-il légitime de placer la distinction entre « adulte » et « enfant » ? À quoi pouvait s’assimiler une « caste » si elle ne correspond que fort mal à la notion de « métier » ?
À force d’efforts, et au prix d’un considérable durcissement des catégories sociales, l’administrateur britannique parvient à mener à bien cet immense travail, mais en produisant un effet pervers qui, en favorisant l’assignation identitaire, a contribué à figer et hermétiser encore plus les castes de la société indienne : en faisant notamment de la religion un critère décisif, les démographes des Indes britanniques et les ethnologues qui les conseillent, obsédés par l’idée d’une hiérarchie des castes marquée par le racialisme typique de l’époque (l’influence d’Arthur de Gobineau et de sa théorie « hamitique » ne peut être sous-estimée, y compris dans ses conséquences jusqu’en 1994, date du génocide tutsi…), ont littéralement construit ces communities amenées à jouer un si grand rôle dans l’histoire indienne. Le recensement de 1901, considéré comme une réussite, repose clairement sur le présupposé que la hiérarchie sociale est l’expression d’un étagement gradué en fonction de la pureté raciale, présupposé par la suite largement intériorisé par les colonisés eux-mêmes. Car la statistique ne fait pas que refléter la réalité : elle lui impose aussi son ordre.
Les recensements modernes, héritiers du xixe siècle, ne se contentent pourtant pas d’additionner des têtes : on commence en effet alors, notamment en Scandinavie, à établir d’autres dénombrements. Celui des naissances (légitimes, illégitimes…), de l’âge de la mère au mariage, à la naissance de l’enfant, celui des décès, de l’âge au décès, etc. L’introduction du mariage civil, sanctionné par l’État, s’accompagne alors systématiquement d’une amélioration de la statistique démographique. L’État devient en effet l’organe de l’auto-observation des sociétés modernes et produit des méthodes d’observation plus fines qui permettent d’institutionnaliser et d’objectiver cette observation.
Le culte des mathématiques est l’expression de cette nouvelle manière de voir le monde, et c’est ainsi que le mathématicien belge Lambert Adolphe Quételet6 a déployé de nombreux efforts pour formuler des corrélations entre des phénomènes sociaux de natures différentes par l’intermédiaire des statistiques afin d’ouvrir la voie à une « physique sociale » qui permettrait de brosser le portrait de l’« Homme moyen », cette « grande créature mythique de la modernité7 ».
L’enthousiasme statistique qui sévit en Europe occidentale au xixe siècle est également au fondement d’une autre science humaine, la sociologie, qui se dote alors de la méthode de l’enquête de terrain, rendant visibles des phénomènes jusque-là dissimulés. Les pauvres ne deviennent une masse que lorsqu’on commence à les compter, et l’essor des études démographiques conduit à l’affirmation de la notion très en vogue de « paupérisme », nourrissant de la sorte l’engagement moral. L’État, désireux de ne pas prêter le flanc aux reproches des socialistes, s’engage lui aussi dans ce grand mouvement et commandite de nombreuses enquêtes officielles.
On connaît l’impact des enquêtes destinées à renseigner puis améliorer les conditions d’hygiène des classes dites « laborieuses », qui ont abouti à encadrer puis supprimer le travail des enfants et imposer une éducation gratuite – ainsi au Royaume-Uni, à la suite des travaux conduits par l’entrepreneur philanthrope et socialisant Robert Owen et soumis à la Chambre des lords par le biais de la commission de la loi sur la pauvreté. On connaît également l’impact des recherches de terrain menées par le docteur Villermé en France, admis en 1831 au conseil d’hygiène publique et de salubrité. Les résultats de ces enquêtes sont rendus publics et, partant, mis à la disposition du gouvernement comme de ses critiques. Charles Dickens s’est bien moqué dans Hard Times du positivisme béat du recenseur, à travers la figure de Thomas Gradgrind, superintendent scolaire. Pourtant, ce positivisme n’alimente pas seulement le pouvoir, mais également la contestation sociale et politique, témoin certains écrits de Karl Marx et Friedrich Engels8.
De la même manière peut-on considérer que le développement de la science des populations a joué un rôle majeur dans l’unification italienne par exemple, les unificateurs ayant utilisé le pouvoir des chiffres pour aider la nation à prendre conscience d’elle-même : une fois l’unification réalisée, on assiste par ailleurs à une explosion des enquêtes statistiques destinées à quantifier les ressources et les populations disponibles. Suivant Jürgen Osterhammel, on peut considérer que l’Italie est alors une créature statistique.
En dépit du triomphe de l’enquête et de la statistique au xixe siècle, la démographie reste pourtant paradoxalement une science secondaire, comme l’atteste Alfred Sauvy qui déplorait déjà en 1945 le fait qu’elle soit « une science sauvage, sans chaire, ni maîtres, ni élèves, cultivée seulement par des “amateurs” – dans le meilleur sens du terme – ou bien abordée occasionnellement sous l’un de ses aspects par des économistes, des statisticiens, des ethnographes9 ».
C’est ainsi qu’en 1991, alors que le CNRS a redéfini ses sections de recherches, au nombre de quarante, aucune section « Démographie » n’y figure encore. Qui plus est, le terme « démographie » n’apparaît pas non plus comme une branche de l’une des sections. Les sections du Conseil national des universités (CNU) ne mettent pas non plus la science de la population à l’honneur puisqu’il n’y existe pas non plus de section « Démographie ». Pas plus que « Criminologie » d’ailleurs…

Plaidoyer pour la démographie
Une telle confidentialité de la démographie peut sembler étrange lorsque l’on songe que les humains sont les fondements de toute production et de toute consommation, ce qui devrait justifier qu’on privilégie leur étude avant celle de l’économie, qui n’existe qu’en fonction des ressources humaines. Or, la démographie est à l’étude des ressources humaines ce que l’histoire est au temps et la géographie à l’étude de l’espace.
La confusion sémantique explique en partie ce peu de succès (« Mal nommer les choses, c’est ajouter du malheur au monde », selon Albert Camus). En effet, le mot « démographie » est très souvent utilisé comme synonyme de « population ». Plus encore, elle est définie comme la science ayant pour objet l’étude des populations, mais est malheureusement trop fréquemment considérée exclusivement dans ses seuls aspects quantitatifs. Ses premiers travaux ont d’ailleurs été réalisés dans le cadre d’une discipline intitulée par William Petty (1623-1687) « arithmétique politique », expression qui est définie dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert de la façon suivante : « L’arithmétique politique est une discipline dont les observations ont pour but des recherches utiles à l’art de gouverner les peuples, telles que celles du nombre des hommes qui habitent un pays ; de la quantité de nourriture qu’ils doivent consommer ; du travail qu’ils peuvent faire ; du temps qu’ils ont à vivre ; de la fertilité des terres ; de la fréquence des naufrages, etc.10. »
Une telle approche de la question démographique porte donc sur les catégories modernes de « recensement » et d’« espérance de vie » et s’inscrit résolument dans une logique chiffrée que confirme encore le Petit Robert qui donne alors du terme « démographie » la définition suivante : « Étude statistique des collectivités humaines11. »
Au contraire, le Thésaurus multilingue de population propose une définition plus large et ouverte de la démographie : « Science ayant pour objet l’étude des populations sous tous les aspects en rapport avec leur dimension, leur structure et leur évolution12. »
Alors que l’opinion commune semble donc limiter la démographie à une série de statistiques et de chiffres indigestes, il apparaît en effet comme indispensable de lui restituer toute sa richesse et sa complexité économique, sociale, historique et culturelle…
C’est ainsi que, avec Gérard-François Dumont, nous pouvons insister sur quelques caractéristiques fondamentales de la démographie : son appartenance indéniable aux sciences sociales ; son pouvoir d’interprétation, plus fort que dans toute autre science humaine, grâce à ses capacités de modélisation ; son inscription dans le temps long qui l’autorise à mettre en évidence des logiques/comportements tendanciels ; et son intérêt pratique considérable, justifiant sa promotion dans le cadre de toute politique de prospective13.
C’est d’ailleurs en prenant la mesure de cette complexité qu’Emmanuel Le Roy Ladurie s’adonne à la démographie, lorsqu’il écrit, par exemple, son Histoire du climat14 en mettant en perspective les fluctuations climatiques et météorologiques au sein de l’holocène et les tendances démographiques. « La démographie et le changement climatique interagissent de façon complexe et leur relation est bidirectionnelle : d’une part, la taille et la structure de la population influencent les émissions de CO2, d’autre part, le changement climatique affecte les dynamiques de population (migrations, fécondité, mortalité). L’entrée dans une nouvelle ère géologique, caractérisée par le rôle déterminant des activités humaines15 » dans le changement climatique, l’anthropocène16, nous a fait prendre conscience de ces interrelations, mais les historiens sont nombreux à souligner leur existence avant même l’avènement de nos sociétés thermo-industrielles.
C’est ainsi qu’une étude récente17 établit un lien entre la découverte du Nouveau Monde par les Européens et le fameux « petit âge glaciaire » popularisé par Emmanuel Le Roy Ladurie, situé entre le début du xive siècle et la fin du xixe siècle : en contribuant à l’effondrement démographique des populations amérindiennes (choc microbien, travaux forcés, guerres…), l’irruption des colons dans le Nouveau Monde aurait favorisé le reboisement de vastes espaces et, de ce fait, diminué largement l’effet de serre qu’une société préindustrielle, de par la combustion de bois et les défrichements massifs, pouvait déjà générer.
Plus largement, il est désormais admis que la fin de l’ère glaciaire et l’entrée dans l’holocène ont facilité la sédentarisation d’Homo sapiens et rendu possibles certaines évolutions majeures dans l’histoire de l’humanité, pour ne pas parler de « révolution néolithique », expression dont nous avons déjà vu dans notre premier chapitre combien elle devait être manipulée avec précaution. Au sein même de cette période interglaciaire, Christian Pfister a pu mettre au point des outils capables de constituer rétrospectivement des suites de données chiffrées correspondant aux températures et précipitations supposées en Europe avant la mise au point de la météorologie comme science à part entière. On découvre également, avec Emmanuel Le Roy Ladurie, de longues alternances marquées de temps à autre par des « petits optima », phases de relative douceur climatique favorable aux récoltes qui durent éventuellement un ou plusieurs siècles : c’est le cas de l’âge du bronze entre 1500 et 1000 avant notre ère, du petit optimum romain qui coïncide avec la Pax romana, puis du petit optimum médiéval qui court de 900 à 1300, alors que la vigne est cultivée en Écosse à plus de quatre cents mètres d’altitude, que les vendanges sont très précoces et que les routes maritimes entre Norvège, Islande et Groenland sont ouvertes à la navigation.
Au contraire, Le Roy Ladurie note que les tendances globales au refroidissement qui s’observent en Europe avec des hivers plus froids, plus longs et des étés plus pluvieux et frais correspondent à des périodes plus difficiles à vivre pour des populations qui subissent de plein fouet les aléas des événements météorologiques, au sein de sociétés encore largement agraires. Le règne de Louis XIV qui correspond à l’acmé du « petit âge glaciaire » a laissé des souvenirs particulièrement pénibles, notamment à la suite de l’« hiver terrible » de 1709 : le nombre de décès aurait cette année avoisiné les six cent mille parmi lesquels, selon Marcel Lachiver18, environ cent mille personnes seraient mortes du froid au premier trimestre et le double ensuite du fait de la malnutrition jusqu’à l’automne.
Enfin, au sein même de ces séquences relevant des fluctuations climatiques (c’est-à-dire mesurables sur des périodes couvrant au moins trois décennies), de simples accidents météorologiques ont pu, de tout temps, avoir des conséquences démographiques majeures. C’est le cas de l’épisode « météo-faramineux » de 1315, analysé par Emmanuel Le Roy Ladurie qui le qualifie de « fait social total », car il a affecté toutes les infrastructures et superstructures des collectivités européennes (économiques, hiérarchiques, démographiques, contestataires, religieuses), dans un contexte où l’État ne pouvait encore intervenir pour minimiser les effets de ces péripéties. La famine générée par des récoltes catastrophiques, ajoutée aux épidémies létales favorisées par la sous-alimentation et colportées par les mendiants que la crise a jetés sur les chemins (dysenteries, typhus, fièvres), semble s’être révélée fatale. Les épizooties touchant un bétail qui a crevé à hauteur d’un tiers, sur les prairies inondées et faute d’un foin sec, sont un autre facteur de mortalité pour les humains, et le prélèvement démographique de cette année 1315 est estimé à presque dix pour cent de la population.
Un tel choc démographique est toujours un défi pour les pouvoirs en place, car il est source de déstabilisation politique et sociale, témoin les émeutes de subsistance qui éclatent en 1315 et 1316 à Douai, Verdun, Metz, Provins. Une telle surmortalité a donc conduit les institutions de l’époque à en tirer les leçons, mais les mesures sociales ne sont pas venues alors d’États désemparés (Louis X le Hutin surnommé « le roi de la famine ») qui s’en sont tenus à des proclamations ronflantes contre les spéculateurs grainetiers et à tenter de limiter le droit de chasse seigneurial pour que les paysans puissent avoir accès au gibier, mais de l’Église et des villes. Ces dernières ont par exemple été contraintes d’enterrer les morts à leurs frais pour limiter les risques d’épidémie et de mettre en place des greniers à blé. Quant à l’Église, elle a dû encadrer spirituellement (processions, ex-voto, construction d’églises et chapelles) et socialement (excommunication des spéculateurs, annulation de dettes, charité) des populations désemparées.
D’autres épisodes de météo sont bien connus des historiens pour avoir, par leurs conséquences démographiques calamiteuses, généré des réponses marquantes à tous les plans : c’est le cas de la « Grande Rebeyne » à Lyon, pendant la soudure du printemps 1529, qui marque le début du grand débat sur les pauvres qui va diviser l’Europe occidentale pendant plus de un siècle (Poor Law dans l’Angleterre d’Henri VIII en 1530 ; fondation de l’Hospital général au xviie siècle et « grand renfermement » analysé par Michel Foucault19). Nul n’ignore les années consécutives de mauvaises récoltes qui précédent la Révolution française.
Pour répondre plus efficacement à ces menaces pesant sur la population et l’ordre public, la philanthropie et les premières mesures d’indemnisation de l’État au profit des sinistrés commencent cependant dès l’affirmation de l’absolutisme et la mise en œuvre du colbertisme (importations de blé, interdiction d’exporter, greniers d’abondance sur le modèle de ceux mis en place depuis des décennies par les municipalités, aménagements de digues, travaux d’assainissement, etc.) : progressivement, l’idée selon laquelle l’État peut être garant de l’intérêt général et pas simplement oppresseur fait son chemin.
Pourtant, alors même que le positivisme et le scientisme inhérents au xixe siècle poussent certains optimistes à croire que l’humain va pouvoir se faire « maître et possesseur de la Nature20 », l’extractivisme forcené des révolutions industrielles conduit les pessimistes, forts de l’essor des statistiques qui permettent à la démographie de se constituer en science moderne, à douter de la durabilité du système productif. Ils sont donc nombreux à se prévaloir du développement de la « démographie » pour s’inscrire dans la continuité de la pensée du pasteur anglican Thomas Malthus (1766-1834) – qui avait mis en évidence la contradiction entre un accroissement de la population infini (progression géométrique) et des ressources naturelles limitées (progression arithmétique), dans un contexte où la baisse drastique de la mortalité, notamment infantile (hygiénisme, amélioration de la sécurité alimentaire, etc.), conjuguée à une inertie des comportements reproductifs (maintien de taux de natalité élevés), indexait la transition démographique à des courbes exponentielles.
Le risque est donc, selon ceux qui se donnent bientôt le nom de « malthusiens », celui d’une surpopulation qui conduirait les individus à un insupportable déclassement et à l’affirmation d’une classe sociale paupérisée considérée comme dangereusement subversive, au contraire des classes dirigeantes éduquées dotées d’un grand sens de la prévoyance et des responsabilités. Ils prônent de ce fait une restriction volontaire des naissances afin que la croissance démographique reste en rapport avec la croissance des richesses.
En l’absence de cette restriction, les xixe et xxe siècles sont marqués par une explosion de la population, comparée par certains à une « bombe humaine ». En Europe et dans le Nouveau Monde dès le xixe siècle, dans le « tiers-monde » aujourd’hui rebaptisé « pays émergents » ou « Sud global » pour le xxe siècle. Les taux de croissance démographique de l’Europe de l’Ouest et des États-Unis passent ainsi respectivement de 0,26 et 0,5 pour cent par an sur la période 1520-1820 à 0,77 et 2,08 pour cent pour la période 1870-191321.
Deux guerres mondiales plus tard, l’amélioration des conditions de vie et de contraception ainsi que l’urbanisation provoquent un lent reflux de la fécondité et une stabilisation de la population dans les pays les plus développés.
À titre de comparaison, alors que la transition démographique est achevée dans les pays riches et en Chine, elle bat son plein en Asie du Sud-Est, en Amérique latine et en Afrique (taux de croissance prévu pour 2024 égal à 11,3 %22…).

Malthus et la crise écologique
Alors que le progrès technique et les gains de productivité spectaculaires réalisés à la faveur des révolutions industrielles, conjugués à une évolution (progressive) des comportements démographiques (dernière phase de la transition démographique et baisse de la fécondité, aujourd’hui égale à deux enfants et demi par femme dans le monde, contre cinq en 1950, et inférieure au seuil de renouvellement des générations dans les pays développés), ont permis de conjurer le spectre de la surpopulation, le malthusianisme revient aujourd’hui en force (néomalthusianisme) dans le contexte nouveau de la dégradation croissante de l’environnement.
En amont, la déplétion des ressources naturelles, et notamment des ressources non renouvelables – parmi lesquelles on trouve les énergies fossiles et les métaux rares auxquels sont dopés nos systèmes productifs –, cristallise les inquiétudes qui nourrissent ce néomalthusianisme. Le changement climatique, lié à une augmentation alarmante des émissions de gaz à effet de serre dans l’atmosphère, et susceptible de rendre à moyen terme la planète invivable pour l’être humain, en alimente d’autres en aval.
Ces nouvelles menaces, capables de générer rapidement des mouvements de population massifs, facteurs de déstabilisation politique (voir supra), ont été vulgarisées par de nombreux acteurs, dont les plus connus sont le Club de Rome et le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat). Dans son manifeste23, publié en 1972, le premier, sorte de think tank constitué d’économistes, de chefs d’entreprise et de scientifiques, met en garde les décideurs à grand renfort de courbes, toutes indexées à la consommation d’énergies fossiles, pétrole en tête, dont le dépassement du « peak » (maximum de l’extraction possible, après quoi les quantités extraites sont toujours moindres), en rencontrant une demande en explosion, pourrait correspondre à un « collapse » – c’est-à-dire à un effondrement desdites courbes (production agricole, industrielle, service) qui précéderait celui de la population, confrontée aux pénuries et à la déstabilisation politique et sociale.
À l’occasion de ses quarante ans, une réédition du rapport persiste et signe. Entre-temps, son chef de file, Dennis Meadows, a perdu foi en la capacité des démocraties à s’emparer du problème avec sérieux et efficacité24. Le succès des collapsologues, souvent légitimés par une expertise véritable25 et présents sur tous les médias, est l’expression d’une éco-anxiété qui gagne progressivement la société, notamment les plus jeunes.
L’indicateur hautement symbolique qu’est le « jour du dépassement » (1er août pour l’année 2024) constitue une expression parmi d’autres de la surexploitation massive et préoccupante que génère le système productif mondialisé avec une humanité aujourd’hui composée de huit milliards d’individus. Et si les ressources non renouvelables sont particulièrement en cause, celles qui le sont doivent également faire l’objet d’une grande attention, puisque leur consommation excessive ne leur laisse actuellement pas le temps de se reconstituer ni ne permet à la biosphère de « digérer » les pollutions et déchets que cette consommation génère.
Ce lien étroit entre surexploitation des ressources et démographie est d’autant plus intime qu’il est réversible : c’est bien l’entrée dans l’ère thermo-industrielle sur fond de charbon, pétrole et gaz abondants et quasi gratuits qui a permis l’explosion démographique évoquée plus haut. Nous avons connu des millénaires d’humanité sans importante consommation d’énergies fossiles et de terres rares, mais jamais à un tel niveau de contrainte démographique…
[image: ]Second graphique issu du rapport du Club de Rome, 2012
Le deuxième inspirateur, malgré lui, du néomalthusianisme est un groupe intergouvernemental et indépendant qui a été créé en 1988 en vue de fournir des évaluations détaillées de l’état des connaissances scientifiques, techniques et socio-économiques sur les changements climatiques : causes, manifestations, conséquences, stratégies de parade, qu’elles soient d’atténuation et d’adaptation. Les derniers rapports du GIEC montrent en effet que l’augmentation de la population mondiale est le deuxième facteur principal de l’augmentation des émissions de gaz à effet de serre (GES) pendant la période 2010-2019 (après la croissance du PIB par habitant).
Pourtant, le poids de la démographie dans les émissions de gaz à effet de serre n’est pas pointé en tant que tel dans les « résumés pour les décideurs » du groupe d’experts, alors qu’ils ont précisément pour objet de proposer des pistes et d’identifier des marges de manœuvre capables de favoriser la transition écologique. En définitive, les politiques et mesures susceptibles d’agir sur la démographie en vue de réduire les émissions n’ont jamais été évoquées par le GIEC, alors qu’elles seraient susceptibles de contribuer substantiellement à l’atténuation du réchauffement climatique, en particulier dans les pays émergents dont la transition démographique encore inachevée passe par une déforestation accélérée.
On peut déplorer le fait que le GIEC ne considère finalement pas dans ses projections les dynamiques démographiques comme un paramètre exogène, ce qui limite considérablement la possibilité de concevoir et expérimenter concrètement des politiques démographiques clairement indexées à l’impératif environnemental.
En France, l’un des chefs de file emblématiques de la lutte contre la déplétion et le changement climatique, Jean-Marc Jancovici, s’exprime régulièrement en faveur de la mise en œuvre de politiques assumées de régulation des naissances : « La nature, la planète, n’acceptera pas d’avoir dix milliards d’habitants sur Terre ad vitam æternam vivant comme aujourd’hui. Ou bien on régule nous-mêmes, ou bien ça se fera par des pandémies, des famines ou des conflits26. » À l’unisson de ces inquiétudes légitimes, qui sont souvent justifiées par le refus du déni, un devoir de lucidité, les mouvements « no kid » ou « childfree » se multiplient dans les pays occidentaux à l’initiative d’individus qui choisissent de ne pas avoir d’enfants de manière délibérée. C’est ainsi qu’en France un tiers des femmes sans enfants et en âge de procréer ne souhaitent pas d’enfants, selon un sondage IFOP pour le magazine Elle27.
Sur les réseaux sociaux, les témoignages de femmes et d’hommes qui n’hésitent plus à aller jusqu’à la stérilisation se multiplient. Cette absence de désir de maternité et de paternité n’est certes pas totalement inédite et est le résultat d’une conjonction de facteurs divers et variés, mais il apparaît clairement qu’elle se transforme actuellement en véritable revendication collective, au nom de l’écologie et de convictions féministes qui convergent dans l’intersectionnalité. « Avoir un enfant aujourd’hui, c’est un choix politique28 ! » assure la militante dénataliste Alice Rallier, tandis que la journaliste et militante écologiste Salomé Saqué appelait elle aussi à normaliser le non-désir d’enfants29.
Les publications de chercheurs éclectiques et brillants, adonnées au décloisonnement interdisciplinaire d’une approche résolument globale, mobilisant aussi bien l’histoire, la démographie, la biologie que l’anthropologie, ont également contribué à vulgariser la notion d’« effondrement » et à la lier étroitement avec les questions inhérentes à la gestion de l’environnement et, donc, indirectement ou directement, à la démographie. C’est le cas notamment de Jared Diamond, dont le best-seller Collapse30 s’articule autour de l’étude de plusieurs cas d’effondrement total avérés (l’île de Pâques, les Mayas, les colons vikings du Groenland, etc.). Chaque fois, l’un des facteurs de la catastrophe serait la non-prise en compte par la société de l’environnement, c’est-à-dire, le plus souvent, une surexploitation des ressources (forêts pour les Pascuans et les Mayas, importation du modèle d’élevage extensif sur une île pour les Vikings, etc.).
Il est cependant nécessaire de nuancer le pessimisme inhérent à ce néomalthusianisme : nonobstant les grandes qualités de l’œuvre de Diamond, qui a notamment eu le mérite de vulgariser les réflexions relatives à la durabilité des sociétés et de faire de la transition écologique un point de relatif consensus dans l’opinion publique, de nombreux travaux ont contesté certaines de ses thèses.
Dans Questioning Collapse31, des chercheurs expliquent ainsi que les Pascuans n’ont pas disparu parce que, mus par la seule compétition de prestige (érection des fameuses statues Moaïs dont Jared Diamond pense qu’elles étaient acheminées sur des troncs d’arbres), ils auraient négligé de gérer de manière rationnelle la ressource forestière. Pour ce collectif, l’importation de rongeurs clandestins dans les pirogues des colons polynésiens dès le xiie siècle est bien plus convaincante qu’un « suicide écologique ». Afin d’expliquer l’effondrement démographique de l’île, la thèse du « génocide » ou de l’« ethnocide » est pour ces scientifiques préférable à celle de l’« écocide », puisqu’il correspond à l’irruption des Européens dans la région et au début de leur exploitation intensive : ainsi la population d’origine serait-elle passée à seulement 111 en 187732, à la suite de plusieurs épisodes de déportations d’indigènes par des marchands d’esclaves occidentaux, mais aussi du choc microbien, aux xviiie et xixe siècles. Les récentes études de palynologie révèlent également que, des fluctuations climatiques ayant multiplié les périodes de sécheresse aux xvie et xviie siècles, la végétation de l’île s’en est trouvée profondément modifiée.
La notion de « bombe démographique » doit également être utilisée avec d’extrêmes précautions au regard des projections démographiques elles-mêmes. Il est en effet désormais bien connu que l’explosion démographique observée pendant la phase dite « de transition », correspondant au passage de l’ancien régime (taux de natalité élevé, taux de mortalité élevé) au régime moderne (taux de natalité faible, taux de mortalité faible), s’explique par le décalage entre l’effondrement de la mortalité et le maintien d’une natalité élevée, principe d’inertie oblige.
[image: ]Population mondiale de 500 à 2 150, sur la base des projections de l’ONU en 2004 et des estimations du Bureau du recensement des États-Unis.
Selon les toutes dernières estimations du département des affaires économiques et sociales des Nations unies (ONU), publiées le 11 juillet 2024, les démographes ont revu leurs projections légèrement à la baisse. Ils estiment désormais que l’humanité va continuer de croître pendant cinquante ans, atteignant un pic à un peu plus de dix milliards d’individus au milieu des années 2080, pour ensuite décliner. Près de deux cents millions en deçà des projections de 2022 ; et sept cents millions d’individus en moins par rapport aux estimations faites il y a dix ans. C’est l’indice synthétique de fécondité, calculé à partir du nombre de naissances et du nombre de femmes en âge de procréer à un instant particulier, qui provoque ces variations essentielles. Il est très dépendant des évolutions récentes des comportements et ne propose qu’une vision hypothétique du nombre d’enfants que chaque femme aura au cours de sa vie. Ainsi, si la fécondité restait constante dans tous les pays jusqu’à la fin du siècle, l’humanité atteindrait dix-huit milliards d’individus. Les variations dans les hypothèses de mortalité ne mènent pas à des différences si fortes.
Les démographes de l’ONU estiment que les scénarios les plus probables aujourd’hui situent l’humanité quelque part entre neuf et plus de onze milliards d’individus d’ici à 210033.
Or, comme évoqué plus haut, le facteur principal d’explosion des émissions de GES et, plus largement de l’augmentation de l’empreinte écologique de nos sociétés n’est pas la croissance de la population, mais bien la modification des modes de vie et la surconsommation occidentale.
Par ailleurs, il est délicat de « manipuler » la démographie via la mise en œuvre de politiques dénatalistes. L’exemple de la Chine en est l’illustration la plus éloquente qui, forte d’une transition démographique forcée et mise en œuvre par Mao Tsé-toung à la suite du recensement de 1953, a fait tomber de 5,75 à 2,75 enfants par femme la fécondité entre 1970 et 1978, avant d’accélérer encore le processus avec la politique de l’enfant unique (1978-2015) pour finir par maîtriser parfaitement la croissance de sa population, mais ce au prix d’un vieillissement et d’un déséquilibre hommes-femmes devenus préoccupants.
La nébuleuse « décroissante » a elle-même été l’objet de débats houleux entre ceux qui considèrent que la maîtrise de la natalité devait absolument être clairement assumée et ceux qui, désireux de se démarquer des techno-solutionnistes/experts du Club de Rome, empruntent davantage à l’écologie politique chrétienne antiautoritaire d’Ivan Illich ou Jacques Ellul et mettent en avant l’évident problème éthique que poserait toute ingérence d’une administration dans des questions aussi intimes que celles qui commandent la reproduction des êtres humains.
Comment prétendre sauver l’humanité en lui demandant de renoncer à ce qu’elle a de plus humain ? Cette tendance, après avoir délibérément pris parti contre le néomalthusianisme, fait également valoir le fait que l’augmentation de la population ces dernières décennies n’est pas le principal facteur de « surpopulation » puisqu’il convient de la rapporter au mode de vie, première cause de surexploitation des ressources renouvelables et non renouvelables ainsi que d’émissions de gaz à effet de serre. En somme, concluent-ils, le problème actuel n’est pas « trop d’humains » mais « trop de bagnoles ». Comme le souligne Paul Ariès34, les néomalthusiens évacuent souvent une question majeure qui est celle de la répartition des ressources et des richesses.
C’est d’ailleurs également la position de l’Église catholique qui, alors que plusieurs encycliques ont placé l’urgence environnementale sous les feux de la rampe, en posant la question de l’« écologie intégrale », regarde les défis posés par la démographie. Ainsi, si « la crainte est clairement exprimée d’imposer aux populations ce que le cardinal Gerlier, appelle “une politique dirigiste de limitation des naissances” et que l’archevêque de Lyon refuse que “le problème angoissant de la surpopulation” soit simplement considéré comme un problème social, politique ou économique, alors qu’il s’agit d’un problème moral, et donc d’une certaine manière religieux35 », il est indispensable de saisir à bras-le-corps cet enjeu, afin de réaffirmer le respect de la vie pour mieux le replacer dans le cadre global d’une doctrine sociale attentive aux problématiques. Le cardinal Gerlier affirme aussi que : « C’est dans cette perspective que l’on comprend que les richesses sont faites pour l’homme et non pas l’homme pour la richesse, et qu’il faut que certains sachent se dépouiller du superflu pour que tous aient le minimum nécessaire. C’est la leçon de l’Évangile. » L’enjeu est donc pour lui rien moins que la paix globale : « À l’heure où l’humanité voudrait être fière de sa civilisation, plus de la moitié du monde se compose de pays sous-développés, plus de la moitié des hommes est sous-alimentée et a faim. Au même moment, les nations plus heureuses ne cessent de s’enrichir. Et il n’est pas besoin d’être grand clerc pour apercevoir à l’horizon, devant ces anomalies effrayantes, le spectre de guerres horribles. L’enjeu de ces événements formidables, c’est, en réalité, la paix du monde. »

L’inversion du risque démographique
Enfin, le sens de l’histoire et le recul auquel elle invite nous permettent de rappeler que, depuis des millions d’années qu’Homo est sapiens, la tendance démographique qui a menacé son existence même est évidemment la baisse. Si la situation actuelle, inédite, nous demande de rester très vigilants sur les questions de surexploitation qui peuvent aboutir au constat que la planète est menacée de surpopulation, il convient de ne pas oublier que, à de nombreuses reprises, c’est l’absence de vitalité démographique, souvent liée d’ailleurs à des taux de mortalité très élevés, bien plus qu’à une dépression des naissances, qui a menacé l’espèce humaine.
La tendance plurimillénaire était – avant la transition démographique qui a débuté avec l’entrée dans l’ère thermo-industrielle, l’explosion des gains de productivité imputables essentiellement à l’usage massif des énergies fossiles et l’hygiénisme – à la stagnation de la population à l’échelle mondiale, ou à une augmentation très faible.
Les sources abondent à propos de cette épée de Damoclès pesant sur des sociétés pour lesquelles la ressource humaine était des plus précieuses. C’est ainsi que, dès le iie siècle, nombre d’évêques combattent l’idée de célibat abstinent qui gagne alors du terrain, sous la double influence d’un courant strict du stoïcisme et d’un christianisme dévoyé. Irénée de Lyon assure que se détourner du mariage éloigne de l’œuvre de Dieu. Ignace d’Antioche fustige l’orgueil qui, trop souvent, accompagne la continence. Justin fait remarquer que, si plus personne ne se reproduit, il n’y aura plus personne pour servir Dieu. Clément d’Alexandrie dénonce le célibat et taxe d’impiété ceux qui refusent le mariage et oublient la grande loi d’Amour du Christ…
Cette inquiétude suscitée par le refus de se reproduire ne saurait évidemment se comprendre sans la récurrence de terribles prélèvements démographiques causés par les fléaux plus naturels que divins : pandémies, famines, guerres… Ainsi des lourdes conséquences des mauvaises récoltes des hivers 1315 et 1709, ou de la maladie de la pomme de terre (1845-1852) en Irlande évoquées plus haut.
Ainsi de la peste noire, probablement originaire d’Asie centrale, qui touche l’Europe par le biais des invasions mongoles avant de contaminer l’Afrique du Nord et subsaharienne, faisant jusqu’à deux cents millions de victimes à travers le monde, dont, entre 1347 et 1352, vingt-cinq millions en Europe (de 30 à 60 % de la population de l’époque selon les régions) ; ou encore de la guerre de Trente Ans (1618-1648) qui a fait cinq millions de victimes, le tiers des habitants du Saint Empire romain germanique. Quant à la révolte des Taiping qui secoua l’empire Qing entre 1851 et 1864, elle provoque la mort, estime-t-on, de plus de trente millions de personnes.
De telles saignées ont longtemps incité les pouvoirs publics à mettre en œuvre des politiques résolument natalistes, dans le cadre de projets populationnistes dont l’autre volet se trouve être l’émigration coloniale et l’immigration de survie. Les grands empires de l’Antiquité étaient populationnistes, mais leur expansionnisme leur permettait de voir l’essentiel de leur population croître par le biais de conquêtes, davantage que par celui de la croissance interne.
À l’aube des Temps modernes, les États en construction manifestent également une grande attention à l’égard des comportements démographiques de leurs populations qui étaient encouragées à la vigueur et à la croissance : les politiques populationnistes ont par exemple eu la faveur des investisseurs, persuadés qu’il s’agissait du meilleur moyen de stimuler production et exportations. Colbert légifère en ce sens, en encourageant par une fiscalité avantageuse les mariages, la procréation, l’immigration, y compris forcée pour les colonies, et en tentant de restreindre le nombre de clercs voués au célibat. Ce souci accrédite même longtemps l’idée, pourtant infondée, d’une dépopulation de la France, largement relayée par Montesquieu.
Le succès du populationnisme est cependant essentiellement lié, au-delà des seules considérations morales et économiques, aux impératifs politiques inhérents au nationalisme, voire à l’impérialisme. Les relations franco-allemandes sont d’ailleurs marquées, de la fin du xixe à la fin du xxe siècle, par une rivalité croissante en la matière. La France, modelée par ces politiques, reste longtemps plus vigoureuse démographiquement même si, comme partout dans le monde développé, la tendance est clairement à la baisse.
L’arsenal législatif, constitué de baisses fiscales et d’aides diverses et variées (le quotient familial et les allocations…), suscite une large adhésion de la population et la réforme de 2015 qui revient sur le principe d’universalité en introduisant celui d’une modulation des aides indexée aux revenus reste régulièrement mise en cause.
Un autre pays a, dans le sillon tracé par la France, mis en œuvre une politique nataliste assez énergique : le Canada. L’influence française se fait d’ailleurs sentir là-bas par la place qu’occupe le Québec dans l’évolution des politiques démographiques. La mesure emblématique est la « loi Mercier » en vigueur de 1890 à 1905, qui visait à la fois à instaurer des mesures claires pour aider les familles nombreuses et à souligner leur contribution à la forte croissance naturelle des Canadiens-français. Parmi les outils déployés, l’octroi de terres arables : ainsi cinq mille familles de douze enfants ou davantage ont-elles eu accès à cent acres de terres publiques de la province du Québec. Ces mesures sont naturellement complétées par la publication de toute une littérature faisant l’éloge des familles nombreuses et de la vie rurale, sur fond de promotion du catholicisme face aux élites anglophones et protestantes. En dépit de cette fécondité célébrée, plusieurs éléments alimentent l’idée d’une dépopulation du Québec au début du xxe siècle et un sentiment de menace dans la communauté francophone : parmi eux, une mortalité infantile toujours plus élevée qu’ailleurs, un taux de célibat haut et plusieurs vagues d’immigration d’individus non francophones.
Un discours populationniste empreint de conservatisme social et de nationalisme identitaire émerge donc durant la Première Guerre mondiale et donne naissance à la « revanche des berceaux » au Québec. Cette expression, restée dans les annales, n’est d’ailleurs autre que le titre du texte rédigé par le jésuite Louis Lalande et présenté devant les chevaliers de Colomb de Montréal en février 1918, ensuite repris dans L’Action française.
Dans certains espaces de crise, cette obsession de la fécondité est d’ailleurs purement et simplement une arme de guerre parfaitement assumée comme telle. En effet, l’ethnogenèse comme l’ethno-extinction d’une nation peuvent dépendre de l’arrivée sur un territoire d’un groupe jusque-là installé ailleurs et de sa capacité à croître de manière significative, d’une émigration totale et brutale, d’un solde négatif des naissances, d’un vieillissement accéléré et d’une mortalité croissante, d’un conflit meurtrier, d’un génocide…
Entre ces deux pôles, la naissance et la mort, la vie des nations est régie par deux grands mécanismes démographiques : le mouvement naturel de la population, c’est-à-dire l’effet combiné des naissances et des décès ; le mouvement migratoire, autrement dit le solde entre immigration et émigration. On comprend mieux, de ce fait, l’importance accordée à ces questions par les décideurs politiques.
Des épisodes si dramatiques et/ou la peur du dépérissement identitaire ont justifié la mise en place de mesures natalistes ; à l’inverse, certains contextes désastreux ont souvent favorisé la mise en œuvre de politiques ou de comportements antinatalistes, destinés précisément à réguler et lisser la démographie. Alors que pendant longtemps, et à la suite des clichés véhiculés par Malthus dans ses travaux, il a été avancé que les millions de morts touchant régulièrement les pays asiatiques étaient dus à leur incapacité à contrôler la fécondité et, partant, à se prémunir contre les maux de l’insuffisance de nourriture, nous savons désormais que le modèle démographique de pays comme la Chine ou le Japon modernes n’avait rien à voir avec une croissance sans frein et débridée de la population qui serait venue buter à intervalles réguliers contre le plafond immuable de la production agricole (et contre l’une de ses conséquences : la guerre).
Cette vision péjorative d’un « Homme asiatique » infraraisonnable et proche de la nature qui aurait manqué le passage civilisateur de l’empire de la nécessité au royaume du libre arbitre est évidemment l’expression d’un biais anthropologique. Nous savons aujourd’hui que, si la Chine du xixe siècle a connu une croissance démographique exceptionnellement basse, ce n’est pas parce que ses habitants se reproduisaient compulsivement pour être ensuite rattrapés par la sélection naturelle ; les recherches récentes montrent au contraire que les Chinois étaient parfaitement capables de prendre des mesures en matière de fécondité, notamment en recourant à l’infanticide à la naissance ou en privant de soins les nourrissons en bas âge. De telles pratiques n’étaient d’ailleurs pas considérées comme des meurtres, le début de la vie humaine étant fixé alors et là-bas aux environs du sixième mois de vie36.
L’infanticide, un taux de nuptialité peu élevé chez les humains, une fécondité dans le mariage réduite et la pratique courante de l’adoption forment un modèle démographique parfaitement rationnel et choisi, en réaction à la dégradation des conditions de vie. Le taux de croissance normalement bas a basculé dans le négatif au second xixe siècle, en raison des calamités affligeant l’empire. Il s’agit donc bien d’une adaptation délibérée à la raréfaction des ressources.
Le Japon a été également l’objet de fausses représentations avec une diminution sensible de la croissance démographique dans la première moitié du xviiie siècle, après un siècle et demi de paix et de prospérité intérieure (« Sakoku »). Or, ici, cette tendance n’est pas la conséquence de famines et catastrophes diverses et variées, mais bien au contraire l’expression d’un désir de maintenir un niveau de vie confortable, voire de l’améliorer : comme en Chine, l’infanticide ou l’espacement des naissances étaient donc au Japon des outils de régulation de la population, même si ceux-ci étaient davantage utilisés pour planifier l’avenir que pour s’adapter à une situation de pénurie. En ce sens, on peut considérer que le regain démographique qui touche le pays à partir de 1870 doit être regardé comme un effet collatéral de la modernisation (révolution Meiji).
De telles pratiques traduisent le poids qu’occupent les questions démographiques dans les représentations et la peur atavique, reptilienne, pour des populations qui se considèrent comme relativement homogènes, au point de faire « nation » ou « civilisation », de voir leur identité diluée par l’apport de populations allogènes.

L’identité nationale et ses peurs
C’est là tout le thème du « grand remplacement » propagé principalement par l’écrivain Renaud Camus. Il s’appuie sur un système de représentations où s’entremêlent des sources clairement identifiables, des statistiques démographiques et un imaginaire plus diffus, constitué au fil des siècles et constamment revisité pour prendre le masque de la modernité et de la rigueur scientifique, afin de mettre en garde une population menacée par une immigration débridée aux objectifs politiques et religieux de soumission des envahis. Les Français, qui ne sont plus des Gaulois depuis longtemps déjà, devenant des Coptes en Égypte…
Dans un entretien paru sur le site de l’Action française, Renaud Camus résume sa conception du « grand remplacement » : « Un peuple était là, stable, occupant le même territoire depuis quinze ou vingt siècles. Et tout à coup, très rapidement, en une ou deux générations, un ou plusieurs autres peuples se substituent à lui, il est remplacé, ce n’est plus lui. » Autrement dit, suivant une note de la Fondation Jean-Jaurès37, selon Renaud Camus : « Un peuple, issu de la population d’immigrés venus d’Afrique et du Maghreb, se substituerait à un autre, les Français de souche. »
Un discours qui se renforce par un usage de la culture du roman national transformé en récit national qui choque les élites du IIIe millénaire alors qu’il serait apparu comme tout à fait convenable sous la Troisième République…
S’il est vain d’expliquer que les tentatives islamistes de subvertir l’organisation sociale d’un Occident passé de dominant à décadent n’en seraient pas, comme le proclament les angélistes aveugles, il devrait être facile de rappeler que l’histoire du territoire français est celle de peuples multiples et que la recherche généalogique des ADN des habitants nationaux « de souche » révèle bien des surprises…
On en oublierait presque Jean Raspail qui, dans Qui se souvient des Hommes…38, s’inquiétait de la vie des Alakalufs de la Terre de Feu pourchassés par les colons de Magellan…
Cette théorie d’une « submersion » de la France par un « envahisseur étranger » trouve en effet ses racines dans la chrétienté médiévale, qui considère juifs, musulmans, Amérindiens (la controverse de Valladolid en 1550/1551 sur leur « humanité » restera aussi dans les mémoires) comme une menace, convoque et adapte toutes les idéologies racialistes, antisémites et nationalistes aptes à servir son propos pour proposer une grille de lecture du monde séduisante : « L’expression de “grand remplacement” désigne, certes, essentiellement, le remplacement d’un peuple, le peuple français indigène, par un ou plusieurs autres ; celui de sa culture par la déculturation multiculturaliste ; celui de sa civilisation si brillante et admirée par la décivilisation pluriethnique (le village global), elle-même en rivalité âpre avec l’intégrisme musulman, la conquête et la conversion islamique39. »
Mais cette vision est-elle compatible avec l’histoire démographique de la France ? Charles Serfaty souligne ainsi : « La population a été le principal facteur de puissance de la France à son apogée diplomatique sous Louis XIV – bien plus que l’ingéniosité de son peuple. La Hollande et l’Angleterre étaient plus riches et plus industrieuses, grâce à leurs manufactures, leur agriculture intensive et leur commerce colonial. La France, sans colonies profitables avant le xviiie siècle, était médiocre dans le commerce et l’industrie. Mais elle restait la plus grande économie d’Europe par sa taille : elle comptait vingt-deux millions d’habitants en 1700, quand, dans leurs frontières actuelles, la Hollande plafonnait à deux millions et le Royaume-Uni à sept millions. Au Moyen Âge, la population du pays était donc nettement plus nombreuse que celle de la Gaule romaine, dont les estimations les plus optimistes s’élèvent à dix millions d’habitants. C’était une réussite générale en Europe : le système de production agraire avait été poussé à ses limites, les terres défrichées au maximum, et l’Europe avait connu une phase de croissance démographique notable, sur plusieurs siècles – elle était nettement plus peuplée que sous l’Empire romain, même si elle ne le savait pas40. »
Charles Serfaty complète son analyse en soulignant que la peste puis la guerre de Cent Ans ont interrompu plusieurs siècles de croissance démographique, et il semble que la population se soit stabilisée à dix millions d’habitants, pendant cent ans, avant de retrouver progressivement son ancien niveau entre 1450 et 1550. Elle passe à vingt-neuf millions d’habitants en 1789, niveau jamais atteint. Cependant, l’avance démographique française sur le reste de l’Europe va progressivement disparaître. Dès 1750, le taux de natalité commence à baisser, le mouvement s’accélérant autour de 1800. La population va croître à un rythme beaucoup moins rapide que dans le reste de l’Europe. Si la France avait connu le même rythme de croissance démographique que l’Angleterre depuis 1750, elle serait aujourd’hui peuplée de près de deux cent quarante millions d’habitants…
Gérard Noiriel en brosse aussi un tableau saisissant41 selon la lecture de Gérard Mauger : « La construction de “l’identité nationale” est parallèle à celle de “la classe ouvrière”. Au cours des années 1880, “la classe ouvrière” apparaît comme un nouvel acteur collectif. Selon Noiriel, “la politisation de l’identité nationale” apparaît comme “la réponse que la droite a trouvée pour répondre à la politisation de la classe ouvrière impulsée par les partis socialistes”. La revendication de l’identité nationale peut, en effet, trouver une audience de masse (toutes classes sociales confondues) fondée à la fois sur l’appartenance à une “communauté” définie par une langue partagée, une histoire nationale, une mémoire collective, une culture nationale (hymnes, drapeaux, fêtes nationales, etc.). La “fierté nationale” repose sur l’exaltation de ce “Nous français”. À la vision de Barrès (qui revendique la tradition catholique, les “racines” paysannes, “la terre et les morts” et qui est hostile à “l’étranger qui n’aime pas la France”) s’oppose celle de Jaurès qui subordonne la question nationale à la question sociale et revendique des idéaux laïques et internationalistes42. »
L’analyse de l’US Census Bureau rappelée par William Frey43 qui a publié au printemps 2023 de nouvelles données issues du recensement de 2020 puis, fin 2023, de nouvelles projections relatives à la population américaine, pointe la poursuite du vieillissement démographique aux États-Unis, et des écarts ethniques importants entre les générations. Les projections proposées à l’horizon 2100 montrent le rôle déterminant de l’immigration dans le maintien de la vitalité démographique américaine. William Frey souligne que, quel que soit le scénario migratoire retenu (y compris celui d’une immigration zéro), la diversification ethnique va se poursuivre et la part de la population « blanche » continuer de décliner.

Quelques leçons de la démographie
S’installer, s’implanter, habiter et administrer un territoire implique naturellement de considérer les nouveaux apports de population avec attention, de manière à préserver les grands fondamentaux du contrat social en vigueur, ou pour le redéfinir conformément à un nouveau consensus, afin de prévenir ce risque majeur de guerre civile qui n’a pas manqué par le passé de conduire au désordre, à l’insécurité et à l’instabilité, comme nous avons pu le souligner.
Néanmoins, nous avons également pu rappeler que les déplacements significatifs de populations, quelles qu’en soient les raisons, non seulement sont rarement évitables et gérables par le seul syndrome de la « forteresse assiégée », mais ont évidemment aussi compté dans la constitution de ce que nous considérons aujourd’hui comme notre identité et nos valeurs, judéo-chrétiennes ou républicaines.
Il convient donc de pouvoir garder le sens commun et celui de la mesure lorsque ces questions sont évoquées pour éviter de les voir confisquées ou niées par les beats du roman national fabriqué pour l’occasion et les idiots utiles du salafisme d’atmosphère pensant manipuler un nouvel électorat dont les préoccupations sociales ou politiques sont aux antipodes de leurs bénéficiaires. On ne peut pas tout intersectionner… Mais il est possible de tout conflictualiser…
Évidemment, les progrès réalisés depuis les révolutions industrielles semblaient nous avoir protégés des grands épisodes de famine et des épidémies géantes, et l’ère de la sécurité collective devait être garante de la paix mondiale. Paradoxalement, les conséquences de la surexploitation inhérente au même système qui nous avait émancipés de ces risques plurimillénaires nous font aujourd’hui craindre le retour de ces fléaux qui, de surcroît, ont la fâcheuse manie de s’autoalimenter : les céréales sous pression (changement climatique, épuisement des sols lié à l’agriculture intensive, explosion de la demande) sont en proie à l’inflation et exacerbent les tensions entre nations qui, lorsqu’elles dégénèrent pour devenir des guerres, fragilisent davantage la sécurité alimentaire ; l’artificialisation des milieux, en libérant des agents pathogènes en quête de nouveaux hôtes, favorise la résurgence de pandémies dont la dernière manifestation, en 2020-2021 (COVID-19), nous a donné un bien amer avant-goût des possibles effets multiplicateurs de la mondialisation sur la circulation de maladies létales. Les chaînes d’approvisionnement sont là aussi perturbées…
En attendant de s’adapter aux recompositions actuelles des grandes lignes géopolitiques du monde, les populations, là où elles sont installées, oscillent donc entre plusieurs stratégies intimement liées aux contraintes de leur environnement : parmi les pays dont la démographie atone devient préoccupante, citons, de nouveau et dans un contexte tout autre, le Japon, où plus de couches pour personnes âgées sont vendues chaque année que pour les nourrissons. Le Japon est en effet revenu à un régime démographique très peu dynamique, voire négatif, caractérisé par une fécondité de 1,2 enfant par femme. Le Premier ministre Fumio Kishida s’en est ému récemment : « Nous sommes sur le point de ne plus pouvoir maintenir le fonctionnement de la société. » Le pays a en effet une population estimée à cent vingt-quatre millions d’habitants et, après Monaco, la deuxième population la plus âgée au monde (29 % des Japonais ont plus de soixante-cinq ans et 11 % ont moins de quatorze ans).
La crise de la COVID a en effet encore aggravé une baisse tendancielle en réduisant drastiquement les occasions de rencontres et de mariages alors que les naissances extraconjugales sont très rares. Une telle situation conduit déjà à des pénuries de main-d’œuvre, à une désertification accélérée des campagnes et à des difficultés croissantes pour financer les retraites, dans un pays rétif à l’immigration. En moyenne cinq cents écoles ferment tous les ans faute d’enfants et, en 2022, l’armée a tiré la sonnette d’alarme, car les « forces d’autodéfense » n’ont réussi à recruter que la moitié des effectifs dont elles ont besoin pour espérer protéger correctement le territoire, dans un contexte où une politique de remilitarisation a été engagée face à l’augmentation des menaces régionales.
L’Europe n’est pas épargnée par cette absence de vitalité démographique et, en 2005, la Commission européenne a publié un Livre vert qui met en évidence les problèmes que pourraient causer le vieillissement puis la diminution rapide de la population européenne, dans le domaine du financement des retraites ou de la consommation. Les récents débats relatifs à la réforme du système actuel des retraites font évidemment écho à ces préoccupations.
À l’autre bout du spectre se trouve le Nigeria. Ancienne colonie britannique, ce pays, indépendant depuis 1960, s’est constitué en puissance économique et démographique. Premier PIB africain en 2023, c’est aussi le pays le plus peuplé du continent avec deux cent dix-neuf millions d’habitants (contre quarante-cinq en 1960), ce qui en fait aujourd’hui le troisième pays le plus peuplé du monde. Alors que la transition démographique est déjà bien avancée à l’échelle mondiale avec une fécondité moyenne de 2,3 enfants par femme, le taux de fertilité nigérian reste très élevé, avec 5,2 enfants. Plusieurs facteurs permettent d’expliquer cette situation, parmi lesquels on trouve, au premier rang, une tradition culturelle promouvant la famille nombreuse et le mariage précoce : ainsi la plupart des jeunes Nigérianes sont-elles actives sexuellement à partir de quinze ans, et la moitié d’entre elles se marient avant dix-huit ans, ce qui, dans un espace où la communication relative à l’usage de la contraception est inexistante ou inefficace, se révèle problématique.
Seulement 17 % des femmes recourent ainsi à la contraception, les autres craignant de devenir stériles, ne sachant comment y accéder ou répugnant de l’utiliser pour des raisons principalement religieuses. Plusieurs plans gouvernementaux ont tenté d’infléchir la tendance, mais sans jamais obtenir les résultats escomptés, même si la baisse est désormais enclenchée. La dimension en partie positive pour le pays de cette vitalité n’y est d’ailleurs pas pour rien : avec sa forte population, le Nigeria détient un avantage de taille face à d’autres pays qui souhaitent aussi se tailler une place importante dans l’ordre international et est un formidable marché potentiel pour les investisseurs doublé d’un immense extracteur de ressources naturelles, parmi lesquelles les hydrocarbures. Selon Oxfam International, le Nigeria figure donc parmi les rares pays d’Afrique détenant les ressources nécessaires pour mettre fin à l’extrême pauvreté en son sein et à ce qu’elle implique, si tant est que l’État s’implique résolument dans la lutte contre les inégalités et conduise avec efficacité la dernière phase de la transition démographique déjà engagée.
Pendant ce temps, la France continue de voir ses naissances baisser. Ainsi, le 1er août 2024, « jour du dépassement », l’INSEE a publié les chiffres relatifs au nombre d’enfants nés au premier semestre. Il y en a eu 8 140 de moins que sur la même période de l’année précédente, soit seulement 326 131 naissances ; 2024 pourrait devenir la plus faible année en termes de naissances depuis la Seconde Guerre mondiale, effaçant ainsi des tablettes 2023 qui n’en avait enregistré que 678 000.
Depuis plus de dix ans, la courbe des naissances est sur la pente descendante, même si le taux de fécondité de 1,68 fait des couples français les plus féconds des pays développés.
Sans verser dans la grande peur des moralistes, il est permis de voir dans cette baisse constante une diminution de cette énergie singulière qui permet à l’humain d’habiter le monde, d’y creuser son sillon, d’y laisser sa trace. Comme si, dans l’épreuve de force qui l’opposerait à la terre, le premier commençait à faiblir, laissant à la seconde la perspective d’une revanche.
Car, derrière cette cohabitation pacifique dont quelques générations font en Occident l’expérience, c’est bien une guerre sans merci qui se livre entre l’expansion humaine aux dépens de la nature et la résistance de la nature.
Mais la géostratégie n’oublie pas l’essentiel : les stocks. The Economist a ainsi révélé que, si, au cours des dernières décennies, la Chine a consommé d’énormes quantités de matières premières, si sa population a augmenté et s’est enrichie, nécessitant plus de produits laitiers, de céréales et de viande, si ses industries ont été avides d’énergie et de métaux, le ralentissement économique enregistré depuis ces dernières années aurait dû provoquer une diminution de la demande44. Or c’est le contraire qui a été constaté, et, en 2023, les importations chinoises de nombreuses ressources de base ont battu des records en volume. Et cela se poursuit en 2024. Compte tenu des difficultés du pays, cela ne reflète pas une augmentation de la consommation, plutôt une préparation à un conflit commercial, économique, voire pire, avec les États-Unis, après le retour au pouvoir de Donald Trump en janvier 2025.
Comme Pharaon sur le conseil de Joseph, la Chine amasse en vue de tenir une position inexpugnable dans un monde en proie à toutes sortes de manques. Elle fait là à la fois le plus ancestral et le plus oublié des paris, là où de nombreuses sociétés, à commencer par les occidentales, tirent, dans leur impéritie, les dernières ressources de leur abondance.
À quoi la Chine se prépare-t-elle ? Non pas au monde de demain, mais au monde d’aujourd’hui où la surproduction du superflu masque de moins en moins bien la disette de l’essentiel.
Ce que les mythes n’ont cessé d’explorer, les démographes le disent, dont les projections à long terme ne manquent jamais de se conclure soit par une explosion, soit par un effondrement. L’une n’excluant pas l’autre.


S’enraciner
« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important
et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus
difficiles à définir. Un être humain a une racine
par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence
d’unecollectivité qui conserve vivants certains trésors du
passé et certains pressentiments d’avenir. Participation
naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par
le lieu, la naissance, la profession, l’entourage.
Chaque être humain a besoin de recevoir la presque
totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle
par l’intermédiaire des milieux
dont il fait naturellement partie. »
Simone Weil1


Il ne faut pas sous-estimer la tentation grégaire ni l’instinct de propriété des humains.
Jacques Dufresne commente ainsi : « Les êtres vivants enracinés, les plantes, ont devancé au cours de l’évolution ceux qui ne font que toucher la terre, les animaux. Les premiers ont l’avantage de ne pas avoir à se déplacer pour se nourrir. Les seconds ont l’avantage de pouvoir se nourrir des premiers, mais pas de tous, de certains en particulier, ce qui les oblige à s’enraciner à leur tour dans un habitat. L’humain est de moins en moins soumis à cette contrainte : il peut manger à Montréal des fruits cultivés au Chili et n’avoir pour habitat que des escales. […] Nous sommes aussi des plantes : nos sens sont nos racines dans la terre, nos idées sont notre feuillage, nos racines dans le ciel. Le déracinement nous affaiblit, surtout lorsque le réenracinement de nos sens dans un nouveau sol et celui de nos idées dans un nouveau ciel, ne se font pas au même rythme ou qu’il n’y a pas de correspondance entre le nouveau sol et le nouveau ciel2. »
Le bornage de ce qui est « sien », la porte, la clôture, la frontière, appartient aux éléments structurants qui constituent, de la caverne partagée à la chambre de l’adolescent fermée, du refus de rentrer à la maison à l’interdit de la présence des parents, un processus paradoxal de construction de l’intime et de l’indépendance, par le territoire.
Pour le philosophe Mark Nepo : « L’humain fonctionnerait comme un système forestier. Nous voyons des arbres individuels, séparés et grands. Mais ce que nous ne saurons pas en les regardant, c’est que, sous terre, ils sont tous connectés : reliés par le même système racinaire étendu et interdépendant. Ils peuvent sembler forts, séparés et indépendants, mais ils dépendent totalement les uns des autres et d’un système de survie commun, même s’il est caché3. »
Son dernier livre est truffé d’exemples d’interdépendance et de communauté historiques4. L’empire du Gandhara, dans ce qui est aujourd’hui le Pakistan, dont la vaste université de Taxila offrait le meilleur enseignement gratuit, en est un. L’école Chan du bouddhisme en est un autre, dont les étudiants ont formé un réseau qui a établi une lignée spirituelle qui a existé pendant des centaines d’années et a donné au monde le zen. Il y a aussi l’histoire de la culture intégrée qui a réuni les musulmans, les juifs et les chrétiens dans le sud de l’Espagne entre 750 et 1492.
L’histoire de l’humanité, dit Nepo, est ce voyage en grand : un voyage pendulaire à travers des périodes de grande coopération et d’autres périodes de terrible méfiance, voire de génocide.
La Torah transmet aussi ce message : « Si tu fais un long siège pour t’emparer d’une ville contre laquelle tu es en guerre, tu ne détruiras pas les arbres en y portant la hache. Tu t’en nourriras, mais tu ne les abattras pas. En effet, l’arbre des champs est-il un homme pour être assiégé par toi ? En revanche, tu pourras détruire et abattre les arbres que tu sauras qui ne servent pas à la nourriture et les utiliser pour construire des retranchements contre la ville qui te fait la guerre, jusqu’à ce qu’elle capitule5. »
En hébreu moderne, la phrase est souvent utilisée comme un adage : « Car tel l’homme, tel l’arbre des champs. » La façon dont nous considérons l’un est liée à la façon dont nous traitons l’autre.
Et, à la suite de l’islamologue Othman El Kachtoul, on peut voir que « le Coran propose une réflexion subtile sur la transformation des “villages” (qurā, pl. de qarya) en “villes” (mudun, pl. de madīna), qui va au-delà de la géographie pour évoquer des métamorphoses spirituelles et sociales. […] Dans la sourate al-Kahf (la Caverne), Moïse et un personnage mystérieux, désigné par la tradition par “al-H̱iḍr”, arrivent dans un “village” hostile : “Ils demandèrent à manger, mais ils refusèrent de les recevoir” [18:77]. Cependant, al-H̱iḍr consolida, sans contrepartie et au grand dam de Moïse, un mur qui menaçait de s’effondrer. On le saura plus tard : un trésor appartenant à “deux orphelins dans la ville” [18:82] était enfoui sous le mur. Le glissement sémantique semble à nouveau acter une évolution symbolique : le “village” était devenu “ville” parce qu’il abritait deux êtres fragiles. Ces récits mettent en lumière un principe fondamental : une communauté, même initialement fermée, peut s’élever en acceptant la voix de l’autre ou en protégeant les plus vulnérables. Lorsque la diversité est accueillie, même si elle n’est défendue que par un seul individu, cela permet de préserver la communauté de l’anéantissement. Le “village”, symbole de fermeture, devient “ville” lorsqu’il s’ouvre à l’altérité6. »
On retrouve des processus identiques dans la construction de l’espace politique et administratif territorial.
Élisabeth Bonnet-Pineau et Christian Vandermotten le soulignent ainsi : « L’État-nation s’est mis en place au xixe siècle, en raison des besoins de la modernisation économique et politique dans le contexte du développement de marchés nationaux et de la rationalité héritée de l’esprit des Lumières. […] Tout cela a été encadré par la production d’un cadre culturel et idéologique, fondé le plus souvent sur une langue commune, voire sur la construction d’une identité linguistique tentant d’éradiquer les dialectes et langues régionales. La formation de cet État-nation a souvent pu s’appuyer en Europe occidentale sur l’ancienneté et la pérennité du couple État/territoire. Ainsi, ce couple se construit en France de manière continue depuis le xiiie siècle et la nation se prépare donc déjà de longue date dans le cadre de l’État royal, tout comme d’ailleurs en Angleterre7. […]
« La différence entre l’Europe occidentale et l’Europe centrale et orientale ne tient pas seulement aux conditions différentes de formation de l’État-nation et de ses fondements idéologiques, mais elle a aussi été renforcée par l’application à l’est, après la Seconde Guerre mondiale, du modèle spatial soviétique qui, imposant une centralisation de la gestion de toutes les activités économiques, a cherché à mettre le maillage administratif au service du contrôle de la mise en œuvre du plan économique dès lors en concordance avec lui ».
Fustel de Coulanges rappelait, en parlant de la France : « Il est digne de remarquer que les vieux États gaulois ont conservé jusqu’à une époque très voisine de nous, leur nom, leurs limites et une sorte d’existence morale dans les souvenirs et les affections des hommes. Ni les Romains, ni les Germains, ni la féodalité, ni la monarchie n’ont détruit ces unités vivaces ; on les retrouve encore dans les provinces et les pays de la France actuelle8. »
La Gaule compte alors plusieurs centaines de peuples et autant de cités. Après la conquête romaine, on trouvera des civitas (ville), pagus (banlieue), pertica (zone rurbaine), oppida (hameau)9… Les cités gauloises deviendront des diocèses, des généralités, des départements… La christianisation progressive de la Gaule et l’apparition de responsables religieux locaux poussent à une nouvelle cartographie, celle de l’autorité épiscopale.
Sous l’Ancien Régime on trouve des découpages administratifs, judiciaires, militaires, religieux parmi lesquels les généralités, les bailliages, les sénéchaussées, les parlements, les gouvernements généraux, les diocèses et archidiocèses et des territoires sous autorité féodale.
En 1788, sans compter les territoires d’outre-mer, il existe trente-six régions et les députés élus aux états généraux de 1789 cherchent à créer des circonscriptions cohérentes. L’abbé Sieyès propose que le territoire national soit divisé en carrés : des départements de cent km², des cantons de dix km² et des communes de un km². En définitive, ce sont principalement les diocèses qui servent de référence à la nouvelle organisation.
Il existe alors environ quarante mille communes. Antoine Follain le rappelle : « Il n’était pas du tout dans les intentions des Constituants de prolonger les circonscriptions issues de l’Ancien Régime, mais plutôt de créer des circonscriptions nouvelles, assez grandes et uniformes. Cependant la plupart des communautés imposèrent leur existence à la monarchie constitutionnelle et se moulèrent dans les cadres nouveaux. […] Confrontés à des résistances et pressés d’agir, les Constituants ont créé dans l’urgence les communes (loi municipale du 14 décembre 1789 et loi relative aux “assemblées administratives” de département et de district des 22 décembre 1789-janvier 1790). Ce faisant, ils ont entériné d’un coup tout un réseau ancien, complexe et sans uniformité10. »
Déjà on doit tenir compte des résistances locales, et le pouvoir central imagine réduire les implantations locales au nom de l’efficacité et de l’uniformité. De la transformation des paroisses d’Ancien Régime en communes à part entière en 1789 à la loi de mars 2015, l’organisation des communes a suscité de très nombreux débats. Thibault Tellier le souligne : « Faute de pouvoir s’entendre sur la fusion de communes, la priorité est donc donnée à l’entente intercommunale. La loi communale de 1884 garantit aux entités municipales un régime de traitement uniforme. Petites et grandes communes peuvent en effet prétendre aux mêmes droits. Le maire incarne alors la démocratie municipale qui a permis la participation des citoyens au fonctionnement des institutions politiques. Il s’agit alors de “l’âge d’or des maires” pour reprendre une formule de Maurice Agulhon. Afin de maîtriser au mieux les conséquences de l’expansion urbaine, la loi de 1884 autorise les conseils municipaux à constituer des “ententes” au sein desquelles des “questions d’intérêt commun” pourront être, durant des “conférences” débattues11. »
De nombreux textes (1890, 1914, 1926, 1959, 1966, 1971, 1983…) tenteront de regrouper ou fusionner les communes, créant un millefeuille administratif français particulièrement élaboré. Mais, de fait, les regroupements effectifs sont peu nombreux. On estime qu’entre 1971 et 1977 moins de mille fusions concernant deux mille communes ont été réalisées, faisant passer de 37 700 à 36 400 leur nombre. De plus, la plupart des cas sont des fusions-associations et non des fusions à part entière. Un échec dont le gouvernement conviendra en autorisant plus tard un processus de défusion…
Dans son livre de 1976 Démocratie française12, Valéry Giscard d’Estaing, troisième président de la Cinquième République, souhaitait « qu’une loi détermine les véritables compétences de l’État, des départements et des communes. Une rupture avec ses deux prédécesseurs, le général de Gaulle et Georges Pompidou, qui ont toujours donné la primeur au pouvoir central. Il confie à l’ancien patron de la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale (Datar), Olivier Guichard13 », un « baron » du gaullisme et élu local, la mission de proposer un plan d’action. Ce dernier « prône l’avènement des 3 600 communautés de communes et 750 communautés urbaines chargées des principales politiques comme la définition des zones industrielles, le ramassage des ordures ménagères ou les permis de construire ».
Les propositions de son rapport, appelé « Vivre ensemble14 », ne franchissent pas le barrage du Sénat et de nombre de structures représentatives des villes et communes de France. La réforme échoue sur ce point, mais réussit à créer la dotation globale de fonctionnement (DGF) qui donne aux collectivités locales une meilleure garantie de ressources. Le chantier de la décentralisation est ainsi lancé avant les grandes lois de 1983.
On note toutefois que la référence au périmètre de la commune ne fait pas l’objet de discussions ni même de propositions du gouvernement Mauroy. L’ancien Premier ministre socialiste reconnaît s’être lui aussi heurté au refus des communes de s’associer : « Je considère aussi comme un échec de ne pas avoir pu surmonter l’obstacle des 36 000 communes. La France est un vieux pays terrien, où les maires sont très attachés à leur fonction. La pire des choses était de leur dire qu’il fallait partager le pouvoir. François Mitterrand et moi-même avons alors décidé de privilégier les expérimentations. En permettant d’abord aux communes de s’associer. Nous avons fait une loi qui a échoué, car plus les communes étaient petites, moins elles voulaient s’associer15 ! »
Mais cette volonté « française » de faire plus grand, plus imposant, plus centralisé, a produit des résultats plutôt mitigés en matière d’hospitalisation, troquant des milliers de dispensaires de proximité pour de grands centres ultramodernes, très avancés en matière de chirurgie mais submergés par la bobologie des urgences, ne sachant plus comment traiter l’essentiel de l’accessoire, survivant grâce à des personnels épuisés, des étudiants surexploités et des médecins étrangers mal considérés mais devenus indispensables. Un système géré par des agences régionales de santé (ARS) chargées de répartir les pénuries et incapables de gérer une pandémie16 ou de préserver un réseau de maternités de voisinage, créant ainsi frustrations et violences.
Il est loin d’être acquis que l’expérience cumulée des évolutions précédentes, compliquées par l’effondrement de l’État de proximité relatif aux services publics essentiels (éducation, santé, sécurité, sûreté…) comme à ses fonctions centrales (défense, diplomatie, protection…), permette d’envisager sereinement l’avenir. La gestion des crises migratoire et sanitaire à Mayotte ou du processus de « décolonisation » en Nouvelle-Calédonie n’ayant pas permis d’identifier une logique pacifiée de dialogue constructif avec les institutions décentralisées.

Décoloniser, Commonwealthiser, remigrer
« La décolonisation est notre intérêt
et par conséquent notre politique.
Pourquoi resterions-nous accrochés à des dominations coûteuses, sanglantes et sans issue, alors que notre pays est
à renouveler de fond en comble ? »
Charles de Gaulle1


Lors de tout enracinement sur une terre étrangère, le risque de l’expulsion ou de la déportation existe. Et il se pose en termes souvent particulièrement complexes pour les colonisateurs lorsque la vague des indépendances les submerge.
Comme nous le rappelions dans Au commencement était la guerre, les empires périssent et renaissent, et leur cartographie évolue entre nostalgie, mythologie et roman national. On se dispute des confettis territoriaux ou des berceaux de civilisation. On retrouve l’Empire ottoman derrière la Turquie, l’Empire orthodoxe derrière la Russie, on se bat pour le Koweït quand on est irakien, pour le Cachemire quand on est indien, pour Taïwan quand on est chinois… On se bat en Ukraine, on se défie en mer de Chine, on s’entretue en Yougoslavie, en Géorgie, en Moldavie…
Deux processus, engagés l’un en 1947 par l’Empire britannique après la partition puis l’indépendance de l’Inde et du Pakistan, l’autre en 1962 par l’Empire français après l’indépendance de l’Algérie, méritent d’être particulièrement traités : dans leurs conséquences immédiates, ces décolonisations conduisent en effet des centaines de milliers de « colons » et de militaires ou agents administratifs à quitter des territoires conquis de longue date ; dans leurs conséquences ultérieures, par le curieux appel d’air qu’elles suscitent, elles amènent des millions d’immigrants venus des anciens territoires à trouver le chemin de la résidence de l’ancien colonisateur.
La péninsule indienne
Le retrait des Britanniques de l’Inde, après deux siècles de domination économique (par la Compagnie des Indes à partir de 1757) et politique (par l’installation d’un gouvernement dépendant de la Couronne en 1858), a conduit à deux partitions violentes du sous-continent. En 1947, au moment de l’indépendance, l’Inde a été divisée en deux États-nations : l’Inde et le Pakistan. Les districts orientaux de la province du Bengale ont été intégrés au Pakistan nouvellement indépendant, tandis que les districts occidentaux ont été intégrés à l’Inde indépendante. En 1971, après une guerre civile sanglante au Pakistan, le Pakistan oriental est devenu la nation souveraine du Bangladesh.
Au cours de la période qui a suivi la partition de 1947, sur environ trois cent cinquante millions d’habitants, plus de vingt millions ont émigré ou ont été déplacés, dont environ un million hors des anciens territoires de l’Empire des Indes, notamment au Moyen-Orient et en Grande-Bretagne. On estime à un million de morts les conséquences des différents conflits intra-communautaires qui ont précédé et suivi les partitions et les indépendances2.
Pourtant, lorsque la Ligue musulmane a été créée à Dhaka en 1906, l’objectif n’est pas de constituer un État séparé. Mais les préoccupations des musulmans indiens à l’époque sont davantage axées sur la défense de leurs droits et de leur identité face à une majorité hindoue croissante. La transformation de la Ligue, sous la direction de Muhammad Ali Jinnah, vers la demande d’un État séparé en 1940 montre comment les dynamiques peuvent évoluer.
En 1940, la Ligue formule donc sa demande d’un État séparé. Christophe Jaffrelot explique que les musulmans indiens étaient encore à l’époque « moins sensibles à la notion de “musulmanité”, promue par la Ligue, qu’à leurs identités ethnolinguistiques et/ou à leurs intérêts socio-économiques, qui les rapprochaient parfois des élites agraires hindoues3 ».
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, toutes les forces – y compris celles qui avaient coopéré avec l’Empire britannique, celles qui avaient choisi de ne pas coopérer (comme Gandhi, Nehru et d’autres dirigeants du Parti du Congrès) et celles qui s’étaient ouvertement opposées au régime (comme l’Armée nationale indienne, INA) – ont uni leurs efforts pour mettre fin à la domination britannique. L’Inde avait en effet déclaré la guerre à l’Allemagne le 3 septembre 1939. Cette décision avait été prise par le seul vice-roi, lord Linlithgow, sans consultation de son Conseil exécutif et, surtout, sans l’Assemblée législative, une décision qui est même critiquée à la Chambre des communes britannique.
Muhammad Ali Jinnah et la Ligue musulmane soutiennent la décision qui, à la fin de la guerre, contribue à accroître la base de son parti politique et à créer le sentiment d’une identité politique musulmane distincte. En 1942, alors que les Japonais s’emparent de Singapour et de Rangoon et avancent rapidement en Birmanie vers l’Inde, le Parti du Congrès lance une campagne de désobéissance civile, le mouvement « Quit India », et ses dirigeants, dont Gandhi et Nehru, sont arrêtés. Pendant qu’ils sont en prison, Jinnah, qui s’était présenté comme un allié loyal des Britanniques, consolide l’opinion derrière lui comme la meilleure protection des intérêts musulmans contre la domination hindoue. Lorsque la guerre est terminée et que les dirigeants du Parti du Congrès sont libérés, Nehru estime que Jinnah représente « un exemple évident de l’absence totale d’esprit civilisé » et Gandhi le traite de « maniaque » et de « génie maléfique ».
Ainsi, l’effort de guerre de l’Inde a également contribué à ouvrir la voie à l’indépendance, presque inévitable après l’adoption de la loi de 1935 sur le gouvernement déconcentré du territoire. En outre, un processus d’« indianisation » de la fonction publique et de l’armée fait qu’en 1945 il y a plus de quinze mille officiers indiens dans les armées britanniques.
Mais les tensions s’exacerbent. Les procès de trois officiers importants de cette India National Army (INA), en novembre 1945, ont suscité une forte émotion dans l’opinion publique, très négative pour le Raj britannique. L’INA est de plus en plus soutenue et fêtée par le Parti du Congrès. Les trois officiers sont reconnus coupables d’avoir mené une guerre contre le roi et condamnés à la déportation à vie, peine que le général Auchinleck, commandant en chef des armées britanniques en Inde, commue pour éviter d’autres troubles.
Des problèmes se posent également dans les autres services : la Royal Air Force et la Royal Indian Air Force se mettent en grève en Inde et la Royal Indian Navy se mutine en 1946 ; des troubles civils ont lieu avec l’éclatement des émeutes de Calcutta en août 1946 entre les communautés musulmanes et hindoues. Ces émeutes ont fait trois mille morts et dix-sept mille blessés. Elles s’étendent au Bengale oriental, au Bihar et aux Provinces unies. Le gouvernement britannique décrète alors en 1946 que les unités de l’armée britannique ne peuvent être déployées en Inde pour « aider le pouvoir civil » que si des vies britanniques sont en danger. Au même moment, l’armée indienne est en cours de démobilisation et de nationalisation et doit s’atteler à la tâche colossale de se diviser entre les nouveaux États du Pakistan et de l’Inde, tout en essayant d’endiguer la violence qui se propage.
Le Premier ministre Clement Attlee annonce le 20 février 1947 que les Britanniques transféreront le pouvoir au plus tard en juin 1948. Lord Mountbatten, dernier vice-roi des Indes, doit superviser le processus. Les dirigeants indiens acceptent le plan de partage du 3 juin, qui prévoit la création d’un conseil de partage et d’une commission de délimitation des frontières. La date de l’indépendance est avancée au 15 août 1947, mais cette accélération du calendrier précipite la violence communautaire croissante.
En dépit de l’opposition initiale de Gandhi, fervent partisan d’une union biconfessionnelle, la Grande-Bretagne, en la personne de lord Mountbatten, se dirige vers la solution à deux États, qui passe par une partition. À minuit, dans la nuit du 14 au 15 août 1947, l’indépendance et donc la partition sont proclamées. Mais les frontières définitives ne seront clairement définies que quarante-huit heures plus tard, avec un Pakistan divisé en deux entités séparées par des centaines de kilomètres, le Bengale étant lui-même scindé en une partie indienne, une autre pakistanaise, de même pour le Pendjab.
Dans ces régions, les tensions ethniques ont explosé, ce qui a contraint les populations à la fuite : des millions de personnes ont été forcées de quitter leur foyer, et les violences intercommunautaires ont causé des pertes humaines tragiques. Les massacres, les destructions de lieux de culte, voire de villages entiers et les déplacements de population témoignent de la souffrance endurée.
Dans Midnight’s Furies, son histoire narrative de la Partition et de ses conséquences, Nisid Hajari écrit : « Des bandes de tueurs ont mis le feu à des villages entiers, tuant à coups de hache les hommes, les enfants et les personnes âgées, tout en emportant les jeunes femmes pour les violer. Certains soldats et journalistes britanniques qui avaient été témoins des camps de la mort nazis ont affirmé que les brutalités de la Partition étaient pires : les femmes enceintes avaient les seins coupés et les bébés arrachés de leur ventre ; des nourrissons ont été retrouvés littéralement rôtis sur des broches4. »
Selon William Dalrymple : « Après la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne n’avait tout simplement plus les ressources nécessaires pour contrôler son plus grand atout impérial, et son retrait de l’Inde a été désordonné, précipité et maladroitement improvisé. Du point de vue des colonisateurs qui se retiraient, cependant, ce fut d’une certaine manière une réussite. Alors que la domination britannique en Inde avait longtemps été marquée par des révoltes violentes et des répressions brutales, l’armée britannique a pu quitter le pays en tirant à peine un coup de feu et en ne faisant que sept victimes. La férocité du bain de sang qui s’ensuivit fut tout aussi inattendue. La question de savoir comment la culture indienne, profondément mélangée et syncrétique, s’est effondrée si rapidement a donné lieu à une vaste littérature. La polarisation des hindous et des musulmans ne s’est produite qu’au cours de quelques décennies du xxe siècle, mais au milieu du siècle, elle était si complète que beaucoup, dans les deux camps, pensaient qu’il était impossible pour les adeptes des deux religions de vivre ensemble pacifiquement5. »
Les musulmans comptent alors pour près de la moitié de la population de Delhi (neuf millions d’habitants). Les trois quarts s’enfuient au Pakistan.
Par ailleurs, la loi sur la nationalité britannique de 1948 reconnaît les citoyens de tous les pays du Commonwealth, y compris l’Inde et le Pakistan novellement indépendants, comme des sujets britanniques et leur accorde le droit permanent d’entrer, de s’installer et de travailler librement en Grande-Bretagne.
Pour les habitants du Bangladesh, la partition de 1947 a eu pour effet de couper les flux traditionnels de migration de main-d’œuvre. L’Assam, connu pour ses plantations de thé, est devenu une partie de l’Inde indépendante. La ville portuaire de Calcutta, où les marins trouvaient traditionnellement du travail sur les navires britanniques, a également été rattachée à l’Inde indépendante, privant ainsi la région de tout accès à l’emploi maritime. En conséquence, de nombreux jeunes hommes ont cherché du travail en Grande-Bretagne, où la main-d’œuvre « non qualifiée » bon marché était recherchée.
L’adoption du Commonwealth Immigrants Act de 1962 a rendu plus difficile la migration des citoyens du Commonwealth vers la Grande-Bretagne. Après cette date, les citoyens du Commonwealth originaires de l’Inde et du Pakistan ne sont autorisés à entrer en Grande-Bretagne que s’ils sont en possession d’un bon de travail délivré par le ministère du Travail à Londres avant leur arrivée. Si cette loi a permis d’endiguer l’immigration primaire, elle a préservé le droit d’entrée des épouses et des enfants de moins de seize ans des citoyens du Commonwealth se trouvant déjà en Grande-Bretagne.
Lors du recensement de 2021, 1 864 318 personnes en Angleterre et au pays de Galles ont été enregistrées comme étant d’origine indienne, ce qui représente 3,1 % de la population. En Irlande du Nord, le chiffre équivalent est de 9 881, soit 0,5 % de la population ; en Écosse il est de 52 951 personnes en 2022, représentant 1 % de la population.
En 2024, après l’assassinat à l’arme blanche de fillettes le 29 juillet à Southport par un jeune homme d’origine rwandaise et né à Cardiff, pour des motifs encore indéterminés, des émeutes anti-migrants ont secoué la Grande-Bretagne. À Tamworth, au moins deux cents personnes ont attaqué l’hôtel qui hébergeait une centaine de migrants, puis se sont durement affrontées avec les forces de l’ordre. Comme le raconte Arnaud de La Grange, qui a recueilli des témoignages : « “C’est tragique qu’il faille ces extrémités pour prendre conscience du problème et faire bouger les choses. Ce n’est pas normal que des centaines de personnes soient logées aux frais du contribuable depuis des années.” Le coût du recours à des hôtels est depuis longtemps un sujet sensible et polémique. Il se monterait à 6 millions de livres par jour, soit quelque 2,3 milliards de livres par an. Le précédent gouvernement conservateur s’était engagé à réduire la facture, en ayant recours à des barges, des ferries, des bases militaires désaffectées voire d’anciennes prisons. L’établissement a donc concentré l’ire des manifestants. “Et tous ces hommes isolés, désœuvrés et loin de leurs proches, cela pose forcément des problèmes de sécurité, poursuit Jane. Je ne veux pas avoir peur pour ma fille plus tard. Toute cette violence n’arriverait pas si les autorités écoutaient les préoccupations des gens du peuple et prenaient le problème en main6.” »
En même temps, et à l’inverse, dans la banlieue de Birmingham, alors que des informations circulaient sur des rassemblements de militants d’extrême droite devant des mosquées, des centaines de jeunes issus de la communauté musulmane se sont massés. Au départ pacifique, le rassemblement a basculé dans la violence : des individus masqués ont attaqué un pub, sa terrasse a été dévastée, ses vitres brisées et un homme blessé.
Le journaliste du Figaro souligne aussi : « Les baies vitrées ont été remplacées. Elles ont été payées par la communauté musulmane. Une quinzaine de mosquées de Birmingham ont appelé à l’apaisement et demandé aux contre-manifestants de ne pas porter de cagoules, ce qui attise les tensions. »
Les manifestations ont aussi changé de nature. La plupart du temps, les mots d’ordre émanent d’un compte anonyme sur Telegram ou TikTok. Elles rassemblent des participants ordinaires, issus des milieux populaires estimant que l’immigration massive est responsable de la dégradation de leurs conditions de vie. Des quinquagénaires également, car, selon Sara Wilford : « La radicalisation des quadras, quinquas et sexagénaires est un phénomène émergent, mais négligé, qui a été mis en évidence par ces émeutes. Le fait que les affrontements actuels soient attisés par de fausses rumeurs sur les réseaux sociaux ne doit sans doute rien au hasard. En effet, mes recherches en cours montrent que cette classe d’âge est plus prompte qu’une autre à adhérer à de fausses informations et des théories du complot7. » Et enfin des femmes : « Les manifestants sont souvent de jeunes hommes mais il y a aussi des femmes, ce qui amène certains experts à penser que cette nouvelle vague de protestation est différente de la mobilisation d’extrême droite de ces dernières années, qui était dominée par des hooligans », écrira le Times.
Les « gilets jaunes » anglais sont-ils apparus sur un terrain bien plus sensible que leurs prédécesseurs français ? La Grande-Bretagne a dû gérer deux mouvements successifs et tout aussi difficiles à anticiper et maîtriser : d’abord, une décolonisation qui aurait ramené sur les îles Britanniques près de un million d’Anglais quittant les nouveaux États indépendants, la gestion de besoins de bras pour relancer l’économie britannique après les pertes du conflit mondial qui venait de se terminer ; ensuite, un appel d’air inattendu qui a forcé le gouvernement à légiférer au yoyo, entre ouverture des frontières pour une immigration de travail supposée à durée déterminée, et fermeture progressive pour éviter une immigration de peuplement. Entre « remigration » et colonisation à l’envers, le système britannique a dû composer sans choisir. Le Brexit en est aussi une conséquence, l’Europe étant jugée responsable de la gestion des frontières donc des flux, alors même que les problématiques migratoires concernaient moins les plombiers polonais que les réfugiés afghans.

L’Algérie
En France, l’ordonnance du 2 novembre 1945 réorganise la politique d’immigration. « La circulaire du 20 janvier 1947 affirme ainsi que “l’immigration des familles de travailleurs étrangers est appelée à exercer la plus heureuse influence sur la réussite des opérations d’introduction en France de la main-d’œuvre étrangère et sur l’intégration de celle-ci dans l’ensemble du corps social français8”. »
La venue des familles est alors envisagée comme une « garantie de stabilisation géographique, sociale et morale ». « L’immigration familiale reste faible pendant tout le début des années 1950 […], mais la tendance s’inverse au début des années 1960, avec l’explosion de la croissance économique. […] La circulaire du 4 février 1960 autorise désormais la régularisation des familles de travailleurs9 » principalement italiennes, espagnoles et dans une moindre mesure portugaises.
Avant même la proclamation de l’indépendance de l’Algérie dans un climat de guerre civile et de désorganisation, les transports aériens et maritimes sont bloqués pendant des semaines par des centaines de milliers d’Européens qui se pressent dans les ports et les aérodromes pour gagner la France. Chacun n’emporte que le strict minimum contenu dans quelques malles, et, durant l’année 1962, plus de six cent mille personnes quittent l’Algérie pour se réfugier, pour la majorité d’entre elles, en France. Ces flux s’ajoutent aux rapatriés d’Afrique noire où la décolonisation était en cours, d’Indochine, indépendante depuis les accords de Genève en 1954, de Tunisie et du Maroc, eux aussi indépendants depuis 1956, ou encore des expulsés d’Égypte : de 1956 à 1961, c’étaient déjà près de cinq cent mille personnes qui s’étaient installées sur le territoire métropolitain pour l’essentiel. Mais l’exode des « pieds-noirs », augmenté de celui des harkis, est bien le premier avatar de remigration massive en France.
Cette population de réfugiés est par ailleurs très hétéroclite, ce qui ajoute à la confusion côté accueil : aux colons européens naturalisés les décennies précédentes s’ajoutent les Juifs présents depuis l’expulsion d’Espagne de 1492 et les harkis, ces Français musulmans rapatriés considérés, par les uns, comme traîtres à leur nouvelle patrie et, par les autres, comme les héroïques combattants pour la souveraineté française. C’est la signature des accords d’Évian qui scelle leur avenir : ils ne sont en effet pas formellement des militaires français et relèvent du droit local. À ce titre, ils sont même considérés comme de futurs citoyens de la nouvelle Algérie indépendante et sont rendus à la vie civile. Seuls les militaires de carrière, les fonctionnaires qui le souhaitent, certaines personnalités compromises aux yeux du FLN et une minorité, d’anciens spahis qui souhaitent s’engager dans l’armée et les indigènes (y compris certains civils) considérés comme réellement menacés, seront transférés en métropole.
Lorsque, en 1962, la grande majorité de ces populations fuit l’Algérie, ce phénomène brutal et massif prend totalement au dépourvu le gouvernement français qui avait évalué que seuls quatre cent mille personnes résidant en Algérie viendraient s’installer en France, et sur quatre ans. Il convient rapidement d’accorder un statut à ces populations : « Inscrit dans le mouvement général des migrations liées à la décolonisation, et plus particulièrement des migrations politiques sous contrainte, doit-on nécessairement parler de rapatriés ? Les termes de réfugiés ou de repliés sont d’ailleurs souvent employés au gré des circonstances. […] Le terme rapatrié signifie un retour à sa patrie, mais beaucoup ne possédaient de la France qu’une image un peu mythique. Un réfugié, en termes de droit, est une personne qui a dû fuir son pays ou son lieu de résidence et qui trouve asile dans un nouveau pays. Sont-ce des rapatriés ou des réfugiés ? des Algériens ou des Français ? […] Malgré les promesses faites en février et mars 1962 par Louis Joxe, le Comité des affaires algériennes décide le 21 juin que les citoyens français d’Algérie de statut de droit local doivent déclarer individuellement leur volonté de rester français pour ne pas perdre leur nationalité à partir du 3 juillet10. »
Cette interdiction de juillet 1962 est mise en place pour limiter l’installation des rapatriés d’Algérie dans certains départements du sud de la France, tels que les Bouches-du-Rhône et le Var, déjà saturés. Cependant, malgré cette restriction, un grand nombre de ces rapatriés se sont tout de même installés dans ces régions, ainsi qu’en région parisienne (selon les données de l’INSEE au 1er janvier 1963, environ 60 % des rapatriés se trouvaient dans ces zones). Ce phénomène d’installation s’est intensifié durant les années 1960, avec une concentration notable dans le sud de la France ; les infrastructures d’accueil ont rapidement atteint leurs limites. Les autorités ont donc dû réagir sur le court terme en mettant en place des centres d’accueil provisoires (certains sont restés opérationnels jusqu’à 1965 !) et en réquisitionnant des logements vacants ; et sur le long terme en investissant dans la construction de nouveaux logements sociaux, alors que les séquelles de la Seconde Guerre mondiale étaient encore présentes.
Cependant, la question du logement n’était qu’une partie du problème. L’intégration socioprofessionnelle des rapatriés s’est notamment rapidement révélée essentielle. Les pieds-noirs, souvent issus de milieux modestes, étaient principalement des fonctionnaires, des employés et des commerçants et leur niveau de vie en Algérie était inférieur de 10 à 15 % à celui des Français de métropole. L’État français s’est donc retrouvé face à un décalage entre ses besoins en main-d’œuvre qualifiée pour soutenir la modernisation industrielle et la réalité socioprofessionnelle des rapatriés.
L’installation des rapatriés en France s’est ainsi faite dans un contexte d’improvisation, avec des priorités différentes selon les groupes : les pieds-noirs étaient favorisés, les israélites avaient un traitement particulier, tandis que les harkis étaient souvent laissés de côté. Cette hiérarchisation des rapatriés a perpétué des représentations coloniales et a semé les graines d’une rivalité mémorielle intense, marquée par des ressentiments envers un État qui peinait à reconnaître et à nommer les événements récents, oscillant entre les termes de « guerre » et « événements », sans parvenir à établir une date commune pour commémorer la fin du conflit, malgré l’adoption d’un texte parlementaire en 2012 sur le sujet.
En 1976, le décret du 29 avril « Giscard/Chirac » sur le regroupement familial donne l’impression du début d’un processus migratoire qui va modifier la structure des flux, entre travailleurs à durée déterminée et enracinement. En fait, comme le souligne Muriel Cohen : « L’encadrement de l’immigration familiale se met en place à partir des années 1920 et va déboucher sur l’institutionnalisation progressive d’une procédure d’“introduction des familles” destinée à favoriser la croissance démographique. […] Plutôt que le fruit d’une nouvelle politique destinée à permettre aux étrangers de vivre auprès de leur famille, le décret de 1976 qui reconnaît le droit au regroupement familial résulte d’une volonté d’encadrement et de limitation des migrations familiales, du fait d’une évolution dans l’origine des flux11. »
« Mais ce cadre juridique ne s’applique pas aux familles algériennes qui, du fait de l’héritage colonial, bénéficient d’un régime dérogatoire censé les favoriser. » Ce qui n’est pas le cas, puisque les familles algériennes sont exclues des nouvelles procédures et se voient donc interdire « toute régularisation a posteriori12 ».
Plus de soixante années après l’indépendance de l’Algérie, les tensions ne s’apaisent pas et l’ancienne puissance coloniale comme l’ancien département français n’arrivent pas à trouver un terrain de dialogue stable et fiable, les ressentiments cultivés des uns se heurtant en permanence à la nostalgie des autres. Dans un texte publié par la presse espagnole, repris par Le Figaro, Arturo Pérez-Reverte ira beaucoup plus loin, qualifiant l’attitude d’une partie de l’immigration musulmane d’« oikophobie », terme grec qui désigne la haine de sa maison, du lieu où l’on vit, et le refus d’en adopter les coutumes. Il souligne ainsi que : « L’histoire est faite de civilisations effondrées, et l’on n’a pas toujours le privilège d’assister au déclin de l’une d’entre elles. Il va sans dire que l’Europe a toujours été un espace métissé où les malheurs venaient souvent des fanatiques du purisme de la race, de la religion, de la famille ou de la tribu, et que ceux qui s’enorgueillissent d’avoir huit noms de famille propres ont causé bien des maux et des tragédies. Mais ici, nous parlons d’autre chose. Il ne s’agit plus de langues, de territoires ou de religions, mais de conglomérats socioculturels, de villes balkanisées en communautés étrangères les unes aux autres. Une autre Europe est en train de naître, et rien ne peut l’empêcher. Peut-être rien n’a-t-il jamais pu l’empêcher, mais le carillon de l’histoire sonne aujourd’hui plus fort. Entendons-nous : l’immigration ne peut pas et ne doit pas être arrêtée, parce qu’elle est inévitable et nécessaire. Sans cette main-d’œuvre, sans ce sang neuf, la vie ici ne serait pas viable, l’économie irait à vau-l’eau, la pyramide des âges serait profondément inversée et la sécurité sociale deviendrait impossible. Le citoyen européen, qui a grandi dans l’assistanat et en a été affaibli, est remplacé par du sang neuf, des ambitions légitimes, la ténacité de gens plus forts et plus affamés. Un coup d’œil suffit pour voir qui mérite un futur et qui mérite d’être laissé sur le bord de la route. Le multiculturalisme est un conte de fées. L’histoire montre que certaines cultures en poussent d’autres en les fécondant, mais que la plus vigoureuse, la mieux soutenue par ceux qui l’apportent, finit toujours par s’imposer. Et dans l’Europe d’aujourd’hui, la plus cohérente reste l’Islam. Ici se trouve le principal problème auquel est confronté le Vieux Continent : un conflit insoluble, conséquence de la lâcheté, de la cupidité et de la bêtise européennes. Tous les gouvernements, craignant d’être traités d’islamophobes ou de racistes, commettent les mêmes erreurs depuis des décennies, n’apprenant rien des problèmes de sécurité, de ghettoïsation et d’application des lois islamiques dans les villes et les villages. La quasi-totalité de l’Europe détourne le regard face aux mêmes atrocités que les oppresseurs islamiques perpètrent dans leurs pays contre la liberté d’expression, la démocratie, l’égalité des sexes ou l’orientation sexuelle ; et elle ne condamne ni ne poursuit la reproduction de telles infamies que de manière très superficielle. En Espagne, malgré l’exemple du voisin français, la négligence frise le crime. Les autorités de tous bords ignorent la réalité des quartiers pauvres et ce qui se dit dans certaines mosquées. Et ce que l’Espagne n’a pas appris de la France, elle ne l’a pas non plus appris du Maroc, où de nombreux imams potentiellement dangereux sont achetés par le gouvernement. Il y a certainement une raison à cela13. »

La Nouvelle-Calédonie
Enfin, nous ne saurions fermer ce chapitre consacré aux conséquences démographiques des décolonisations pour les ex-colonisés comme pour les ex-colons sans nous arrêter sur la question, brûlante d’actualité depuis l’enlisement dans une situation insurrectionnelle à partir du 13 mai 2024, de la Nouvelle-Calédonie, terre française qui n’en figure pas moins sur le registre onusien des « territoires à décoloniser ».
Ici en effet a eu lieu la rencontre selon des modalités brutales, et par étapes successives, sur plusieurs générations, entre plusieurs populations dont les caractéristiques socio-économiques et les intérêts ne sont pas les mêmes : les bouleversements démographiques engendrés par l’histoire tourmentée de cet espace ont, aujourd’hui encore, des conséquences dans l’ordre politique ainsi que dans le sentiment d’appartenance à une « nation », qu’elle soit française, kanak ou calédonienne.
Pour les unes, partisanes du maintien de l’archipel dans la République, le territoire est largement colonisé depuis l’engagement des autorités dans le processus de pacification enclenché en 1988. Pour les autres, il importe de questionner la « colonialité » de la situation présente pour poser les bases saines d’une société à venir capable de penser les moyens de l’autodétermination pour s’affranchir du poids de son passé.
La France s’est emparée de la Nouvelle-Calédonie en 1853, décidée à exploiter les ressources et à en faire une colonie de peuplement destinée aux pionniers désireux d’acquérir de la terre et aux « pénaux », bagnards et autres prisonniers politiques (communards, rebelles kabyles, etc.). Comme décrit plus haut, un processus de « Frontier » s’est alors trouvé enclenché dans cet autre Nouveau Monde, repoussant progressivement les indigènes kanak aux marges sociales, économiques et géographiques de la colonie.
Ici, la solution du grand renfermement dans des réserves, à l’américaine, a été plébiscitée par le pouvoir colonial, cantonnant les autochtones à moins de 8 % de la superficie de l’île principale. Exposés à des conditions de vie très difficiles incluant un classique choc microbien, le non moins classique travail forcé dans le cadre d’un système hyperhiérarchisé, sur la base du code de l’indigénat, la violence de la répression coloniale et la destruction des conditions traditionnelles de vie de leur société, les Kanak, qui aurait compté plus de cent cinquante mille individus à l’époque précoloniale, n’étaient plus que vingt-sept mille au début du xxe siècle.
D’autres tendances démographiques inhérentes à cette entreprise coloniale étaient également à l’œuvre, à commencer par l’arrivée constante de nouveaux colons : aux grands commerçants et administrateurs régnant sur d’immenses propriétés d’élevage et, bientôt, sur les mines de nickel, ont succédé de nombreux coolies originaires d’Océanie ou d’Asie. Quant aux descendants des bagnards et des petits pionniers aventureux, ils vivotaient dans des conditions modestes, parfois misérables, sur les lopins de terre arrachés par l’administration coloniale sur la base d’un droit destiné à légitimer une expropriation massive qu’on peut rapprocher des logiques utilisées contre les territoires des premières nations indiennes aux États-Unis ou au Canada.
Bien que devenue en 1946 un territoire d’outre-mer et que les Kanak aient pu accéder à la citoyenneté française, ce profond fossé né du fait colonial n’a pas disparu et une crise larvée a commencé à se construire durant des décennies, amplifiée par des choix politiques venus de la métropole en faveur du maintien en minorité économique des Kanak. Boostée par l’économie florissante du nickel, une vague migratoire favorise en effet l’installation de nouvelles populations allogènes, avec la bénédiction du gouvernement qui encourage cette dynamique dans la circulaire Messmer du 19 juillet 197214 :
« La Nouvelle-Calédonie, colonie de peuplement, bien que vouée à la bigarrure multiraciale, est probablement le dernier territoire tropical non indépendant au monde où un pays développé puisse faire émigrer ses ressortissants.
« Il faut donc saisir cette chance ultime de créer un pays francophone supplémentaire. La présence française en Calédonie ne peut être menacée, sauf guerre mondiale, que par une revendication nationaliste des populations autochtones appuyées par quelques alliés éventuels dans d’autres communautés ethniques venant du Pacifique.
« À court et moyen terme, l’immigration massive de citoyens français métropolitains ou originaires des départements d’outre-mer (Réunion) devrait permettre d’éviter ce danger en maintenant et en améliorant le rapport numérique des communautés. À long terme, la revendication nationaliste autochtone ne sera évitée que si les communautés non originaires du Pacifique représentent une masse démographique majoritaire. Il va de soi qu’on n’obtiendra aucun effet démographique à long terme sans immigration systématique de femmes et d’enfants.
« Afin de corriger le déséquilibre des sexes dans la population non autochtone, il conviendrait sans doute de faire réserver des emplois aux immigrants dans les entreprises privées. Le principe idéal serait que tout emploi pouvant être occupé par une femme soit réservé aux femmes (secrétariat, commerce, mécanographie).
« Sans qu’il soit besoin de textes, l’administration peut y veiller.
« Les conditions sont réunies pour que la Calédonie soit dans vingt ans un petit territoire français prospère comparable au Luxembourg et représentant évidemment, dans le vide du Pacifique, bien plus que le Luxembourg en Europe. Le succès de cette entreprise indispensable au maintien de positions françaises à l’est de Suez dépend, entre autres conditions, de notre aptitude à réussir enfin, après tant d’échecs dans notre histoire, une opération de peuplement outre-mer. »


Malgré cette volonté affichée de tuer dans l’œuf l’indépendantisme, certains étudiants de retour de métropole, où ils ont été confrontés aux grands débats idéologiques de l’époque, décident de porter l’étendard de l’émancipation. Jean-Marie Tjibaou est le fer de lance de ce mouvement, dénonçant inlassablement le poids de la dette coloniale qui pesait sur la population indigène de l’île en dépit de la nouvelle situation politique.
Décidé à en finir avec l’héritage colonial et à promouvoir la culture kanak, il s’inscrit dans le mouvement socialiste pour demander la réparation des torts causés par la France en général et la restitution des terres volées en particulier. Bientôt, c’est l’indépendance qui est le mot d’ordre de son mouvement (FLNKS), alors même que l’autre partie de la population calédonienne, non kanak, attachée parfois à cette terre depuis des générations, s’accroche à l’appartenance française (RPCR). Les années 1980 et leur lot d’« événements » (dont la violence culmine en 1988 à l’occasion de la prise d’otages dans la grotte d’Ouvéa, qui aboutit à la mort de deux militaires et de dix-neuf militants kanaks qui les avaient enlevés après l’attaque sanglante de leur gendarmerie de Fayaoué) ont donc été marqués par une très forte bipolarisation politique et ethnique qui s’exprime par de graves tensions.
Évidemment, un dilemme cornélien se pose ici au législateur : les indépendantistes kanak invoquent en effet le droit des peuples à l’autodétermination, considérant qu’ils sont, en tant que peuple anciennement colonisé et dépossédé, les seuls légitimes à se prononcer sur l’avenir de l’île en tant que peuple ; les partisans du statu quo estiment pour leur part que la voix de chaque habitant, désormais enraciné à cet espace, compte et doit être écoutée.
C’est pour dépasser cette impasse que les indépendantistes décident en 1983, en échange de la reconnaissance de leur « droit inné et actif » à l’indépendance, de partager leur droit à l’autodétermination avec les autres Calédoniens (désignés sous le nom de « Caldoches ») attachés, d’une manière ou d’une autre, à l’histoire de l’archipel et à sa terre.
Les accords de Matignon signés sous l’égide de Michel Rocard en 1988 et le processus qui s’ensuit, notamment à compter de l’accord de Nouméa (1998), à la suite d’une décennie de rééquilibrage au profit des indigènes, relèvent bien, selon les termes mêmes du texte intégré à la Constitution française, d’une logique de « décolonisation » cristallisée autour de trois axes majeurs : l’autonomie progressive de la Nouvelle-Calédonie ; la promotion de l’identité kanak ; la création d’une « citoyenneté de la Nouvelle-Calédonie » comme possible support à venir d’un « destin commun » dans le cadre d’une nation multicommunautaire à inventer, sur la base stricte d’un corps électoral « gelé » et constitué de tous les citoyens français installés en Nouvelle-Calédonie à cette date depuis au moins deux ans.
« Préambule de l’accord de Nouméa :
« 1. Lorsque la France prend possession de la Grande Terre, que James Cook avait dénommée “Nouvelle-Calédonie”, le 24 septembre 1853, elle s’approprie un territoire selon les conditions du droit international alors reconnu par les nations d’Europe et d’Amérique, elle n’établit pas des relations de droit avec la population autochtone. Les traités passés, au cours de l’année 1854 et les années suivantes, avec les autorités coutumières, ne constituent pas des accords équilibrés mais, de fait, des actes unilatéraux.
« Or, ce territoire n’était pas vide.
« La Grande Terre et les îles étaient habitées par des hommes et des femmes qui ont été dénommés kanak. Ils avaient développé une civilisation propre, avec ses traditions, ses langues, la coutume qui organisait le champ social et politique. Leur culture et leur imaginaire s’exprimaient dans diverses formes de création.
« L’identité kanak était fondée sur un lien particulier à la terre. Chaque individu, chaque clan se définissait par un rapport spécifique avec une vallée, une colline, la mer, une embouchure de rivière, et gardait la mémoire de l’accueil d’autres familles. Les noms que la tradition donnait à chaque élément du paysage, les tabous marquant certains d’entre eux, les chemins coutumiers structuraient l’espace et les échanges.
« 2. La colonisation de la Nouvelle-Calédonie s’est inscrite dans un vaste mouvement historique où les pays d’Europe ont imposé leur domination au reste du monde.
« Des hommes et des femmes sont venus en grand nombre, aux xixe et xxe siècles, convaincus d’apporter le progrès, animés par leur foi religieuse, venus contre leur gré ou cherchant une seconde chance en Nouvelle-Calédonie. Ils se sont installés et y ont fait souche. Ils ont apporté avec eux leurs idéaux, leurs connaissances, leurs espoirs, leurs ambitions, leurs illusions et leurs contradictions.
« Parmi eux, certains, notamment des hommes de culture, des prêtres ou des pasteurs, des médecins et des ingénieurs, des administrateurs, des militaires, des responsables politiques, ont porté sur le peuple d’origine un regard différent, marqué par une plus grande compréhension ou une réelle compassion.
« Les nouvelles populations sur le territoire ont participé, dans des conditions souvent difficiles, en apportant des connaissances scientifiques et techniques, à la mise en valeur minière ou agricole et, avec l’aide de l’État, à l’aménagement de la Nouvelle-Calédonie. Leur détermination et leur inventivité ont permis une mise en valeur et jeté les bases du développement.
« La relation de la Nouvelle-Calédonie avec la métropole lointaine est demeurée longtemps marquée par la dépendance coloniale, un lien univoque, un refus de reconnaître les spécificités, dont les populations nouvelles ont aussi souffert dans leurs aspirations.
« 3. Le moment est venu de reconnaître les ombres de la période coloniale, même si elle ne fut pas dépourvue de lumière.
« Le choc de la colonisation a constitué un traumatisme durable pour la population d’origine.
« Des clans ont été privés de leur nom en même temps que de leur terre. Une importante colonisation foncière a entraîné des déplacements considérables de population, dans lesquels des clans kanak ont vu leurs moyens de subsistance réduits et leurs lieux de mémoire perdus. Cette dépossession a conduit à une perte des repères identitaires.
« L’organisation sociale kanak, même si elle a été reconnue dans ses principes, s’en est trouvée bouleversée. Les mouvements de population l’ont déstructurée, la méconnaissance ou des stratégies de pouvoir ont conduit trop souvent à nier les autorités légitimes et à mettre en place des autorités dépourvues de légitimité selon la coutume, ce qui a accentué le traumatisme identitaire.
« Simultanément, le patrimoine artistique kanak était nié ou pillé.
« À cette négation des éléments fondamentaux de l’identité kanak se sont ajoutées des limitations aux libertés publiques et une absence de droits politiques, alors même que les kanak avaient payé un lourd tribut à la défense de la France, notamment lors de la Première Guerre mondiale.
« Les kanak ont été repoussés aux marges géographiques, économiques et politiques de leur propre pays, ce qui ne pouvait, chez un peuple fier et non dépourvu de traditions guerrières, que provoquer des révoltes, lesquelles ont suscité des répressions violentes, aggravant les ressentiments et les incompréhensions.
« La colonisation a porté atteinte à la dignité du peuple kanak qu’elle a privé de son identité. Des hommes et des femmes ont perdu dans cette confrontation leur vie ou leurs raisons de vivre. De grandes souffrances en sont résultées. Il convient de faire mémoire de ces moments difficiles, de reconnaître les fautes, de restituer au peuple kanak son identité confisquée, ce qui équivaut pour lui à une reconnaissance de sa souveraineté, préalable à la fondation d’une nouvelle souveraineté, partagée dans un destin commun.
« 4. La décolonisation est le moyen de refonder un lien social durable entre les communautés qui vivent aujourd’hui en Nouvelle-Calédonie, en permettant au peuple kanak d’établir avec la France des relations nouvelles correspondant aux réalités de notre temps.
« Les communautés qui vivent sur le territoire ont acquis par leur participation à l’édification de la Nouvelle-Calédonie une légitimité à y vivre et à continuer de contribuer à son développement. Elles sont indispensables à son équilibre social et au fonctionnement de son économie et de ses institutions sociales. Si l’accession des kanak aux responsabilités demeure insuffisante et doit être accrue par des mesures volontaristes, il n’en reste pas moins que la participation des autres communautés à la vie du territoire lui est essentielle.
« Il est aujourd’hui nécessaire de poser les bases d’une citoyenneté de la Nouvelle-Calédonie, permettant au peuple d’origine de constituer avec les hommes et les femmes qui y vivent une communauté humaine affirmant son destin commun.
« La taille de la Nouvelle-Calédonie et ses équilibres économiques et sociaux ne permettent pas d’ouvrir largement le marché du travail et justifient des mesures de protection de l’emploi local.
« Les accords de Matignon signés en juin 1988 ont manifesté la volonté des habitants de Nouvelle-Calédonie de tourner la page de la violence et du mépris pour écrire ensemble des pages de paix, de solidarité et de prospérité.
« Dix ans plus tard, il convient d’ouvrir une nouvelle étape, marquée par la pleine reconnaissance de l’identité kanak, préalable à la refondation d’un contrat social entre toutes les communautés qui vivent en Nouvelle-Calédonie, et par un partage de souveraineté avec la France, sur la voie de la pleine souveraineté.
« Le passé a été le temps de la colonisation. Le présent est le temps du partage, par le rééquilibrage. L’avenir doit être le temps de l’identité, dans un destin commun.
« La France est prête à accompagner la Nouvelle-Calédonie dans cette voie.
« 5. Les signataires des accords de Matignon ont donc décidé d’arrêter ensemble une solution négociée, de nature consensuelle, pour laquelle ils appelleront ensemble les habitants de Nouvelle-Calédonie à se prononcer.
« Cette solution définit pour vingt années l’organisation politique de la Nouvelle-Calédonie et les modalités de son émancipation.
« Sa mise en œuvre suppose une loi constitutionnelle que le Gouvernement s’engage à préparer en vue de son adoption au Parlement.
« La pleine reconnaissance de l’identité kanak conduit à préciser le statut coutumier et ses liens avec le statut civil des personnes de droit commun, à prévoir la place des structures coutumières dans les institutions, notamment par l’établissement d’un Sénat coutumier, à protéger et valoriser le patrimoine culturel kanak, à mettre en place de nouveaux mécanismes juridiques et financiers pour répondre aux demandes exprimées au titre du lien à la terre, tout en favorisant sa mise en valeur, et à adopter des symboles identitaires exprimant la place essentielle de l’identité kanak du pays dans la communauté de destin acceptée.
« Les institutions de la Nouvelle-Calédonie traduiront la nouvelle étape vers la souveraineté : certaines des délibérations du Congrès du territoire auront valeur législative et un Exécutif élu les préparera et les mettra en œuvre.
« Au cours de cette période, des signes seront donnés de la reconnaissance progressive d’une citoyenneté de la Nouvelle-Calédonie, celle-ci devant traduire la communauté de destin choisie et pouvant se transformer, après la fin de la période, en nationalité, s’il en était décidé ainsi.
« Le corps électoral pour les élections aux assemblées locales propres à la Nouvelle-Calédonie sera restreint aux personnes établies depuis une certaine durée.
« Afin de tenir compte de l’étroitesse du marché du travail, des dispositions seront définies pour favoriser l’accès à l’emploi local des personnes durablement établies en Nouvelle-Calédonie.
« Le partage des compétences entre l’État et la Nouvelle-Calédonie signifiera la souveraineté partagée. Il sera progressif. Des compétences seront transférées dès la mise en œuvre de la nouvelle organisation. D’autres le seront selon un calendrier défini, modulable par le Congrès, selon le principe d’auto-organisation. Les compétences transférées ne pourront revenir à l’État, ce qui traduira le principe d’irréversibilité de cette organisation.
« La Nouvelle-Calédonie bénéficiera pendant toute la durée de mise en œuvre de la nouvelle organisation de l’aide de l’État, en termes d’assistance technique et de formation et des financements nécessaires, pour l’exercice des compétences transférées et pour le développement économique et social.
« Les engagements seront inscrits dans des programmes pluriannuels. La Nouvelle-Calédonie prendra part au capital ou au fonctionnement des principaux outils du développement dans lesquels l’État est partie prenante.
« Au terme d’une période de vingt années, le transfert à la Nouvelle-Calédonie des compétences régaliennes, l’accès à un statut international de pleine responsabilité et l’organisation de la citoyenneté en nationalité seront proposés au vote des populations intéressées.
« Leur approbation équivaudrait à la pleine souveraineté de la Nouvelle-Calédonie. »


On comprend mieux maintenant le tollé que la décision du gouvernement français de revenir sur la définition de ce corps électoral a pu susciter alors que le temps long, élément essentiel pour comprendre les mentalités locales, laissait une possibilité à une solution consensuelle… Soulignons par ailleurs que l’insurrection n’est pas venue de tout l’archipel, mais s’est concentrée sur les espaces où le rééquilibrage engagé n’a pas suffi à réduire le fossé considérable qui sépare encore à tous égards Caldoches et Kanak, à savoir dans l’agglomération de Nouméa où les migrations n’ont pas cessé ces vingt dernières années, jetant dans les quartiers pauvres des populations kanak précaires et souvent sans avenir. Aujourd’hui, c’est la moitié de la population kanak qui s’y concentre, totalement coupée de ses anciennes conditions de sociabilité. C’est donc bien en milieu urbain, favorable à l’explosion des inégalités, que le fameux « destin commun » semble utopique.
Le processus politique de l’accord de Nouméa devait être sanctionné par l’organisation de trois référendums d’autodétermination, en fonction des résultats négatifs attendus des précédents. Les deux premiers ont vu la victoire, de plus en plus étroite, des partisans du statu quo (56,7 % pour le « non » lors du vote du 4 novembre 2018, avec 80 % de participation, puis 53,3 % pour le « non » lors du scrutin du 4 octobre 2020, avec 85 % de participation15). Une partie de la progression du « oui », sensible justement sur certaines communes de la banlieue de Nouméa, semble indiquer que la troisième composante mélanésienne et métisse de la population, longtemps viscéralement attachée au vote « non », pouvait se déliter.
Alors même que le dernier référendum à venir, annoncé pour le 12 décembre 2021, se profilait, malgré les effets très lourds d’une crise de la COVID décalée sur le territoire, Paris est resté sourd à la requête des indépendantistes qui demandaient son report pour permettre aux familles kanak endeuillées de prendre leurs dispositions coutumières. Face à cette échéance, les indépendantistes ont appelé la population kanak au boycott, facilitant de la sorte la victoire du « non » (97 %), mais avec un taux d’abstention de 56 %, l’entachant d’un déficit de légitimité qui allait ruiner trente années de pacification commune.
Depuis lors, la situation en Nouvelle-Calédonie s’est tendue, ne laissant plus de place qu’à l’alternative : maintien au sein de la France sans l’assentiment d’une population indigène, dont la jeunesse recourra à la violence et cherchera à peser démographiquement pour renverser la situation à son avantage, ou indépendance dans une situation qui ressemble terriblement à un processus à l’algérienne ou à l’indienne (avec une volonté annoncée de découpage et de découplage de la Province sud). À moins que le modèle de Mayotte, pourtant guère flamboyant, ne trouve des thuriféraires à Nouméa.
Dans tous les cas, les populations kanak, caldoches et mélanésiennes, héritières d’une histoire commune et enracinées dans ces lieux, feront les frais de la radicalisation du conflit. Au prix, peut-être, d’un nouvel exode…
Alors que la colère s’exprime en Martinique, reste vive en Guadeloupe, que les forces de déstabilisation tentent d’éveiller la Polynésie, l’État colonial semble n’avoir toujours pas compris le message du général de Gaulle inscrit dans la Constitution : la communauté est d’abord une association à part égale…




  
    Conclusion

      La nature a horreur du vide démographique

    « Le peuple français est un composé.

      C’est mieux qu’une race. C’est une nation. »

      Jacques Bainville1

       

      « Quand on ne peut revenir en arrière,

      on ne doit se préoccuper que de la meilleure façon d’aller de l’avant. »

      Paulo Coelho2

        

        

      

      Le chemin tracé crée le territoire et suscite, par son existence même, des brèches dans la conception du temps et de l’espace, l’histoire et la géographie humaines. Tout pourtant atteste cette dynamique : l’anthropologie et l’ethnologie, la préhistoire et la protohistoire, le mythe et l’archéologie. L’humanité n’est pas constituée par une stabilité universelle que viendraient troubler régulièrement des épidémies de migrations. Elle est étroitement associée au mouvement, ou à la dialectique de l’habitation du monde en laquelle prévalent, au gré des lieux et des époques, la force de l’enracinement et celle du déracinement.

      Il est donc vain de prétendre s’abstraire de cette dynamique pour parler du monde comme d’un laboratoire aseptisé. Il nous faut plutôt, comme l’humain lui-même, prendre le risque de nous perdre pour découvrir le chemin.

      C’est ce que suggère Günther Anders, lorsqu’il cherche en l’humain ce qui pourrait survivre à son obsolescence : « Celui qui est rejeté sur une terra incognita ne commencera pas par en établir le relevé topographique et en dresser la carte. Il s’abandonnera d’abord au hasard, il se laissera conduire et partira à la dérive. […] Mais ce vagabondage ne lui sera pas inutile : ce sera pour lui la seule façon d’apprendre à connaître le territoire, parcelle après parcelle ; de multiplier les points de vue sur telle ou telle partie du terrain ; ou même, par chance, d’arriver soudain en un lieu à partir duquel il pourra d’un seul coup découvrir pour la première fois la totalité du territoire. Il aurait pu atteindre ce lieu par un chemin bien plus direct – là n’est pas la question. Encore eût-il fallu qu’il y ait un chemin. Or, un chemin, c’est seulement après tous ces détours qu’on pourra en tracer un3. »

      Ainsi en va-t-il depuis le grand mystère des origines jusqu’à notre époque intégralement cartographiée : c’est la foulée humaine qui ouvre la voie, et la voie qui conduit à « la maison », avant que l’individu ne reprenne sa marche au-devant de ses possibilités bonnes et mauvaises, créant de nouveaux chemins à mesure que les anciens, abandonnés, s’effacent peu à peu.

      Quand Henry David Thoreau écrit qu’« il faut un décret du ciel pour devenir marcheur4 », il est possible de prendre son propos non pas sous le signe d’une élection singulière propre à tel ou tel, mais en considérant qu’il s’agirait d’une loi de nature qui entraîne les humains à la découverte et à la conquête. Et, en conséquence, de mieux comprendre son audacieuse assertion selon laquelle « chaque promenade est une sorte de croisade, prêchée par quelque Pierre l’Hermite caché en nous, pour nous exhorter à partir à la reconquête de la Terre sainte tombée aux mains des infidèles5 ».

      Sur le plan spirituel, l’histoire et la géographie, qui ne se limitent pas à la cartographie et la chronologie, ne sont le plus souvent construites que par la recension de ces traces de pied, de sandales ou de bottes sur lesquelles se sont érigées toutes les civilisations et auxquelles la littérature plus ésotérique mais non moins précise de la kabbale ne manque pas de rendre hommage : « On saute et l’on bondit avec ses pieds, car toute révélation dépend du pied, qui est le niveau inférieur. Ce principe général selon lequel toute révélation est obtenue par le pied s’applique non seulement au sein de l’enchaînement des mondes, en lequel la partie profonde du niveau supérieur entoure le niveau inférieur […], mais aussi aux niveaux qui transcendent l’enchaînement des mondes6. »

      Et le Messie lui-même, selon la tradition, viendra explicitement fouler cette terre pour s’y révéler en plénitude : « Ses pieds se poseront, ce jour-là, sur le mont des Oliviers qui est en face de Jérusalem, à l’orient. Et le mont des Oliviers se fendra par le milieu, d’est en ouest ; il deviendra une immense vallée. Une moitié de la montagne reculera vers le nord, et l’autre vers le sud7. »

      Le pied est donc bien ce qu’il fut et ce qu’il sera : la véritable mesure de toute chose. Pendant des millénaires, nomades par nature ou par conviction, les humains ont bougé avant de s’installer, d’être chassés ou enlevés, vendus ou importés… Puis ils se sont véritablement sédentarisés et ont choisi de se protéger, en bandes, groupes, tribus, peuples ou nations. Ils ont été ou se sont convertis, et ont converti d’autres humains. Ils ont créé leurs cités, leurs États, en ont conquis d’autres.

      
        Une seule race humaine

        L’histoire des flux, de mieux en mieux reconstituée, confirme pour une fois au moins des cohérences entre histoires morales ou religieuses et constatations physiques. Nos ADN finalisent une réalité physique, celle d’une seule « race », plus ou moins mêlée, dont les traits fondateurs sont bien plus culturels que physiques.

        Dans un document séminal publié en 2003, fondé sur les travaux de la phase I du Human Genome Project8, les scientifiques ont montré qu’il n’y a pas de « races », mais une seule race humaine, non pas en termes sociologiques, mais en termes biologiques, correspondant à 99,9 % des sources génétiques disponibles.

        Le projet a révélé qu’il y a plus de variations génétiques au sein d’un même sous-groupe de population qu’entre deux sous-groupes de population différents. Par exemple, il peut y avoir plus de diversité génétique au sein d’une population d’Asie qu’entre cette même population et une population d’Europe. Autrement dit, les différentes populations ne sont pas « regroupées » en races génétiques distinctes ; au contraire, la variation génétique entre les individus varie selon une échelle mobile, les personnes les plus proches géographiquement partageant une plus grande similitude génétique et celles qui sont plus éloignées en partageant une moins grande.

        Les traits adaptatifs, tels que la couleur de la peau, ont souvent été utilisés pour définir les races chez l’humain, mais ces traits adaptatifs reflètent le facteur environnemental auquel ils s’adaptent et non la différenciation génétique globale, et des traits adaptatifs différents définissent des groupes discordants. Il n’existe pas de critères objectifs permettant de choisir un trait adaptatif plutôt qu’un autre pour définir la race.

        Une grande partie de la littérature scientifique récente sur l’évolution humaine présente les populations humaines comme des branches distinctes sur un arbre évolutif. L’existence d’une structure arborescente chez l’humain a très souvent été réfutée, de sorte que cette pratique semble toujours scientifiquement inexacte9.

        Elle est également socialement irresponsable, car ces représentations picturales de l’évolution humaine ont plus d’impact sur le grand public que des phrases complexes dans le texte d’un article scientifique. Les êtres humains présentent une grande diversité génétique, mais la grande majorité de cette diversité reflète l’unicité individuelle et non une hypothétique race.

        En novembre 2024, les fouilles des tumulus Harapéens de Rakhigarhi en Inde mettaient fortement en doute la théorie d’une race pure aryenne des hindous créant de fortes tensions politiques locales10.

        Malheureusement, ce faux concept racial reste propagé par l’utilisation continue du terme pour saisir des informations démographiques, notamment dans le domaine des soins ou dans les outils statistiques démographiques, officiellement dans le but de lutter contre les discriminations. Donna Schaare, Ludovico Abenavoli et Luigi Boccuto le soulignent ainsi : « Le pouvoir utilise cette construction pour déterminer la politique gouvernementale et les lois sur les droits civils. En outre, avec l’adoption de l’Affordable Care Act (ACA) aux États Unis, les soins sont également devenus un facilitateur, en exigeant que la “race” soit déclarée sur tous les formulaires d’admission aux soins, conformément à l’article 4302(a). Ces politiques continuent de masquer les découvertes du projet du génome humain selon lesquelles la “race” n’existe pas et, au contraire, renforcent l’idée fausse que la “race” a une composante génétique. La collecte de données “raciales” dans les soins de santé soutient le concept erroné de la “race” en tant que concept biologique11. »

        En effet, les disparités en matière de santé ont souvent été liées à des facteurs génétiques, physiologiques ou à des facteurs socio-économiques et sociopolitiques. Ces inégalités sont apparues aux États-Unis et sont plus ou moins documentées depuis plus de cent ans, comme le résume pour la première fois le rapport Heckler de 1985. Ce dernier a abouti à la création de l’Office of Minority Health (OMH) qui a procédé pendant vingt-cinq ans à des enquêtes visant à comprendre les écarts en matière d’accès aux soins, d’utilisation et de résultats sanitaires stratifiés en fonction de la « race ». La conclusion de l’étude a mis en évidence une limite essentielle : le manque de données normalisées sur la « race » déclarée par les patients.

        L’information sur la « race » est collectée aux États-Unis depuis 1790 par les recensements décennaux. Le processus a été formalisé en 1977, lorsque l’Office of Management and Budget (OMB) a publié la directive sur la politique statistique et établi les normes afin d’améliorer la surveillance de la protection des droits civils. Il faudra attendre la fin des années 1990 pour commencer à étudier les obstacles les plus importants à la santé et les résultats disproportionnés observés pour certaines populations. Des voix de plus en plus nombreuses se sont élevées pour réclamer des données plus précises, une normalisation de la collecte des données et une meilleure compréhension des obstacles liés à la « race ».

        Les décideurs politiques ont donc agi et la section 4302(a) de l’ACA, adoptée le 23 mars 2010, exige que la « race » soit « saisie par les prestataires de soins, conformément aux normes de collecte de données établies par le secrétaire du ministère américain de la Santé et des Services sociaux (HHS) en octobre 2011. L’exigence de la collecte de la “race” a été facilitée par des questionnaires papier autodéclarés par les patients ».

        En bref, pour lutter contre le racisme, à défaut de la confirmation de l’existence d’une série de races « biologiques », il a été jugé utile d’inventer une série de « races » administratives et sociales… Si l’idée traditionnelle selon laquelle des races distinctes peuplent la Terre est tout simplement fausse d’un point de vue biologique, dans de nombreux pays, pour de nombreux groupes humains, d’un point de vue sociétal, l’idée existe bel et bien. Elle sert à distinguer, discriminer, lutter contre les discriminations autant qu’à classifier selon une hiérarchisation marquée par l’histoire des conquêtes – bien plus que par les sciences de la nature et de la vie.

        Ces paradoxes sont au cœur de l’affirmation de ce qui unit des groupes humains selon des outils d’affirmation qui garantissent leur survie et qu’on retrouve souvent dans des textes « sacrés » imposant de nombreuses prescriptions foncières (pour éviter le partage des troupeaux ou de terres en cas de mariage ou de décès), alimentaires et hygiéniques (pour éviter les maladies notamment dans les pays chauds), ou de repos hebdomadaire au nom du culte mais aussi de la productivité au travail.

        C’est d’ailleurs ce qui semble ressortir pour l’essentiel des travaux menés pour ce livre. Hors du cas, sans doute rare, du touriste Homo abilis ou de l’explorateur Homo sapiens, la nourriture, la reproduction et le climat ont poussé à la mobilité des humains puis des groupes qui se sont formés au fil du temps. Voler, violer, tuer pour accaparer les biens des autres, disposer des femmes ou des enfants, éliminer ou s’emparer des hommes pour les utiliser, sont des pratiques qui semblaient largement répandues.

        Mais on peut aussi relever d’autres pratiques : commercer, se rapprocher, se rassembler aussi comme l’indique le formidable trésor des tablettes de Kanesh découvertes à Kultepe, en plein cœur de l’Anatolie, au sud-est de l’actuelle Ankara12. Au xxe siècle avant notre ère, Kanesh était sans doute la cité la plus importante d’Asie Mineure. On y trouvait un karum, le comptoir de marchands assyriens. « Les chercheurs estiment qu’environ trois mille personnes vivaient dans le secteur, en majorité les marchands et leurs familles, venus de la ville d’Assur, dans la région de l’actuelle Mossoul (Irak). Des “immigrés”. Les milliers de tablettes à l’écriture cunéiforme découvertes dans leurs maisons permettent d’entrevoir les aspects que pouvait revêtir la vie à l’âge du bronze, il y a quarante siècles. “Ces documents offrent une fenêtre exceptionnelle sur la manière dont les gens de différentes origines ethniques et culturelles vivaient ensemble et interagissaient”, explique Fikri Kulakoglu13. » Et l’on ne trouve pas, à date, mention de tensions entre les communautés.

      

      
        Des pieds et des bras

        Mais au fil du temps, quel est le fil rouge qui, de la colonisation à l’esclavage, de l’exploitation agricole ou cotonnière et des travaux forcés aux grands travaux, de l’importation massive de travailleurs pour combler les pertes des grandes guerres aux problématiques de survie démographique de l’Occident, couvre l’histoire des mouvements migratoires contemporains ? Le besoin de bras. Pour produire, nettoyer, soigner, accompagner, guerroyer aussi. Sans le dire, sans vraiment le penser, en répondant aux urgences des crises successives qui ont liquidé les populations européennes, notamment du fait de la première guerre moderne, mondiale avant celle qui porte son nom : la guerre de Trente Ans qui a détruit l’Europe entre 1618 et les traités de Westphalie signés en 1648.

        En 1618, le premier d’une série de conflits a éclaté en Europe du Nord, déclenchant trois décennies de violence, de famine et de maladie qui ont balayé le continent et décimé sa population14. La guerre de Trente Ans a profondément modifié le paysage politique et le tissu social de l’Europe. Les principales puissances européennes : le Saint Empire romain germanique, l’Église catholique, la maison de Savoie, des princes allemands, les armées royales d’Espagne, de Suède, de Danemark et de France, mais aussi des troupes mercenaires, se sont affrontées pendant trois décennies.

        Cette première guerre totale est aussi devenue une industrie avec ses financiers et ses profiteurs, pillant les ressources et dévastant durablement des régions entières. Les paysans se sont révoltés contre les impôts de plus en plus insupportables, les forces d’occupation et les atrocités commises par les troupes mercenaires et les déserteurs, avant d’être vigoureusement réprimés. Les Juifs sont persécutés et les réfugiés ou les « sorcières » sont massacrés. Les campagnes militaires incessantes et la mobilisation des troupes (souvent forcée) entraînent des déplacements massifs de population. Le typhus et la peste ravagent les populations et une crise climatique appelée « petit âge glaciaire » finit de détruire l’agriculture.

        Selon les registres d’époque, en 1620, les troupes du Saint Empire romain germanique perdent environ deux cents hommes sur le champ de bataille de la Montagne-Blanche, près de Prague, alors que le typhus tue plus de quatorze mille soldats impériaux. De nombreuses épidémies de peste ont éclaté tout au long du conflit, avec un pic en Lorraine en 1636, lors de la « peste suédoise15 ».

        In fine, la guerre de Trente Ans aurait fait entre quatre et douze millions de morts, dont moins de cinq cent mille au combat. On estime que 20 % de la population européenne a péri, et que certaines régions ont vu leur population chuter de 60 %. À titre de comparaison, la Première Guerre mondiale – y compris l’épidémie de grippe espagnole – aurait coûté la vie à 5 % de la population européenne. Les pertes soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale se seraient élevées à 12 % de la population.

        Mais l’effet cumulatif, notamment sur la population jeune et masculine, de ces conflits successifs, sans même tenir compte des guerres incessantes mais de moindre intensité qui continuent jusqu’en 1945 (avant de reprendre en 1989 en Yougoslavie, puis en Moldavie, Tchétchénie, Géorgie, Ukraine16…), est immense.

        Il faut retrouver des bras pour l’agriculture, l’industrie, l’armée. Car, en repeuplant, il faut également penser à conquérir pour disposer des ressources nouvelles nécessaires, agricoles, poissonnières mais aussi minières, pétrolières, gazières… Et faute de pouvoir accélérer le calendrier de la reproduction humaine, il faut alors trouver des solutions alternatives et accélérées : le travail forcé pour les uns, l’esclavage pour les autres.

        Entre croissance nécessaire et investissements impécunieux, gestion de l’indispensable et développement du superflu, fin du mois et fin du monde, luxe et gâchis, les hypocrisies officielles sur les questions migratoires ont profondément clivé des sociétés occidentales qui ont plus peur du flux que de leur propre situation démographique.

        Sans les apports Centre et Sud-Américains, les États-Unis ne seraient plus en mesure d’assurer leur domination mondiale. La Russie se meurt sur pied. La Chine est dépassée par l’Inde et en repli. L’Europe devient un désert d’enfants.

      

      
        La persistance du paradigme impérial

        Mais il existe une rationalité qui dépasse le rationnel, une histoire qui transforme le mythe en évidence, une construction qu’on ne peut déconstruire. Celle du lien qui dépasse le cordon ombilical physique pour créer un lien mystique, une histoire partagée qui va au-delà de l’expérience individuelle, celle qui rend les « petits » grands par la symbolique « nationale » ou impériale.

        Ainsi, les empires romain et chinois du iiie siècle avant notre ère n’ont pas été les premiers à émerger sur la scène mondiale. Pourtant, comparés à leurs prédécesseurs assyrien, perse et égyptien, ils sont devenus des exemples durables et « atteignirent des dimensions géographiques considérables, intégrèrent le commerce et la production dans des économies d’échelle mondiale […], conçurent des institutions capables de maintenir durant des siècles un pouvoir étatique, développèrent des cadres culturels attrayants pour expliquer et favoriser leur réussite, et assurèrent, sur de longues périodes, l’assentiment au pouvoir impérial17 ».

        La formation et la dépendance de la Chine à l’égard d’une classe loyale de fonctionnaires et la capacité de Rome à donner du pouvoir à ses citoyens ont constitué des stratégies copiées par les empires suivants. De Byzance aux califats islamiques, des Carolingiens aux Mongols, de l’expansion du pouvoir ottoman aux Habsbourg, de la conquête ottomane de Constantinople en 1453 à la défaite du dernier califat islamique à Grenade en 1492 qui a mis fin à la domination musulmane en Ibérie, de l’expansion des réseaux commerciaux européens en Asie et aux Amériques à la construction de l’Empire russe en Eurasie, à la poussée de la Chine en Sibérie et, plus tard, à l’expansion des États-Unis en Amérique du Nord, il est possible de constater des invariants majeurs dans la structuration des grands empires modernes.

        Les interactions des empires avec la nation et la citoyenneté, la souveraineté, la guerre et la révolution imposent aussi de comprendre des spécificités, des rétractions, des nostalgies qui hésitent entre volontés décolonisatrices, remords et regrets, tentations impérialistes, pulsions guerrières (pour la Russie en Ukraine depuis 2008)18…

        En démontrant la polyvalence et l’endurance de l’État impérial, Burbank et Cooper remettent en question les récits traditionnels de l’histoire mondiale qui attribuent les changements significatifs de la politique depuis le début de la période moderne à la montée de l’État moderne, ou qui suggèrent que les États-nations ont supplanté les empires à mesure que les idées sur les droits populaires et la souveraineté gagnaient en popularité. Non seulement les empires ont perduré (et perdurent), mais ils restent inextricablement liés aux préoccupations émergentes de l’État « national ». Dans de nombreux cas, les luttes pour les droits « nationaux », la souveraineté et la citoyenneté se sont déroulées dans un cadre impérial large.

        Et ont survécu aux changements de régime, grâce à un cérémonial et des gestions d’images et de sites enrôlés pour la circonstance : défilés militaires, lieux sacrés, figures emblématiques. Arc de triomphe ou panthéon, sanctuaires, cathédrales… ont dépassé leur statut initial, militaire ou religieux, pour devenir les emblèmes naturels des nations.

        Ce qui change et évolue, ce sont les frontières : ouvertes au tourisme de masse, mais fermées à l’immigration économique, sauf à l’importation de main-d’œuvre plus ou moins spécialisée ; ouvertes à l’investissement, à la délocalisation, à la désindustrialisation avant un réveil plus ou moins douloureux. L’hypocrisie est grande dans la gestion des flux en fonction des besoins et des nécessités, avec le moins de pédagogie des enjeux possible.

        Chaque État dispose de plusieurs cartographies. Celles qui font l’objet d’un consensus pour délimiter les espaces de souveraineté, afin de garantir notamment le contrôle aérien ou maritime, ou encore les cartes des routes. Et celles des nostalgies ou des contentieux, des morceaux d’empire perdus ou des miettes conservées qui réveillent les pulsions dès qu’on évoque un règlement pacifique qui ne changerait probablement rien au quotidien de leurs habitants, mais bouleverserait les souvenirs de la grandeur nationale.

        Et quand tout est perdu ou presque, les références reviennent naturellement pour inviter au sursaut, comme le souligne cet extrait de l’appel du 18 juin 1940 radiodiffusé du général de Gaulle : « Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis. Cette guerre n’est pas limitée au territoire de notre malheureux pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. »

        Pour permettre cette libération, il a fallu mobiliser des forces considérables, intérieures et extérieures, des citoyens français et des milliers de soldats de toutes origines19 : en Tunisie (de novembre 1942 à mai 1943), soixante-douze mille hommes dont cinquante mille Maghrébins. En Italie (de novembre 1943 à juillet 1944), cent quatre mille hommes dont soixante mille Maghrébins. En France et en Allemagne (de juin 1944 à mai 1945), deux cent soixante-sept mille hommes (dont cent trente mille Maghrébins et des milliers de tirailleurs sénégalais).

        Fin 1944, l’armée française de libération compte près de six cent mille hommes, dont les deux tiers sont venus d’Afrique du Nord. On y retrouve deux cent trente-trois mille « musulmans », selon la terminologie utilisée à l’époque. Entre 1939 et 1944, ils sont cent quarante mille « Africains » engagés pour la France libre. Près de vingt-quatre mille sont faits prisonniers et huit mille tués au combat.

        Auparavant, lors de la Première Guerre mondiale, ce sont environ deux cent mille « Sénégalais » (tous ne provenaient pas du Sénégal) de l’Afrique-Occidentale française (AOF) qui se battent sous le drapeau français, dont plus de cent trente-cinq mille en Europe. Environ trente mille périssent.

        Français par le sang versé, mais sans nationalité reconnue, ces soldats de la liberté sans statut constituent cette communauté de destin que veut préserver le général de Gaulle dans la Constitution de la Cinquième République qui prévoyait un Titre XII instaurant une Communauté fédéralisée, ouverte aux DOM-TOM comme aux anciennes colonies : « Dans la Communauté instituée par la présente Constitution, les États jouissent de l’autonomie ; ils s’administrent eux-mêmes et gèrent démocratiquement et librement leurs propres affaires.

        « Il n’existe qu’une citoyenneté de la Communauté.

        « Tous les citoyens sont égaux en droit, quelles que soient leur origine, leur race et leur religion.

        « Ils ont les mêmes devoirs. »

         

        De ce refus des années 1960 et du déchirement du conflit algérien, du drame harki et des importations massives de travailleurs issus des territoires devenus indépendants (par le vote ou le combat) naissent des dizaines d’années de postures et de non-dits, d’aigreurs et de rancœurs, jamais abordés avec courage et honnêteté par les responsables économiques (qui veulent encore et toujours plus d’immigration de travail) et politiques (pris entre deux feux).

        Comme souvent en France, l’entre-deux prime sur l’en même temps. On hésite entre éduquer et instruire, et les chamailleries des pédagogistes contre les pédagogues, des économistes classiques contre les indignés, des sociologues contre les sociolâtres, posent le problème majeur de la transmission et de l’évolution de ce qui fait la nature même de la nation.

        Nous nous trouvons donc piégés à l’endroit de ce « juste milieu » au sujet duquel Simone Weil écrit qu’il « consiste en réalité à ne satisfaire ni l’un ni l’autre des besoins contraires », ajoutant qu’il est « une caricature du véritable équilibre par lequel les besoins contraires sont satisfaits l’un et l’autre dans leur plénitude »20.

        L’école publique, laïque et, plus ou moins, obligatoire a fait la société en France. C’est pour cette raison que la question de la déconstruction du savoir – qui va de la controverse sur les usages de la méthode globale contre la version syllabique au processus de notation jugé plus ou moins traumatisant, en passant par la nature même de la relation enseignant-parents-élèves – a fini par fissurer le dispositif de reproduction des normes si particulier à la France, pays dont l’État a, plus qu’ailleurs, construit la nation sur un modèle unitaire manquant de souplesse mais indispensable à sa survie.

        L’élément du désir, si déterminant pour apprendre le « nous » de la société, semble aujourd’hui faire défaut, condamnant une école de la déception, même dans ses établissements dits d’élite, à fournir à la société les bataillons d’insatisfaits.

        La question que beaucoup se posent, dès lors qu’il est question de cohésion sociale et de migrations, Jaime Semprun semble y avoir brutalement répondu dès la fin du siècle dernier : « De toute façon le problème de savoir s’il faut ou non défendre l’Europe, ou la France, comme une forteresse assiégée, va être réglé autrement, ainsi qu’il est habituel pour ce genre de faux problèmes : cette forteresse étant déjà prise de l’intérieur, disloquée par le même cours accéléré des choses sur lequel personne ne peut rien, mais que tout le monde pressent désastreux21. »

        Et c’est en ces termes que la société et, au sein de la société, l’État devraient appréhender l’équation complexe à laquelle ils font face non pas à cause des flux de population qui traduisent dans l’espace le mouvement historique depuis que le monde a commencé à devenir monde, mais à cause de leur incapacité à les intégrer pour les rendre féconds.

        Comme si une société devenue fantomatique était destinée à transformer en zombies ceux qu’elle ne sait plus accueillir, quand bien même elle le devrait pour survivre.

        Car, après avoir évangélisé et colonisé, développé des empires puis connu la rétractation géographique des indépendances, les grandes puissances font face au double réveil des dominés d’hier : Chinois, Indiens, Ottomans, Indonésiens, Arabes, Africains. Non seulement par la rupture des derniers liens économiques coloniaux ou financiers, mais par l’exportation de populations, souvent mais pas toujours, originaires des anciennes colonies.

        Quel que soit le modèle choisi pour les décolonisations ou depuis, communauté ou Commonwealth, CEI, G7, G20 ou BRICS, l’Occident doit composer avec la nouvelle réalité multipolaire de clients devenus concurrents et de vassaux ayant choisi de changer de maîtres.

        En France, les politiques ont évolué entre assimilation – tous les citoyens de l’Empire avaient « des ancêtres gaulois22 » et dès 1890 l’acquisition de la nationalité passait par une occidentalisation des apparences –, intégration – on avait les ancêtres qu’on voulait mais tout le monde était « français » –, et communautarisation – chaque groupe affirmait ses différences, perdant peu à peu de vue ce qui fait le creuset commun.

        Le sociologue Abdelmalek Sayad résume l’assimilation ainsi : « Passer de l’altérité la plus radicale à l’identité la plus totale23. » Pour sa part, sa consœur Mina Serfi souligne que « la théorie assimilationniste a dominé la littérature sur l’immigration pendant une grande partie du xxe siècle. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est commun de l’appeler la théorie classique. Cette théorie anticipe qu’au fil du temps et des générations les populations issues de l’immigration se rapprocheraient de plus en plus des natifs jusqu’à devenir indiscernables par rapport à ces derniers. Derrière cette perspective, on retrouve l’hypothèse selon laquelle il existe un processus naturel par lequel divers groupes ethniques partagent une culture. Ce processus consisterait en une perte progressive de l’ancienne culture à l’avantage de la nouvelle24 ».

        « Nul ne peut être naturalisé s’il ne justifie pas de son assimilation à la communauté française, notamment par une connaissance suffisante, selon sa condition, de la langue française », précise toujours dans son article 21-24 le Code de la nationalité.

        Dans un long document25, le Groupe d’information et de soutien des immigrés (GISTI) a analysé l’évolution de ce concept :

        « L’application du droit se trouve alors soumise à deux tensions contradictoires : d’un côté, un droit globalement “ouvert”, mélangeant droit du sol, filiation, acculturation soit par les études soit par l’activité pour faciliter l’attribution ou l’acquisition de la nationalité française. […]

        « Trois sujets doivent être évoqués à cet égard, l’assimilation linguistique, qui, aujourd’hui, est la moins problématique, le statut matrimonial, qui a posé les premières questions de la définition de l’assimilation, les comportements minoritaires, notamment sous l’influence de la culture ou de la religion islamique, mais pas seulement, qui commencent à étendre la question de manière plus large. Pour les aborder, il faut néanmoins évoquer l’attitude parallèle des juridictions administratives. »

        L’administration dispose d’un droit d’appréciation du « défaut d’assimilation » et un regard accru a de plus en plus été porté sur le comportement général des demandeurs.

        Ainsi, selon Gérard Moreau : « Le ministère et la jurisprudence, cas par cas, sont parfois hésitants, le premier tendant vers une vision extensive de l’assimilation, par prudence qui confine parfois à l’incompréhension discriminatoire de l’évolution de la population française, la seconde vers une vision plus éloignée des problèmes de sécurité, souvent invoqués par le ministère de l’Intérieur, et plus proche des principes fondamentaux du droit et de laïcité de l’État. »

        « Sur le fond, la jurisprudence confirme que l’assimilation n’est plus l’uniformisation » absolue et indifférente aux réalités de ce qu’est la France non seulement du fait de ses populations immigrées historiques (Espagnols, Italiens, Polonais, puis Maghrébins et Africains), mais aussi des spécificités chez les Bretons, Alsaciens, Corses, Basques, Languedociens… Dans ces régions, la profusion de panneaux administratifs en deux langues à l’entrée des villages et villes montre les vivacités « nationales ».

      

      
        La réalité des migrations en France

        Fin août 2024, l’INSEE a publié une longue étude26 sur les étrangers et les immigrés en France dont voici l’essentiel : « En 2023, 7,3 millions d’immigrés vivent en France, soit 10,7 % de la population totale ; 2,5 millions d’immigrés, soit 34 % d’entre eux, ont acquis la nationalité française. La population étrangère vivant en France s’élève à 5,6 millions de personnes, soit 8,2 % de la population totale. Elle se compose de 4,8 millions d’immigrés n’ayant pas acquis la nationalité française et de 0,8 million de personnes nées en France de nationalité étrangère. »

        « 47,7 % des immigrés vivant en France sont nés en Afrique ; 32,3 % sont nés en Europe. Les pays de naissance les plus fréquents des immigrés sont l’Algérie (12,2 %), le Maroc (11,7 %), le Portugal (7,9 %), la Tunisie (4,8 %), l’Italie (3,9 %), la Turquie (3,3 %) et l’Espagne (3,2 %). Près de la moitié des immigrés sont originaires d’un de ces sept pays (47 %). »

        Par ailleurs, « 1,7 million de personnes sont nées de nationalité française à l’étranger. Avec les personnes immigrées (7,3 millions), au total 8,9 millions de personnes vivant en France sont nées à l’étranger, soit 13,1 % de la population. »

        « La population immigrée en France est plus importante, en effectif et en pourcentage de la population totale, en 2023 (10,7 %) qu’en 1946 (5,0 %), 1975 (7,4 %) ou encore 2010 (8,5 %). L’évolution de la part des immigrés dans la population totale vivant en France n’est pas régulière. Après une diminution de la part des immigrés dans la population entre 1931 (6,6 %) et 1946 (5,0 %), la part des immigrés a augmenté jusqu’en 1975. Elle s’est ensuite stabilisée jusqu’à la fin des années 1990, notamment à la suite des chocs pétroliers et du ralentissement de l’immigration de travail. Depuis le début des années 2000, le nombre d’immigrés croît à nouveau plus rapidement que la population totale. »

        C’est donc par le mariage ou ses équivalents que la société française semble avoir répondu à la question de son évolution et de son métissage. En 2021, les mariages mixtes27 représentent 14,7 % des mariages (16 % en 2020) célébrés en France, contre 6 % en 1950. Parmi les 206 546 mariages conclus en 2021, 30 493 ont uni une personne de nationalité étrangère et une personne de nationalité française, 9 554 deux personnes étrangères28.

        Selon l’étude la plus détaillée de l’INSEE : « En 2015, 12 500 mariages mixtes célébrés en France ont uni une personne de nationalité française à un conjoint d’une nationalité du Maghreb (Algérie, Maroc et Tunisie), soit 37 % des mariages mixtes de l’année. Suivent les unions entre Français et Européens soit 22 %, puis celles entre Français et personnes de nationalité d’un pays d’Afrique subsaharienne avec 14 %. La répartition des mariages mixtes célébrés en France par nationalité du conjoint étranger a fortement évolué depuis les années 1970. Les mariages entre Français et Italiens ou Espagnols étaient encore parmi les plus nombreux à la fin des années 1970 : en 1977, ils représentaient 31 % des mariages mixtes. Leur importance a fortement baissé dans les années 1980 et depuis 2002. En 2015, ces mariages ne représentent plus que 4 % des mariages mixtes. Les mariages mixtes impliquant une nationalité du Maghreb (Algérie, Maroc ou Tunisie) ont connu deux pics importants. Ils ont tout d’abord augmenté rapidement à partir de la fin des années 1980. En 1991, leur nombre avait plus que doublé, pour atteindre 39 % des mariages mixtes de l’année. Il s’est réduit par la suite avant de connaître une nouvelle hausse pour atteindre 44 % des mariages mixtes de l’année. Ces évolutions traduisent en partie celles des flux migratoires. Après la Seconde Guerre mondiale, l’immigration provenait essentiellement des pays européens : Italie et Espagne notamment. Les migrants portugais sont arrivés un peu plus tardivement, dans les années 1960 et 1970. L’immigration algérienne a progressé après guerre, alors que celle provenant du Maroc a débuté un peu plus tard, dans les années 1970. Dans les années 1980, l’éventail des origines s’est ouvert aux autres pays d’Afrique, d’Asie et d’Europe. Ainsi, l’immigration en provenance d’Espagne et d’Italie est devenue trop ancienne pour figurer encore dans les mariages mixtes alors qu’elle y occupait dans les années 1970 une place prépondérante. […]

        « En 2015, 49 % des mariages mixtes (hors mariages entre personnes de même sexe) célébrés en France unissent une femme étrangère et un homme français. Entre 1950 et 1980, 60 % à 64 % des mariages mixtes étaient célébrés entre un homme étranger et une femme française29. »

        Comme souvent, la réalité est bien plus efficace que l’idéologie pour éclairer l’avenir. Et ce que nous donnent à voir ces proportions exceptionnelles de mariages mixtes en Occident, c’est une intégration qui n’est ni assimilation totale (et pour cela potentiellement totalitaire) ni coexistence de moins en moins pacifique entre entités imperméables (et pour cela potentiellement hostiles) les unes aux autres.

        Entre, d’une part, une assimilation rendue impossible par la faiblesse des forces qui y étaient favorables face à la vitalité des forces à assimiler et, d’autre part, un irénisme qui fait du « vivre ensemble » non pas l’acquis, mais l’inné de nos sociétés, c’est le réel qui nous indique qu’il s’agit de trouver non pas la troisième voie, puisque ces deux-là n’en sont pas vraiment, mais un chemin capable d’accueillir la dialectique historico-géographique inhérente à la grande œuvre d’habitation du monde par l’humain.

        C’est la raison pour laquelle il est vain de vouloir intégrer aujourd’hui comme on intégrait hier. L’intégration consiste en l’alchimie nécessairement actuelle que trouvent le même et l’autre pour « faire société », atteignant cette harmonie qu’ont su formuler, non sans mal, les théologiens chrétiens confrontés à la définition des relations interpersonnelles au sein de la Trinité : fusion sans mélange d’une part, et distinction sans division d’autre part.

        Il faudrait pour cela ne pas se tromper sur l’histoire des intégrations passées. Gérard Noiriel rappelle souvent « combien les Français furent hostiles aux Polonais, aux Italiens ou aux Belges, qu’ils jugeaient inassimilables. Pour lui, le moment fondateur de cette histoire tumultueuse est la première “chasse à l’immigré”, à Marseille, en 1881. […]“Ceux qui vantent le ‘bon exemple’ de l’assimilation française sous la Troisième République trichent avec l’histoire, note Patrick Simon. À la fin du xixe siècle, les immigrés vivaient dans des communautés plus isolées encore que nos banlieues. Dans les bassins miniers du Nord ou dans le couloir rhodanien, il y avait des villages entiers dans lesquels on ne pouvait pas élire de conseillers municipaux, car il n’y avait pas assez de Français ! On y parlait italien ou polonais, y compris à l’école. […] Au début des années 1980, on […] comprend qu’avec le regroupement familial des hommes et des femmes se sont installées durablement en France, que leurs enfants vont à l’école, qu’ils vivent dans les quartiers, qu’ils transforment la société française. Cette prise de conscience explique l’émergence de la doctrine de l’intégration30.” »

        Pour l’ancien directeur du Centre migrations et citoyennetés de l’Institut français des relations internationales Christophe Bertossi : « L’assimilation était un processus à sens unique : c’était à l’immigré, et à lui seul, de rejoindre la population majoritaire. L’intégration est présentée comme un processus double : l’immigré s’avance vers la société mais cette dernière bouge, elle aussi31. »

        Or, constate Patrick Simon, les politiques d’intégration européennes « ont été conçues dans des contextes d’immigration européenne et blanche. La deuxième ou la troisième génération de l’immigration italienne, polonaise, espagnole, puis plus tard portugaise, n’est plus identifiable. Dans leur cas, l’invisibilisation sociale et culturelle reproduit la banalité physique : il est impossible de faire la différence entre des descendants d’Italiens et des descendants de Français du début du xxe siècle. Ce n’est en revanche pas le cas des minorités plus récentes comme les Africains subsahariens ou les Maghrébins : trente ou même cinquante ans après l’arrivée de leurs parents ou de leurs grands-parents sur le sol français, ils demeurent des “minorités visibles32” ».

        Sur ce chemin d’une intégration réelle parce que réaliste, la société (et au sein de la société l’État) doit trouver et exprimer cette volonté dans laquelle Eugène Minkowski33 voit « la faculté de prolonger tout naturellement notre marche en avant au-delà de l’obstacle qui surgit […] et qui tend momentanément à l’arrêter », même si « cet obstacle n’est obstacle que parce qu’il implique l’existence d’une force susceptible de le surmonter ». Cette volonté collective, qui fait si cruellement défaut, viendrait « se situer entre l’élévation et la chute, entre ce que la première a d’éternel et de sublime en elle et ce que la seconde a d’“inférieur”, d’“obscur” ». Évoquant cette volonté dynamique comme Abraham, Isaac et Jacob dans leur mouvement nomade ou sédentaire d’habitation du monde, il ajoute qu’elle « détermine ainsi, en plaçant devant nous sous forme d’obstacle les forces négatives, notre marche progressive en avant » et de ce fait « devient capable d’englober des valeurs de moindre importance que celle du bien et du mal ».

        C’est de cette volonté prise comme marche entre l’élévation des idéaux et la pesanteur des nécessités (entre l’âme sans corps et le corps sans âme) que dépend la capacité de nos sociétés à devenir ce qu’elles sont – loin des tentations mortifères de l’être sans devenir, qui anime les rêveries des réactionnaires, et du devenir sans être, qui enflamme le désir des révolutionnaires.

        En dépit des idéologues grimés en pragmatiques et des experts grimés en humanistes qui ont tous en commun de proférer le contraire, l’équation est à la fois simple à comprendre et complexe à résoudre. De la même façon qu’une éducation doit être assez consistante pour susciter l’opposition féconde qui permet de la dépasser après l’avoir assimilée, la société doit être assez constituée pour intégrer du nouveau, du différent, de l’alternatif, et se laisser influencer par lui sans se dissoudre.

        Picasso maîtrisait parfaitement le dessin académique, et les règles de l’harmonie classique n’avaient aucun secret pour Schönberg, aussi ont-ils pu intégrer à leur art cette part des nouveautés étrangères qu’ils nous ont rendues familières. Ainsi en va-t-il d’une société humaine. Si elle veut être en mesure d’intégrer quoi que ce soit, elle doit être un ensemble vivant animé d’une culture et d’une volonté communes. Autrement dit, il est risible d’attendre d’une société désintégrée qu’elle intègre qui que ce soit – et c’est pourtant ce que continue à faire inlassablement la bonne conscience pétitionnaire, en sciant la branche sur laquelle elle voudrait asseoir l’étranger.

        Tout l’enjeu est de réintégrer à la réflexion politique la remarque redoutablement efficace de Marx et Engels : « La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. Partout où elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens complexes et variés qui unissent l’homme féodal à ses supérieurs naturels, elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le froid intérêt, les dures exigences du paiement au comptant. Elle a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité personnelle une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux nombreuses libertés si chèrement conquises, l’unique et impitoyable liberté du commerce. En un mot, à la place de l’exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a mis une exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale34. »

        Ce qui a été désintégré sans que rien de tangible vienne s’y substituer ne saurait offrir d’autre forme d’hospitalité que celle qu’on propose aux misérables et aux mercenaires. Plus que d’espérer que les étrangers, par une magie propre à l’Occident, adoptent les usages d’une liberté amnésique, d’une égalité faussée et d’une fraternité de plus en plus cantonnée aux manifestations sportives, les responsables politiques gagneraient à comprendre que, si la maison est pillée ou dégradée, c’est parce qu’elle est à l’abandon. Et que dès lors le fait de se réfugier dans une communauté certes peu républicaine, mais garante d’une forme de concorde, ne relève ni de la sécession ni du sectarisme, mais du simple bon sens.

      

      
        Ni woke, ni réactionnaire : enfin intégrer

        Il reste à comprendre aujourd’hui la problématique de la relation complexe entre réalités sociales, mouvements migratoires et réactions autour d’une tentative de création d’une ligne Maginot construite sur les fondations branlantes d’une interprétation (souvent très créative) de l’hégémonie culturelle vue par Antonio Gramsci35 : le roman national contre le flux social. Et ce en soulignant aussi le rôle des intellectuels des deux bords dans l’exacerbation des postures extrémisées.

        Voici pourquoi la bataille des idées, la « métapolitique », semble tout dépasser, y compris le principe de réalité. Roberto Esposito précise le concept : « Le terme a été forgé à la fin du xviiie siècle par l’historien allemand August Ludwig von Schlözer. Il a ensuite été repris, avec des significations hétérogènes, par des auteurs tels que de Maistre, Comte, Dilthey – jusqu’à ce que Manfred Riedel en fournisse une formulation plus précise. Celui-ci entend par “métapolitique” la présence inconsciente de présupposés métaphysiques à l’intérieur des conceptions politiques36. »

        Car au-delà de l’hégémonie culturelle se pose donc, en arrière-plan, occulte mais toujours présent, le débat sur l’homogénéité religieuse. Patrick Cabanel le soulignait ainsi : « Au Moyen Âge, la France avait déjà connu la présence de minuscules minorités juives, vaudoises ou cathares. Mais il s’agissait de groupes marginaux qu’on avait écrasés ou expulsés. Avec la Réforme, la situation n’est plus la même. Les protestants français représentent rapidement une minorité substantielle – sans doute 10 à 12 % de la population vers 1560. Dans un premier temps, la monarchie française voulut éradiquer le protestantisme, mais cela s’est avéré impossible. Au seuil des années 1560, elle se décide donc à le “tolérer”. Au xvie siècle, le terme n’a pas le sens positif qu’il a aujourd’hui : il signifie uniquement que l’on accepte ce qu’on ne parvient pas à faire disparaître37. »

        Mais la situation a beaucoup évolué et provoque une « minoratisation » de l’ancienne population dominante : « Dans l’histoire de France, non seulement les catholiques ont toujours été majoritaires, mais ils ont longtemps représenté la quasi-totalité de la population. Au début du xxe siècle encore, 98 % des Français étaient catholiques, au moins nominalement. Si les catholiques ne peuvent être une minorité comme les autres, c’est d’abord parce que l’imprégnation catholique de la culture française est extrêmement profonde. Il suffit de songer au paysage quotidien, avec sa cathédrale ou son église de village. D’autre part, la situation actuelle conduit les catholiques français à devoir apprendre à être minoritaires alors qu’ils ne l’ont jamais été, ce qui peut susciter des crispations chez certains38. »

        Paul Weyrich, fondateur de la très conservatrice Heritage Foundation et grand rénovateur du clivage avec les démocrates américains, n’exprime pas autre chose en reconnaissant dans sa « Lettre aux conservateurs » de 199939, aussi appelée « The Culture War Letter » :

        
        
          
            « Tout d’abord, nous avons supposé qu’une majorité d’Américains était fondamentalement d’accord avec notre point de vue. […] C’est moi qui ai suggéré à Jerry Falwell d’appeler son organisation la “Majorité morale”. Le deuxième postulat était que, si nous pouvions élire suffisamment de conservateurs, nous pourrions faire entrer nos hommes à la tête du Congrès et ils se battraient pour mettre en œuvre notre programme. […] En d’autres termes, nous avons fait élire nos partisans. Mais cela ne s’est pas traduit par l’adoption de notre programme. La raison en est, je pense, que la politique elle-même a échoué. Et la politique a échoué à cause de l’effondrement de la culture. La culture dans laquelle nous vivons devient un égout de plus en plus large. En vérité, je pense que nous sommes pris dans un effondrement culturel de proportions historiques, un effondrement si grand qu’il submerge tout simplement la politique. […]

            « Mais il est impossible d’ignorer le fait que les États-Unis sont en train de devenir un État idéologique. L’idéologie du politiquement correct, qui appelle ouvertement à la destruction de notre culture traditionnelle, s’est tellement emparée du corps politique et de nos institutions qu’elle touche même l’Église. Il s’est complètement emparé de la communauté universitaire. Il est désormais omniprésent dans l’industrie du divertissement et menace de contrôler littéralement tous les aspects de notre vie. […] Le marxisme culturel est en train de réussir sa guerre contre notre culture. Si nous sommes incapables d’échapper à la désintégration culturelle qui s’empare de la société, quel espoir pouvons-nous avoir ? […] Je ne crois plus qu’il existe une majorité morale. Je ne crois pas qu’une majorité d’Américains partage réellement nos valeurs. […]

            « Je pense que nous avons probablement perdu la guerre culturelle. Cela ne veut pas dire que la guerre ne va pas continuer, et qu’elle ne va pas être menée sur d’autres fronts. Mais en termes de société en général, nous avons perdu. C’est pourquoi, même lorsque nous gagnons en politique, nos victoires ne se traduisent pas par le type de politiques que nous jugeons importantes.

            « Par conséquent, ce qui me semble être une stratégie légitime pour nous, c’est de chercher des moyens de nous séparer des institutions qui ont été capturées par l’idéologie du politiquement correct, ou par d’autres ennemis de notre culture traditionnelle. […]

            « Je pense qu’il faut envisager toute une série de possibilités pour contourner les institutions contrôlées par l’ennemi. Si nous dépensons notre énergie à nous battre sur le “terrain” qu’ils contrôlent déjà, nous n’accomplirons probablement pas ce que nous espérons, et nous risquons de nous dépenser jusqu’à l’épuisement. Ce qui est prometteur dans une stratégie de séparation, c’est qu’elle a plus à voir avec ce que nous sommes et ce que nous devenons qu’avec ce que fait l’autre camp et ce que nous allons faire pour y remédier. »

          

        

        En 2016, avec l’aide de Roy Cohn, l’homme clé du maccarthysme, Donald Trump gagne la première manche de la guerre culturelle, perdant de justesse sa réélection dans les mêmes États où il a aussi faiblement réussi à obtenir une majorité de grands électeurs la fois précédente, tout restant largement distancé au vote populaire.

        En 2024, les clivages se sont accentués, les divisions approfondies. La large victoire de Donald Trump et des candidats qu’il a soutenus, parfois de la manière la plus grossièrement vindicative, a démontré que son positionnement politique, totalement assumé et réfléchi, s’appuyant sur le ressentiment cumulé de larges secteurs de la population – manosphère, rageosphère, diabolisation, cri d’une Amérique d’entre les océans qui ne veut pas mourir et qui ne veut pas « progresser » en se déracinant –, a choqué ceux qui ne voulaient pas voir le rejet d’une forme de « wokisme » et de « cancel culture » devenue insupportable. Vainqueur du vote populaire comme de celui des grands électeurs, tenant fermement le contrôle des institutions, le succès dépasse Donald Trump et rassemble libertariens et traditionalistes dans une alliance solidifiée par le rejet de l’immigration clandestine.

        En 1999, Paul Weyrich pensait que les chrétiens traditionalistes avaient perdu la « Culture War ». Un quart de siècle plus tard, en utilisant à la fois les nouveaux outils décentralisés des réseaux sociaux et les ressorts du ressentiment ordinaire, le trumpisme a reconquis non seulement les États-Unis, mais l’ensemble de la sphère réactionnaire, et les conséquences sur les mouvements de population comme sur les confrontations entre empires seront considérables. Une nouvelle histoire commence…

        L’incapacité des candidats démocrates dans tout le pays à traiter de la question migratoire, comme ils avaient été incapables de se mobiliser sur les droits des femmes avant que la Cour suprême renvoie le sujet aux États et donne aux citoyens la possibilité de s’exprimer très majoritairement, y compris dans de nombreux États dominés par le vote républicain, pour leur garantie, a fortement pesé dans leur défaite40. La peur de la subversion a pesé, y compris parmi les populations issues de l’immigration ayant acquis la nationalité des États-Unis. Faute de répondre clairement à une latinogeoisie, blackgeoisie et même, sur un autre sujet, beurgeoisie émergentes, Kamala Harris n’a pu rattraper par la mobilisation des élites culturelles ce qu’elle perdait dans le peuple démocrate voulant éviter à tout prix d’être « noyé » par les vagues suivantes.

        Le constat est clair : dans une société inquiète des bouleversements accélérés, fragilisée par la remise en question permanente des éléments stabilisateurs et rassurants, et excédée, dans tous les sens du terme, par la déconstruction politique, la nostalgie de l’Ordre se fait pressante. Une logique de déconstruction dont la faiblesse théorique poussera Pierre Gaussens, depuis Mexico, à coordonner avec Gaya Makaran, un ouvrage41 regroupant des auteurs anticoloniaux critiques des études décoloniales et de leur « stratégie de rupture ». Il indique que : « Ce projet venait d’un double ras-le-bol, partagé avec ma collègue Gaya Makaran, de l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM). Nous étions d’abord agacés par les faiblesses théoriques des études décoloniales, dont les travaux sont entachés de simplisme et de concepts bancals enrobés dans un jargon pompeux et se caractérisant par l’ignorance, feinte ou volontaire, de tous les travaux antérieurs en vue d’alimenter une stratégie de rupture. Celle-ci a fonctionné, car la multiplication des publications, des revues et des séminaires a permis au mouvement de gagner en succès dans le champ universitaire. Ce mouvement anti-impérialiste a paradoxalement profité du fait d’être basé dans des universités américaines pour acquérir une position de force dans le champ académique42. »

        La nostalgie peut être une chance, dès lors qu’elle « ne nous tourne vers le passé qu’à la recherche de nous-mêmes, de ces impressions encore intactes en nous, de quelque chose entrevu alors, de ces intuitions qui sont restées depuis à nous attendre comme des pièces fermées dont il faudrait maintenant aller ouvrir la porte et pousser les volets43 ».

        Mais tout, aujourd’hui, nous éloigne de sa fécondité. Depuis 1974 en effet, et le choix de doucement diffuser en France une logique d’affirmation économique et sociale du modèle occidental (les États-Unis d’Europe) sans régler la question des choix politiques fondamentaux (frontières, souveraineté, industrie, armée…), le pouvoir politique, quelle que soit sa couleur, a choisi de ne pas s’encombrer du peuple, souvent jugé trop « populiste » pour comprendre.

        Traumatisés par les référendums perdus de 1969 sur la régionalisation qui a provoqué le départ du général de Gaulle et de 2005 sur l’Europe, les responsables politiques ont jugé l’outil dangereux, car, pensent-ils, les électeurs ne répondent pas à la question posée mais expriment leur mécontentement nonobstant le sujet en question. En fait, il semblerait que le problème soit peut-être que les électeurs comprennent trop bien ce dont il s’agit, mais que la réponse ne satisfasse pas l’émetteur de la question…

        Il est pourtant fondamental que la question soit explorée, explicitée, amplifiée, et surtout discutée pour permettre l’émergence d’une réponse libérée de l’emprise du déni, qu’il soit celui de la réaction ou celui de la révolution. Comme l’écrit Mircea Eliade : « Une question judicieuse peut insuffler une vie nouvelle à une science épuisée44. » Cette question, que supporte de plus en plus difficilement un État qui a oublié les conditions même de son existence – la garantie de la sécurité pour une nation qu’il a composée à son image45 –, il nous faut la formuler et la regarder en face. Car c’est celle de la viabilité ou de la pérennité de la partition entre l’horizon mondial, en direction duquel ne cesse de s’étendre l’économie, et l’horizon national ou civilisationnel, sur lequel s’efforce de se replier la société.

        À ceux qui espèrent l’avènement d’une civilisation mondiale pacifique enfantée par la « fin de l’histoire », nous avons répondu dans Au commencement était la guerre et Tu ne tueras point, les deux premiers volumes de cette série. Nous sommes entrés dans une nouvelle période de chaos et de violence.

        À ceux qui seraient tentés d’inférer de nos réflexions sur l’éternel retour du concret, sous la forme de la guerre et de la violence, la possibilité pour les grandes aires civilisationnelles de sanctuariser, avec leur territoire, leur homogénéité cultuelle et culturelle, nous répondons ici clairement que cet objectif est devenu aussi irréaliste que la paix perpétuelle.

        Et qu’il est nécessaire d’anticiper (pour n’être ni occupés ni submergés, mais justement continuer de construire une identité nationale aussi riche des apports passés que de ceux à venir) :

        
          
            – L’entrée sur notre territoire, pour le traverser ou s’y implanter, d’étrangers issus en partie de notre « empire » colonial et qui n’aspirent pas tant, en retour, à nous dominer que le plus souvent à nous égaler ;

          

          
            – La mise à l’épreuve consécutive des normes que nous tenons pour universelles sans jamais nous priver de les faire arbitrairement évoluer ;

          

          
            – L’effondrement des pans de notre modèle culturel qui ne tiennent plus que sur la nostalgie stérile de ceux qui l’ont consommé sans prendre la peine de le transmettre ;

          

          
            – Le renforcement parallèle d’autres pans de ce même modèle qui vont gagner, grâce à l’adhésion de ces étrangers bientôt nationaux, la force que les citoyens ne semblent plus être en mesure de lui insuffler.

          

        

        Entre l’effondrement de ce qui est déjà mort et la résurgence de ce qui est toujours vivant, de cette alchimie va naître non pas le Grand Soir de la société parfaite, mais un renouvellement du processus par lequel la société se construit. Pour qu’il soit possible d’espérer :

        
          
            – Que l’abandon d’une fabrique fantasmée du lien social qui nie la souveraineté collective et la conscience personnelle permette l’émergence d’une cohésion vivante, consciente, et engagée ;

          

          
            – Que la rigueur et la vigueur retrouvées des institutions permettent de conférer à l’accueil des étrangers ce respect exigeant qui saura susciter, en retour, leur adhésion aux valeurs fondatrices de la société qu’ils intègrent ;

          

          
            – Que la force de ce qui intègre, une fois reconnue par ceux qui doivent être intégrés (et assumée par ceux qui doivent intégrer), sache reconnaître leur singularité, et les faire concourir au projet collectif ;

          

          
            – Que les habitants, conscients de leur situation, et les étrangers, habités du désir de devenirs des résidents, se retrouvent engagés les uns aux côtés et au travers des autres à extraire de la terre où ils se trouvent les richesses qu’ils auront en partage.

          

        

        Loin d’être la lubie d’un monde « wokisé » et déconstruit, cette espérance est fondamentalement constructive, dès lors que l’on considère, avec Baudouin de Bodinat, que « qui répudie le passé est empêché d’aimer l’avenir et de vouloir y aller : qui veut ignorer un passé qui l’a porté au monde doit tourner le dos à un avenir où il disparaîtra avec le monde présent », et ce, « que l’on récuse le passé dont on procède au même degré qu’on refuse d’avoir à faire la place à des générations nouvelles, qu’on se cramponne entièrement à ce présent que l’imagination veut sans fin, pour soi-même n’y finir jamais46 ».

        Cette espérance progressiste parce que véritablement conservatrice est au cœur des textes fondateurs, à commencer par la Genèse, pour la richesse de ces mythes, tout au long de ce livre.

        Il est inutile de se bercer d’illusions philosophiques ou de postures prétendument progressistes, aussi faciles à oublier que puissantes à énoncer – surtout de loin, en oubliant les réalités de ceux qui y font face, dans les « quartiers dont on parle » et les banlieues de « relégation, de ségrégation et parfois de sécession ».

        Il y a une logique à l’accueil par l’intégration. Celle de la survie d’un peuple qui a accepté la jouvence de l’étranger en évitant ainsi sa propre disparition et qui doit se préparer par une reprise démographique forte à affronter la fin du mois autant que celle du monde.

        Mais, il faut aussi lutter contre cette oikophobie, cette détestation d’une partie de l’immigration pour l’endroit où elle vit désormais. Arturo Pérez-Reverte soulignait ainsi : « Cela nous conduit au cœur du problème : les immigrés musulmans laissent derrière eux la misère, mais apportent avec eux leur religion et leur mode de vie. Puisque l’Europe, égoïste et stupide, n’a pas été capable de leur offrir intégration et égalité, ils préfèrent vivre suivant leurs propres us et coutumes. C’est pourquoi de nombreux migrants musulmans n’élèvent pas leurs enfants dans la mentalité du pays d’accueil, mais dans celle du pays d’origine. Ils ont leurs mosquées, leurs quartiers, leurs écoles, leur télévision ; ils jouissent de droits inaccessibles dans leur pays d’origine, mais lorsqu’il s’agit de respecter des règles, ils exigent un traitement différencié au nom de leur religion. Et comme ils ne sont pas dupes, ils se réfugient dans notre propre rhétorique. Les jeunes nous méprisent, nous considérant comme faibles et contradictoires, tandis qu’ils voient l’islam radical comme fort et attrayant. L’Europe est le cancer, crient-ils, l’islam est la solution. Avec votre démocratie, nous détruirons votre démocratie, etc. Le mot a été inventé par les Grecs : “oikophobie”, la haine de la maison, de l’endroit où l’on vit47. »

        Si l’on considère qu’il est écrit une seule fois dans le Pentateuque : « Aime ton prochain comme toi-même », là où la nécessité d’accueillir l’étranger, alors même qu’elle est comprise dans l’universalité du « plus grand des commandements », est, elle, mentionnée pas moins de trente-six fois, alors nous aurons une idée de la puissance de ce qui se joue, dans le processus d’habitation du monde, entre le natif et l’étranger (l’un et l’autre étant des « moments » ou des « états » humains bien davantage que des humains différents).

        C’est dans cet esprit qu’il est possible de réfléchir aux modalités d’une intégration qui permette à l’étranger comme le « Guer » de devenir habitant, c’est-à-dire de se convertir à ce « nous » qui, dans toute société humaine, est dépositaire de ce que nous pourrions appeler « la part commune ».

        C’est pour éviter d’être asservis et colonisés, pour conserver l’essentiel et le meilleur de ce qui fait commun, de ces morceaux du roman qui peuvent faire récit, de ces éclairs du génie vraiment national mais venus de toutes parts, de ces exploits sportifs ayant tous les prénoms et toutes les nuances de peau, pour profiter au mieux de ce commentaire américain mi-admiratif mi-narquois : « French are sophisticate », qu’il va falloir cesser de déconstruire sans reconstruire.

        On peut évidemment et nécessairement continuer à présenter ses excuses pour les exactions passées, rendre les œuvres pillées, compenser les violences, les viols, les vols… Mais cela ne peut se faire sans expliquer, prendre le temps, user de pédagogie plutôt que de violences. De ce point de vue, l’État central semble être encore celui qui a le moins compris le mode d’emploi que lui avaient proposé Pierre Mendès France ou Michel Rocard : convaincre plutôt que contraindre.

        Personne ne réussira à imposer une immigration subie à une population qui n’en peut plus de vivre entre délaissement et déclassement, métropolisation et recentralisation. Les « modèles » communautaires se disloquent entre affirmation identitaire et vote communautaire, autour de la tentation islamiste d’une part et du rejet racialiste (au sens anglo-saxon du terme) de l’autre. Cette dynamique se traduit par deux mouvements politiques majeurs des gouvernements concernés, qu’ils soient de « gauche » ou de « droite » : une forte répression des auteurs nationalistes des agressions et une annonce d’une lutte accentuée contre l’immigration clandestine48. Cela indique le chemin de crête que doivent suivre des institutions politiques enfermées dans des postures de plus en plus éloignées de la réalité vécue par leurs électeurs.

        Peter Turchin le souligne dans son dernier livre49 chroniqué par Le Figaro : « Toutes les sociétés complexes traversent des phases de paix, d’harmonie, entrecoupées de flambées de guerre et de chaos. Sa théorie ? Nous sommes entrés en Occident, et plus particulièrement aux États-Unis, dans un âge de la discorde. Trump n’est pas un produit des réseaux sociaux ou de la « haine sur Internet » , mais un « esquif pris sur la crête d’un puissant raz-de-marée » dont les facteurs structurels sont les suivants : appauvrissement des classes populaires, poussée des inégalités, superproduction des élites, baisse de la confiance dans l’État et explosion de la dette50. »

        Ainsi cette proche d’Hillary Clinton, vivant entre New York et Los Angeles, qui a soudain découvert « qu’il y a un pays entre les deux côtes » des États-Unis, et que c’est ce pays réel-là qui a donné la victoire à Donald Trump en 2016. Ou encore ce rappel : en visite à Washington en 1959, Nikita Khrouchtchev aurait révélé à Richard Nixon le secret de l’idéologie soviétique : « Si les gens croient qu’il y a une rivière imaginaire, il ne faut pas leur dire qu’il n’y a pas de rivière. Il faut construire un pont imaginaire au-dessus de la rivière imaginaire. » Vladimir Poutine a compris la colère brute de celles et ceux qui vivent en dehors des grandes villes russes et qui se sentent abandonnés. On leur avait promis une démocratie et ce qu’ils ont obtenu, c’est la corruption, le chaos. Il s’en sert depuis qu’il en a compris la puissance, après la catastrophe de la gestion inhumaine du naufrage du sous-marin Koursk. Le détournement de leur rage devient la trame politique de la communication du Kremlin qui détourne la colère populaire pour la diriger vers les élites qui avaient porté le président russe au pouvoir.

        À l’heure où le pain peut manquer et où les jeux sont faits, nous n’avons au fond besoin que d’une seule chose : un peuple redevenu nation qui décide d’avancer ensemble parce que enfin on le traite en adulte.

        Pour l’écrire encore plus simplement : le peuple meurt de ne pouvoir être lui-même, dans cet équilibre précaire mais extraordinairement vivace qui intègre différents degrés du même et de l’autre vers l’émergence possible d’un « nous » commun.

        C’est là que le bât blesse. Pour reprendre l’intuition à la fois sombre et lumineuse de l’Encyclopédie des nuisances il y a bientôt quarante ans, « quand ce qui fut un peuple s’est dissous en une foule atomisée, la bureaucratie étatique devient la forme adéquate de gestion anonyme que réclame cette collectivité abstraite51 ». Nous en sommes bien au point où « les États historiquement constitués autour des nations ont permis la rencontre temporaire de l’enracinement et de l’universalité ; les entités administratives qui perpétuent ces anciens noms ne représentent que les subdivisions locales du déracinement et de l’absence de projet universel de l’humanité moderne ». Et dès lors « toute lutte réellement émancipatrice devra s’attaquer à la fois à la domination modernisée et à ces renforts inattendus que sont les mystifications archaïques surgissant d’un passé inaccompli ».

        Emmanuel Todd le souligne avec précision52 : « Dans Le Destin des immigrés, paru en 1994, j’étais le premier à dire qu’identifier l’immigration arabo-musulmane à l’immigration italienne et portugaise était insuffisant, car la famille arabe, communautaire endogame (avec le mariage des cousins et un statut de la femme très bas), contredit l’exogamie chrétienne et le statut de la femme symbolisé par la Vierge Marie. Mais j’avais aussi noté à cette époque que le taux de mariages mixtes des Français d’origine algérienne était très élevé en France par rapport à celui des Pakistanais en Angleterre ou des Turcs en Allemagne. Je croyais au système d’assimilation à la française, et j’y crois encore. Ce que je n’avais pas prévu c’est que l’intégration de la France dans la zone euro allait bloquer la mobilité sociale et freiner l’assimilation. On a paralysé la société. Mais l’euro aussi est fondé sur une ignorance anthropologique pathétique. J’ai tout de suite vu que ça n’allait pas marcher : jamais les Français ne deviendraient des Allemands. Accepter de voir la diversité du monde, ce n’est pas renoncer à nos valeurs mais comprendre que certains conflits ne servent à rien, car tout le monde est sincère. On ne peut pas transformer un Français en Allemand ou un Russe en Américain. »

        On pourra enfin méditer un curieux texte de Guy Debord, le « héros » de la « société du spectacle » et du situationnisme. Rédigées en décembre 1985, des notes furent par lui communiquées à Mezioud Ouldamer, qui publiera en novembre 1986 aux éditions Gérard Lebovici (éditeur assassiné en 1984), un ouvrage semi apocalyptique : Le cauchemar immigré dans la décomposition de la France : « Tout est faux dans la ‘‘question des immigrés’’, exactement comme dans toute question ouvertement posée dans la société actuelle ; et pour les mêmes motifs : l’économie – c’est-à-dire l’illusion pseudo-économique – l’a apportée, et le spectacle l’a traitée. […] Dans le spectacle, une société de classes a voulu, très systématiquement, éliminer l’histoire. Et maintenant on prétend regretter ce seul résultat particulier de la présence de tant d’immigrés, parce que la France ‘‘disparaît’’ ainsi ? Comique. Elle disparaît pour bien d’autres causes et, plus ou moins rapidement, sur presque tous les terrains. Les immigrés ont le plus beau droit pour vivre en France. Ils sont les représentants de la dépossession ; et la dépossession est chez elle en France, tant elle y est majoritaire. Et presque universelle. Les immigrés ont perdu leur culture et leurs pays, très notoirement, sans pouvoir en trouver d’autres. Et les Français sont dans le même cas, et à peine plus secrètement. Avec l’égalisation de toute la planète dans la misère d’un environnement nouveau et d’une intelligence purement mensongère de tout, les Français, qui ont accepté cela sans beaucoup de révolte (sauf en 1968) sont malvenus à dire qu’ils ne se sentent plus chez eux à cause des immigrés ! Ils ont tout lieu de ne plus se sentir chez eux, c’est très vrai. C’est parce qu’il n’y a plus personne d’autre, dans cet horrible nouveau monde de l’aliénation, que des immigrés. » Une vision « intersectionnelle » avant l’heure d’une crise plus culturelle que migratoire…

        C’est dans cette lutte que sont aujourd’hui engagés les peuples, à l’heure où les en détournent ceux qui veulent à toute force qu’ils soient autres qu’eux-mêmes : ici, l’image d’Épinal d’un État-nation parfaitement homogène, et là, celle d’une société capable de se fonder en se déconstruisant.

        C’est au peuple, en avançant, de sortir des impasses où la lâcheté des gestionnaires et la folie des démagogues concourent à le placer.

        Au peuple résilient, au peuple résident… et pour cela, dans le sens le plus universel et le moins uniforme qui soit, au peuple résistant.

      

      

  




  
    
      Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

      Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?

      Ohé ! partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme !

      Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes…

       

      Montez de la mine, descendez des collines, camarades

      Sortez de la paille, les fusils, la mitraille, les grenades…

      Ohé ! les tueurs, à la balle ou au couteau tuez vite !

      Ohé ! saboteur, attention à ton fardeau… dynamite !

       

      C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères,

      La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère…

      Il y a des pays où les gens au creux du lit font des rêves

      Ici, nous, vois-tu nous on marche et nous on tue, nous on crève…

       

      Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe…

      Ami, si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place.

      Demain, du sang noir séchera au grand soleil sur les routes.

      Sifflez compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute…

      Maurice Druon et Joseph Kessel, 19431.
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