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    La globalisation piteuse
Récit en six volumes d’un demi-siècle de désillusions.
  Pour comprendre, pour réagir, pour reconstruire.
 
 
  t. i – Au commencement était la guerre, Fayard, 2023
  t. ii – Tu ne tueras point, Fayard, 2024
  t. iii – La conquête de l’Ouest. Enjeux démographiques, surpopulation, dépopulation, migrations (à venir)
  t. iv – L’anthropocène consommateur : ressources et matières premières (à venir)
  t. v – Illusions métaverses (à venir)
  t. vi – Souverainetés égarées (à venir)

        
            
                
                    « Et voici, un homme s’approcha, et dit à Jésus : Maître, que dois-je faire
                        de bon pour avoir la vie éternelle ? Il lui répondit : Pourquoi
                        m’interroges-tu sur ce qui est bon ? Un seul est le Bon. Si tu veux entrer
                        dans la vie, observe les commandements. Lesquels ? lui dit-il. Et Jésus
                        répondit : Tu ne tueras point ; tu ne commettras point d’adultère ; tu ne
                        déroberas point ; tu ne diras point de faux témoignage ; honore ton père et
                        ta mère ; et tu aimeras ton prochain comme toi-même. »
                    
Mathieu 19, 16-19


                    « Qui libère sa vie de toute avidité, de toute haine et de toute ignorance
                        trouve la véritable paix éternelle. »
                    
Siddhârta Gautama, dit le Bouddha

« Venez, je vais réciter ce que votre Seigneur vous a interdit :
                        ne Lui associez rien ; et soyez bienfaisants envers vos parents. Ne tuez pas
                        vos enfants pour cause de pauvreté. Nous vous pourvoyons tout comme eux.
                        N’approchez pas des ignominies explicitement ou implicitement. Ne tuez pas,
                        injustement, la vie que Dieu a faite sacrée. Voilà ce que Dieu vous a
                        enjoint ; peut-être comprendrez-vous. »
Coran, 6, 151
                


                    « Les représentants du Peuple français, constitués en Assemblée nationale,
                        considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont
                        les seules causes des malheurs publics et de la corruption des
                        gouvernements, ont résolu d’exposer dans une Déclaration solennelle les
                        droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme ; afin que cette
                        Déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur
                        rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du
                        pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque
                        instant comparés avec le but de chaque institution politique, en soient plus
                        respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur
                        des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la
                        Constitution et au bonheur de tous. »
                
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789
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Avant-propos
  La violence se construit à partir de petits faits, réguliers, quotidiens, qui ne traumatisent que la ou les victimes et n’intéressent pas les médias. Puis l’ordinaire de la violence produit soudain, par leur intensité, leur cruauté, des faits divers qui choquent et mobilisent, réveillent ou terrorisent.
   
  En voici un échantillon français récent.






Toulouse, 18/07/2023
  Un couple a été agressé dans la nuit de mardi à mercredi, place du Capitole, à Toulouse. La jeune femme, sérieusement blessée, a été défigurée et immédiatement prise en charge. Quatre mineurs ont été arrêtés et déférés. Les versions sur l’origine de l’agression divergent. Il est 2 h 50, dans la nuit de mardi à mercredi. Une jeune femme, son compagnon et deux de leurs amis, tous âgés de 19 ans, se promènent dans la Ville rose. Ils croisent, face à un fast-food, un groupe de quatre mineurs, âgés de 14 à 17 ans.  Le ton monte rapidement entre les deux groupes. Une rixe éclate. Le groupe de mineurs, composé de deux jeunes femmes et deux jeunes hommes, attaque le couple et leurs amis. Les caméras de surveillance permettent l’intervention rapide de la police municipale, qui interpelle les suspects et secourt les victimes1.







Évreux, 24/07/2023
  Une fusillade a fait deux morts et un blessé grave à Évreux. Les auteurs sont en fuite.  Deux hommes lourdement armés ont criblé de balles une voiture stationnée dans ce quartier avec trois personnes à bord, et vingt-neuf douilles ont été retrouvées à proximité de la scène de crime, a détaillé le procureur adjoint de la République d’Évreux lors d’un point de presse, évoquant un possible règlement de comptes2.







Cherbourg, 04/08/2023
  Les faits dont Oumar N. est suspecté remontent au vendredi 4 août. Ce matin-là, une jeune femme de 29 ans, qui habite seule au deuxième étage d’un immeuble du centre-ville de Cherbourg, se prépare pour partir au travail. Aux alentours de 8 heures, dans des circonstances qui restent encore à éclaircir, un individu parvient à s’introduire chez elle. Selon le témoignage de la victime, son agresseur – qu’elle avait déjà aperçu mais ne connaissait pas – la frappe au visage et sur tout le corps. Puis il la viole plusieurs fois, notamment avec un manche à balai de 75 centimètres. Les médecins diagnostiquent chez la victime une perforation du côlon, de l’intestin grêle, du péritoine et du diaphragme, un pneumothorax, des fractures aux côtes et un risque élevé de choc septique. Des blessures si insupportables que certains membres du personnel hospitalier de Cherbourg sont émus aux larmes. Opérée pendant plusieurs heures, la jeune femme est plongée dans un coma artificiel. En garde à vue, le suspect n’exprime ni empathie pour la victime, ni remords. À seulement 18 ans, Oumar N. est en tout cas bien connu de la justice : il a été condamné à cinq reprises par le juge des enfants et le tribunal pour enfants pour des faits d’atteinte aux biens et de violences3. 
 
  







Lyon, 09/08/2023
  Ce mercredi 9 août, une femme a été retrouvée morte dans le hall de son immeuble. Elle présentait des plaies sur le corps.  La police a été appelée par un témoin vers 19 heures ce mercredi 9 août, signalant « des cris et une scène de violence venant de se dérouler au sein d’un immeuble situé dans le IIIe arrondissement de Lyon », a précisé le parquet. Les policiers ont découvert le corps sans vie d’une femme âgée de 38 ans, habitante de l’immeuble, ainsi que des traces de sang dans le hall4.







Marseille, 15/08/2023
  Un homme âgé de 27 ans a été tué par balles dans un quartier du nord de Marseille mardi. Les faits se sont déroulés aux alentours de 19 h 30 dans le quartier du Canet, situé dans le XIVe arrondissement de la cité phocéenne. Selon le récit de La Provence, la victime se trouvait sur un trottoir du boulevard de la Maison Blanche, lorsqu’une personne vêtue d’une cagoule a sorti une arme à feu.  Il s’agit du huitième mort par balles au sein de la seconde ville de France depuis le début du mois d’août, dans ces quartiers en proie à des luttes sanglantes pour le contrôle du lucratif trafic de stupéfiants5.
 
 
Nîmes, 21/08/2023
 
  Fayed, un enfant de 10 ans, a perdu la vie lundi soir à Nîmes, touché par balles lors d’une fusillade dans le quartier populaire de Pissevin. Une tragédie provoquée par la guerre entre trafiquants de drogue dans plusieurs secteurs de la ville6.







Crépol, 18/11/2023
  Un adolescent de 16 ans a été tué au couteau et plusieurs personnes ont été blessées dans la nuit du samedi 18 novembre quand un groupe a fait irruption dans la salle des fêtes de Crépol, où un bal populaire était organisé. Alors que trois cent cinquante jeunes étaient réunis dans la salle des fêtes pour un bal, un groupe d’une dizaine de personnes a fait irruption et a tué un adolescent, grièvement blessé deux autres personnes et fait plus de vingt victimes attaquées au couteau dans ce qui ressemble bien plus à une attaque organisée qu’à une simple rixe7.







Valenton, 08/12/2023
  Un adolescent a été poignardé à mort, alors qu’il voulait vendre un jogging. Au moment où il s’apprêtait à faire la transaction avec l’acheteur, le jeune homme s’est retrouvé face à un groupe de six personnes encagoulées, venues pour le voler8.
 
…







Au-delà des faits divers singuliers, un outil statistique qui ne masque plus la réalité massive des violences
  En juillet 2023, le service statistique du ministère de l’Intérieur (SSMSI) publiait une synthèse de son bilan statistique pour 2022. Celle-ci indiquait que la quasi-totalité des indicateurs de la délinquance enregistrée en France9 sont en hausse cette année-là par rapport à l’année précédente, hormis les vols violents sans arme. L’ensemble des résultats de la première photographie de la délinquance10 sont ainsi confirmés dans ce bilan statistique définitif. 
  Les victimes d’homicide sont en hausse de 9 %, après une croissance de 7 % en 2021. En matière de lutte contre les stupéfiants, après avoir fortement augmenté en 2021 dans un contexte de mise en place des amendes forfaitaires délictuelles, le nombre de mis en cause pour usage de stupéfiants augmente de nouveau en 2022 (+14 %, après +38 % en 2021). Le nombre de mis en cause enregistrés pour trafic de stupéfiants en 2022 est également en hausse (+5 %, après +13 % en 2021). Enfin, le nombre de victimes d’escroqueries enregistrées croît lui aussi (+8 % en 2022, après +14 % en 2021). 
  Pour les autres indicateurs, les hausses poursuivent celles observées avant la crise sanitaire pour les coups et blessures volontaires (sur personnes de 15 ans ou plus) et les violences sexuelles enregistrées par la police et la gendarmerie. Ainsi, le nombre de victimes de coups et blessures volontaires enregistrées (sur personnes de 15 ans ou plus) augmente en 2022 (+15 %, après +12 % en 2021). La hausse est légèrement plus forte pour les victimes de violences intrafamiliales enregistrées (+17 %) que pour les victimes d’autres coups et blessures volontaires (+14 %). La hausse est également nette pour le nombre de victimes de violences sexuelles enregistrées (+11 % en 2022, après +33 % en 2021), aussi bien pour les viols et tentatives de viol (+12 % en 2022) que pour les autres agressions sexuelles (+11 %).
  Les indicateurs de la délinquance enregistrée relatifs aux vols sans violence contre des personnes, aux cambriolages, aux vols de véhicules, aux vols dans les véhicules et aux vols d’accessoires sur véhicules, qui avaient fortement reculé pendant la crise sanitaire, s’accroissent nettement en 2022. Néanmoins, tous ces indicateurs restent en dessous de leur niveau d’avant-pandémie, à l’exception des vols d’accessoires sur véhicules. Ainsi, les cambriolages de logements (+11 %) et les vols de véhicules (+9 %) augmentent nettement en 2022, après une stabilité en 2021 et une très forte baisse en 2020 (respectivement –20 % et –13 %) dans le contexte de la crise sanitaire liée au Covid-19. Les vols sans violence contre des personnes, les vols dans les véhicules et les vols d’accessoires sur véhicules, qui avaient déjà progressé en 2021, augmentent en 2022 (respectivement +14 %, +9 % et +30 %). 
  Les évolutions des indicateurs relatifs aux vols avec arme, aux vols violents et aux destructions et dégradations volontaires enregistrés sont plus modérées. Les vols avec arme augmentent légèrement en 2022 (+2 %) après une légère baisse en 2021 (– 2 %). Les destructions et dégradations volontaires s’accroissent très légèrement en 2022 (+1 %), comme en 2021. Le nombre de vols violents sans arme est en baisse en 2022 (– 4 %), poursuivant sa diminution régulière entamée en 2013. 
  Ces données ne reflètent que la délinquance enregistrée par les services de la Police et de la Gendarmerie nationales. Pour compléter cette analyse, une approche est systématiquement fournie avec les résultats des enquêtes de victimation Cadre de vie et sécurité (CVS) ou Genre et sécurité (Genèse), notamment pour la mesure du dépôt de plainte. En voici l’essentiel pour la dernière édition, publiée en mars 2022 : 
 
    Cette synthèse présente les chiffres clés de l’enquête Cadre de vie et sécurité pour 2020, année marquée par des mesures de restriction sanitaire (soit deux périodes de confinement et des couvre-feux répétés). La synthèse est présentée en quatre tableaux : les atteintes aux biens ; la délinquance économique et financière ; les atteintes aux personnes ; le sentiment d’insécurité et l’opinion des Français sur la sécurité. 
  […] 335 000 ménages (soit 1,1 % de l’ensemble des ménages) ont été victimes d’un cambriolage ou d’une tentative de cambriolage de leur résidence principale. 
  Environ 148 000 ménages (soit 0,5 % de l’ensemble des ménages) ont déclaré avoir été victimes d’un vol sans effraction de leur résidence principale au cours de l’année 2020. 
  Les actes de vandalisme gratuits contre le logement – destructions ou dégradations volontaires ayant visé la résidence principale hors contexte de cambriolage ou de vol – ont touché près de 523 000 ménages (soit 1,8 % des ménages) en 2020. 
  En 2020, environ 122 000 personnes âgées de 14 ans ou plus (soit 0,2 % de l’ensemble des personnes âgées de 14 ans ou plus) déclarent avoir été victimes d’un vol ou d’une tentative de vol avec violences physiques ou sous la menace de violences et 554 000 d’un vol ou d’une tentative de vol sans violences ni menaces (soit 1,1 %). 
  […] En 2020, 1,3 million de ménages métropolitains ont déclaré avoir été victimes d’une escroquerie bancaire (soit 4,5 % des ménages possesseurs d’un compte bancaire). 
  En 2020, 441 000 personnes âgées de 14 ans ou plus (soit 0,8 % de l’ensemble) ont déclaré avoir été victimes de violences physiques, commises hors situation de vol ou tentative de vol, et par une (ou des) personne(s) ne vivant pas avec elles au moment de l’enquête (« hors ménage »). 
  […] En 2020, parmi les personnes âgées de 14 ans ou plus, 1,5 million déclarent avoir été victimes de menaces (soit 2,9 % de l’ensemble) et 4,2 millions d’injures (8,0 %), le tout « hors ménage ». 
  En 2021, 11 % des personnes âgées de 14 ans ou plus de France métropolitaine ont déclaré se sentir souvent ou de temps en temps en insécurité dans leur quartier ou leur village et 7 % ont eu ce sentiment à leur domicile.
  En 2021, 10 % des personnes âgées de 14 ans ou plus ont déclaré renoncer souvent ou parfois à sortir seules de chez elles pour des raisons de sécurité11. 
  
   
  Longtemps le fait divers exceptionnel remplaçait dans les conversations une certaine absence de proximité. Désormais, il est devenu l’expression la plus visible des crimes et délits, des souffrances du quotidien.







Un projet « global »
   
  Le précédent ouvrage12 avait traité de la place de la guerre dans la condition humaine, de son grand et éternel retour parmi les passions humaines qui, pour de mauvaises et d’encore plus mauvaises raisons, poussent à la destruction. 
  Certes, il existe des périodes de paix entre deux guerres. Mais ces espaces, ces armistices, sont-ils pour autant tranquilles ? Comment peut-on produire, en même temps, Weimar et sa culture débridée d’une part et l’ordre nazi de l’autre ?
  La violence, la criminalité, la délinquance s’interrompent-elles jamais ? En dehors du cadre de leur légitimité supposée mais toujours affirmée, à savoir la défense nationale ou la protection des « espaces vitaux », les violences « ordinaires » peuplent le quotidien, à plus ou moins bas bruit, du moins jusqu’à ce que des éruptions majeures mobilisent l’opinion et imposent une réaction rapide aux gouvernements.
  Car la violence est fondatrice et destructrice. Elle accouche et elle enterre. Elle vit par cycles puis par concomitances, depuis le tout premier conflit pour de la nourriture, une grotte ou une caverne, une arme, du feu, un compagnon ou une compagne.
  Le crime en est le pendant naturel. Et sa répression, la réponse habituelle. 
  Que la police soit religieuse ou pas, on réprime le blasphème, le complot politique, l’adultère, l’homicide, le vol ou tout autre délit que l’inventivité pénale aura pu créer avant de le faire évoluer, au nom de Dieu, du roi ou de la loi. Mais bon an mal an, de guerres en paix successives, le niveau de violence général a décru et la sensibilité aux agressions s’est accrue13. Depuis près de deux décennies, Steven Pinker, professeur de psychologie à Harvard, tente sans grand succès de démontrer que la violence dans le monde baisse. Il pointe le fossé entre ressenti et réalité, et explique que l’idée d’une « décivilisation14 » a tout du symptôme du contraire : le seuil de tolérance à la violence ne cesserait de s’abaisser à mesure que la violence s’éloignerait.
  Mais, sur un cycle court, depuis les années 2000, le processus de civilisation des mœurs a connu un plateau, s’est même parfois inversé, nous renvoyant à la violence criminelle ordinaire du quotidien et plus seulement à celle extraordinaire de l’événement (terrorisme, guerre). L’effet cumulatif de ces « petits » crimes et délits, de cette « délinquance de masse », dépasse désormais les pics exceptionnels. Face à une criminalité qui réapparaît dans des territoires imaginés comme paisibles, qui touche des populations qui se croyaient préservées et protégées, face à des États défaillants ou faillis, des crises multiples et cumulées qui n’en finissent plus, l’attente de sécurité s’est souvent transformée en pulsion du règlement de comptes immédiat.
  Voici, après le grand retour des conflits militaires décrit dans Au commencement était la guerre, le deuxième opus de notre travail de décryptage, une série de six essais sous le titre La Globalisation piteuse, pour comprendre, pour réagir, pour reconstruire.
  Ce livre s’appuie sur d’innombrables sources, rapports, articles de presse, enquêtes, réunis par l’auteur au cours des quarante dernières années. Certains de ces articles ou publications ont pu être repris et développés. Nous avons volontairement choisi des citations parfois longues afin de permettre au lecteur de retrouver les textes dans leur développement. 
  La pensée est un processus progressif et même si le français est une langue riche, on pourra trouver ici et là d’anciens éléments de réflexion de l’auteur jugés suffisamment pertinents pour être remis en valeur à l’occasion de ce travail synthétique et approfondi.
 
    Le crime ne s’observe pas seulement dans la plupart des sociétés de telle ou telle espèce, mais dans toutes les sociétés de tous les types. Il n’en est pas où il n’existe une criminalité. Elle change de forme, les actes qui sont ainsi qualifiés ne sont pas partout les mêmes ; mais, partout et toujours, il y a eu des hommes qui se conduisaient de manière à attirer sur eux la répression pénale. […]
  Depuis le commencement du siècle, la statistique nous fournit le moyen de suivre la marche de la criminalité ; or, elle a partout augmenté. […]
  En premier lieu, le crime est normal parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible. […]
  De ce point de vue, les faits fondamentaux de la criminologie se présentent à nous sous un aspect entièrement nouveau. Contrairement aux idées courantes, le criminel n’apparaît plus comme un être radicalement insociable, comme une sorte d’élément parasite, de corps étranger et inassimilable, introduit au sein de la société ; c’est un agent régulier de la vie sociale.
  Émile Durkheim (1894)15
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                        Aux gardiennes et aux gardiens de la paix, avec ou sans uniforme,
                            héroïnes et héros du quotidien qui, d’un mot, d’un regard ou d’un geste,
                            empêchent le passage à l’acte criminel.
                    

                     

                    
                        
                    

                

            

        
    Prologue
  On pense souvent que le sixième commandement est le premier. Il l’est dans nos têtes bien plus que dans les textes1. « Tu ne tueras point » apparaît dans les deux versions du Décalogue : Exode 20, 13 et Deutéronome 5, 17. Après cinq premiers commandements, qui ont trait à la relation verticale entre l’homme et Dieu, « Tu ne tueras point » ouvre une seconde série de cinq autres commandements destinés à régir la relation horizontale entre les hommes. Déjà Adam, le premier homme, aurait été enjoint dans le jardin d’Éden d’observer six « lois »2 dont la troisième était l’interdit du meurtre (Chéfirout Damim) et la sixième obligeait à se pourvoir de lois (al Hadinim) et d’établir des juges (Dayanim).
  L’interdit du meurtre répond donc à l’affirmation de la toute-puissance de Dieu, comme si l’obéissance au divin devait aussi donner naissance à la civilisation de l’humain. « Tu ne tueras point » figure au frontispice de nos vies civilisées comme une injonction, un vœu et une promesse. Ce commandement ne cesse d’étendre son empire, jusqu’à s’appliquer à l’État lui-même, en temps de paix avec l’abolition de la peine de mort, et en temps de guerre avec des conventions internationales. Il atteint même le règne animal, que les antispécistes aimeraient soustraire aux lois de la nature pour lui faire bénéficier des progrès, souvent marqués de remords, de nos sociétés. 
  En dépit de ses airs d’absolu, « Tu ne tueras point » n’est pourtant ni le premier ni le dernier mot des législations humaines, qui savent bien que la sécurité est l’art des valeurs relatives. Où la vie divine est adorable, la vie humaine est respectable, et c’est la raison pour laquelle le meurtre est proscrit, comme il l’était également dans les sept lois noahides qui préfigurent les Dix Commandements. Pour le Premier Testament, tuer n’est cependant pas totalement proscrit. Selon Frédéric Rognon3, il vaudrait mieux traduire l’expression hébraïque « lo tirtsah » par : « Tu n’assassineras pas. » Faire la guerre, se trouver en position de légitime défense, exécuter judiciairement ne sont pas interdits. Il arrive même que le renoncement à tuer soit constitutif d’un crime grave, comme nous l’apprenons de l’histoire de Saül, condamné à perdre sa royauté pour avoir imparfaitement exécuté le commandement de Samuel visant à l’extermination d’Alamek : « Tu mettras tout à mort : l’homme comme la femme, l’enfant comme le nourrisson, le bœuf comme le mouton, le chameau comme l’âne. » « Tu ne tueras point » s’entend dès lors comme « Tu ne tueras point sans raison », qui se retourne en « tu n’épargneras pas sans raison celui que tu dois tuer » – nous plaçant au cœur de cette conditionnalité qui est le ferment de toutes les législations humaines. 
  Autre est le saut dans l’absolu annoncé par Jésus, le futur Christ qui, dans le sermon sur la montagne, donnera sa pleine portée au commandement : « Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi.” Mais moi je vous dis : “Aimez vos ennemis.” » (Matthieu 5, 43-44) Il présente l’autre joue plutôt que le poing. Il ne propose pas la sécurité, mais l’aventure d’une nouvelle alliance et d’un nouveau Testament, rassemblant dernières volontés et prise à témoin d’un peuple tout entier.
  Mais ce rejet de l’homicide, du meurtre, de l’assassinat, aussi bien que de l’adultère, du vol, du faux témoignage et, sur un sujet plus moral, de la convoitise est sous-tendu par la revendication d’une posture morale et passe par l’affirmation de l’ordre. Dans le même sermon, Jésus de Nazareth rappelle : « Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir. En effet, je vous le dis en vérité, tant que le ciel et la terre n’auront pas disparu, pas une seule lettre ni un seul trait de lettre ne disparaîtra de la loi avant que tout ne soit arrivé. » La promesse d’absolu n’est donc pas soustraite à l’édifice plus relatif, progressif et mouvant de l’ordre inhérent au monde et fondé sur la loi et ses évolutions ; de la même façon que la nouvelle Alliance, si l’on prend le soin de lire les textes, ne renie pas l’ancienne mais s’emploie à la réaliser, l’architecture sécuritaire d’une société assurant à chaque époque la continuité entre un ordre et un autre, un régime et un autre, un paradigme et un autre. Elle fait partie de ces « latences » profondes qui permettent aux changements souvent superficiels de combler l’aspiration de l’homme à la nouveauté sans menacer sa survie. 
  Ainsi considérée, la sécurité n’est pas le monopole des forces « réactionnaires » ou conservatrices au service desquelles elle s’emploierait à figer la société. Elle n’est pas davantage celui des forces révolutionnaires ou progressistes qui lui confient volontiers en rêve le rôle de policer l’utopie. Elle est, à la fois plus humblement et plus profondément, le cadre de la continuité historique – pas totalement immobile comme en rêvent les réactionnaires, ni totalement malléable comme l’imaginent les révolutionnaires, mais oscillant, comme la vie elle-même, d’époque en époque entre le plus petit et le plus grand dénominateur commun, ne tenant au fond qu’à sa pérennité dans le temps. Cioran l’a parfaitement montré dans ses réflexions sur l’utopie : l’âge d’or n’existe pas davantage dans le passé des réactionnaires que dans l’avenir des utopistes, les uns et les autres s’évertuant à sortir du temps. La sécurité est à proprement parler cette descente dans le temps d’un ordre non plus transcendant, mais immanent, dont l’homme s’emploierait à devenir tout à la fois l’auteur et le sujet. Elle est en ce sens une œuvre, si ce n’est le grand œuvre, de la civilisation. 
  La promesse du sermon est donc porteuse de stabilité, donc de sécurité. Mais également d’une rupture, que les millénaristes verront, vivront dans le désastre et le rebond de chaque époque comme la promesse d’un retour au paradis perdu. Ou comme l’émergence progressive d’une civilisation des mœurs, le long cheminement vers une humanisation des sociétés archaïques. Il y a bien, en effet, dans la civilisation des mœurs, la dimension d’une révolution lente, à l’ombre des continuités apparentes, et dont les progrès se mesureraient très exactement à l’aune de la sécurité, qu’elle relève d’un environnement général ou d’un sentiment particulier. Dans ces conditions, il est possible de considérer la sécurité, bien au-delà des questions de prévention et de répression, comme une socialisation au travers de laquelle l’espèce humaine affirmerait sa domination singulière sur la planète. Cette approche intègre au sein d’une même vision les dimensions conservatrice et révolutionnaire inhérentes à toute stratégie de sécurité, en tentant de maintenir les bons équilibres pour essayer d’extraire la société du chaos. Elle permet également de penser les cycles qui semblent régir les sociétés humaines, les portant tantôt du chaos à la sécurité dans un mouvement de civilisation, tantôt de la sécurité au chaos dans un mouvement d’abolition des normes du moment, jugées trop conservatrices. 
  Dans ce mouvement perpétuel de balancier, la question de la sécurité des personnes et des biens se joue des régimes politiques pour s’affirmer comme un des rares éléments constants du discours du pouvoir en place ou à venir : garantir l’ordre. Quel que soit le cycle historique, civilisation et sécurité sont indissociablement associées, qu’elles se construisent l’une l’autre, ou que l’effritement de l’une amène à l’effondrement de l’autre. Il n’est pas étonnant dès lors que la sécurité soit encensée ou condamnée dans les mêmes termes que la civilisation : il y a chez les contempteurs de « l’ordre policier » une critique latente de la civilisation, à la conservation de laquelle il concourt d’une façon décisive ; et il y a bien, chez les dénonciateurs obsessionnels de l’insécurité, l’angoisse profonde de voir s’effondrer leur civilisation dont la sécurité forme le squelette. Il faut donc accepter, au seuil de toute réflexion sur la sécurité, que le point d’où se découvre le chemin de la clarification des débats se situe précisément dans la relation contradictoire entre violence et civilisation – contradiction qu’il s’agit de comprendre pour sortir du chaos, ou de subir pour y plonger. 
  Si nous nous attachons à saisir, au travers de cette contradiction, « comme avec une pince », disait Simone Weil, la réalité mouvante et incertaine de la sécurité, alors nous serons en mesure de discerner les forces psychologiques, sociales, économiques, culturelles et politiques qu’elle meut et qui la meuvent. Dans L’Enracinement, sa dernière œuvre, la philosophe affirmait que : « La sécurité est un besoin essentiel de l’âme. La sécurité signifie que l’âme n’est pas sous le poids de la peur ou de la terreur, excepté par l’effet d’un concours de circonstances accidentelles et pour des moments rares et courts. La peur ou la terreur, comme états d’âme durables, sont des poisons presque mortels, que la cause en soit la possibilité du chômage, ou la répression policière, ou la présence d’un conquérant étranger, ou l’attente d’une invasion probable, ou tout autre malheur qui semble surpasser les forces humaines4. » 
  Il va falloir identifier, dans le contrat social, la part de la sécurité, celle à laquelle on renonce et celle qu’on gagne en échange de ce renoncement ; comprendre, dans ce qu’on pourrait appeler une politique ou une stratégie de sécurité, ce qui tient à l’injonction du « tu feras » et ce qui tient à l’interdiction du « tu ne feras pas » ; ce qui tient du positif, du négatif et du dépassement dans la dialectique historique ; ce qui tient de la réaction et ce qui tient de la révolution, dans le sens mécanique comme dans le sens politique. C’est en refusant d’abandonner la contradiction dans l’espoir d’un hypothétique et stérile juste milieu que nous pourrons répondre à la question décisive : la sécurité est-elle civilisation de la violence ou éradication de la violence par la civilisation ? Autrement dit, le besoin de sécurité a-t-il pour vocation d’éradiquer, d’intégrer, ou de faire l’un et l’autre, désintégrant le pire mais intégrant le meilleur de cette part de désir irréfréné qui conduit les humains à la violence au risque de la mort ? 
  Il existerait ainsi une sécurité propre à la civilisation de la violence et une sécurité propre à la civilisation contre la violence ; ou encore, sans que cette opposition recouvre exactement la précédente, une sécurité collective reposant sur une combinaison de justice et de police, dont les modalités seraient construites dans le cadre d’un contrat social, et une sécurité individuelle dépendant mystérieusement de l’arbitraire d’une justice immanente. Et, face à ces quatre ramifications de la sécurité que peuvent figurer les quatre fleuves qui s’écoulent du jardin d’Éden vers l’extérieur et le monde incertain, il y aurait une insécurité nomade, SDF, héritière de la rencontre conflictuelle entre les transhumances humaines et animales d’une part, et d’autre part l’enceinte protectrice matérialisant les aspirations à la sédentarité.
  C’est l’esprit humain, confronté à l’instabilité du monde, qui va opérer, en se projetant vers l’avenir ou l’ailleurs, une forme de retour à l’unité par la sécurité. Elle serait en effet le caractère commun à toutes les utopies (qu’elles soient libertaires ou égalitaires). Dans la société parfaite que les rêveurs imaginent, il va sans dire que la sécurité règne et qu’une forme d’ordre, qu’il soit immanent à la société des égaux ou transcendant dans les sociétés plus « construites » de type Fourier, s’impose. Dans le même temps, l’insécurité devient le symptôme le plus évident de la maladie sociale, conséquence de l’inégalité, du délitement du pacte social, du dérèglement de la représentation politique. 
  À une sécurité habitée par le positif mais condamnée à une forme d’invisibilité formelle (sauf quand elle deviendrait « oppressante ») qui rend son existence douteuse répond une insécurité fondamentalement négative mais parfaitement visible et pour cela évidente. Et cette contradiction est à la source d’un « droit à la sécurité » dont le propre serait de rendre la sécurité plus tangible que l’insécurité, tout en la rendant insupportable dès que l’équilibre entre l’acceptable et le nécessaire est rompu.
  Il faut immédiatement ajouter qu’un tel droit aurait tout d’un devoir, et exigerait des citoyens concernés qu’ils se saisissent des conditions de leur sécurité, tant en termes de définition que d’exécution et de contrôle, pour ne plus en être seulement les objets. Nous proposons ici aux lectrices et aux lecteurs de se saisir de ce que nous avons délégué ; de revivifier l’État qui ne devrait être rien d’autre que la lettre de ce dont nous sommes l’esprit ; de poursuivre inlassablement l’humanisation des humains « en toute sécurité » ; de faire redécouvrir la possibilité d’une sécurité véritable qui doit renaître des cendres mêlées de l’antique utopie d’un monde sans coercition et du cauchemar éveillé d’une coercition sans monde. 

 



1. Les dix commandements :
1) Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.
2) Tu ne te feras point d’image taillée.
3) Tu ne prononceras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain.
4) Souviens-toi du jour du repos, pour le sanctifier.
5) Honore ton père et ta mère.
6) Tu ne tueras point.
7) Tu ne commettras point d’adultère.
8) Tu ne déroberas point.
9) Tu ne porteras point de faux témoignage.
10) Tu ne convoiteras point.
2. Les six lois d’Adam :
1) L’interdit de l’idolâtrie.
2) L’interdit de profaner le Nom de Dieu.
3) L’interdit du meurtre.
4) Le respect des relations interdites.
5) L’interdiction de voler.
6) L’obligation de se pourvoir de lois et d’établir des juges.
7) Il fut ajouté l’interdiction de manger le membre pris d’un animal vivant.
3. Professeur de philosophie à la faculté de théologie protestante de l’université de Strasbourg ; voir « Tu ne tueras point », Humains, no 21, 10 octobre 2021.
4. Simone Weil, L’Enracinement, Gallimard, 1949.
I
CIVILISER

  

  Guerre et paix se précèdent et se succèdent, chacune menaçant puis éteignant la précédente. Ainsi, la violence s’affirme comme la question primordiale à laquelle toute civilisation doit s’efforcer de répondre. 
  La violence est l’œuvre première de la nature, et la civilisation l’œuvre première, à la fois dérivée et réactive, de la culture humaine. Ces œuvres concourant, dans un mélange de complicité et d’adversité, au tressage de l’histoire universelle. 
  Si la civilisation impose l’existence d’une société humaine complexe, présentant des caractéristiques de développement culturel et technologique dont la ville est, en Occident, l’élément fondateur, c’est la sédentarisation, donc le bornage, la parcellisation, la définition de la propriété des biens (communs ou privés) qui alimente un mouvement de création de services publics, d’imposition, de confrontations entre possédants ou privilégiés, citoyens et esclaves, résidants et réfugiés. 
  Outre le territoire, le travail est divisé en tâches spécifiques, de sorte que les individus ne soient pas contraints à se concentrer uniquement sur la culture de leur propre nourriture. De cette spécialisation naissent la structure d’une population et son mode de gouvernement. L’apparition et le développement des outils, le progrès technique et technologique, la gestion des surplus et l’expansion du commerce, dans puis « hors les murs », modifient la dynamique d’une société et poussent aux échanges, puis aux confrontations avec d’autres. Enfin, apparaissent des éléments structurants comme la loi écrite, les arts, qui rejoignent les temples et les armes.
  Civiliser, dès lors, ne saurait consister à revenir à un état de nature envisagé comme primordial et précédent, mais bien à en sortir. 
  Dans ces conditions, la sécurité ne relève pas tant d’une réaction conjoncturelle aux manifestations d’une violence accidentelle qu’à la transmutation structurelle, constante, quotidienne de cette fureur désordonnée en un jeu de forces ordonnées. 
  Où il y a de la vie, il y a de la violence, et la société se construit sur cette tension. En ce sens, la mise en sécurité est une œuvre de civilisation ; mais une œuvre continue, jamais définitive, puisque, en l’humain, le primordial, le primitif demeurent, comme l’instinct. La violence n’est donc jamais épuisée et elle doit être en permanence civilisée. Il n’est dès lors pas de civilisation sans police, ni sans contrôle de la police. 
  Comme je le rappelais avec Christophe Soullez dans un précédent ouvrage1, la morale affirme des tabous et des punitions. L’éthique impose des règles et des interdictions. La loi définit des crimes, des délits et des contraventions. Et tout ordre émane de cette trinité normative dont l’empire s’étend des replis les plus secrets de la conscience individuelle à la gestion des foules. 
  La criminalité se définit donc comme l’ensemble des actes prohibés par la loi commis par un ou des individus, sur un territoire donné et au cours d’une certaine période. Que cette loi soit d’essence divine ou de fabrication démocratique, qu’elle naisse de l’arbitraire royal ou du compromis politique, voilà qui importe peu. Seul compte ici l’idée selon laquelle une législation maille le territoire social de bornes que le criminel va ignorer, détruire ou déplacer dès lors qu’elles entraveront son mouvement – qu’il tienne à sa vie ou à sa survie, à sa conservation ou à son émancipation, à ses besoins primaires ou à des idéaux plus élevés. 
  Ce dont la criminalité rend paradoxalement témoignage, bien au-delà de l’érudition statistique ou des explorations psychologiques, c’est de l’homme lui-même et de « sa vie comme elle ne va pas ». Irréductible au règne de la quantité, elle parle éloquemment de la qualité d’un moment dans l’évolution d’un groupe, d’une tribu, d’une Nation. 
  À travers la gestion de la vengeance, l’instauration de règles et d’interdits, de peines et de compensations, de marques (par la mutilation, le fer ou le casier), les sociétés humaines instaurent un système pénal – par souveraineté populaire directe (le peuple est juge, jury et exécuteur), hiérarchique (le clergé ou la noblesse décident au nom de Dieu ou du monarque) ou par délégation (via des juges et des jurys). Que les infractions soient religieuses, morales, pénales ou civiles, des listes, des codes, des préceptes et des commandements listent au préalable ce qui est interdit et le quantum de la peine encourue. On prévient, on fixe des amendes, on emprisonne, on exécute. Cependant, pour le père de la criminologie, Émile Durkheim :
 
    [O]n n’a pas défini le crime quand on a dit qu’il consiste dans une offense aux sentiments collectifs ; car il en est parmi ces derniers qui peuvent être offensés sans qu’il y ait crime. Ainsi, l’inceste est l’objet d’une aversion assez générale, et cependant c’est une action simplement immorale. Il en est de même des manquements à l’honneur sexuel que commet la femme en dehors de l’état de mariage, du fait d’aliéner totalement sa liberté entre les mains d’autrui ou d’accepter d’autrui une telle aliénation. Les sentiments collectifs auxquels correspond le crime doivent donc se singulariser des autres par quelque propriété distinctive : ils doivent avoir une certaine intensité moyenne. Non seulement ils sont gravés dans toutes les consciences, mais ils y sont fortement gravés. Ce ne sont point des velléités hésitantes et superficielles, mais des émotions et des tendances qui sont fortement enracinées en nous. Ce qui le prouve, c’est l’extrême lenteur avec laquelle le droit pénal évolue. Non seulement il se modifie plus difficilement que les mœurs, mais il est la partie du droit positif la plus réfractaire au changement2. 
 
  Et il ajoute plus loin :
 
  Une dernière addition est encore nécessaire pour que notre définition soit exacte. Si, en général, les sentiments que protègent des sanctions simplement morales, c’est-à-dire diffuses, sont moins intenses et moins solidement organisés que ceux que protègent des peines proprement dites, cependant il y a des exceptions. Ainsi, il n’y a aucune raison d’admettre que la piété filiale moyenne ou même les formes élémentaires de la compassion pour les misères les plus apparentes soient aujourd’hui des sentiments plus superficiels que le respect de la propriété ou de l’autorité publique. Cependant, le mauvais fils et l’égoïste même le plus endurci ne sont pas traités en criminels. Il ne suffit donc pas que les sentiments soient forts, il faut qu’ils soient précis. En effet, chacun d’eux est relatif à une pratique très définie. Cette pratique peut être simple ou complexe, positive ou négative, c’est-à-dire consister dans une action ou une abstention, mais elle est toujours déterminée. Il s’agit de faire ou de ne pas faire ceci ou cela, de ne pas tuer, de ne pas blesser, de prononcer telle formule, d’accomplir tel rite, etc. Au contraire, les sentiments comme l’amour filial ou la charité sont des aspirations vagues vers des objets très généraux. Aussi les règles pénales sont-elles remarquables par leur netteté et leur précision, tandis que les règles purement morales ont généralement quelque chose de flottant. […] Nous pouvons donc, résumant l’analyse qui précède, dire qu’un acte est criminel quand il offense les états forts et définis de la conscience collective3. 

 
  L’histoire de la violence, du crime, de la criminalité, c’est au fond l’histoire de la société elle-même, de l’évolution des mœurs, de la construction de l’État. C’est un négatif qui offre, à qui sait le développer, le cliché parfait d’une époque. Non pas l’image qu’elle cherche à donner d’elle-même, mais celle qu’elle véhicule, parfois malgré elle et au-delà d’elle. Ceci vaut particulièrement pour l’État, qui, seul, selon Max Weber4, détiendrait le monopole de la violence légitime, définissant le crime par la loi, établissant une échelle des peines et se substituant à la vendetta individuelle pour affirmer la possibilité d’une sanction collective. Comme nous l’écrivions avec Christophe Soullez dans notre Histoire criminelle de la France5 : 
 
    C’est le crime, souvent le plus spectaculaire, qui définit la criminalité d’une société et qui influence son évolution. L’État, de plus en plus présent dans la vie quotidienne, établit de nouvelles interdictions, qu’il assortit de sanctions pénales, au fur et à mesure de l’évolution de ses propres intérêts, mais surtout pour répondre à de nouvelles formes de criminalités, car le crime est un phénomène aussi évolutif que protéiforme.
  La préhistoire et une partie de l’Antiquité sont donc absentes de notre propos. Certes Homère, Titus Livius, Joseph fils de Matthias le Prêtre, dit Flavius Josèphe, et quelques autres font incidemment référence au brigandage, au viol, à l’enlèvement. Mais bien peu hors de Rome, d’Athènes, de Troie ou de Jérusalem. La période médiévale fournit [quant à elle] une masse d’informations conséquentes et l’inflation des éléments disponibles est quasiment exponentielle jusqu’à nos jours. En fait, selon Xavier Rousseaux, c’est entre 1400 et 1800 que l’histoire de la criminalité s’est véritablement développée6. Mais c’est le xviiie siècle qui serait véritablement, par excellence, le siècle de l’histoire criminelle.

 
  Entre Antiquité et Moyen Âge, les mutations historiques, les invasions, les conversions forcées, les guerres civiles et extérieures, les conquêtes, exploitations et colonisations, la lente construction des États font forcément passer au second plan la perception des phénomènes criminels qui ne sont qu’une facette, parmi bien d’autres, de la dureté de la vie et de la fragilité des temps face aux calamités, aux épidémies et aux conflits qui dessinent un monde précaire où la vie humaine est mise en danger tous les jours par bien d’autres phénomènes que le crime. La faim, le froid, la maladie, les disettes, la peste rendent l’existence incertaine. La survie laisse peu de place à la vie, et la somme des obligations qui y sont attachées s’impose comme le ferment le plus solide d’un ordre que l’on pourrait dire immanent à la précarité. 
  Au fil du temps, le pouvoir va prendre ou reprendre la main avec le soutien plus ou moins volontaire des églises concurrentes, soumises ou vassalisées. Outre les enceintes et les fortifications, il prend le contrôle des routes et des points d’eau, de la monnaie et des taxes ; il envoie diplomates et militaires, marchands et savants, chargés d’apprendre, d’espionner, de conquérir. L’État se construit et utilise la loi comme outil de structuration et de punition.
  Le contrôle social s’impose, mais en s’appuyant paradoxalement sur la résistance de la fraude, du vol et du crime. Pas toujours en assumant la dimension criminelle, mais parfois en affirmant la nécessité de « l’impôt révolutionnaire », la « réappropriation collective du capital », en justifiant par la « nécessité » de disposer de ce qui est nécessaire à la vie l’organisation des razzias individuelles et collectives qui ne feraient que compenser le « crime en col blanc », selon la formule et le concept développés par Edwin Sutherland en 19397. Tout se passe donc comme si l’opposition entre ce qui réprime et ce qui doit être réprimé constituait un équilibre, à la fois précaire et pérenne, au travers duquel s’affirme un ordre provisoirement dominant.
  Le propre de cet ordre est de se nourrir de la prégnance peu à peu imposée de la politesse dans les relations ordinaires, qui vient remplir et vivifier, comme le feraient des voyelles, l’alphabet consonantique de l’appareil judiciaire répressif. La pacification de la société consiste alors en une alchimie très subtile entre la construction d’un édifice législatif se réclamant des valeurs supérieures et la perpétuation d’une économie coutumière qui semble émaner du quotidien. Elle apparaît comme une synergie entre l’en-haut d’une puissance normative cléricale, royale ou étatique, et l’en-bas d’une régulation indexée sur les motifs de la survie puis de la vie quotidienne. 
  Si la « civilisation des mœurs » débute, selon Norbert Elias, à la Renaissance, le livre éponyme de 1939 mettra du temps à s’imposer, comme le rappelle avec malice Xavier Molénat : « Tout comme son auteur Norbert Elias (1897-1990), La Civilisation des mœurs n’aura eu de reconnaissance que très tardive. Premier tome d’un ouvrage en deux parties, La Civilisation des mœurs paraît en Suisse en 1939 et passe totalement inaperçu. Il faudra attendre sa réédition en 1969 (et que Elias ait depuis longtemps, à 70 ans passés, terminé sa cahotante carrière académique !) pour que la communauté scientifique saisisse l’importance de cet ouvrage inclassable8. » On pourra aussi se référer à un thuriféraire inattendu de la politesse : George Washington. Selon Charles Moore : 
 
    Parmi les centaines de volumes des Manuscrits de Washington conservés à la Bibliothèque du Congrès, deux contiennent les exercices scolaires de George Washington, rédigés avant qu’il n’ait atteint l’âge de seize ans. […]
  Le deuxième livre commence par des formulaires juridiques que tout planteur devrait connaître. […] La partie centrale contient un poème de Noël, ainsi qu’un poème intitulé « True Happiness ». 
  Les dix pages restantes du deuxième livre sont occupées par cent dix « Règles de civilité et de comportement décent en compagnie et en conversation », qui ont fait couler beaucoup d’encre mais dont on sait peu de chose. Ces maximes ont été si bien illustrées dans la vie de George Washington que les biographes les ont considérées comme des influences formatrices dans le développement de son caractère.
  À l’époque où le culte du héros avait cédé la place à la compréhension de la finesse du caractère de Washington, de sa puissante influence sur les hommes et de la nature historique des questions qu’il a si largement façonnées, on supposait que Washington avait lui-même composé les maximes, ou du moins qu’il les avait compilées. Il est satisfaisant de constater que sa considération pour les autres, son respect et sa déférence pour ceux qui méritent un tel traitement, le soin qu’il porte à son corps et à sa langue, et même sa révérence pour son créateur, lui ont été inculqués très tôt par des préceptes qui faisaient partie des pratiques courantes dans les sociétés honnêtes du monde entier. Ces mêmes maximes étaient en usage en France depuis un siècle et demi, et en Angleterre depuis un siècle, avant qu’elles ne soient imposées à l’écolier de Washington.
  Moncure D. Conway fut le premier à retracer l’origine des règles du jeune Washington dans un traité intitulé Bienséance de la conversation entre les hommes, préparé en 1595 par les « pensionnaires » du collège jésuite français de La Flèche, et envoyé par eux à leurs frères de Pont-à-Mousson. L’un des destinataires, le père Perin, a traduit les Maximes en latin, en y ajoutant un chapitre de son cru sur le comportement à table. L’édition latine parut à Pont-à-Mousson en 1617, à Paris en 1638, à Rouen en 1651. Elle fut traduite en espagnol, en allemand et en bohème. Une édition française est apparue à Paris au moins dès 1640. […]
  Voici donc la conclusion de toute l’affaire telle qu’elle se présente aujourd’hui : Les « Règles de civilité » ont été composées à l’origine, ou compilées, et publiées en France par les jésuites vers 1595 ; elles ont été traduites en anglais par Francis Hawkins vers 1640, et ont connu pas moins de onze éditions jusqu’en 1672. Les cent dix règles écrites par Washington ont été sélectionnées, simplifiées et arrangées à partir du livre de Hawkins par une personne aujourd’hui inconnue. Un exemplaire est parvenu entre les mains de George Washington, qui en a tiré le manuscrit qui fait partie des Washington Papers conservés à la Bibliothèque du Congrès9.

 
  C’est par ce processus de diffusion, de copiage, de traduction, par le mimétisme entre une noblesse de cour et d’étiquette et une bourgeoisie qui voulait par sa réussite faire oublier son absence de particule, par la publicité des comportements, que de nouvelles règles de bienséance, donc de réduction des grossièretés, commencèrent à s’installer. Modifiée bien davantage que détruite par cette extension du domaine de la civilité, la violence elle-même devint plus subtile, le pamphlet remplaçait la dague, et le duel s’imposait comme mode régulé d’assassinat public des élites.
  Mais, si la violence traditionnelle tend à disparaître du champ du visible, le développement des inégalités et des injustices de castes entraîne une profonde mutation des phénomènes violents ainsi que l’émergence de nouvelles formes de criminalité. C’est encore et toujours la dialectique de la norme et de sa contestation, qui surenchérissent l’une sur l’autre, au point qu’il est possible de retourner la célèbre formule de saint Paul affirmant que « là où la grâce du progrès s’est multipliée, l’invention criminelle a surabondé » (Rm 5, 20). La sécurité peut alors apparaître, pour un tenant raisonnable de la civilisation, comme le troisième temps de ce mouvement dialectique qui voit la position de l’ordre contestée par l’opposition du crime, avant que l’un et l’autre ne soient intégrés au processus plus large de socialisation qui est à l’œuvre dans toutes les sociétés humaines. 
  Il a fallu aussi trouver un dérivatif aux dispositifs de contestations politiques ou de transfert du pouvoir en cas de mécontentement. Du régicide au terrorisme, des monarchomaques à la Narodnaya Volya russe, de l’ETA à l’IRA, des Brigades rouges à Action directe, de ce qu’on croit devoir appeler al-Qaida à ce qui s’affirme brutalement être l’État islamique, la violence ordinaire est devenue poursuite de l’action politique par d’autres moyens.
  À partir de la seconde moitié du xxe siècle, la violence cesse sa lente décrue pour se stabiliser, voire réapparaître dans des espaces qui n’y étaient plus habitués ou visant des cibles jusque-là épargnées, sur fond d’internationalisation des marchés criminels. Pour reprendre la formule d’Adorno, c’est le moment où « les prolétaires », après avoir longtemps eu « plus à perdre que leurs chaînes », sont tentés de se dégager d’un ordre qui ne parvient plus à rétribuer leur docilité. Comme nous le rappelions avec Christophe Soullez, il apparaît donc évident que :
   
    l’évolution du phénomène criminel est largement marquée par des personnalités, mais aussi des processus intimement liés au développement économique et social de la société. Que les individualités et les groupes criminels ont souvent fortement marqué leur époque. Que l’industrialisation, la mondialisation, la virtualisation des échanges ont pesé sur les évolutions des activités criminelles. Que « les bandes » sont devenues, ou redevenues, des gangs. Que la pacification due à l’urbanisation s’est transformée pour laisser place à un enracinement criminel dans les faubourgs ou les banlieues. Que les « beaux » voyous, souvent exaltés avec une certaine nostalgie par les « grands flics », ont eux-mêmes changé de nature10. 
  
   
  Et la sécurité, qu’on l’entende comme pouvoir transcendant ou comme processus immanent, va s’employer à réintégrer constamment le monde déréglé du crime à la société. 
  Mais pour bien comprendre ce mouvement historique, il faut donc également tenir compte de ce qui se passe au-delà de la citadelle protectrice de la civilisation. Être civilisé ne se réduit pas simplement à une caractéristique innée et naturelle d’un groupe particulier de sociétés. Selon Norbert Elias, « être civilisé » revêt un sens sociologique plutôt que normatif : cela fait signe vers un état, un moment, dans la vie d’une société, autrement dit un stade du développement individuel et sociétal dans un processus qui aurait débuté en Europe à la Renaissance, au milieu du xive siècle. Selon John Pratt : 
   
    La façon dont nous comprenons le monde évolue au fil du temps. Dans la société moderne et laïque, il y a beaucoup moins de recours à des forces extrahumaines telles que la nature, le destin, la chance et Dieu pour justifier ou donner un sens à nos circonstances actuelles. Au contraire, avec le développement des connaissances scientifiques et de l’expertise humaine, la vie quotidienne est devenue beaucoup plus calculable et compréhensible. Les systèmes de croyance n’étaient plus organisés autour de mythes et de fantasmes, mais étaient au contraire le produit d’un savoir spécialisé et objectif.
  Ces forces constituaient donc les pierres angulaires de l’édifice en construction de la civilisation. Mais si le processus d’édification de cette puissance normative autonomisée du divin semble avoir été universel, il n’en a pas pour autant été uniforme, tant il est vrai que son rythme, son intensité, son assomption varient d’une société à l’autre, selon le jeu de leurs « forces centrifuges locales » (par exemple, les niveaux de population, les frontières géographiques, les croyances religieuses). […]
  Il est important de rappeler que le processus de civilisation n’est pas un processus « unilinéaire », puisqu’il n’offre aucune garantie de résultat. […] Comme l’a affirmé Zygmunt Bauman au sujet du nazisme11, ce sont les caractéristiques mêmes du monde civilisé qui ont rendu possible l’Holocauste : l’intelligence, la planification, la prévoyance et le progrès technologique, en conjonction avec la détermination de son peuple à « regarder vers l’extérieur » et à « se tourner vers l’intérieur », mais aussi à « regarder ailleurs » pour éviter de voir les signes d’un génocide en train d’être mis en œuvre12.
  
   
  Juif allemand lui-même, Norbert Elias a pu personnellement comprendre ce qui pouvait aussi « déraper » dans le processus historique qu’il décrivait, lui qui avait quitté l’Allemagne pour la France puis la Grande-Bretagne et qui souligne dans la préface du premier volume de Sur le processus de civilisation que « les questions soulevées par [son] livre trouvent moins leur origine dans la tradition scientifique, au sens étroit du terme, que dans la tradition politique, moins dans la tradition savante, au sens étroit du terme, que dans les expériences dans l’ombre desquelles nous vivons tous, de la crise et de la transformation de la civilisation occidentale telle qu’elle avait existé jusqu’alors, et du simple besoin de comprendre ce qu’est cette “civilisation” ».
  C’est une démarche semblable, libérée du carcan des spécialités entre lesquelles, selon Bernard Charbonneau, « il y a toujours une fissure par où le problème échappe13 », qui nous conduit à voir dans la sécurité non pas l’effet collatéral, le bénéfice secondaire ou la part émergée de la civilisation, mais son intention profonde, son mobile essentiel, c’est-à-dire sa vérité. En considérant que l’aspiration à la sécurité est aussi inhérente à l’homme que la violence, nous pouvons envisager la civilisation comme le résultat de la tension qui les oppose et les réunit l’une à l’autre. 
  Cette tension vitale entre la violence et l’aspiration à la sécurité tient autant d’une lutte que d’une danse, comme le combat entre Jacob et l’ange sur le tableau de Delacroix. Cet affrontement mythique rend d’ailleurs mystérieusement compte de cette civilisation qui obtient son nom, c’est-à-dire sa vérité, de l’adversaire qui voulait la terrasser. Car c’est ainsi que la sécurité bâtit la civilisation. 
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                    Première tension : la violence de la vie
                
            

            
                  

             
                Dans une langue aussi riche en assonances significatives que le
                    français, il n’est pas anodin que la vie et la violence partagent à la fois
                    leurs deux premières et leur dernière lettre, comme si leurs histoires
                    apparemment séparées étaient liées par une semblable genèse et promises à une
                    même fin. Souvent, le simple bon sens, qui n’est pas science mais souvent
                    conscience, reconnaît volontiers que la violence, née de la vie, ne finit
                    qu’avec elle. 

                René Girard a écrit que le comportement humain est guidé par
                    l’imitation. « Tout désir est un désir d’être », rappelait-il souvent,
                    soulignant ainsi que le désir n’est pas individuel mais social. Nous désirons ce
                    qui nous manque, et ce qui nous manque, nous l’envions chez l’autre. La
                    poursuite de l’objet désiré devient autant un besoin matériel qu’une quête
                    métaphysique. La violence, étant elle-même mimétique, devient alors l’outil du
                    désir, faute de moyens « légaux » d’obtenir la même relation sexuelle, le même
                    travail, la même voiture, le même produit luxueux qu’un autre. Derrière le très
                        visible objet du désir, c’est l’autre que nous cherchons à posséder, comme un
                    croyant, en vénérant une relique, cherche en réalité l’intercession sainte dont
                    elle manifeste la présence. Cynthia Haven le rappelle : 

                 

                
                    Girard souligne qu’en fin de compte nous sommes les
                        persécuteurs tout en nous imaginant victimes. […] Freud supposait que le
                        sexe était l’élément constitutif du comportement humain, Marx considérait
                        l’économie comme fondamentale dans la construction de la violence de
                        classes. Mais la véritable clé fournie par Girard est le « désir
                        mimétique », qui précède et conduit les deux. L’imitation oriente nos désirs
                        sexuels et nos tendances économiques. Elle alimente notre désir de réussite,
                        de compétition, de possession. […] Le désir mimétique n’est pas seulement la
                        façon dont nous aimons, mais surtout la raison pour laquelle nous nous
                        battons. Deux mains qui se tendent vers le même objet finissent par se
                        serrer le poing. Ce que deux personnes veulent, tout le monde le voudra
                        bientôt. Le désir mimétique se propage de manière contagieuse, chacun
                        convergeant vers la même position ou le même bien comme la réponse à une
                        prière ou la solution à un problème. […]

                    L’imitation nous met en concurrence directe avec le rival
                        jalousé puis haï, qui réagit en défendant son territoire. À mesure que la
                        concurrence s’intensifie, les rivaux se copient mutuellement, ou plutôt
                        copient l’image reflétée d’eux-mêmes qu’ils voient chez l’autre. Les
                        adversaires se ressemblent en utilisant les mêmes tactiques, en échangeant
                        les mêmes insultes, en se disputant les mêmes symboles ou en s’attirant les
                        faveurs de l’échelon supérieur. Avec le temps, l’objet devient secondaire ou
                        sans importance. Les rivaux sont obsédés l’un par l’autre et leur combat devient une fin en soi. Les spectateurs sont amenés à
                        « prendre parti », en conformité mimétique avec les amis, voisins et
                        collègues. Ainsi, le conflit peut envelopper toute une société, avec des
                        cycles de violences, de représailles (donc d’imitation) et de surenchère.
                        […]

                    Girard soutient que le sacrifice religieux archaïque n’était
                        rien d’autre que cela : la reconstitution rituelle du meurtre du bouc
                        émissaire, apportant l’unité dans l’acte de meurtre, et invoquant les
                        pouvoirs mystérieux qui ont permis d’éviter une catastrophe sociétale
                        auparavant. […] Il va même plus loin en décrivant comment les textes
                        bibliques sont uniques en ce qu’ils révèlent l’innocence du bouc émissaire,
                        déstabilisant ainsi le mécanisme qui permettait à la victime, en étant à la
                        fois criminelle et rédemptrice, de donner une solution violente à la
                        violence sociale. […] Dans les sociétés archaïques, les victimes n’étaient
                        pas prises en pitié, encore moins enviées ; elles étaient considérées comme
                        les jouets malchanceux du destin ou des circonstances. Aucun poème ne
                        commémorait les milliers de personnes que les Aztèques massacraient chaque
                        année pour les sacrifices humains. Aucune pièce de théâtre n’a été écrite à
                        leur sujet et aucune pétition n’a circulé pour leur venir en aide. […]
                        Aujourd’hui, au contraire, la condition de victime est consacrée et
                        privilégiée. Les individus et les groupes rivalisent même dans leur besoin
                        de reconnaissance de statut victimaire, en négociant les domaines et le
                        degré d’intersectionnalité ou de persécution
                            1
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                L’important étant la reconnaissance par les institutions d’une
                    situation qui impose réparation. On passe peu à peu de la recherche
                    légitime du coupable, du responsable, au solvable.

                D’autre part, comme le rappelle Cynthia Haven, « les guerres se
                    répètent ou se réveillent, mais nous avons perdu le sens de leur efficacité
                    supposée et elles se terminent souvent sans résolution claire ». Les rivalités
                    internationales continuent de s’intensifier vers des objectifs incertains. Elle
                    précise par ailleurs que « dans un lynchage en bonne et due forme, personne en
                    particulier n’assume la responsabilité du meurtre, parce que tous l’assument
                    indistinctement sur le moment », et personne après dégrisement. Personne ne veut
                    jeter la première pierre, mais la foule n’hésite pas, dès lors qu’elle se croit
                    anonyme. Il en est désormais de même dans le monde des irréalités virtuelles
                    peuplées de « trolls ». La violence symbolique s’y répand sans vraie conscience
                    ni limites, mais toujours protégée par un pseudo ou un avatar. Ses effets, eux,
                    restent bien réels. On poignarde aussi bien de loin en pianotant sur un clavier
                    qu’en corps à corps dans le monde physique. 

                Pierre d’Elbée, parlant de René Girard, disait : 

                 

                
                    En assassinant son frère Abel, Caïn devient une figure
                        biblique – et emblématique – de la violence fratricide. Chez les Latins,
                        Romulus tue Remus avant de fonder Rome et, dans la mythologie grecque,
                        Étéocle et Polynice s’entretuent pour gouverner Thèbes. La mémoire mythique
                        des peuples méditerranéens foisonne en terribles conflits. À travers le
                        mythe aztèque de Teotihuacan, la mythologie scandinave ou encore la royauté
                        sacrée chez les peuples primitifs, René Girard a montré le caractère universel du conflit, en scrutant comment la violence est sous-jacente aux
                        mythes et aux rites
                            2
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                Comme un sortilège qui prospère de n’être pas compris, trop souvent
                    vécue comme une fatalité, la violence innerve le mythe et régit les sociétés qui
                    sont sous son emprise. Il faut qu’elle soit révélée, comme cela a été le cas par
                        l’Aufklärung, la version allemande des Lumières impulsée par
                    Gottfried Leibniz, persuadé de l’existence divine d’un « meilleur des mondes
                    possibles », et renforcée par Moses Mendelssohn ou Gotthold Lessing, artisans de
                    la tolérance et de l’universalisme dans leurs religions respectives.
                    C’est Emmanuel Kant qui ira le plus loin : « L’Aufklärung, c’est la
                    sortie de l’homme hors de l’état de minorité dont il est lui-même responsable.
                    L’état de minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans la
                    conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de minorité quand
                    la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement mais à une
                    insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un
                    autre. Sapere aude ! Ose savoir ! Aie le courage de te servir de ton
                    propre entendement ! Voilà la devise de l’Aufklärung
                        3
                    . »

                Mais l’objectif semble moins de faire disparaître toute violence que
                    de voir sa toute-puissance contestée, amenuisée et finalement civilisée. C’est
                    que la compréhension joue alors le rôle d’un parlement discutant puis
                    contestant les édits d’un monarque absolu, jusqu’à mettre au jour l’arbitraire
                    sur lequel repose son trône, et lui imposer d’entrer dans l’économie,
                    nécessairement démocratique, des valeurs relatives. Voilà pourquoi la
                    compréhension de la violence a permis de briser le miroir dans lequel sa vieille
                    acceptation ancestrale contemplait sa répression tout aussi brutale. 

                C’est en la comprenant que la criminologie et ses apôtres ont le
                    mieux su faire violence à la violence, qu’ils ont su la faire descendre de sa
                    supériorité mythique pour la prendre dans l’écheveau des causalités économiques,
                    sociales, psychologiques et culturelles. En humanisant la violence, ils en ont
                    désacralisé le cycle éternel. En cherchant à comprendre l’acte, les acteurs et
                    la mise en scène du crime, ils en ont aussi révélé la vulgarité.

                 

            

        
    
1. Cynthia L. Haven, «  René Girard and the Present Moment  », Church Life Journal, University of Notre Dame, 5 décembre 2019.
2. Pierre d’Elbée, « Mieux comprendre la violence avec René Girard », Écologie humaine, 8 avril 2022.
3. Emmanuel Kant, Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ?, 1784.
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                C’est au xixe siècle, alors
                    que le criminel cesse de n’être vu que comme un être anormal, que la
                    criminologie émerge et que certains universitaires ou médecins s’essaient à
                    expliquer le crime. Sa naissance est souvent datée des premiers écrits des
                    Italiens Cesare Lombroso, Raffaele Garofalo et Enrico Ferri, suivant les travaux
                    précurseurs de Jeremy Bentham ou Cesare Beccaria. Et surtout de ceux d’Émile
                    Durkheim, qui rappelle que « nous constatons l’existence d’un certain nombre
                    d’actes qui présentent tous ce caractère extérieur que, une fois accomplis, ils
                    déterminent de la part de la société cette réaction particulière qu’on nomme la
                    peine. Nous en faisons un groupe sui generis, auquel nous imposons une
                    rubrique commune ; nous appelons crime tout acte puni et nous faisons du crime
                    ainsi défini l’objet d’une science spéciale, la criminologie
                        1
                     ». 

                La criminologie se positionne alors à la croisée de nombreuses
                    matières et consiste à analyser le crime en tant qu’acte individuel ou
                    collectif. Elle s’intéresse aux causes et aux manifestations du crime. Elle
                    étudie le criminel, sa personnalité, mais aussi la victime, les circonstances et
                    le mode opératoire ainsi que la réaction sociale que le crime suscite. Elle
                    s’occupe aussi de la punition, de la récidive et de la réinsertion des criminels
                    et délinquants. C’est donc la « science du phénomène criminel » ou « science du
                    crime ». 

                Elle n’en demeure pas moins, dans les faits, une annexe du droit
                    pénal. Certes, elle ne va pas sans susciter diverses spécialisations plus ou
                    moins patentes : psychiatrie criminelle, médecine légale, criminalistique,
                    police technique et scientifique, psychologie criminelle, démographie
                    criminelle, sociologie criminelle, pénologie, victimologie, sciences
                    pénitentiaires, sociologie de la police, politiques publiques de sécurité… le
                    tout constituant une véritable « Babel criminologique », selon l’heureuse
                    formule façonnée par Pierre-Victor Tournier, directeur de recherche au CNRS. 

                L’unification de ces savoirs morcelés a pour effet de saisir le
                    phénomène criminel au travers de ses singularités, en permettant d’en révéler
                    les cohérences et les complexités. La chronologie ne fait pas l’histoire, pas
                    plus que la géométrie ne fait la géographie. Il faut ajouter de la technique à
                    l’art pour créer une science. C’est ainsi qu’apparut aussi la criminologie, en
                    remontant le fleuve du code jusqu’à la source du crime. 

            

        
    
1. Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, op. cit.
1. 
Aux origines de la violence : le crime précède le code
  À bien des égards, si l’on s’en tient aux sources primitives, le crime précède le code, comme la transgression précède l’interdit. Parce que nous sommes civilisés, il nous est difficile de croire que la violence, inhibée par notre sursocialisation, puisse avoir été primordiale. Les jurisprudences archaïques actent des faits déjà produits ou consommés, le meurtre d’Abel par Caïn précède le « Tu ne tueras point », les crimes innombrables de la génération du Déluge précèdent son élimination de la face de la terre et l’affirmation des premières lois dites noahides ; Sodome précède la grande législation sexuelle du Lévitique. Tout se passe comme si la « déviance », devenue insupportable au peuple ou au pouvoir, imposait sa rectification au travers d’une législation à la fois corrective, réparatrice, punitive et, dans certains cas, consolatrice. 
  On retrouve d’ailleurs cette genèse criminelle de la civilisation dans la postérité de Caïn, premier meurtrier connu et fondateur de la première ville, qu’il nomme comme son premier fils Hanokh, qui donnera Hinoukh, qu’on traduit par « éducation ». Il semble que la violence d’un homme singulier, sa puissance de destruction, soit aussitôt conjurée par une dynamique inverse, dont l’Ecclésiaste rendra compte très précisément lorsqu’il écrira – l’ordre est ici particulièrement signifiant – qu’il y a « un temps pour détruire et un temps pour construire, […] un temps pour jeter des pierres, et un temps pour les amasser, […] un temps pour déchirer, et un temps pour coudre, […] un temps pour la guerre, et un temps pour la paix ».
  Il y aurait ainsi un temps pour le crime et un temps pour la Loi. Qui peut passer de l’entre-deux à l’en-même-temps en fonction des circonstances et de l’urgence de la réponse publique face à l’émotion populaire.
  Parce qu’elle postule la violence aux sources de la généalogie de la civilisation, la criminologie va s’attacher à passer du temps pour comprendre la destruction au temps pour construire la réhabilitation, trouvant paradoxalement dans le premier les matériaux nécessaires à l’élaboration du second. 
  Comme nous le précisions dans L’Histoire criminelle de la France :
 
    S’il est aisé de retrouver la trace des faits divers dans les représentations peintes et dans les textes sacrés, dans les journaux ou les Mémoires, du meurtre de Caïn aux éliminations et génocides plus ou moins « justifiés » par les écrits religieux ou politiques, l’histoire de la criminalité relève tout autant de l’histoire personnelle d’hommes et de femmes, de criminels, policiers, magistrats, responsables politiques ou chefs d’État, que de l’évolution de textes légaux, de pratiques judiciaires, de coutumes, et plus simplement, des mœurs et du progrès d’une société. Se pencher sur l’histoire de la criminalité nécessite des sources fiables et donc de s’intéresser aux textes légaux distinguant ce qui revêt un véritable caractère criminel de ce qui serait seulement la violation d’un tabou ou l’expiation d’un péché1. 
  
 
  Au fur et à mesure que les civilisations se sont développées, une tendance commune s’est affirmée : les coutumes étaient fixées par les chefs et les sorciers, mémorisées, prêchées et pratiquées par la population, et constituaient la première version du droit. Lorsque les communautés se sont structurées et que l’écriture s’est développée, les coutumes ont été documentées pour tous les membres de la société et traditionnellement affichées à la vue de tous ; ainsi, les codes et leurs punitions respectives étaient clairs pour tous. À chaque violence répond une réaction. Par la vengeance, la punition ou la rédemption.
  Les injonctions sont souvent contradictoires. Entre l’affirmation de la loi du talion et la proportionnalité de Cesare Beccaria, tout change mais rien ne disparaît vraiment. Selon Jean-Louis Halpérin : 
 
    « Il n’y a sur le droit de punir qu’une théorie solide, celle qui se fonde sur l’indispensable besoin de la peine, qui invoque le droit de défense – une théorie qui n’a pas cessé d’être professée en Italie depuis Beccaria et qui a trouvé de chaleureux adhérents même dans d’autres pays. » Cet hommage, fait en 1877 par Albert Desjardins, professeur à la faculté de droit de Paris, trouve de nombreux échos chez ses contemporains et chez les historiens des doctrines qui font remonter à l’auteur du Traité des délits et des peines la pensée moderne sur la justice pénale. Déjà Bentham, dans une de ses premières œuvres, opposait Beccaria, dans la noble figure du « censeur » du droit, à Blackstone, relégué au rang de servile « commentateur ». Il ne fait pas de doute que Beccaria rompt avec la méthode des pénalistes d’Ancien Régime par sa critique virulente du droit positif et par son projet de remplacement du « fatras » du droit romain, des coutumes et des opinions des docteurs par un code de lois pénales. Il n’y a pas d’abus à considérer que Beccaria présente la première doctrine pénale, en tant que telle, une doctrine prescriptive fondée sur une rationalité interne au droit pénal et non sur l’autorité de la tradition juridique2.
  
 
  Il semble ainsi impossible de trouver un texte qui anticipe un crime qui n’aurait pas déjà été commis. Le passé ne semble pas trouver trace de « Minority Report », ni dans les lois orales, ni dans les textes sacrés, ni dans les codifications. Mais encore faut-il savoir ce dont on parle. Même en restant dans les canons de la common law, il faut exprimer et préciser l’interdit. Le principe de légalité fut inventé pour régler ces situations et devenir peu à peu la clé de voûte du droit pénal. Il s’appuie sur quatre piliers : 
1) Il ne peut y avoir de crime sans règle de droit ; ainsi, un comportement immoral ou antisocial qui n’est pas interdit et puni par la loi n’est pas criminel. Le droit peut être coutumier, comme dans certains pays de common law. Dans la plupart des pays, cependant, la seule source de droit pénal est une loi (nullum crimen sine lege, « pas de crime sans loi »). Tout se passe paradoxalement comme si la loi, après avoir été rendue nécessaire par le crime, « l’inventait en l’énonçant ».

2) Les lois pénales doivent être interprétées strictement. Si une loi pénale est ambiguë dans sa signification ou son application, elle doit être interprétée de manière restrictive et favorable à l’accusé. Aux États-Unis, les codes recommandent souvent que leurs dispositions soient traitées « selon l’interprétation juste de leurs termes », ce qui est proche de la pratique européenne. L’architecture légale et réglementaire du judaïsme distingue quant à elle les commandements issus de la Torah, dont l’interprétation doit toujours être rigoureuse, et les interdits rabbiniques pour lesquels, à l’inverse, c’est une lecture généreuse qui profite à l’accusé. 

3) L’application rétroactive de la loi est prohibée. Pour qu’une personne puisse être condamnée, il faut que la loi ait été en vigueur au moment où l’acte a été commis. Dispositions consacrées par la Constitution américaine, par la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales (CESDH, adoptée en 1950) ou le Pacte international relatif aux droits civils et politiques (entré en vigueur en 1976), elles sont également inscrites dans le Statut de Rome créant la Cour pénale internationale (ratifié en 2002). Pour Joseph Gabel : « Le principe de non-rétroactivité et celui de la prescription expriment la validité du facteur temporel en matière judiciaire. Ils constituent ainsi l’élément personnalisant-dialectique de l’administration de la justice, de même que la théorie des circonstances atténuantes constitue une concession à la fois à l’exigence dialectique de la totalité concrète et à celle du facteur temps. L’équilibre de ces facteurs est variable selon les systèmes juridiques. Le droit totalitaire tend à restreindre leur validité3. »

4) Le langage des lois pénales doit être aussi clair et sans ambiguïté que possible afin d’avertir le contrevenant potentiel. Dans certains pays, les lois peuvent même être considérées comme inapplicables si elles sont vagues. Il est donc nécessaire, en droit, de retourner la formule du cardinal de Retz selon lequel on ne sort de l’ambiguïté qu’à ses propres dépens, pour voir en toute clarté un progrès, et en toute obscurité, une faille dans le contrat social. 


 
  Le principe de légalité recouvrirait totalement le territoire criminel qu’il devait surtout cartographier, mais son énoncé reste tempéré et temporalisé, surtout en démocratie. Cette insertion dans le temps d’un régime juridique à forte tendance spatiale ou topographique défend ainsi la complexité et la liberté humaine face à ce qui, en la définissant de manière trop stricte, risquerait de la réifier.
  C’est très précisément cet endroit que la criminologie et la sociologie vont s’attacher à saisir en étudiant la déviance avant ou même sans qu’elle soit délinquance, le péché quand il n’est pas pénal, ou encore le tabou quand sa transgression ne porte pas ou plus atteinte à l’intérêt général. 


1. Alain Bauer et Christophe Soullez, Une histoire criminelle de la France, op. cit.
2. Jean-Louis Halpérin, « Ambivalences des doctrines pénales modernes », Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, no 1, Dalloz, janvier 2010.
3. Joseph Gabel, La Fausse Conscience, Éditions de Minuit, 1962.
2.
Définir le crime : le crime n’est pas toujours criminalisé
  La transgression peut être considérée comme étant à la source à la fois du crime, qui lui permet de contester, défier, dépasser l’ordre établi, et de la législation, qui s’emploie à la canaliser, à la tutorer, à l’encadrer. Il est donc nécessaire de sortir d’un espace de référence strictement judiciaire et pénal pour saisir la mystérieuse essence de la transgression, qui est l’un des moteurs, si ce n’est le seul, des évolutions et révolutions majeures de l’histoire de l’humanité.
  C’est une transgression qui permet à l’humain d’entrer dans l’Histoire en étant chassé du paradis terrestre – et cette transgression apparaît dès lors bien plus ambivalente, féconde, créatrice de possibles que la législation qui est de l’ordre de la thèse, alors que le crime relèverait de l’antithèse. Elle est à proprement parler synthèse et en cela génératrice des nombreux « progrès » en lesquels il est possible de voir l’intégration, donc la légitimation d’une ancienne transgression. Ainsi en va-t-il en matière de mœurs quant à la répression du viol, à la légalisation du droit à la contraception et à l’IVG, ou à la dépénalisation de l’homosexualité. 
  De la compréhension fine de cette dialectique de la transgression naît une appréhension du crime dégagée de la morale, et pour cela scientifique et universelle. 
  Au commencement des temps humains, aux balbutiements d’un anthropocène qui ne se concevait pas encore, un processus évolutif se met en place entre la prise en compte des faits et la manière dont ils doivent être régulés ou punis. Les premiers écrits témoins de cette démarche imposent des règles de correspondance entre des actes et des peines. 
 
  
Aux origines : Ur-Nammu et Hammurabi
  Le plus ancien de ces « codes » remonte à près de quatre mille ans, avec la tablette d’Ur-Nammu (2100 av. J.-C.), découverte en 1952 dans une localité du sud de l’Irak actuel.
  Selon les archéologues, ce code comportait cinquante-sept « lois », dont une quarantaine a pu être retranscrite. Il s’agit chaque fois d’une composition cohérente : « Si un homme commet un meurtre, cet homme doit être tué. » Ce code traite du vol, du viol, de l’adultère, du divorce, de la sorcellerie, actes punis selon les cas d’une mise à mort, d’une peine d’emprisonnement et/ou du versement d’une somme d’argent. Le Code d’Ur-Nammu mentionne également l’ancêtre de l’ordalie, le jugement de Dieu, avec l’épreuve de l’immersion du suspect dans le dieu-fleuve, la survie étant la preuve de son éventuelle innocence.
  Le texte suivant, daté de 1750 av. J.-C., a été promulgué par le roi de Babylone, Hammurabi. Gravé sur une stèle conservée au musée du Louvre, à Paris, le « Code d’Hammurabi » comporte près de trois cents injonctions, édictées sur le modèle du Code d’Ur-Nammu, « si tel fait est commis, alors telle peine s’applique ». Le professeur Dominique Charpin1 voit ce code comme un « document jurisprudentiel », rapportant les décisions d’un roi qui est d’abord un juge, un roi législateur qui va jouer un rôle crucial dans l’histoire de la civilisation.
  Outre le recours au jugement du fleuve, déjà mentionné dans le Code d’Ur-Nammu, le texte d’Hammurabi inflige des peines de mort, de mutilation, de bastonnade et/ou de versement de sommes d’argent dont l’importance varie selon le statut de la victime et du coupable. Pour Yuval Noah Harari, professeur d’histoire à l’université hébraïque de Jérusalem, ce « principe de la hiérarchie est d’une suprême importance. Suivant le code, les gens sont divisés en deux sexes et trois classes : les hommes libres, les roturiers et les esclaves. Les membres de chaque classe et de chaque sexe ont des valeurs différentes2 ». À l’appui de son propos, quelques-uns des jugements donnent une idée de la gradation des peines, esquissant ce qui deviendra « la loi du talion », avec son « œil pour œil, dent pour dent ». 
  En voici quelques exemples :
 
    196. Si un homme arrache l’œil d’un autre homme, son œil sera arraché.
  197. Si un homme brise un os d’un autre homme, son os sera brisé.
  198. S’il arrache l’œil d’un affranchi, ou brise un os à un affranchi, il lui paiera une mine d’argent.
  199. S’il arrache l’œil de l’esclave d’un autre homme, ou brise un os de l’esclave d’un autre homme, il devra payer la moitié de sa valeur.
  200. Si un homme brise une dent de son égal, une dent doit lui être brisée aussi.
  202. Si un homme frappe un homme plus élevé dans la hiérarchie, il recevra six coups de nerf de bœuf en public.
  209. Si un homme frappe une femme née libre et qu’elle perd l’enfant à naître, il doit payer dix sicles d’argent pour sa perte.
  210. Si la femme meurt, sa fille à lui doit être mise à mort.
  211. S’il s’agit d’une femme d’une classe libre et qu’elle perd l’enfant à naître à la suite d’un coup, il devra payer cinq sicles d’argent.
  212. Si cette femme meurt, il devra payer une demi-mine d’argent.
  213. S’il frappe la servante d’un homme, et qu’elle perd l’enfant, il devra payer deux sicles d’argent. 
  214. Si la servante meurt, il devra payer un tiers de mine d’argent.
  
 
  Pour Harari, le Code d’Hammurabi enracine l’ordre social babylonien dans des principes « universels et éternels », condition indispensable pour la stabilité et la prospérité du régime. « Si tous les sujets du Roi acceptaient leur position au sein de la hiérarchie et agissaient en conséquence, estime Harari, le million d’habitants de l’Empire pourrait coopérer efficacement. » 

Pour les juifs de l’« Ancienne Alliance »
  La jurisprudence biblique repose sur l’hypothèse selon laquelle l’homme est tenu d’accomplir la volonté révélée de Dieu en menant une vie sainte, en respectant Dieu et les lois des hommes, pas simplement de manière pragmatique, mais en tant que créature faite à la ressemblance de Dieu. Cette obligation était considérée comme immuable et absolue, au-delà du pouvoir de l’homme de la modifier ou de l’adapter à toute norme générale prévalant dans la société actuelle. 
  Les exigences morales de Yahvé n’ont pas été réduites par l’effondrement général des normes éthiques avant le Déluge (Gn 6). Au contraire, toute l’humanité a été condamnée à la destruction pour avoir bafoué la loi de Dieu, à l’exception de la seule famille qui la respectait encore. Ainsi fut commis le premier génocide, au nom et sous la main d’un Dieu tout-puissant.
  À cette destruction totale par l’eau, que ce Dieu paradoxal semble regretter3, puisqu’il s’engage à ne pas la réitérer, répond la destruction partielle et par le feu de Sodome, dont la transgression ne correspond pas, comme pour la génération du Déluge, au triomphe de la pulsion mais au règne de l’inversion. Selon le Midrash, un ordre juridique particulièrement abouti quoique totalement inversé régnait en effet à Sodome. Ainsi, celui qui était coupable, en la frappant, d’avoir fait perdre son enfant à la femme enceinte d’un autre, était condamné à réparer sa faute en lui refaisant lui-même un enfant ; il était rigoureusement interdit de donner à manger aux pauvres ou de leur vendre de la nourriture, mais il était permis de leur prêter de l’argent dont ils ne pourraient pas faire usage et qu’il était possible de récupérer sur le cadavre une fois qu’ils étaient morts de faim. Cette anti-législation qui fait de l’inversion la norme a le mérite de nous montrer la perméabilité de la législation à la transgression. On peut donc toujours « emballer » l’injustice par la loi du moment. Le rejet de Sodome n’est pas seulement un problème de mœurs, mais une impossibilité morale de justifier l’injustifiable aux yeux de la puissance divine comme des autorités terrestres. La « loi de Sodome » apparaît, dans la littérature midrashique, comme le négatif de la Torah à venir, dont le propre est de réparer le monde. 
  Dans la législation mosaïque, en effet, les principes essentiels sont de l’ordre de l’irréversible. Il y apparaît clairement que des principes fondamentaux, tels que la peine capitale pour les meurtres, n’étaient pas susceptibles d’être modifiés ou abolis ; au contraire, toute communauté qui ne punissait pas les meurtriers par la mort encourait la malédiction de Dieu et était soumise à son châtiment (Nb 35, 31-34). Même à l’époque du Nouveau Testament, cette responsabilité d’infliger la peine de mort pour les crimes capitaux est maintenue (Lc 20, 16 ; Ac 25, 11 ; Rm 13, 4). En même temps, paradoxalement, le vrai croyant doit rendre le bien pour le mal et tendre l’autre joue. Mais le Sermon sur la montagne n’a rien à dire sur l’application de la justice publique ; « Ne résistez pas au méchant » (Mt 5, 39) ne s’applique qu’au comportement du chrétien individuel qui subit l’injustice, et non à l’État chargé de protéger la société contre les malfaiteurs.
  La législation mosaïque ne fait pas de distinction claire entre les crimes et les délits. Comme il n’y avait pas de procureurs régulièrement nommés dans la pratique judiciaire ancienne, il incombait normalement aux victimes d’une injustice, ou à leur survivant le plus proche, de porter les affaires criminelles à l’attention des juges de la juridiction où le crime avait été commis. Ainsi, dans le cas d’un meurtre, le parent survivant le plus proche avait la responsabilité de « parent-rédempteur » et jouait le rôle de procureur, voire de bourreau. Il en allait de même pour les délits mineurs. Il y avait peu de législation relative aux actions contractuelles ; ce type de droit n’a pas été élaboré avant le développement ultérieur du commerce et de l’industrie dans des conditions plus sédentarisées, telles que celles reflétées par l’ancien Code d’Hammurabi. 
  Le code mosaïque se rapporte essentiellement à une culture nomade et à une économie agricole basique, propre à l’époque de l’Exode et de la conquête. Son silence sur les droits de la royauté ou les crimes contre le Roi permet d’affirmer que le code du Pentateuque a été rédigé avant le xie siècle av. J.-C., date de l’instauration de la monarchie en Israël.
  D’une manière générale, la législation mosaïque traite de deux grands types de délits : les délits religieux et civils (terme préférable à celui de « séculiers », car tous les délits ont une référence à Dieu et à l’homme), et les relations humaines sont considérés comme une préoccupation directe du Seigneur lui-même.
  Le judaïsme enseigne que la Torah contient 613 commandements (248 « positifs » sous la forme de « tu feras » et 365 « négatifs » exprimés en « tu ne feras pas »), dont beaucoup traitent du crime et de la punition, mais que seules les lois noahides s’appliquent à l’humanité en général. La plupart des confessions chrétiennes ont également adopté certaines de ces directives, telles que les Dix Commandements, tandis qu’une minorité d’Eglises estiment que toutes les lois de l’Ancienne Alliance ont été abrogées.
  Les textes indiquent plusieurs massacres de masse et rétorsions divines. Ainsi, alors que Pharaon a réduit Israël en esclavage, les Égyptiens ont nommé des officiers de conscription pour écraser les Israélites par des travaux forcés afin de construire les villes de Pithom et de Ra’amses. L’Exode raconte l’assassinat par la puissance divine de tous les premiers-nés d’Égypte, en guise de punition finale pour avoir refusé de libérer les esclaves. Dans Nombres 25, le peuple de Madian et de Moab commence à interagir avec le peuple d’Israël, qui séjourne à Shittim. À cette époque, les hommes israéliens ont commencé à avoir des relations sexuelles avec les femmes moabites, et certains ont pris part à des repas sacrificiels et ont adoré des divinités locales. L’Éternel ordonne alors l’exécution en plein jour de tous ceux qui ont forniqué et rendu un culte aux Moabites. 
  Étaient d’abord réprimés les crimes contre Dieu :
   
• L’idolâtrie (Ex 20, 3-6 et Ex 22, 20) était punie de mort : « Quiconque sacrifie à un dieu quelconque, sauf au Seigneur seul, sera anéanti » ; le mode d’exécution est normalement la lapidation (Dt 13, 10). Si une communauté entière est impliquée dans le péché, ses habitants doivent être tués par l’épée, et tout leur bétail et leurs biens doivent être mis au ban de la destruction complète (Dt 13, 12-16). Les idoles doivent être brisées et tous leurs objets de culte et autels réduits en ruines (Dt 7, 5 ; 7, 25).

• Le sacrifice d’enfants, meurtre cultuel perpétré dans le culte de Moloch et d’autres idoles cananéennes, devait être puni par la lapidation (Lv 20, 2). La sorcellerie, la divination et le spiritisme étaient passibles de la peine de mort. « Il ne se trouvera parmi vous ni personne qui brûle son fils ou sa fille en offrande, ni personne qui pratique la divination, ni devin, ni augure, ni sorcier, ni charmeur, ni médium, ni magicien, ni nécromancien » (Dt 18, 10-11) ; « Tu ne laisseras pas vivre une magicienne » (Ex 22, 18). Les médiums quant à eux sont lapidés (Lv 20, 27). Le blasphème, troisième des Dix Commandements, interdit de prononcer le nom de Yahvé « en vain ». La sanction est d’autant plus sévère qu’il est interdit d’insulter Dieu de manière impie (Ex 22, 28), et le premier contrevenant à ce commandement à l’époque de Moïse a été exécuté par lapidation (Lv 24, 11-23). On notera qu’Exode 22, 28 considère l’outrage à une autorité humaine constituée comme un blasphème contre Dieu, qui a ordonné le gouvernement humain (Rm 13, 1-2). La fausse prophétie, au nom d’un faux dieu, ou en prétendant parler au nom de Yahvé, était punie par la mort (Dt 18, 20-22). La violation du shabbat était punie sévèrement, et l’obligation de sanctifier le septième jour de la semaine, en commémoration de l’achèvement de l’œuvre de création de Dieu (Gn 2, 3), s’imposait bien avant la loi donnée au Sinaï (Ex 16, 23). Un homme surpris en train de ramasser du bois le jour du shabbat (Nb 15, 32-36) a été lapidé à mort sur ordre de Dieu.

• Défier l’autorité de la loi de Dieu. Contrairement à un délit commis par inadvertance (qui pouvait être expié en sacrifiant une chèvre – Nb 15, 27), un crime commis « de haut » impliquait un rejet délibéré de l’autorité du Dieu législateur, et était puni de mort, ou d’être « retranché » d’Israël (Nb 15, 30-31). Il en allait de même pour le refus de se conformer à une décision des prêtres du Tabernacle ou du Temple (Dt 17, 8-12) dont l’auteur devait être lapidé à mort. 


 
  Puis, étaient réprimés les crimes contre les humains. Il s’agit d’offenses d’une gravité telle qu’elles mettent aussi en danger la société ou l’État. Elles dépassent les questions de controverse entre particuliers, mais menacent la sécurité de la communauté dans son ensemble :
   
• L’homicide dont la sanction est contenue dans la Genèse (9, 6) : « Si quelqu’un verse le sang d’un homme, c’est par l’homme que son sang sera versé, car Dieu a fait l’homme à Son image. » Le meurtre étant un crime contre Dieu, il exige la peine capitale. Le concept est clairement celui de la justice rétributive ; il n’y a pas de place pour le principe moderne qui consiste à rechercher la réhabilitation du meurtrier afin de le persuader de renoncer à commettre d’autres homicides. Le sixième commandement du Décalogue ne soulève pas non plus la moindre question quant au droit et au devoir d’ôter la vie à toute personne coupable de meurtre. Il ne dit pas « Tu ne tueras point » mais « Tu ne commettras pas de meurtre » (le verbe utilisé est spécifique au meurtre et n’est jamais employé pour désigner l’exécution d’un criminel ou le fait de tuer un ennemi au combat). Il est exigé que le meurtre soit puni de mort (Ex 21, 12), c’est-à-dire s’il a été commis avec une intention malveillante. Celui qui commet un homicide accidentel ou par inadvertance peut s’enfuir dans une ville de refuge (Ex 21, 13), où il peut trouver asile jusqu’à la mort du grand prêtre en exercice (Nb 35, 22-25). Pour le meurtrier, la peine de mort était obligatoire (Nb 35,31) et aucun dédommagement pécuniaire n’était autorisé en remplacement. À l’époque mosaïque, l’agent de la vengeance chargé d’exécuter la peine de mort était l’homme valide le plus proche du défunt, le « parent-rédempteur » ; plus exactement, il était désigné comme le «  vengeur du sang » (Nb 35, 19). Dans le cas de meurtres non élucidés, une audience publique devait être organisée. Les anciens de la communauté sur le territoire de laquelle le crime avait eu lieu devaient y prêter serment d’innocence, puis offrir un sacrifice à Dieu accompagné d’une prière pour le pardon, de peur que leur terre ne reste souillée (Dt 21, 1-9). En ce qui concerne le meurtre au second degré, aucune règle claire n’est fournie. Un cas particulier est mentionné dans Exode 21, 22-25 : si deux hommes se battent et que la femme enceinte de l’un d’eux est mortellement blessée, celui qui l’a blessée doit perdre sa propre vie. 

• La peine encourue en cas d’agression criminelle causant à autrui des blessures graves ou permanentes était régie par la loi du talion, qui imposait qu’on inflige à l’agresseur les mêmes blessures que celles subies par sa victime. Mais les coups et blessures contre ses propres parents étaient considérés comme un crime si odieux qu’ils étaient passibles de la peine de mort (Ex 21, 15).

• Le code mosaïque est peu disert sur le vol. Il est prévu que le voleur repentant répare son offense en restituant ce qu’il s’est approprié par la violence, avec un supplément de vingt pour cent à titre de dommages-intérêts punitifs (Lv 6, 2-7). Ce n’est qu’après cette restitution qu’il pouvait s’adresser au Seigneur avec son offrande de culpabilité. Le Lévitique (19, 13) regroupe le vol avec « l’oppression » et la rétention du salaire d’un travailleur journalier, comme une catégorie de crime strictement interdit, mais aucune peine particulière n’est spécifiée. Le cambriolage pouvait être repoussé par le maître de maison jusqu’à la mort de l’intrus. En particulier, le vol de bétail fait l’objet d’un traitement sévère (Ex 22, 1-4) : le voleur doit rembourser deux bêtes pour chaque animal volé, à condition que l’animal d’origine soit retrouvé. Mais s’il a été tué ou vendu, il doit le remplacer au quadruple pour un mouton, au quintuple pour un taureau ou une vache. Les biens volés dans une maison devaient apparemment être restitués sans dommages supplémentaires (Ex 22, 3), mais l’incapacité de rembourser entraînait la vente du voleur en esclavage jusqu’à ce que le montant du vol ait été gagné pour la restitution. 

• Comme d’autres codes juridiques du Proche-Orient ancien, la loi mosaïque accorde une grande attention aux questions relatives au mariage et à la préservation d’une ligne de descendance. Mais, contrairement aux codes païens (sumériens, babyloniens, assyriens et hittites), aucune prostitution religieuse n’est autorisée et les relations prénuptiales ou extraconjugales de toutes sortes sont considérées comme des crimes odieux. 

• La sodomie ou l’homosexualité devait être punie par la mort des deux parties impliquées (Lv 18, 22.29 ; 20, 13) ; les relations charnelles avec un animal nécessitent l’exécution de l’homme et de l’animal (Lv 18, 23 ; 20, 15). Tous les crimes sexuels étaient considérés comme de graves offenses à Dieu. Même le remariage d’une femme divorcée constituait une abomination qui « ferait pécher le pays » (Dt 24, 4). 

• Les rapports extraconjugaux entre personnes mariées, catégoriquement interdits par le septième commandement (Ex 20, 14), devaient être punis par la lapidation de l’homme et de la femme (Lv 20, 10 ; Dt 22, 24). Même avant le mariage, si une femme fiancée commettait l’adultère en ayant des rapports sexuels avec un autre homme, tous deux étaient passibles de la peine de mort (Dt 22, 23-24). Les rapports sexuels entre un homme et une femme non mariée étaient interdits, et les pères étaient notamment tenus de ne pas permettre à leurs filles de se prostituer (Lv 19, 29).

• Si un homme violait de force une femme non mariée à l’extérieur (loin de la protection de la maison), il devait être mis à mort, sans qu’aucune peine soit infligée à la femme (Dt 22, 25-27). Le viol d’une femme mariée ou fiancée était considéré comme un adultère et donc passible de la peine de mort. Si un homme séduisait une vierge consentante, non fiancée, il était tenu de payer à son père une forte indemnité de cinquante sicles et de la prendre chez lui comme épouse légale, à moins que son père ne refuse catégoriquement de lui permettre de l’épouser (Ex 22, 16-17 ; Dt 22, 28-29). 

• La tentative de mariage ou les rapports sexuels entre personnes étroitement apparentées constituaient un crime capital, comme le rappelle Lévitique 20, 11 dans le cas d’un fils qui s’est accouplé avec la femme de son père, ou d’un beau-père avec la femme de son fils. La mort par le feu est indiquée pour celui qui s’accouple avec la mère de sa femme (Lv 20, 14). Sont également considérés comme incestueux le frère et la sœur, le neveu et la tante, le beau-frère et la belle-sœur (Lv 20, 11 ; 20, 12 ; 20, 17 ; 20, 19-21) – sauf dans le cas d’un mariage léviratique (où un frère survivant épouse la femme sans enfants d’un frère décédé, Dt 25, 5-10). De même, l’union entre un homme et sa belle-mère (Dt 27, 23). L’union entre la mère ou la belle-mère et le fils, entre les grands-parents et les petits-enfants, entre un homme et sa demi-sœur, est ajoutée à la liste (Dt 18, 7-18).

• Les grossesses non désirées étant impossibles pendant la période menstruelle, la femme était particulièrement sujette à l’agression masculine à ce moment-là. C’est pourquoi des sanctions sévères ont été prises pour éviter la promiscuité et la souillure par le sang (Dt 18, 19 ; 20, 18). Un mari était rendu rituellement impur pendant une semaine s’il se couchait avec sa femme (Dt 15, 24), même s’il n’avait pas de rapports sexuels avec elle.

• Non seulement l’agression des parents était considérée comme un crime capital (Ex 21, 15), mais aussi l’agression verbale sous forme de malédiction : « Quiconque maudira son père ou sa mère sera mis à mort » (Ex 21, 17) ; « son sang est sur lui », ajoute Lévitique 20, 9. En outre, un fils pouvait se rendre coupable de mort s’il se montrait constamment désobéissant et volontaire, ou même paresseux et adepte de l’alcool. Dans ce cas, c’étaient ses parents qui avaient la responsabilité de l’accuser devant le tribunal local et les anciens de la ville (Dt 21, 18-20) ; tous les hommes adultes de la communauté devaient alors le lapider à mort, afin que le mauvais exemple du jeune homme ne contamine pas les autres de sa génération. 

• La peine de mort est également prévue pour les cas d’enlèvement : « Quiconque aura volé un homme, soit qu’il l’ait vendu, soit qu’il ait été trouvé en sa possession, sera mis à mort » (Ex 21, 16). Le Deutéronome (24, 7) élargit un peu le champ d’application en incluant parmi les victimes « l’un de ses frères, le peuple d’Israël ». Le motif de l’enlèvement n’était pas l’extorsion d’une rançon mais plutôt la vente en esclavage.

• Toute personne portant une fausse accusation contre une autre pouvait, en cas de condamnation, subir la même peine que celle qui aurait été infligée à l’accusé s’il avait été reconnu coupable. Il en va de même pour un témoin du plaignant ou de l’accusation : s’il fait sciemment un faux témoignage devant le tribunal, « tu lui feras ce qu’il a voulu faire à son frère » (Dt 19, 19). Il est intéressant de rappeler que c’est la première loi mentionnée dans le Code d’Hammurabi : « Si un homme a accusé un autre homme et a porté contre lui une accusation de meurtre, mais qu’il ne l’a pas prouvée, son accusateur sera mis à mort. » 

  
  La Torah prescrit la mort comme châtiment pour un certain nombre de péchés graves – parmi lesquels le meurtre, le culte des idoles et la profanation du sabbat – ainsi que pour plusieurs péchés apparemment moins graves, comme la désobéissance répétée à ses parents. 
  Le Talmud discute en détail des différents types d’exécution, ce que certains considèrent comme une preuve que la mécanique de l’exécution d’une sentence de mort était plus qu’une préoccupation théorique. Quatre méthodes d’exécution y sont évoquées : la lapidation, l’immolation par le feu, la décapitation et la strangulation.
  Il existe au moins une référence à la pendaison (Dt 21, 22), en relation avec une exécution pour crime, mais elle est formulée de telle manière qu’elle suggère que c’est le cadavre du criminel mort qui était suspendu en vue d’un avertissement public, plutôt que le mode de mort proprement dit (« … et il est mis à mort, et vous le pendez à un arbre »). Dans ce cas, le corps suspendu ne devait pas rester accroché après le coucher du soleil le jour de l’exécution (Dt 21, 23) – une disposition qui restait valable le vendredi saint, lorsque les corps de Jésus et des deux voleurs ont été descendus de leurs croix (Jn 19, 31) et que Joseph d’Arimathie a demandé à récupérer le corps du Christ pour lui donner une sépulture conforme à la Loi. 
  La lapidation, le mode le plus habituel de la peine capitale, impliquait généralement la participation de représentants de toute la communauté, y compris les témoins de l’accusation eux-mêmes (Dt 17, 7). Elle consistait moins en un lynchage qu’en une mise en scène de l’expulsion du criminel par le corps social. Elle était donc extrêmement codifiée, avec un luxe de détails dont les exégètes, encore aujourd’hui, cherchent à percer les sens allégorique, symbolique et caché. 
  L’épée était apparemment le mode habituel d’application de la peine de mort aux meurtriers, en particulier lorsqu’ils étaient appréhendés par le plus proche parent mâle de leur victime qui avait la responsabilité de le tuer à vue (Nb 35, 19-21). 
  Le feu condamnait les trois personnes impliquées dans un cas où un homme avait eu des rapports sexuels à la fois avec une mère et avec sa fille (Lv 20, 14), ainsi que la fille d’un prêtre ayant commis une fornication (Lv 21, 9), comme c’est le cas de Thamar. 
  La mutilation est explicitement prescrite pour la femme qui s’empare violemment de l’organe mâle de l’adversaire de son mari : sa main doit être coupée (Dt 25, 12). Elle est également clairement impliquée pour tous ceux qui commettent des actes de violence : « Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure » (Ex 21, 24-25). 
  La flagellation est mentionnée comme une forme de justice publique, bien que Deutéronome 25, 1-3 ne précise pas quels types de délits devaient être traités de la sorte. Le malfaiteur devait se coucher face contre terre devant les juges et recevoir le nombre de coups (pas plus de quarante) auxquels il avait été condamné. 
  Quant à l’emprisonnement, il est destiné à la détention d’accusés en attente de leur procès. Elle n’était pas considérée comme une punition par la loi de Moïse. 
  Les dommages-intérêts et les amendes sont fréquemment mentionnés pour des infractions non capitales. Parfois, le montant à payer à la partie lésée est bien supérieur au dommage lui-même, comme dans le cas d’un vol de biens. 
  L’esclavage, d’une durée de six ans au maximum dans le cas d’un Israélite (Ex 21, 2), était prescrit pour le voleur qui ne pouvait pas rembourser le double ou le quadruple des dommages-intérêts exigés pour le vol de bétail (Ex 22, 3). D’autres types d’esclavage résultaient d’actions civiles plutôt que criminelles, notamment pour le non-paiement de dettes (2 R 4, 1 ; Ne 5, 5 ; Am 2, 6). 
 
  Dans la pratique, cependant, les tribunaux juifs exécutaient rarement les condamnations à mort, qui ont même été complètement abolies après la destruction du second Temple, au point, et c’est là un bien étonnant renversement, qu’elles se sont uniquement muées, pour les juifs pieux, en expression de la justice immanente. Nous tenons là un rare exemple de transfert ou de dilution d’un code écrit dans les conditions de la vie elles-mêmes, où s’exécutent invisiblement les arrêts de la justice divine. C’est ainsi que toute chute accidentelle sera rattachée à la lapidation, tout décès dans un incendie à la mort par le feu, et tout « retranchement » avant l’âge de 60 ans à la sentence d’une condamnation venue d’en haut. 
  Pour preuve de cette répugnance hébraïque à appliquer les innombrables condamnations à mort qui habitent la Torah, un célèbre passage de la Mishna indique qu’un tribunal religieux qui exécutait quelqu’un une fois tous les soixante-dix ans était considéré comme destructeur. Cet écart entre le principe et la pratique est souvent cité comme une preuve que le judaïsme est profondément mal à l’aise avec la peine capitale, à tel point que les rabbins du Talmud ont érigé d’importants remparts juridiques pour la rendre extrêmement rare. D’autres affirment que le jugement explicite de la Torah selon lequel certains crimes méritent une condamnation à mort est la preuve irréfutable que la peine capitale est conforme à la tradition juive.
  Les rabbins du Talmud ont longuement discuté des exigences juridiques de la peine capitale, établissant des barrières importantes qui rendaient une telle sentence extrêmement difficile à exécuter. Selon la Mishna, les affaires de peine capitale devaient être tranchées par un sanhédrin composé de vingt-trois juges. Si la condamnation à la peine capitale était unanime mais rendue trop rapidement, l’accusé était acquitté sur la base de l’hypothèse que les juges n’avaient pas suffisamment envisagé la possibilité de son innocence. Le plus difficile est peut-être que l’infraction doit être constatée par deux personnes qui avertissent l’auteur de l’acte immédiatement avant de le commettre qu’il s’agit d’une infraction passible de la peine capitale. De telles exigences sont souvent interprétées comme expliquant le célèbre passage de la Mishna qui stipule que si un sanhédrin exécute une personne en sept ans, il est considéré comme destructeur. 
  Cependant, certains érudits ont noté que les Romains ont mis fin au pouvoir des tribunaux juifs d’imposer une sentence de mort au cours du ier siècle de l’ère commune et que, par conséquent, les discussions talmudiques sur la question, y compris l’imposition de règles strictes en matière de preuve dans les affaires de peine capitale, doivent être considérées comme purement théoriques et non comme des conseils pratiques sur la manière dont ces affaires devraient être jugées en réalité – ou, comme nous l’avons évoqué, comme des « peines » dont l’exécution a été confiée à la vie elle-même, entendue comme expression d’une justice immanente sans manifestation divine extraordinaire. 
  Il faut noter que la peine de mort n’a été appliquée que deux fois dans l’histoire d’Israël. Le cas le plus célèbre est celui d’Adolf Eichmann, officier supérieur de la SS et principal architecte de l’Holocauste, exécuté par pendaison en 1962. L’autre cas s’est produit peu après la création d’Israël en 1948, lorsqu’un officier de l’armée, Meir Tobianski, a été exécuté pour trahison à l’issue d’une cour martiale au cours de laquelle il n’était pas représenté par un avocat. Il a été disculpé à titre posthume et réinhumé avec les honneurs lors d’une cérémonie militaire. Plusieurs autres condamnations à mort ont été prononcées au fil des ans, mais aucune n’a été exécutée.
  La législation israélienne actuelle n’autorise la peine de mort que dans des circonstances limitées. Il s’agit notamment des crimes liés à l’Holocauste et de la trahison commise par un soldat en temps de guerre. La Knesset israélienne a voté en 1954 l’abolition de la peine de mort pour les meurtres. Techniquement, le terrorisme palestinien est passible de la peine capitale en vertu du droit israélien, mais Israël n’a jamais exécuté un terroriste palestinien condamné en première instance, même si l’armée israélienne, comme d’autres, a procédé à des assassinats ciblés de personnes soupçonnées de terrorisme, une politique validée par la Cour suprême d’Israël en 2006. 

Pour les chrétiens de la « Nouvelle Alliance »
  Le passage de l’Ancien au Nouveau Testament a posé, pour l’application des lois, quelques difficultés d’adaptation entre transition littérale et rejet de ce qui précède en vue d’une « rupture » avec le passé.
  Lorsque Jésus ou Paul parlent de « la Loi », ils font souvent référence aux commandements de l’Ancienne Alliance. La « Loi » peut également faire référence à l’ensemble de l’Ancien Testament ou aux enseignements de la Loi et des Prophètes, deux des trois sections des Saintes Écritures juives. La « Loi » peut aussi se référer plus précisément aux cinq premiers livres de l’Ancien Testament.
  Les chrétiens pourraient aussi dire que la Loi se réfère à tous les commandements et règlements trouvés entre Exode 20, 1 et Deutéronome 34, 12. (La circoncision a été donnée plus tôt, dans Genèse 17, 9-14, puis incorporée dans la loi de Moïse, Lv 12, 3.) Cela inclut les Dix Commandements, qui servent en quelque sorte d’introduction et de résumé des obligations d’Israël dans le cadre de l’Ancienne Alliance.
  Les Dix Commandements n’ont rien de particulier en tant que lois individuelles. Les dix préceptes qui y figurent se retrouvent dans le reste de la loi de Moïse, où ils sont expliqués et développés plus en détail. En revanche, il manque aux dix commandements certains principes importants que l’on retrouve dans le reste de la loi mosaïque. Par exemple, les deux « grands commandements » d’aimer Dieu par-dessus tout (Dt 6, 5) et son prochain comme soi-même (Lv 19, 18) ne font pas partie des Dix Commandements.
  L’Ancienne et la Nouvelle Alliance sont toutes deux fondées sur la grâce de Dieu. Les « termes » de l’une ou l’autre alliance, énoncés dans la loi de Moïse ou la « loi du Christ », sont les réponses attendues à la grâce de Dieu.
  La « Loi » ou « la loi de Dieu », lorsqu’elle fait référence à l’ensemble du système juridique de l’Ancienne Alliance, était considérée comme une entité unique ou une loi entière. Les auteurs du Nouveau Testament ne divisent pas la loi de Moïse en catégories distinctes lorsqu’ils en parlent. Au contraire, pour les chrétiens, chacune de ces catégories de lois est différente des autres, et certaines ne s’appliquent pas directement à eux. Par exemple, les hommes chrétiens n’ont pas besoin d’être circoncis physiquement pour être dans une relation de Nouvelle Alliance avec Dieu. Les femmes chrétiennes ne sont pas impures sur le plan cérémoniel après avoir accouché. La bonne façon de comprendre la loi de Moïse est de la considérer comme un code spécifique à l’Ancienne Alliance, qui n’a aucune juridiction sur les chrétiens. Ils sont le peuple de la Nouvelle Alliance et de la « loi du Christ » (Ga 6, 2). La loi de Moïse est « supprimée » en ce qui concerne les chrétiens, et elle est remplacée par la « loi du Christ ». Certains commandements de la loi de Moïse et de la « loi du Christ » peuvent être similaires ou identiques et s’appliquer aux Israélites de l’ancienne alliance comme aux chrétiens de la nouvelle alliance. 
  Les chrétiens peuvent savoir quelles lois s’appliquent en consultant les listes de « péchés et de vertus » que l’on trouve dans diverses parties du Nouveau Testament. Ainsi Galates 5, 14-25 commence par rappeler que nous devons aimer notre prochain comme nous-même – l’un des deux « grands commandements » de la loi de Moïse. Dans les versets 19 à 21, l’apôtre Paul énumère un certain nombre d’« actes de la nature pécheresse » qui, selon lui, devraient être « évidents » pour un chrétien en ce sens qu’ils violent le dessein de Dieu. Il énumère des « Tu ne feras pas » contre l’immoralité sexuelle, l’impureté et la débauche, l’idolâtrie et la sorcellerie, la haine, la discorde, la jalousie, les accès de colère, l’ambition égoïste, les dissensions, les factions, l’envie, l’ivrognerie, les orgies et d’autres péchés qui leur sont « semblables ». Bien que ces péchés soient mentionnés dans les Dix Commandements et dans le reste de la loi mosaïque, c’est la « loi du Christ » du Nouveau Testament qui indique les lois auxquelles les chrétiens doivent obéir.
  Les « Tu dois » de Paul sont énoncés aux versets 22 et 23 et comprennent l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bienveillance, la fidélité, la douceur et la maîtrise de soi. Paul conclut en disant : « Ceux qui appartiennent au Christ Jésus ont crucifié la nature pécheresse avec ses passions et ses désirs. Puisque nous vivons par l’Esprit, restons en phase avec l’Esprit » (vs 24-25). Il conclut la discussion en reliant ses propos sur les versets 19-23 à l’accomplissement de « la loi du Christ » (6, 2). Les Dix Commandements n’enseignent pas ces principes vitaux de manière directe. À lui seul, ce passage des Galates constituerait un guide moral complet et indiquerait ce que signifie l’obéissance à Dieu. Mais le Nouveau Testament est rempli d’instructions de ce type. Un autre exemple est l’épître de Jacques, qui dit également comment accomplir la loi de Dieu en aimant son prochain comme soi-même (Js 2, 8). Il s’agit là encore d’une référence à l’une des deux « grandes lois » de la loi de Moïse. Voici quelques éléments du code moral de Jacques : s’occuper des orphelins et des veuves, ne pas se laisser polluer par le monde, ne pas faire de favoritisme, dompter sa langue et ne pas se laisser aller à la médisance ou aux commérages, éviter l’envie et l’ambition égoïste, ne pas être un « ami du monde », résister au diable, prier avec foi et faire preuve de patience.
  De ce point de vue, le Nouveau Testament semble constituer un guide moral et spirituel pour servir Dieu, mais il ne semble ordonner nulle part aux chrétiens d’observer les règles cérémonielles et sacrificielles de l’ancienne loi de Moïse. Le Nouveau Testament n’ordonne pas aux chrétiens de respecter le shabbat hebdomadaire ou les grandes fêtes juives. 
  Il faudra attendre la construction de l’Église comme matrice d’un État moderne en Occident pour que la codification s’étende, jusqu’au tréfonds des consciences, à l’ensemble des domaines de la vie. La recension par Ivan Illich de l’apparition, vers 1150, des premiers manuels du confesseur qui devaient permettre aux prêtres, en interrogeant le pénitent, de traquer activement le péché jusqu’au sein des couples mariés, donne une juste idée de la puissance du retour, dans le christianisme, du refoulé réglementaire. Il est à noter que l’Église catholique peine encore aujourd’hui à s’extraire du piège de ses propres réglementations au travers desquelles, paradoxalement, elle semble avoir renoué avec ce que Paul appelle la malédiction de la loi4. 

Pour les musulmans
  Pour celles et ceux qui croient au message du prophète Mahomet, la situation est plus claire : la loi dérivant explicitement de la puissance divine, il n’a jamais été question de la refouler ou de la dépasser, mais de se placer sous sa bénédiction.
  La sécurité et la stabilité sont des besoins humains fondamentaux selon le texte le plus sacré de l’islam, tout aussi importants que la nourriture et l’habillement. Sans sécurité et sans stabilité, un être humain n’est pas en mesure de mener correctement sa vie quotidienne, et encore moins de trouver de nouvelles idées ou de contribuer au développement d’un haut niveau de civilisation. L’homme est conscient du besoin de sécurité depuis le début de sa vie sur Terre, et il n’a cessé d’exprimer sa conscience de ce besoin de multiples façons. Avec la formation et l’évolution de la société humaine, il a exprimé ce besoin et d’autres par l’établissement d’un État et la formation de lois, dont le but est d’assurer la sécurité générale, de régler les différends et les conflits qui menacent la société, et de s’opposer aux menaces extérieures que d’autres nations font peser sur sa sécurité. L’élaboration de ces lois créées par l’homme n’a été achevée qu’au cours des derniers siècles, au terme d’un long processus d’essais et d’erreurs.
  La loi islamique, en revanche, aurait été transmise au prophète Mahomet, sous sa forme complète, dans le cadre de son dernier message à l’humanité. Elle fournit un système juridique complet. Elle prend en considération les circonstances changeantes de la société ainsi que la constance et la permanence de la nature humaine. Elle a fixé des peines immuables pour certains crimes qui ne sont pas affectés par les conditions et les circonstances changeantes. 
  Cet objectif est énoncé dans le Coran en de nombreux endroits : « Nous avons envoyé nos messagers avec des signes clairs et nous avons fait descendre avec eux le livre et le critère pour que l’homme établisse la justice. Et nous avons fait descendre sur l’homme un fer d’une grande force et de nombreux bienfaits » (57, 25) ; « Dieu veut pour vous l’aisance et non la peine » (2, 185), « Dieu ordonne la justice, l’équité et la dépense pour les proches, et interdit la licence, la malversation et l’injustice… » (16, 90)
  Les injonctions juridiques islamiques renvoient à cinq principes universels : la préservation de la vie, de la religion, de la raison, de la lignée, de la propriété. Pour préserver la vie, la loi islamique prescrit la loi du talion. Pour préserver la religion, elle prescrit le châtiment de l’apostasie. Pour préserver la raison, elle prévoit le châtiment de l’ivresse. Pour préserver la lignée, elle prescrit le châtiment de la fornication. Pour préserver la richesse, elle prescrit la punition du vol. Pour les protéger tous, elle prescrit la punition du vol sur la voie publique. 
  Dans certains de ses principes, la loi islamique et le droit contemporain coïncident. Cependant, le système pénal islamique possède également des caractéristiques distinctives, dont les plus importantes sont les suivantes :
  La loi islamique est fondée sur deux principes complémentaires : la stabilité et la permanence de ses principes fondamentaux et le dynamisme de ses injonctions subsidiaires. Conformément à ce principe, les peines dans la loi islamique sont de trois types : les peines fixes, les châtiments, les peines discrétionnaires.
  Les crimes qui entrent dans la première catégorie peuvent être définis comme des actes légalement interdits que Dieu empêche par la force au moyen de châtiments fixes et prédéterminés, dont l’exécution est considérée comme un droit de Dieu.
 
  Ces châtiments présentent certaines particularités qui les distinguent des autres : les peines ne peuvent être ni augmentées ni diminuées, le juge, l’autorité politique ou la victime ne peuvent renoncer à ces peines après que les crimes qui y sont associés ont été portés à la connaissance de l’organe directeur. Avant que ces crimes ne soient portés à la connaissance de l’État, il peut être possible pour la victime de pardonner au criminel si le dommage causé n’est que personnel. Surtout, ces peines sont le « droit de Dieu », ce qui signifie que le droit légal en question est de nature générale et que le plus grand bien-être de la société est pris en compte. Les crimes suivants relèvent de la compétence des peines fixes :
   
• Le vol, défini comme le fait de s’emparer secrètement de la richesse d’autrui dans l’intention d’en prendre possession.

• Le vol sur la voie publique, défini comme l’activité d’un individu ou d’un groupe d’individus qui se rendent en force sur la voie publique dans l’intention d’empêcher le passage ou de s’emparer des biens des passants ou de leur infliger des lésions corporelles.

• Tout cas où un homme a un coït avec une femme qui lui est illégale. Toute relation entre un homme et une femme qui n’inclut pas le coït n’entre pas dans cette catégorie et ne donne pas lieu à la peine prescrite.

• Toute accusation contre une personne chaste et innocente de fornication ou d’adultère. Cela inclut également le fait de nier la lignée d’une personne à partir de son père (ce qui implique que ses parents ont commis la fornication ou l’adultère). La fausse accusation comprend toute allégation de fornication ou d’adultère qui n’est pas étayée par une preuve acceptable par la loi islamique.

• L’interdiction du vin et la punition pour sa consommation font partie des lois qui montrent clairement la préoccupation de l’islam pour ces questions, car le vin est destructeur de tous les besoins universels, ayant le potentiel de détruire la vie, la richesse, l’intellect, la réputation et la religion : « Ô vous qui croyez ! Le vin, le jeu, les idoles et la divination ne sont que les abominations de l’œuvre de Satan. Satan ne veut que susciter entre vous l’inimitié et la haine par le vin et le jeu, et vous empêcher de vous souvenir de Dieu et de prier. N’allez-vous donc pas y renoncer ? » (5, 90-91)

• L’apostasie, définie comme le fait pour un musulman de faire une déclaration ou d’accomplir un acte qui le fait sortir du giron de l’islam. La peine prescrite est l’exécution. En même temps, l’apostat a le temps de se repentir, de sorte que s’il a une idée fausse ou un doute sur quelque chose, sa cause de doute peut être éliminée et la vérité lui est clarifiée. Il est encouragé à se repentir pendant trois jours.


 
  Un deuxième type de châtiment existe dans la loi islamique. L’auteur du crime est puni pour le préjudice qu’il a causé à la victime. Si le criminel a tué la victime, il est tué. S’il a coupé ou blessé un membre de la victime, son propre membre sera coupé ou blessé si cela est possible sans tuer le criminel. Le châtiment n’est licite que si le meurtre ou la blessure a été commis délibérément. Il n’y a pas de rétribution pour avoir tué ou blessé quelqu’un accidentellement : « Ô vous qui croyez, le châtiment vous est prescrit en cas de meurtre » (2, 178) ; « Il y a un châtiment dans les blessures » (5, 45).
  Dans les cas où le criminel agresse directement une autre personne, l’islam a donné au souhait de la victime ou de sa famille un rôle important dans la décision d’appliquer ou non la peine. L’islam permet à la victime de pardonner à l’auteur du crime, car la punition dans ces crimes est considérée comme un droit de la victime. L’islam encourage même le pardon, en promettant une récompense dans l’au-delà pour celui qui le fait : « Si quelqu’un renonce au droit de représailles par charité, ce sera pour lui une expiation » (5, 45). Le pardon peut consister en un paiement du prix du sang, une compensation monétaire fixe, ou peut être total, c’est-à-dire qu’aucune compensation matérielle n’est exigée. La sanction doit être appliquée par le gouvernement. La famille de la victime ne peut pas l’exécuter.
 
  En ce qui concerne les châtiments islamiques, ils présentent deux caractéristiques complémentaires. La première est la sévérité du châtiment. Elle a pour but de décourager le crime et d’en limiter l’occurrence. La seconde caractéristique est la difficulté d’établir la culpabilité, ce qui réduit les possibilités d’exécution de la peine et protège l’accusé. C’est dans cette optique que s’inscrit le principe de la dispense de peine en cas de doute et que le bénéfice du doute est toujours accordé à l’accusé. Certaines peines prescrites font même l’objet d’une dispense pour cause de repentir, comme dans le cas du vol de grand chemin. Cela se traduit également par la possibilité de pardonner en cas de châtiment et par le fait que le pardon est encouragé et préféré.
  Il existe aussi des sanctions discrétionnaires, des peines qui ne sont pas fixées par la loi islamique, pour des crimes qui portent atteinte aux droits de Dieu ou aux droits d’un individu, mais qui ne font pas l’objet d’une peine fixe ou d’une expiation déterminée. Les peines discrétionnaires constituent la catégorie de peines la plus large, car les crimes faisant l’objet de peines fixes sont peu nombreux et tous les autres crimes entrent dans le champ d’application de cette dernière catégorie. Elles constituent le type de sanction le plus souple, car elles prennent en considération les besoins de la société et l’évolution des conditions sociales. La loi islamique a défini différents types de sanctions discrétionnaires, allant de l’exhortation et de la réprimande à la flagellation, à l’amende et à l’emprisonnement. Ces mesures discrétionnaires sont laissées à la décision des autorités juridiques dans le cadre général de la loi islamique et des objectifs universels de l’islam qui établissent un équilibre entre le droit de la société à être protégée de la criminalité et le droit de l’individu à voir ses libertés protégées. 
 
  Au sein de l’univers de l’islam, il faut noter une spécificité du droit perse, le Velayat-e faqih (tutelle du juriste), système de gouvernance de l’Iran depuis la révolution islamique de 1979. 
  La théorie du Velayat-e faqih, enracinée dans l’islam chiite, justifie la domination du clergé sur l’État. Elle transfère toute l’autorité politique et religieuse au clergé chiite et soumet toutes les décisions clés de l’État à l’approbation d’un chef clérical suprême, le Vali-e faqih (juriste islamique tutélaire). Le chef religieux suprême (le faqih) assure la tutelle (Velayat) de la nation et de l’État, y compris dans ses fonctions judiciaires. Sa forme actuelle est une interprétation relativement nouvelle de la doctrine formulée au début des années 1970 par l’ayatollah Khomeyni dans son livre intitulé Gouvernance islamique. 
  Après la mort de l’ayatollah Khomeyni, l’Iran a modifié sa Constitution pour renforcer la tutelle du clergé sur l’État en rendant l’autorité et le pouvoir du Guide suprême absolus. Le passage au Velayat-e faqih absolu visait à renforcer l’autorité institutionnelle du chef suprême, que Khomeyni avait jugée nécessaire pour préserver le régime. L’interprétation révolutionnaire de l’autorité religieuse a eu des conséquences considérables au-delà des frontières de l’Iran et a fondamentalement changé la nature de la religion et de la politique dans le monde islamique. En fait, à bien des égards, le Velayat-e faqih n’a jamais été destiné à se limiter à l’Iran seul, et sa « modernité » a souvent inquiété les représentants du sunnisme.

Dans les préceptes du bouddhisme
  Le bouddhisme lui-même, qu’un imaginaire occidental s’est longtemps plu à considérer comme un au-delà du réglementaire, où le seul code serait le cosmos lui-même, n’échappe pas à la question de la qualification et de la répression du crime. 
  Dans sa doctrine originelle, Siddhârta Gautama dit « Sakyamuni » ou le « Bouddha », enseigne qu’il faut « renoncer à toute violence envers les êtres vivants, mobiles et immobiles5 ».  Certes, le bouddhisme prend de nombreuses formes et il n’existe pas de politique bouddhiste unifiée en matière doctrinale sur les questions pénales. Mais en termes de doctrine, la peine de mort est clairement incompatible avec l’enseignement bouddhiste. Les bouddhistes accordent une grande importance à la non-violence et à la compassion pour toutes les formes de vie. Leur premier précepte exige des individus qu’ils s’abstiennent de blesser ou de tuer toute créature vivante. Le Bouddha n’a pas explicitement parlé de la peine capitale, mais ses enseignements ne montrent aucune sympathie pour les châtiments physiques, quelle que soit la gravité du crime : « Une action, même si elle est bénéfique pour soi, ne peut être considérée comme une bonne action si elle cause une douleur physique et mentale à un autre être » ; « Si une personne me fait sottement du tort, je lui rendrai la protection de mon amour sans limites. Plus le mal viendra d’elle, plus le bien viendra de moi. »
  Le bouddhisme croit fondamentalement au cycle des naissances et des renaissances (Samsara) et enseigne que l’application de la peine capitale aura des effets compromettants sur les âmes du délinquant et du punisseur dans les incarnations futures.
  En ce qui concerne la punition, le traitement inhumain d’un délinquant ne résout pas ses méfaits ni ceux de l’humanité en général – la meilleure approche à l’égard d’un délinquant est réformatrice plutôt que punitive. La punition ne doit être appliquée que dans la mesure où, par elle, le délinquant s’amende, et sa réinsertion dans la société doit être d’une importance primordiale, car punir un délinquant avec une cruauté excessive blessera non seulement l’esprit du délinquant, mais aussi l’esprit de la personne qui punit. Si le crime est particulièrement grave, la personne peut être bannie de la communauté ou du pays.
  Malgré ces enseignements, plusieurs pays à forte population bouddhiste maintiennent la peine de mort, et certains d’entre eux, comme la Thaïlande, continuent de l’appliquer. 

Les codes de l’empire du Milieu
  Au-delà des sources religieuses et des débats relatifs à l’existence d’un droit naturel, l’invention du droit positif concomitante à un processus de codification croissant dans toutes les civilisations bouleverse la nature purement divine des lois.
  Toujours en Orient, le Code civil et pénal de Li Kuei, au ive siècle avant notre ère, a servi de base au Ta Ching Lu Li, le Code pénal chinois qui est resté en vigueur pour l’essentiel jusqu’en 1912. Extrêmement complet, ce droit a été élaboré par les Chinois sans contact connu avec leurs voisins occidentaux, et apparemment sans aucune association avec les civilisations avancées du Moyen-Orient. Il semblerait donc que l’identification et la mise par écrit de pratiques criminelles et pénales codifiées soient une étape commune dans l’évolution de toutes les civilisations en développement, ou du moins de la plupart d’entre elles. 
  Les enseignements de Kong Fuzi, dit Confucius (551-479 avant notre ère), ont fortement marqué la vie des Chinois et ont servi de base à l’ordre social pendant une grande partie de l’histoire du pays. Le confucianisme considère que les « cinq relations » – celles entre le souverain et le sujet, le mari et la femme, le père et le fils, le frère aîné et le frère cadet, et l’ami et l’ami – sont le fondement d’une société bien ordonnée. Les confucéens soulignent que chaque individu doit cultiver sa vertu intérieure et faire preuve de piété filiale, ce qui lui permet de maintenir et de renforcer ces relations et de s’acquitter correctement des responsabilités qui en découlent. Selon les mots attribués à Confucius dans le recueil de dictons connu sous le nom de Lunyu en chinois : « Si le peuple est conduit par des édits, il ne peut pas s’en passer. » Les confucéens croyaient en la bonté fondamentale de l’homme et préconisaient de gouverner par la persuasion morale conformément au concept de li (bienséance). L’éducation était considérée comme l’élément clé du maintien de l’ordre. Les confucéens considéraient que le droit codifié était inadapté pour réguler l’activité humaine, mais n’étaient pas opposés à l’utilisation des lois pour contrôler les éléments les plus indisciplinés de la société. Confucius lui-même voyait un rôle pour la loi (et pas seulement sous la forme d’une punition), et un disciple aussi éminent que Xun Zi (300-230 av. J.-C.) soutenait que la société avait besoin de la loi aussi bien que de la moralité, mais que cette dernière était plus cruciale que la première.
  Selon l’histoire de la Chine ancienne, l’émission d’ordres par l’empereur pour réglementer la conduite de ses sujets remonte à 2700 avant notre ère. Les cinq châtiments corporels auraient été promulgués sous le règne de l’empereur Yao (2357-2255 avant notre ère). 
  Le premier code de lois pénales de l’histoire chinoise est attribué à Li Kui (455-395 avant notre ère), ministre de l’État de Wei pendant la période des Royaumes combattants. Le code, dont l’organisation était simple, se composait de six chapitres : règles régissant le vol, régissant le vol qualifié, régissant l’emprisonnement, régissant l’arrestation, règles diverses et classification des peines. 
  Au cours des premières années de la dynastie Han (207 avant notre ère – 219 après), qui a succédé à la dynastie Qin (246-207 av. J.-C.), Hsiao Ho, le Premier ministre, a compilé un nouveau code connu sous le nom de « Code Hsiao » de neuf chapitres. Il conservait le système juridique de base établi sous les Qin, mais en modifiait certains aspects plus sévères, conformément à la philosophie confucéenne de contrôle social fondé sur la persuasion éthique et morale. Trois chapitres ont été néanmoins ajoutés depuis les Qin et concernaient : la loi régissant les relations domestiques et le recensement, la loi régissant le service militaire et la loi régissant le bétail. 
  Seules quelques dynasties ont toutefois apporté une contribution notable au volume et à la qualité de la littérature juridique de la Chine. Le Code Sui  de la dynastie éponyme (589-618) est connu pour sa concision. Le Code de la dynastie Tang (618-907) est connu pour son organisation systématique et ses « notes explicatives ». Les Cinq Dynasties (907-960) et la dynastie Song (960-1279) l’ont adopté dans son intégralité. Sous la dynastie Yuan ou mongole (1279-1308), seules des révisions mineures ont été apportées. Les dynasties Ming et Qing, quant à elles,  le considéraient comme une référence précieuse pour la compilation de leurs codes respectifs, mais le Japon l’a également emprunté comme modèle pour son « Code Ta Pao ». 
  Sous la dynastie des Ming (1368-1644), des progrès notables ont été réalisés dans le travail de codification. Le Code Ta Ming dans son texte final a été achevé en 1586. Plus exhaustif dans son contenu et plus systématique dans sa forme que le Code Tang, le Code Ta Ming était en fait le pionnier du Code de la dynastie Qing, également connu sous le nom de Ta Ch’ing Lu Li.
  Fruit de plus de deux mille ans de travail de codification, le Ta Ch’ing Lu Li représente un corps d’édits, d’ordonnances et de règles régissant les activités de l’ensemble de l’appareil politique ainsi que les relations entre les hommes. Sa première édition a été promulguée par l’empereur Qianlong en 1728. À partir de 1736, le code a fait l’objet d’un amendement général tous les dix ans et d’une révision mineure tous les cinq ans. Sa dernière édition a été promulguée en 1908. Il comprend en tout quarante volumes répartis en sept parties : Dispositions générales, Droit de la fonction publique, Droit de la population et du recensement, Droit des rites, Droit militaire, Droit pénal, Droit des travaux publics.
 
  Cette brève histoire de la codification indique clairement que le droit chinois était presque entièrement un produit indigène. Les anciens législateurs chinois s’intéressaient principalement au domaine du droit pénal. Cette jurisprudence pénale couvre un champ plus large que ne l’entendent les juristes modernes. Le non-respect des formulaires requis pour la constitution d’une hypothèque sur un terrain ou même sur un bien personnel pouvait être puni de cinquante coups… Les transgresseurs de la loi sur l’intérêt étaient passibles d’une peine de quarante coups. En effet, en Chine, la loi impliquait des crimes et des peines, et la démarcation entre les affaires civiles et criminelles était presque entièrement ignorée.
  Dans la Chine ancienne, un père pouvait être tenu pour responsable des infractions commises par son fils ou par tout autre membre de sa famille. Dans certains cas, le chef d’un clan, voire le clan tout entier, devait répondre du crime commis par l’un de ses membres. La contradiction entre le principe moderne de la responsabilité individuelle et les idées féodales de responsabilité collective est évidente.
  L’exercice de l’autorité judiciaire et de l’autorité exécutive par la même personne constituait la norme. Le juge interroge les témoins et devient en quelque sorte le procureur. Sir George Thomas Staunton, dans la préface de sa traduction du Ta Ch’ing Lu Li, a également souligné que : « Jusqu’à quel point, dans la formation des lois chinoises, les fins de la justice substantielle sont-elles consultées ? Il y a de nombreux points sur lesquels ces lois sont tout à fait indéfendables. Nous chercherons en vain, par exemple, ces excellents principes de la loi anglaise, selon lesquels tout homme est présumé innocent jusqu’à ce que sa culpabilité soit prouvée, et nul n’est tenu de s’incriminer lui-même. De telles maximes, le système chinois ne les reconnaît pas et ne pouvait même pas les reconnaître6. »
  La plupart des dispositions du Code pénal chinois mettent l’accent sur le statut de l’auteur. Le statut était la première considération, le crime commis la seconde ; les circonstances ayant conduit au crime n’étaient guère prises en compte. En d’autres termes, l’attention du tribunal était d’abord portée sur la personne qui avait commis un crime contre une autre personne, et en particulier sur le statut de la première par rapport à la seconde. Ensuite, il infligeait une peine en conséquence :
 
    Tous les esclaves coupables d’avoir volontairement frappé leurs maîtres seront, sans distinction entre les principaux et les complices, décapités.
   
  Si une femme principale ou première épouse est coupable d’avoir frappé son mari, elle sera passible d’une peine de cent coups ; et le mari, s’il le désire, pourra obtenir le divorce en en faisant la demande au magistrat du district.
   
  Toute personne coupable d’avoir frappé son père, sa mère, son grand-père paternel ou sa grand-mère, et toute femme coupable d’avoir frappé le père, la mère, le grand-père paternel ou la grand-mère de son mari, subira la mort par décapitation.
  
 
  Le souverain est la source même de l’autorité contraignante de la loi. C’est lui qui décide en dernier ressort si un prisonnier doit être mis à mort ou si un condamné à mort doit, pour quelque motif que ce soit, être gracié. De même, à titre de grâce de l’empereur, des ordonnances de grâce générale ou d’amnistie étaient émises de temps à autre. Lors d’occasions telles que la célébration du désherbage de l’empereur, l’anniversaire de sa naissance ou de son accession au trône, des décrets impériaux d’amnistie étaient invariablement promulgués. La famine, la sécheresse et toutes les autres calamités naturelles considérées comme des punitions de Dieu pour les fautes commises par les hommes justifiaient également des amnisties. Il n’est pas étonnant de trouver dans les archives historiques chinoises de nombreux ordres impériaux de grâces générales, qui atténuaient considérablement la sévérité de la punition.
  L’aversion du lecteur moderne sera tempérée par l’observation du Pr Edward Harper Parker, grand connaisseur anglais du droit chinois : 
 
    Le fait que le droit chinois ait besoin d’être réformé n’implique nullement l’admission que la Chine est dépourvue d’histoire juridique et de principes équitables ; il ne faut pas non plus oublier, lorsque nous critiquons la sévérité chinoise, qu’il y a encore cent ans, les Anglais coupables de trahison étaient descendus vivants de la potence, et que leurs entrailles étaient retirées et brûlées sous leurs yeux ; les femmes ont été brûlées vives pour trahison jusqu’en 1790 ; et jusqu’en 1870, les hommes reconnus coupables de trahison étaient censés être écartelés après leur exécution. Jusqu’au règne de Guillaume IV, les bandits de grand chemin et autres criminels notoires étaient envoyés au gibet en Angleterre et remis aux chirurgiens pour dissection ; et feu Sir James Fitzjames Stephen, dans son Digest of English Criminal Law, fait lui-même allusion à l’atroce sévérité de nos anciennes lois sur le larcin : la pendaison pour le vol de moutons, par exemple, était assez courante à l’époque du Dr Johnson. Je crois avoir raison de dire que jusqu’au début du règne de la reine Victoria, il y avait deux cents délits pour lesquels un homme pouvait être pendu7.
  
 
  Pour sa part, le légalisme, une école de pensée concurrente de la période des Royaumes combattants (475-221 avant notre ère), soutenait que l’homme était mauvais par nature et devait être contrôlé par des règles de droit strictes et une justice uniforme. Il a connu son plus grand impact sous la première dynastie impériale, les Qin (221-207 avant notre ère).
  La plupart des juristes n’étaient pas seulement des avocats, mais aussi des professionnels du droit formés à la philosophie et à la littérature. Le premier avocat connu est Deng Xi (545-501 avant notre ère), qui était aussi l’un des premiers criminologues et a publié la Loi du bambou.
  Dans les dernières années de la dynastie Qing (1644-1911), les partisans de la réforme au sein du gouvernement ont mis en œuvre certains aspects du système juridique japonais modernisé, lui-même fondé sur des précédents judiciaires allemands. Ces efforts ont été de courte durée et largement inefficaces. La Chine a également été un lieu d’expérimentation de l’extraterritorialité, notamment par le biais du Tribunal mixte de Shanghai (1864-1927).
  À la suite des défaites militaires successives subies par le gouvernement mandchou à la fin du xixe siècle, les puissances occidentales ont forcé la porte de la Chine. Elle a été contrainte de prendre conscience de l’existence d’un monde en mutation dans lequel elle ne pouvait jouer qu’un rôle insignifiant, n’ayant plus l’influence dominante qu’elle avait auparavant. Elle a été amenée à prendre conscience de son retard et de sa faiblesse sur le plan militaire et politique. Parmi les autres projets de modernisation, la réforme judiciaire était particulièrement nécessaire en raison de l’exercice de droits extraterritoriaux en Chine par des puissances étrangères sous prétexte des défauts inhérents à la loi et aux tribunaux chinois. 
 
  En avril 1905, un décret impérial a été publié pour la révision immédiate du Code pénal. Shen Chia-Peng, un grand juriste de l’époque, qui était alors directeur du Bureau d’enquête sur les principes constitutionnels, et Wu Tingfang ont été chargés de cette tâche. À la suite de leur étude comparative des Codes pénaux occidentaux et à la lumière des principes modernes du droit pénal, un nouveau Code pénal Ta Ch’ing a été achevé et promulgué par un édit impérial en 1910.

Du droit romain au droit continental
  L’une des principales tentatives d’une société humaine désireuse de « civiliser » ses membres pour fonder les conditions d’un vivre-ensemble par le droit positif est celle entreprise par le monde gréco-romain. Comme l’explique James Albrecht, outre le Code d’Hammurabi et la loi mosaïque, quatre autres textes majeurs de la législation antique – les Codes de Draco, de Solon et de Gortyre en Grèce, ainsi que les Douze Tables romaines – « ont été considérés comme les fondements des développements juridiques des civilisations futures et ont exercé une grande influence sur les pratiques judiciaires actuelles8 ». Et il rappelle par ailleurs :
 
    De nombreux codes juridiques ont été découverts et des pratiques judiciaires ont été révélées dans les civilisations anciennes du sud-est de l’Europe et du Moyen-Orient. Un certain nombre de documents juridiques ont été découverts, soit dans leur forme originale, soit dans des documents historiques ultérieurs, qui décrivent les codes juridiques complexes qui régissaient la vie normale dans les empires perse, juif, grec et romain jusqu’au début de l’ère commune. Dans son ouvrage Primitive Society, l’anthropologue Robert Lowe se penche sur les concepts de droit, de justice et de punition et conclut qu’il est difficile de déterminer si les similitudes entre les codes juridiques anciens résultaient de leur diffusion, d’un sens inné de la moralité ou d’un passage à travers plusieurs générations à partir d’une civilisation ancestrale commune. […]
  Avant l’introduction de l’écriture en Grèce, le droit athénien et l’administration de la justice restaient entre les mains de l’oligarchie, les lois sociales étant transmises oralement à la génération suivante. Les non-aristocrates ont fini par exiger que les règles de la société soient consignées afin que toutes les classes puissent bénéficier de leur application. En 621 avant notre ère, Draco a été chargé d’élaborer et de documenter la législation athénienne visant à promouvoir l’ordre public et à décourager la pratique des querelles de sang. […] C’est dans cette optique que Draco a instauré des châtiments sévères, souvent la mort ou la réduction en esclavage, afin de dissuader les citoyens de commettre des actes répréhensibles. […]
   Les lois de Draco étaient écrites sur des piliers de bois pour les questions religieuses et sur du bronze pour les autres aspects du droit. Cependant, aucun fragment original de la loi de Draco n’a survécu et nous devons nous fier aux écrits des premiers historiens grecs pour comprendre cette importante législation. Une découverte archéologique a permis de mettre au jour une stèle de marbre avec la loi de Draco sur l’homicide, mais ce fragment semble être une documentation ultérieure de l’enregistrement original sur bois.
  […] En 594 avant notre ère, le premier magistrat d’Athènes nouvellement élu, Solon, a révisé le code juridique athénien. Solon a initié une approche rationnelle des problèmes de la société en minimisant le rôle des dieux dans les affaires civiles et en estimant que le droit écrit devait être plus en harmonie avec les priorités de la communauté. Solon annule toutes les dettes et abolit l’esclavage pour dette. Il a en outre tenté de mettre en place un système pénal dans lequel la sanction serait à la hauteur du crime, la peine capitale n’était autorisée que pour le meurtre et la trahison. En outre, le jury pouvait être composé de « citoyens moyens », mais seuls les citoyens mâles libres d’Athènes étaient autorisés à s’adresser au tribunal. […]
  Les citoyens de Gortyne ont pour leur part élaboré un code juridique qui régissait la vie civile en 450 avant notre ère. Ces lois ont été inscrites dans la pierre, qui a ensuite été utilisée pour les murs extérieurs d’un théâtre romain, l’Odion, découvert par un archéologue italien en 1884. Cette inscription, divisée en douze colonnes et rédigée en grec dorien, est le plus grand document de droit grec existant. Comme il ne reste que peu de choses des codes juridiques grecs originaux de Draco et de Solon, l’inscription découverte en Crète donne un aperçu de la nature globale des pratiques juridiques et judiciaires grecques. […] Mais la découverte reste partielle et le code ne traite que de questions portant sur le mariage et le divorce, la vente de biens, les hypothèques et les prêts, les droits de succession, les règles d’adoption, la situation juridique des esclaves, le viol et l’adultère. Ce qui est notablement absent, c’est toute référence aux actes criminels courants que sont le meurtre ou le vol. […]
  En 509 avant notre ère, les Romains ont tenté de mettre en place une forme de gouvernement républicain. […] Les nouvelles directives ont été transcrites sur douze tables et affichées publiquement. Les lois énoncées dans les Douze Tables concernaient principalement les litiges privés entre particuliers. Le concept de « lex talionis » était également avancé dans les affaires criminelles, mais il pouvait souvent être évité par le paiement d’une amende. La peine capitale sanctionnait le meurtre, la trahison, l’incendie criminel, le parjure judiciaire, la diffamation, le vandalisme et « l’incantation magique ». Alors que la peine de mort pouvait être évitée par le paiement d’une amende, le nombre d’infractions susceptibles d’entraîner l’imposition de la peine capitale dépassait de manière spectaculaire les directives des Grecs. 
  
 
  En droit romain, les Commentaires de Gaius sur les Douze Tables établissent les premières règles de droit pénal tout en confondant les aspects civils et criminels, traitant le vol comme un délit. L’agression et le vol avec violence étaient assimilés à une violation de propriété. La violation de ces lois créait une obligation de droit libérée par le paiement d’une compensation monétaire ou de dommages-intérêts. De fait, au fil des siècles, les sources laissent entrevoir, progressivement, le besoin de cette cité en expansion de monnayer son impérialisme avec une promesse de sécurité institutionnelle. Pour ses citoyens en premier lieu, pour les autres habitants de l’espace où doit s’imposer la pax romana ensuite. Dans les textes qui nous sont parvenus de la Rome républicaine, ce besoin de sécurité est clairement lié aux dangers associés à la ville, lieu ambivalent parmi tous, symbole de la civilisation la plus achevée et endroit de toutes les tentations, de toutes les corruptions. De tous les dangers aussi : contrairement à la structure rassurante et reproductible à l’infini des camps romains dans tous les espaces conquis et urbanisés (cardo, decumanus), l’Urbs, Ville par excellence, est un enchevêtrement inextricable de petites ruelles sombres, souvent sans issue, dont les constructions hâtives et souvent illégales dues à une promotion immobilière effrénée et sans régulation (sur laquelle un Crassus fondera son immense fortune) apparaissent et disparaissent du jour au lendemain, rendant toute orientation extrêmement hasardeuse aux habitants eux-mêmes, notamment dans les quartiers populaires et mal famés. 
  Un tel terrain est naturellement particulièrement propice au crime qui, si on en croit Cicéron par exemple, prospère à la faveur d’un urbanisme anarchique. La politisation très forte des citoyens – disponibles à la res publica pour avoir délégué l’impératif de production à une population servile d’autant plus nombreuse que d’immenses espaces étaient soumis, à tel point que des hordes de ruraux venaient grossir les rangs des habitants de la capitale où, faute de travail, ils trouveraient « panem et circenses »  (« Du pain et des jeux ») – ajoute encore aux menaces qui pesaient sur la sécurité des Romains. Des systèmes de régulation traditionnels, faisant appel aux conflits armés de part et d’autre des systèmes partisans (optimates et populares par exemple pour les derniers temps de la République) sont bien sûr mobilisés. 
  Mais bien plus remarquable et innovante est la judiciarisation des rapports sociaux entreprise par les législateurs d’une part, par les juristes et avocats d’autre part. Lorsqu’un Cicéron attaque Verrès, indépendamment de sa quête de gloire, il s’attache à défendre la sécurité des habitants de la provincia lésée par le magistrat corrompu et vénal en s’appuyant rigoureusement sur la rhétorique et sur un droit en pleine construction (jurisprudence). Lorsqu’il défend cette fois-ci le populiste Milon, accusé du meurtre d’un autre agitateur de rues, Clodius, il mobilise à nouveau le système juridique non pas pour que justice soit faite, mais pour mettre fin au climat d’insécurité larvée que les deux factions rivales faisaient régner dans Rome en transférant le conflit sur le champ du tribunal. 
  La citoyenneté romaine, quoique à plusieurs vitesses, se définit progressivement pour devenir le plus solide rempart contre l’arbitraire, qui est une forme d’insécurité puisque chaque citoyen peut se prévaloir, comme Paul, de son droit à être jugé par Rome, en vertu du principe « Civis romanus sum ». Et c’est bien l’attrait de tels privilèges, sécurité comprise, qui conduit les pérégrins de l’Empire à demander l’accès à cette citoyenneté, ce qui est chose faite à compter du fameux édit de Caracalla en 212. Pourtant, à mesure que la sécurité inhérente au droit de cité est « démocratisée », encore convient-il d’en spécifier les modalités et de la fixer par écrit. 
  C’est ce projet ambitieux et d’une absolue modernité qui aboutit en 529 à la grande compilation qu’est le « Code Justinien » qui cherche à rationaliser tous les édits et constitutions impériales précédents en les accordant avec le christianisme d’État et la vocation même du droit romain telle que la résume Ulpien, l’un des plus remarquables juristes romains du début du iiie siècle : « La justice réside dans un désir bien ancré et éternel de rendre à chacun ce qui lui est dû. […] Voici les principes du droit : vivre honorablement, ne pas faire de mal à autrui, donner à chacun la possession de ce qui lui appartient légitimement. » 
  Pourtant, l’Empire romain d’Occident étant alors en pleine recomposition, en raison de sa fragmentation et de l’affirmation de royaumes « barbares », ce code n’y sera pas appliqué et c’est un code antérieur, celui de Théodose (438), qui restera la base de travail à laquelle seront intégrés des éléments de droit germaniques. Le droit pénal de la Rome impériale est rassemblé dans les livres 47-48 du Digeste. Après la renaissance du droit romain au xiie siècle, les classifications et la jurisprudence romaines ont jeté les bases de la distinction entre le droit pénal et le droit civil dans le droit européen jusqu’à aujourd’hui. 
 
  Le droit mérovingien et carolingien, héritier de ce droit romain combiné au droit germanique, donnera naissance par la suite au système qui nous est familier sous le vocable de « droit continental » et participe de cette tentative de protéger les corps et les biens pour garantir la paix et sortir de la logique de vendetta privée, comme en témoigne cet extrait de la loi salique (510) : 
 
    Il a plu aux Francs et il a été convenu entre eux et leurs chefs que, pour favoriser au sein du peuple le maintien de la paix, il fallait couper court à l’enchaînement sans fin des bagarres. Et de même qu’ils l’avaient emporté, d’un bras puissant, sur les autres peuples installés à leurs côtés, de même ils ont voulu être les meilleurs par l’autorité de la loi, afin que selon la nature des affaires toute action criminelle trouve une solution [juste]. Ils ont donc choisi parmi eux quatre hommes, parmi beaucoup d’autres, nommés Visogast, Arogast, Salegast et Windogast qui, réunis pendant trois sessions judiciaires pour examiner avec soin les faits générateurs de tous les conflits [possibles], ont décidé pour chaque jugement de la façon suivante […] : 
  Titre XLIV – Homicide des hommes libres. 1. – [Si quelqu’un a tué] un homme libre, Franc ou autre barbare, ou tout homme libre vivant sous la loi salique : 8 000 deniers qui font 200 sous. 2. S’il l’a jeté dans un puits ou noyé, qu’il soit condamné à une amende de 24 000 deniers qui font 600 sous. 3. – S’il ne l’a pas caché, qu’il soit condamné à une amende de 8 000 deniers qui font 200 sous. 4. – Si la victime est un compagnon du roi : 24 000 deniers. […] 6. – Si c’est un Romain convive du roi : 12 000 deniers qui font 300 sous. |…] 15. – Si c’est un Romain propriétaire : 4 000 deniers qui font 100 sous9. 
  

Un droit positif universel au service du projet national ?
  Mais le processus de codification lié à un besoin accru de sécurité est loin d’être l’apanage du seul continent européen. Au début du xiiie siècle, Soundiata Keïta, le fondateur de l’Empire mandingue, a proclamé la « Charte de Kouroukan Fouga », du nom du territoire situé dans le haut bassin du fleuve Niger, entre la Guinée et le Mali actuels. La Charte, issue du « Serment des chasseurs », qui remonterait à 1222, est « l’une des plus anciennes constitutions au monde même si elle n’existe que sous forme orale et se compose d’un préambule et de sept chapitres prônant notamment la paix sociale dans la diversité, l’inviolabilité de la personne humaine, l’éducation, l’intégrité de la patrie, la sécurité alimentaire, l’abolition de l’esclavage par razzia, la liberté d’expression et d’entreprise. Si l’Empire a disparu, les paroles de la Charte et les rites associés continuent d’être transmis oralement, de père en fils, et de manière codifiée au sein du clan des Malinkés10 ». La Charte du Mandén, qui est classée au patrimoine mondial immatériel de l’humanité, relève elle aussi de tentatives manifestes de proposer aux membres d’une communauté les conditions d’une vie calme et sereine : 
 
    Les chasseurs déclarent :
  Toute vie (humaine) est une vie.
  Il est vrai qu’une vie apparaît à l’existence avant une autre vie,
  Mais une vie n’est pas plus ancienne, plus respectable qu’une autre vie,
  De même qu’une vie n’est pas supérieure à une autre vie.
   
  Les chasseurs déclarent :
  Toute vie étant une vie,
  Tout tort causé à une vie exige réparation.
  Par conséquent,
  Que nul ne s’en prenne gratuitement à son voisin,
  Que nul ne cause du tort à son prochain,
  Que nul ne martyrise son semblable.
   
  Les chasseurs déclarent :
  Que chacun veille sur son prochain,
  Que chacun vénère ses géniteurs,
  Que chacun éduque comme il se doit ses enfants,
  Que chacun entretienne, pourvoie aux besoins des membres de sa famille.
   
  Les chasseurs déclarent :
  Que chacun veille sur le pays de ses pères.
  Par pays ou patrie, Faso,
  Il faut entendre aussi et surtout les hommes ;
  Car tout pays, toute terre qui verrait les hommes disparaître de sa surface
  Deviendrait aussitôt nostalgique.
   
  Les chasseurs déclarent :
  La faim n’est pas une bonne chose,
  L’esclavage n’est pas non plus une bonne chose ;
  Il n’y a pas pire calamité que ces choses-là,
  Dans ce bas monde.
  Tant que nous détiendrons le carquois et l’arc,
  La faim ne tuera plus personne au Mandén,
  Si d’aventure la famine venait à sévir ;
  La guerre ne détruira plus jamais de village
  Pour y prélever des esclaves ;
  C’est dire que nul ne placera désormais le mors dans la bouche de son semblable
  Pour aller le vendre ;
  Personne ne sera non plus battu,
  A fortiori mis à mort,
  Parce qu’il est fils d’esclave.
   
  Les chasseurs déclarent :
  L’essence de l’esclavage est éteinte ce jour,
  D’un mur à l’autre, d’une frontière à l’autre du Mandén ;
  La razzia est bannie à compter de ce jour au Mandén ;
  Les tourments nés de ces horreurs sont finis à partir de ce jour au Mandén.
  Quelle épreuve que le tourment !
  Surtout lorsque l’opprimé ne dispose d’aucun recours.
  L’esclave ne jouit d’aucune considération,
  Nulle part dans le monde.
   
  Les gens d’autrefois nous disent :
  L’homme en tant qu’individu
  Fait d’os et de chair,
  De moelle et de nerfs,
  De peau recouverte de poils et de cheveux,
  Se nourrit d’aliments et de boissons ;
  Mais son âme, son esprit vit de trois choses :
  Voir qui il a envie de voir,
  Dire ce qu’il a envie de dire
  Et faire ce qu’il a envie de faire ;
  Si une seule de ces choses venait à manquer à l’âme humaine,
  Elle en souffrirait
  Et s’étiolerait sûrement.
  En conséquence, les chasseurs déclarent :
  Chacun dispose désormais de sa personne,
  Chacun est libre de ses actes,
  Chacun dispose désormais des fruits de son travail.
   
  Tel est le serment du Mandén
  Aux oreilles du monde tout entier11.
  
 
  La dimension universelle de ce code est à souligner, ainsi que la définition très large de la sécurité qu’il implique, cette dernière n’étant pas réduite à l’absence de violence physique, mais impliquant la sécurité alimentaire, affective, spirituelle même. Enfin, il convient de noter qu’en abolissant l’esclavage pour favoriser la sécurité, la Charte du Mandén postule le fait que la violence des situations individuelles précède la violence de la guerre entre clans, tribus ou nations.
 
  La codification engagée par les Anglo-Saxons s’inscrit elle aussi dans ce grand mouvement de construction d’une sécurité publique à prétention universelle. De nombreux textes participent de cette dynamique qui explore des voies différentes de celles empruntées par le droit continental (tradition orale, poids de la jurisprudence, etc.). Citons par exemple la Magna Carta signée à son corps défendant par Jean sans Terre et présentée par beaucoup comme la première formulation des droits de l’homme (proclamée sous sa forme universelle par l’ONU en 1948). Par ailleurs, les premiers signes de la distinction moderne entre les crimes et les affaires civiles sont apparus lors de l’invasion normande de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant, duc de Normandie. 
  Au xviiie siècle, le droit européen a commencé à traiter spécifiquement de l’activité criminelle et l’idée de juger les criminels dans une salle d’audience a commencé à se développer. Le gouvernement anglais a créé un système connu sous le nom de Common Law qui couvre à la fois les affaires civiles et pénales et fonctionne grâce à la création, à la révision et à l’élargissement continus des lois par les juges lorsqu’ils rendent des décisions. Ces décisions deviennent des précédents qui aident à déterminer l’issue des affaires futures. 
  Après le voyage de Christophe Colomb en 1492, l’Europe a commencé à établir des colonies dans les Amériques. La Common Law britannique a régi le développement de l’Amérique du Nord jusqu’à l’éclatement de la Révolution américaine. À la fin de la guerre, l’Amérique était devenue une nation indépendante et avait adopté la Constitution des États-Unis. 
  L’habeas corpus figure également parmi les grands classiques de cette histoire de la codification en interdisant toute détention arbitraire. Notons, en ce qui concerne ce texte fondamental, que si les codes précédents impliquaient le recours à la puissance publique pour assurer la sécurité des corps et des biens, c’est ici de la puissance publique qu’il s’agit de se protéger. On le voit, la monopolisation progressive de la violence par l’État et sa justification ne conduisent pas nécessairement à la disparition de toutes les insécurités.
  Cette passion pour la codification culmine naturellement avec les révolutions atlantiques et la mise en place d’un État de droit. Il convient ici de rappeler le rôle méconnu d’Adrien Duport, avocat, conseiller au Parlement de Paris, député de la noblesse aux États généraux de 1789 qui bascule en faveur du tiers état. Éminent juriste, il rédige le texte sur l’abolition de l’Ancien Régime et le rapport sur l’organisation de la magistrature (mars 1790). Dans son discours du 31 mai 1791, lors des débats qui précèdent le premier Code pénal, il démontre l’inutilité de la peine de mort, en se référant à Beccaria. Le projet d’abolition est rejeté mais le Code pénal de 1791 retiendra de Duport la suppression des supplices et l’établissement de peines graduées et proportionnées selon les crimes excluant toute vengeance particulière ou privée. 
  On ne présente plus les Codes napoléoniens (civil, en 1805 ; pénal en 1810), mais l’on ignore souvent à quel point la construction d’un vaste empire justifié par la vocation missionnaire de la France révolutionnaire a favorisé la diffusion de ces compilations juridiques en Europe et dans le monde. L’histoire du xixe siècle nous enseigne que les décennies postérieures poursuivirent cette tendance qui semble se confondre avec l’affirmation du libéralisme et des nationalismes. Dès lors, la codification doit être analysée non plus comme une opération exclusivement juridique mais également comme un moyen, un outil politique. À travers la codification, c’est l’idéologie libérale de protection des individus face à l’État qui se révèle. Et, condition de l’équilibre dans la relation entre Nation et État, il s’agit aussi d’affirmer la force de l’État, sa puissance dans le domaine juridique. 
 
  Codifier permet de contenir les forces centrifuges et de proposer, d’imposer, même, un processus d’identification nationale et de centralisation administrative qui est censé servir un autre dessein : la sécurité des membres d’une communauté désormais identifiée à la Nation. 
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3.
L’invention de la sécurité
  Du Code d’Ur-Nammu à la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, en passant par les Dix Commandements et le Code Napoléon, le processus de contrôle social des phénomènes criminels au cours du temps a ainsi donné naissance à des textes qui vont progressivement constituer une partie du corpus criminologique moderne, notamment par les apports de Bentham ou Beccaria, de Pinel ou d’Esquirol. En creux, ils vont participer de la construction d’une notion au contenu sémantique flottant : la sécurité.
  L’interdiction du duel judiciaire illustre parfaitement cette filiation. Très répandu dans la France du Moyen Âge et remontant aux pratiques des Francs, il permet aux barons du royaume de régler leurs conflits personnels dans un affrontement, le plus souvent à mort. Cette violence légale est « en accord avec les principes dominants et l’état social » , comme l’écrit Abel Hugo1. « Considérée comme banale, et parfois même encouragée par les pairs, la violence féodale doit “produire une éthique virile […] chez les nobles, qui ont vocation à devenir d’impitoyables guerriers2”3. » Mais elle va surtout provoquer de véritables saignées dans les rangs de la noblesse. Le pouvoir royal, inquiet de voir tomber les uns après les autres les piliers du régime, finit par s’en inquiéter. Et c’est uniquement sur ces considérations politiques que Louis IX, puis Philippe le bel, entreprennent d’interdire cette pratique homicide, obligeant – non sans difficulté – les barons à se soumettre aux décisions des juges, baillis et prévôts du roi. « Le dernier [duel] autorisé par un roi de France, connu sous le nom de “coup de Jarnac”, a lieu le 10 juillet 1547 et oppose Jarnac et La Châtaigneraie. Les duels judiciaires disparaissent définitivement sous Louis XIII4. » Cette « criminalisation » d’un acte longtemps considéré comme ordinaire n’est donc que la conséquence, pour la société, d’une décision politique, à savoir la préservation de ses cadres, au-delà de toute considération morale ou humanitaire. 
  Quoiqu’elle nous semble relever de l’interdit, de la restriction ou du cantonnement de la vie, la pénalisation progressive des comportements susceptibles de nuire à la société répond en fait, au-delà des considérations propres à la survivance du pouvoir lui-même, à la nécessité de faciliter sa conservation et sa reproduction. Elle est bien, à ce titre, une œuvre qu’on pourrait rattacher à une forme d’Aufklärung au travers de laquelle une société parvient à extraire de la masse indistincte de normes et coutumes, d’un côté les fondements d’une pérennité et, de l’autre, les ferments d’une précarité. 
  Et c’est en ce libre discernement de ce qui maximise la vie d’une population que consiste à proprement parler la sécurité, en s’autonomisant du service aveugle de l’ordre pour devenir créatrice de normes plus subtiles, plus conscientes, plus relatives, et pour cela plus démocratiques. 
  Il est paradoxal que l’invention de la sécurité fasse de l’élagage d’un ordinaire foisonnant mais impensé le préalable à une véritable intégration de la complexité du présent, elle-même indispensable à la libération de l’avenir. Ce paradoxe d’une politique qui ferme certaines routes à la reconduction inconsciente du fatal pour en ouvrir d’autres à l’élaboration consciente du possible est au fondement des nombreux malentendus qui entourent la question de la sécurité, essentiellement considérée à partir des excès de dispositifs de plus en plus modernes et de moins en moins contrôlés.
  Si la sécurité est attachée à l’ordre, comme le lui reprochent ceux qui l’assimilent à une simple politique coercitive, ce n’est pas tant pour en faire régner la lettre que pour en retrouver ou en trouver l’esprit. Elle est à ce titre aussi conservatrice de ce qui soutient la société que réformatrice de ce qui la fait progresser, et cette tension permanente rend inopérante toute approche qui serait, dans un sens ou dans un autre, prisonnière du seul clivage entre réactionnaires dénoncés et progressistes autoproclamés. 
  Pour comprendre davantage les fondements de ce paradoxe et rendre compte de la complexité de cette notion, il importe donc d’en retracer la lente intégration dans la pensée occidentale. D’après Frédéric Gros5, la sécurité, selon l’étymologie latine, est d’abord l’état de celui qui est sine cura, sans soin, sans trouble ni inquiétude. Les philosophies de l’ataraxie (stoïcisme, épicurisme et scepticisme) se donnaient pour but cette tranquillité. 
  L’usage romain et médiéval se réfère principalement à un état d’esprit serein, la securitas pouvait simplement faire référence à un calme intérieur. Dans l’usage romain ultérieur, elle a été associée à la pax romana qui assurait la sécurité physique et la liberté politique des citoyens romains. La frappe de pièces de monnaie déclarant la « securitas publica » et la « securitas perpetua » pendant le règne de Gallien illustre ce changement, dans la mesure où les pièces rappelaient aussi aux citoyens cet empire qui soutenait leur vie relativement sereine et insouciante.
  Dans le même esprit, Monique Wonderly rappelle que : 
 
    Dans la littérature philosophique contemporaine, le thème de la sécurité a été largement négligé, et ceci est particulièrement vrai pour l’affect de sécurité. […] L’affect de sécurité est utilement interprété comme un sentiment de confiance dans la capacité d’une personne à exercer sa capacité d’action de manière compétente et efficace. La sécurité, ainsi interprétée, est une attitude affective à l’égard de notre capacité d’action qui admet la régulation de l’affect et joue un rôle crucial de régulation méta-affective en facilitant et en modulant d’autres dispositions affectives et émotions présentes. L’examen de cette attitude peut aider à éclairer à la fois la phénoménologie et la structure motivationnelle de l’action et la nature de certaines émotions6.
  
 
  La sécurité n’en a pas moins suscité nombre de définitions, qu’elle énumère ainsi :
 
    Dans le cinquième chapitre de L’Utilitarisme, John Stuart Mill qualifie la sécurité de « plus vital de tous les intérêts ». « Aucun être humain ne peut s’en passer ; c’est d’elle que dépendent notre immunité contre le mal et la valeur totale de tous les biens, au-delà de l’instant qui passe… » […] Le philologue et théoricien politique Jacob Frederik Martinus Arends suggère que « securitas » désigne à la fois l’insouciance ou la sécurité et « renvoie à un groupe d’émotions qui inclut la confiance ». […] Theodore Kemper classe « l’émotion de sécurité dans le domaine du contentement et l’associe au fait d’être satisfait de son propre pouvoir ». Anthony Giddens définit la sécurité ontologique, identifiée comme un phénomène émotionnel lié à la confiance, comme une sorte de « confiance dans la continuité de son identité personnelle et dans ses environnements d’action matériels et sociaux ». […] Abraham Maslow caractérise la sécurité comme un « syndrome de sentiments qui permet d’être chez soi dans le monde ». […] Enfin, Karen Jones décrit la « sécurité basale, un type de confiance, cadre interprétatif non articulé, chargé affectivement, que [les agents] utilisent pour encadrer les situations de choix concernant la vulnérabilité aux actions des autres ».
  
 
  Mais, au commencement, la sécurité était peut-être aussi, plus simplement, limitée au fait de survivre face aux prédateurs, animaux et humains, et au climat peu tempéré du globe terrestre originel, ce qui avait poussé une partie de plus en plus importante des humains à attendre des temps meilleurs et l’apparition d’un Sauveur plus ou moins universel.
  Isaïe et Jean ont ainsi annoncé une période de paix et de justice qui précéderait la fin des temps et verrait advenir une épiphanie de la transcendance mettant fin aux désordres du monde. On trouve aussi l’attente d’un « Empereur des Derniers Jours », dans des textes byzantins ou d’un « Roy perdu » qui ressusciterait pour mettre fin à toute guerre entre les peuples, réunifiant en particulier Orient et Occident. On pourrait y ajouter le Messie ou l’Imam caché.
  Il est dès lors légitime de se demander si la paix et la sécurité sont deux aspirations différentes des peuples ou l’endroit et l’envers, l’extérieur et l’intérieur, la dimension transcendante et la dimension immanente d’une seule et même aspiration à laquelle l’État va s’employer à répondre. 
  Machiavel et Hobbes imaginent l’État moderne, institution dont la raison d’être et la légitimité sont conçues, avec les théories du contrat social, comme reposant sur le libre consentement des individus, ceux-ci exigeant en retour que leurs droits fondamentaux soient protégés par l’efficacité d’un appareil juridique et d’une force publique. L’État se présente alors comme le seul moyen de préserver l’humanité du chaos.
  Comme le rappelle Jonathan Herington, cette association entre sécurité physique des individus et nécessité d’État découle d’une vision antique :
 
    L’usage contemporain du terme « sécurité » recouvre une incroyable diversité de sens. Le terme « sécurité » peut désigner un type d’instrument financier, un état psychologique, des systèmes de défense, un état physique, et bien d’autres choses encore. Si une grande partie de cette diversité contemporaine n’est apparue qu’au xxe siècle, elle est le fruit d’une histoire étymologique longue et complexe. […]
  Pendant les Lumières, securitas a été associé à un concept grec entièrement différent : l’asphaleia qui est la négation de sphallô, terme associé à la lutte antique, qui signifie « faire tomber, renverser, faire trébucher ». L’utilisation de l’asphaleia dans la Grèce antique impliquait principalement la stabilité physique d’un individu ou d’un objet, mais, comme le note Jakob Arends, ce terme était également utilisé pour désigner la stabilité des cités-États et des empires. […] 
  
   
  La notion de sécurité individuelle devient ainsi par métonymie sécurité collective :
    La préoccupation des Athéniens est d’éviter l’effondrement de leur empire, le « renversement » (sphallô) de leur cité-État par ses anciennes colonies. En ce sens, l’asphaleia ressemble étrangement au concept moderne de sécurité nationale.
  L’association entre « sécurité » et asphaleia doit beaucoup à la trajectoire intellectuelle de Thomas Hobbes. […] Dans son premier ouvrage original, The Elements of Law (1640), on voit apparaître une philosophie politique préoccupée par la sécurité physique, qu’il assimile à la sécurité. […] En écrivant Le Léviathan en 1651, il suppose que la « fin du common wealth » est la « sécurité », c’est-à-dire le mécanisme par lequel les citoyens se sortent « de cette condition misérable de la guerre ». […] Pour Hobbes, la légitimité de l’État dépend de sa capacité à protéger ses citoyens « de l’invasion des étrangers et des blessures des uns et des autres ». […] John Locke, en 1690, considère que le lien qui unit les hommes et les femmes dans une communauté politique est celui qui « les protège des blessures et de la violence ». Condorcet, Paine et Rousseau ont également considéré la sécurité comme une garantie, donnée par l’État, que les citoyens seront protégés contre la violence à l’encontre de leur personne et de leurs biens. Leibniz définit l’État comme « une grande société dont l’objet est la sûreté commune ». […] Pour John Stuart Mill enfin, la sécurité est :  « Le plus vital de tous les intérêts, c’est de la sécurité que dépendent notre immunité contre le mal et la valeur totale de tous les biens, au-delà du moment qui passe ; puisque rien d’autre que la sécurité n’a de sens pour nous. »
   […] La sûreté individuelle, élément de la sécurité collective, devient par là même un objectif fondamental de l’État, considéré comme nécessaire au maintien de la sécurité, ce qui contraste fortement avec le calme intérieur de la securitas romaine, pour laquelle il n’est au mieux pas pertinent ou, au pire, constitue un obstacle7. 
  
 
  Cette inscription de la sécurité individuelle dans le champ des préoccupations de l’État est le signe d’une évolution de la perception du corps social, comme le souligne Michel Foucault dans son cours au Collège de France (« Sécurité, territoire et populations, 1977-1978 ») : « Au gouvernement des peuples (concept politique) se substitue une gestion des populations (concept biologique). Frédéric Gros élabore à partir de ce corpus une analyse fine des évolutions entre les gestions hétérogènes : flux d’agents pathogènes (prévention ou traitement des épidémies et des épizooties) ; flux de populations conçues comme des masses d’êtres qui se meuvent, consomment, vivent, souffrent et meurent plutôt que comme des corps politiques, le droit humanitaire se substituant à un droit de l’humanité… »
  À mesure que se déploie un processus de globalisation qui concerne aussi bien les valeurs et leur institutionnalisation que les biens, l’insécurité est donc standardisée par le biais de proclamations/déclarations à vocation universelle qui sont les fondements et la justification de la mise en œuvre d’une politique de sécurité mondiale. Pour retracer l’histoire de ces « codes » universels, il convient d’évoquer la figure majeure de Jeremy Bentham. Comme le souligne Michihiro Kaino :
 
    Bentham est connu comme pionnier de l’utilitarisme et du positivisme juridique. Mais on sait moins qu’il aspirait, à travers l’œuvre de sa vie, à devenir le législateur du monde. Il a tenté d’inventer un code de lois complet – un « Pannomion » – qui pourrait être appliqué universellement. Il a ensuite proposé aux États-Unis, à la Russie, à l’Espagne, au Portugal, à la Grèce et à l’Amérique latine d’adopter son projet. En 1822, le nouveau gouvernement portugais décide de l’essayer. Ce gouvernement portugais ayant été renversé en 1823, le rêve de Bentham ne s’est finalement pas réalisé. Mais je pense que mettre en lumière l’aspect de Bentham en tant que « législateur du monde » a une signification contemporaine et est utile pour discuter de thèmes aussi importants que le droit et la justice dans une société mondiale8. 
  
 
  Cette gestion des populations, en devenant le souci de l’État, devient mécaniquement (à l’ère de la multiplication des échanges entre les nations du monde) le souci de la communauté internationale, et demande donc l’établissement d’un droit spécifique. Difficile également de ne pas citer W. Wilson, pionnier d’une nouvelle approche du droit international (la première chaire de relations internationales ouverte à Aberystwyth en 1919 porte son nom) en rupture avec le réalisme, incarnée par ses fameux quatorze points qui resteront l’une des tentatives les plus abouties d’œuvrer à la construction d’une « Constitution mondiale », rien de moins.
  À partir de cette base juridique internationale, tout manquement aux « droits de l’homme », à la « démocratie » et à « nos valeurs » est considéré comme une atteinte à la sécurité ainsi redéfinie des populations et légitime l’usage d’armées qui, œuvrant dans un cadre légal (SDN, ONU), mobilisent toujours davantage une rhétorique de la guerre propre et juste qui leur fait revêtir les atours de la blouse chirurgicale (nettoyer le monde) et du policier : policer le monde, ce qui revient à le « civiliser », même si ce dernier terme est trop politiquement incorrect pour être utilisé, ce pourquoi le terme de « sécurité collective » a été privilégié depuis la création de la SDN puis de l’ONU.
  La redéfinition du concept de sécurité rendrait alors possible de voir dans celle-ci non plus une aspiration inconsciente ou préconsciente de l’humanité à laquelle toutes sortes de pouvoirs s’emploieraient à répondre, mais une volonté consciente de la société elle-même, selon la définition qu’en propose Eugène Minkowski9 : « Il semble bien […] qu’ici soit nécessaire l’intervention d’un phénomène qui, tout en se moulant sur le devenir, se trouve suffisamment en contradiction avec lui pour en émerger et devenir saisissable. Ne serait-ce pas là le vrai sens de la volonté ? »
  Et on comprend mieux alors à quel point sont liées, comme à la volonté l’obstacle, la sécurité et la criminalité : « Ainsi l’obstacle paraît si intimement lié à la volonté et la volonté à l’obstacle qu’on ne saurait sensément les séparer l’un de l’autre. Ils ne font qu’un. » 
 
  Tel nous apparaît, à ce stade de notre réflexion, ce processus de civilisation au travers duquel la violence va se convertir en civilité, la sécurité correspondant alors très exactement à la volonté, quand Minkowski la décrit comme « la faculté de prolonger tout naturellement notre marche en avant au-delà de l’obstacle qui surgit devant celle-ci et qui tend momentanément à l’arrêter. Mais cet obstacle n’est obstacle que parce qu’il implique l’existence d’une force susceptible de le surmonter10 ». 
  Mais à mesure que ce processus de civilisation complique la société, la sécurité va progressivement s’autonomiser du corps social pour devenir elle-même un pouvoir. Alors que se construit et que se développe l’État moderne, la sécurité ne va plus tant civiliser ce qui, dans les conditions historiques, ne saurait l’être davantage, que policer les forces sociales nouvelles sur lesquelles repose la civilisation. 
  C’est alors qu’elle devient plus coercitive, s’intégrant au point de s’y aliéner à un ordre désormais ouvertement assumé par un État dont la genèse, au-delà des imprécations gauchistes contemporaines, est fondamentalement « policière ». 
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                    Deuxième tension : la violence de la ville
                
            

            
                Seul ce qui a été civilisé peut aspirer à policer le monde pour qu’un
                    certain ordre, érigé en seconde nature, soit soustrait à la violence. Ce devenir
                    policier de la civilisation n’a pourtant que peu à voir avec l’arbitraire d’une
                    coercition aveugle. Tout se passe au contraire comme si la mise en place de
                    cette police prenait sa source dans une délégation par chacun du souci de sa
                    sécurité à l’État ou ce qui en tient lieu. Cette délégation peut être
                    inconsciente ou consciente, rétive ou enthousiaste, âprement négociée ou
                    inconditionnelle, mais elle vise toujours à transférer une somme de libertés
                    personnelles vers ce que l’on pourrait appeler une liberté collective. La
                    police, en ce sens, et quoi qu’aient pu dire tous ceux qui ont, à chaque époque,
                    rêvé de la démanteler, est fondamentalement une institution de la liberté. À la
                    condition d’être elle-même policée.

                Tout le paradoxe tient à ce qu’en s’érigeant comme garantie d’une
                    liberté supérieure à la somme de celles qui la composent la police va s’employer
                    à encadrer, interdire, et parfois même enfermer. Ce qui garantit
                    alors que la fin, qui est la liberté, ne soit pas démentie par le moyen, qui est
                    la police, c’est la qualité de l’échange entre le citoyen et l’État. Et la
                    capacité symétrique de la police à être au moins autant contrôlée que le
                    citoyen.

                Bien davantage que le processus de civilisation, l’institution de la
                    police exige en effet la participation du peuple pour servir la liberté qui l’a
                    invoquée. Au-delà de la vieille mais pertinente opposition entre « police du
                    prince » et « police du peuple », à laquelle le mouvement des « Gilets jaunes »
                    s’est employé à donner une seconde jeunesse, il s’agit de voir dans la police un
                    monopole d’État et une propriété inaliénable du peuple – ou encore la concession
                    sans cesse renégociée par les citoyens de ce monopole. La sécurité apparaîtra
                    alors comme le terrain d’entente que trouve la société avec les individus qui la
                    composent – la ville étant le palimpseste de cette œuvre sans cesse réécrite. 

                Le propre de ce terrain d’entente, c’est qu’il est d’abord imaginé,
                    cartographié, planifié par ceux qui entendent prévenir le mal pour n’avoir pas à
                    le retrancher. Il y a, dans le passage de la législation criminelle à la
                    prévention de la criminalité, à la fois un renoncement au rêve ancien
                    d’éradiquer le mal en formulant l’interdit et la souscription au rêve nouveau de
                    le prendre de court en comprenant profondément l’ensemble de ses motifs. 

                La notion de prévention recouvre des réalités diverses. En ce qui
                    concerne la prévention de la criminalité, Cheryl Frank
                        1
                     établit l’existence de trois cadres conceptuels privilégiés par les
                    experts du domaine. Le premier se reflète notamment dans les Principes
                    directeurs des Nations unies :

                 

                
                    Il apparaît clairement que des stratégies de prévention du
                        crime bien conçues permettent non seulement de prévenir la criminalité et la
                        victimisation mais aussi de favoriser la sécurité collective et de
                        contribuer au développement durable des pays. La prévention du crime,
                        lorsqu’elle est efficace et judicieuse, améliore la qualité de vie de toute
                        la population
                            2
                        . Trois objectifs de développement durable plaident en faveur de
                        stratégies efficaces de prévention de la criminalité, à savoir l’objectif 5,
                        qui vise l’élimination de la discrimination et de la violence à l’égard des
                        femmes et des filles, l’objectif 11, qui vise à rendre les établissements
                        humains sûrs et ouverts à tous, et l’objectif 16, qui vise à réduire la
                        criminalité et la violence. 

                

                 

                Selon ces directives, une prévention efficace exige que les acteurs
                    du système judiciaire collaborent avec ceux d’autres secteurs pour s’attaquer
                    aux causes profondes des différends et éviter les conflits, la violence et les
                    violations des droits de l’homme. En ce qui concerne la criminalité et la
                    violence, cela signifie qu’il est nécessaire de passer de mesures
                    punitives à une prévention fondée sur des preuves qui réduit les niveaux de
                    violence, en particulier à l’égard des femmes, des enfants et des groupes
                    vulnérables. Cela signifie également que les secteurs qui interagissent avec les
                    délinquants et les victimes, tels que les travailleurs sociaux, les autorités de
                    poursuite et les avocats de la défense, devraient être inclus dans la mise en
                    œuvre des programmes de prévention, afin de s’assurer que la communication est
                    efficace et que l’orientation des cas individuels vers les prestataires de
                    services appropriés se fait sans heurts et dans le meilleur intérêt des
                    personnes concernées.

                Cheryl Frank commente par ailleurs : « Il convient de noter que si
                    cette description fait référence à la réinsertion des délinquants, elle ne
                    contient aucune discussion spécifique sur le rôle du système de justice pénale
                    dans le cadre de la prévention de la criminalité. » Comme c’est le plus souvent
                    le cas en matière de droit international, ces prescriptions restent très vagues
                    et non coercitives. En laissant aux souverainetés nationales la possibilité de
                    se déployer dans des marges de manœuvre appréciables, elles se contentent
                    également de n’engager que la parole de ceux qui y consentent. 

                Cheryl Frank présente en ces termes une deuxième vision de la
                    prévention :

                 

                
                    Dans la pratique, le terme « prévention » semble être appliqué
                        de manière confuse à un large éventail d’activités contradictoires. Cette
                        confusion peut être évitée grâce à l’utilisation d’un modèle conceptuel qui
                        définit trois niveaux de prévention. […] [C]e deuxième cadre a été développé dans le secteur de la santé publique et distingue en ces termes
                        les types d’interventions possibles : « La prévention primaire, qui vise à
                        modifier les conditions criminogènes dans l’environnement physique et social
                        au sens large ; la prévention secondaire, qui vise à identifier et à
                        intervenir précocement dans la vie des individus ou des groupes en situation
                        criminogène ; et la prévention tertiaire, qui vise à prévenir la récidive.
                        [L’utilisation d’un tel modèle conceptuel aide à clarifier les efforts
                        actuels de prévention de la criminalité, suggère des directions fructueuses
                        pour la recherche future en identifiant les lacunes actuelles dans la
                        pratique et dans la littérature de recherche, et peut finalement s’avérer
                        utile pour éclaircir le débat apparemment sans fin entre les partisans de la
                        « punition » et les partisans du « traitement ». Il est tout à fait
                        significatif que le champ lexical de la santé ait autant renouvelé le
                        discours de la prévention de la criminalité, à la suite de l’apport des
                        sciences sociales depuis le xixe siècle à une « criminologie » en construction (psychologie,
                        anthropologie, sociologie, biologie même…) : en cherchant à expliquer
                        rationnellement le crime, la délinquance, la déviance par rapport à la
                        norme, il s’agit de dépasser le tabou dont il convenait de punir la
                        transgression et de remplacer au moins en partie la seule logique répressive
                        par un nouvel adage, souvent plus déclamatoire qu’appliqué : « Mieux vaut
                        prévenir que guérir
                            3
                        . »

                

                 

                Elle continue en concluant :

                 

                
                    Le troisième cadre adopte une vision plus large de
                        la prévention de la criminalité en reconnaissant que les interventions
                        peuvent être de nature sociale ou situationnelle :

                    « Prédire l’activité criminelle est difficile et dépend de
                        théories contestées. Toutefois, il a été démontré qu’une approche
                        collaborative, pluridisciplinaire et multi-agences était la plus efficace.
                        La dynamique de la gestion des différents agendas et perspectives
                        politiques, la concurrence entre les agences, les relations de pouvoir et
                        l’autorité au sein et entre les agences, l’accès aux processus de prise de
                        décision, les différentes procédures de travail et la responsabilité sont
                        souvent ignorés lorsqu’on se penche sur la prévention de la criminalité
                            4
                        . »

                    De nombreuses préoccupations peuvent motiver la nécessité de
                        prévenir ou de réduire la criminalité : la protection de la vie et de
                        l’intégrité physique des individus, des biens, l’amélioration de la qualité
                        de vie, l’accès aux moyens de subsistance, l’accès aux services et
                        l’exercice des droits fondamentaux. […] Étant donné que les résultats des
                        initiatives peuvent différer des intentions initiales, la mise en évidence
                        de ces motivations pour la prévention de la criminalité permet souvent
                        d’explorer la nature politique de la prévention de la criminalité.

                    Comme indiqué précédemment, les difficultés liées à la
                        définition de la criminalité compliquent le débat sur sa prévention. La
                        seule caractéristique commune aux comportements qualifiés de « criminels »
                        est probablement leur interdiction par la loi. Étant donné que les lois
                        servent des objectifs différents et qu’elles évoluent dans le temps et
                        l’espace, le concept de « criminalité » reste incertain et
                        pèse sur les politiques de lutte conte les phénomènes appelés criminels.

                

                 

                Même si on peut trouver des invariants : meurtre, vol et de plus en
                    plus, viol. Et encore la jurisprudence modifie-t-elle constamment leur
                    représentation dans l’inconscient collectif. En témoignent les récentes
                    réflexions relatives à l’opportunité de considérer les viols de masse comme
                    relevant d’une logique génocidaire
                        5
                     ou encore de constituer tout viol comme « crime contre l’humanité » afin
                    de rendre ce type d’agression imprescriptible.

                Il est aisément compréhensible que ce qui doit être prévenu soit plus
                    incertain que ce qui doit être réprimé, le premier terme étant par nature
                    hypothétique, là où le second est défini et supposé certain. C’est ici que la
                    supériorité anticipatrice de la prévention se retourne contre elle, la rendant
                    aussi irréelle que ce qu’elle entend empêcher, là où la répression peut toujours
                    compter sur cette lucidité impavide, comptable et pour cela inattaquable du
                    chasseur, qui contemple son tableau de chasse adossé à son plan d’action. 

                Parce que leur objet est incertain, comme le précise Cheryl Frank,
                    les politiques de prévention sont souvent construites selon « une approche
                    consistant à disséquer la “criminalité” en éléments gérables ». Elle poursuit
                    ainsi :

                 

                
                    On peut ainsi se concentrer sur des types de
                        délits spécifiques jugés problématiques, certains types de vols ou de
                        violences, et examiner ensuite ce qu’il convient de faire pour réduire leur
                        fréquence. On peut aussi se concentrer sur des groupes cibles de victimes
                        potentielles connues pour leur vulnérabilité, par exemple les enfants. […] 

                    Des problèmes tels que la corruption, la fraude et la
                        criminalité organisée transnationale ont longtemps reçu relativement peu
                        d’attention.

                    L’un des aspects les plus exaspérants de l’entreprise de
                        prévention de la criminalité est probablement reconnu par Lawrence Sherman
                        dans sa déclaration : « La prévention de la criminalité ne se définit pas
                        par ses intentions, mais par ses conséquences
                            6
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                Ce à quoi il faudrait ajouter, pour rendre justice à la prévention,
                    que les conséquences renseignent toujours sur les intentions bien davantage que
                    les intentions elles-mêmes. Considérées sous cet angle, les politiques de
                    prévention mettent à nu plus qu’aucune autre les visées de ceux qui les ont
                    pensées, permettant par là d’être jugées donc débattues par les citoyens avec
                    plus de sincérité, donc d’efficacité que les orientations budgétaires,
                    industrielles ou liées à l’éducation par exemple. Cheryl Frank précise par
                    ailleurs que, en ce qui concerne le bilan tangible et comptable de ces
                    politiques :

                 

                
                    Force est de constater que la définition des
                        résultats de la prévention de la criminalité est également un processus
                        difficile. Il est évidemment irréaliste de viser zéro infraction, mais
                        comment décider quels sont les niveaux « acceptables » ? 

                    La théorie criminologique offre des points de vue sur les
                        causes de la criminalité, la manière dont l’État agit ou devrait agir, le
                        rôle de la société civile et, surtout, la manière dont le comportement
                        criminel peut être traité. […]

                    Le vol peut être considéré comme le résultat d’un choix
                        rationnel fait par le délinquant dans son propre intérêt, alors qu’il peut
                        aussi être considéré comme une réaction comportementale naturelle dans une
                        société caractérisée par de fortes inégalités de revenus. Selon la théorie
                        privilégiée, les interventions de prévention de la criminalité peuvent être
                        très différentes. […]

                    Les politiques de prévention de la criminalité sont souvent
                        définies et dictées par la théorie initiale sur les causes de la
                        criminalité. Or, pour de nombreux praticiens, il n’est pas toujours possible
                        de modifier les causes profondes de la criminalité. S’attaquer aux causes de
                        la criminalité ne serait qu’une façon d’aborder la prévention. Une autre
                        possibilité consiste à intervenir dans la situation ou l’environnement où un
                        délit pourrait se produire et à tenter de rendre plus difficile la
                        commission du délit. C’est la principale différence entre les interventions
                        sociales et les pratiques situationnelles. […]

                    Le contexte est un facteur essentiel pour analyser les
                        résultats des interventions de prévention de la criminalité. On a beaucoup
                        écrit sur les stratégies qui peuvent fonctionner, mais les résultats sont
                        liés au contexte et sont le fruit de divers facteurs en jeu dans un lieu
                        particulier. Ces facteurs peuvent aller des personnalités
                        individuelles impliquées dans la mise en œuvre d’une intervention aux
                        caractéristiques des bénéficiaires, en passant par la géographie du terrain
                        concerné. Cela implique non seulement que les programmes peuvent être
                        difficiles à reproduire, mais aussi que la conception et l’évaluation des
                        programmes doivent être assez sophistiquées pour comprendre les effets et
                        l’impact des interventions.

                    Certaines complexités résultent du fait qu’une économie
                        criminelle peut exister partout où des interventions de prévention sont
                        mises en œuvre. Le système complexe de risque et de récompense lié à
                        l’économie criminelle est souvent l’aspect le moins bien compris des
                        interventions locales visant à prévenir la criminalité, alors qu’il
                        représente souvent l’ensemble de facteurs le plus important qui maintient
                        les niveaux de criminalité.

                    De nombreuses recherches criminologiques indiquent que si la
                        criminalité est un problème, la perception qu’en a le public est un
                        phénomène qui doit être considéré indépendamment des niveaux de criminalité
                        enregistrée. La peur du crime [en novlangue française, on parle de
                            « sentiment d’insécurité », malheureuse traduction de fear of
                            crime] est l’un des aspects de ce phénomène complexe. Il a été noté
                        que la peur du crime est ressentie par de nombreuses personnes qui ne
                        deviendront peut-être jamais des victimes. Étant donné que ces perceptions
                        de la criminalité (et des réponses apportées par les pouvoirs publics à la
                        criminalité) déterminent le comportement des citoyens, certains affirment
                        que les efforts de prévention de la criminalité devraient accorder plus
                        d’importance à ces perceptions. […]

                    Les politiques de prévention de la criminalité peuvent aussi
                        avoir un large éventail d’effets. Elles peuvent réduire la
                        criminalité, créer de nouveaux problèmes, exacerber les problèmes actuels,
                        déplacer les problèmes ou n’avoir aucun effet. La tendance à
                        l’interventionnisme en matière de criminalité doit être tempérée par la
                        reconnaissance du fait que toutes les interventions ont des conséquences
                        induites, des effets pervers.

                

                 

                Souvent le « sentiment d’insécurité » est en fait un climat alimenté
                    par l’absence de réponse publique claire et coordonnée au processus français
                    d’évacuation des problèmes par le triptyque « Négation, minoration, éjection ».
                    En traduction vernaculaire : « Ce que vous subissez n’est pas vrai. » Puis :
                    « Ce n’est pas grave. » Enfin : « Ce n’est pas de mon ressort… » Le « Rien ne se
                    perd, rien ne se crée, tout se transforme » de Lavoisier semblant valoir dans le
                    domaine des sciences criminelles autant que dans celui des sciences physiques,
                    les politiques de prévention vont donc davantage contribuer à empêcher certaines
                    formes de délinquance ciblées. Ce qui scandalise l’opinion, ou ce qui pèse sur
                    les finances publiques va faire l’objet d’une attention particulière qui va
                    finir par déplacer la violence horizontalement, dans l’espace, ou verticalement,
                    dans la hiérarchie sociale. Ce point étant admis, la prévention apparaîtra non
                    pas comme la pierre philosophale qui permettrait de transmuter par avance le mal
                    possible en bien commun, mais comme le ciblage éminemment politique de certains
                    maux particuliers en vue d’en réduire ou d’en cantonner l’impact. 

                Elle est à ce titre éminemment politique. En ce qu’elle exige de
                    réflexion préalable et de choix assumés, elle élève la réponse étatique de la
                    simple réaction mécanique à une forme de pensée de la sécurité au
                    travers de laquelle se formule et s’affine le pacte social. 

                Comme nous l’écrivions avec Christophe Soullez, au sein du pacte
                    social pris dans son ensemble, en France, jusqu’au milieu des années 1960,
                    l’insécurité n’est pas perçue comme une menace majeure pour la cohésion sociale.
                    La période des Trente Glorieuses (1945-1973) ouvre une ère de relative paix
                    sociale au cours de laquelle la priorité est accordée à la reconstruction du
                    pays. Par ailleurs, de nombreux jeunes hommes, qui sont majoritairement les plus
                    turbulents et que l’on retrouve principalement comme auteurs de délits, ont été
                    victimes de la guerre. La délinquance enregistrée est à bas niveau et progresse
                    peu. Les usages de stupéfiants semblent marginaux. Les politiques publiques
                    relèvent de réponses répressives et de techniques policières.

                Au tournant des années 1980, les premières émeutes urbaines,
                    l’augmentation des crimes et délits enregistrés par les services de police et
                    les unités de gendarmerie, la dégradation de certains quartiers urbains et les
                    problèmes d’intégration des populations d’origine étrangère conduisent les
                    responsables politiques à concevoir de nouvelles réponses afin de faire face au
                    progrès de la délinquance. Les politiques publiques de sécurité vont alors,
                    simultanément ou successivement, conjuguer les effets des politiques de
                    prévention, de la Ville, de réforme de la police ou de territorialisation de la
                        sécurité
                        7
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                C’est le propre de la sécurité que de conjuguer l’a
                    priori de la prévention et l’a posteriori de la répression, l’immanence de
                    l’autocontrôle du corps social et la transcendance de l’État, la participation
                    du citoyen à la paix publique et sa soumission à l’ordre public – c’est-à-dire
                    de solliciter à la fois le citoyen actif et le sujet passif. 
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CHAPITRE 4
À la recherche de la sûreté, de la sécurité et de l’ordre public
  La dimension collective ou sociale de la sécurité apparaît avec les premières sociétés humaines. En se protégeant des atteintes naturelles et humaines, des compétitions pour survivre ou des attaques de « barbares », les tribus et les groupes vont créer des territoires, des bornes, des frontières et mettre en place des dispositifs d’alerte et d’intervention. Enceintes, fossés, patrouilles, miradors, tours de guet, signaux d’alarme par le son ou la fumée, vont accompagner la sédentarisation collective, puis la création de la propriété privée. À chaque nouvelle fortification répond aussi une innovation des assaillants pour briser la muraille, par la force ou par la ruse. Troie sera ainsi détruite.
  Ces nouvelles frontières étaient intérieures autant que périphériques. On protégeait les siens et ses biens (troupeaux, cultures, valeurs) contre ses voisins, sa communauté contre les « étrangers », son pays contre les autres. Portes et serrures valaient autant que postes de douanes et d’immigration.
  On vit apparaître aussi des fonctions nouvelles, d’abord partagées entre tous en « tours de garde » puis sous-traitées à des professionnels, chevaliers du guet, policiers, gendarmes. On contrôla les portes protégées par des pont-levis, on installa des troupes de murailles et des cavaliers pour intervenir dans les champs autour de la ville. On délimita un espace d’intervention, une lieue et un mot pour préciser ce nouvel espace : la lieue du ban. La banlieue. On inventa un impôt, la taille pour payer la protection seigneuriale et l’octroi s’appliquait aussi sur les productions agricoles concernées, tant il est vrai que le lien est ténu entre sécurité/insécurité et sédentarité.
  Les premières villes, Eridu, Uruk et Ur, sont apparues dans les régions où la terre était fertile, vers 7500 avant notre ère, entre l’Euphrate et le Tigre. Des villes se sont également formées le long du Nil en Égypte, de la vallée de l’Indus sur le sous-continent indien et sur les rives du fleuve Jaune en Chine. La production agricole a permis aux populations d’abandonner leur mode de vie nomade de chasseurs et de cueilleurs pour profiter des excédents alimentaires. L’installation le long des cours d’eau a également permis de faciliter les échanges commerciaux. La révolution néolithique a donc favorisé la sécurité alimentaire en augmentant les rendements et en permettant de prévoir, d’anticiper. En revanche, en contraignant de nombreuses personnes au travail de la terre et à l’élevage des bêtes ainsi qu’en générant des surplus, elle a également fait de ces nouvelles sociétés des cibles privilégiées devant être protégées par les seigneurs, chefs et autres souverains, au moyen de la constitution d’une classe de combattants. L’organisation de la plupart des premières civilisations en ordre tripartite (ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent) comme Georges Dumézil la décrit1 a donc correspondu à l’institutionnalisation d’une « police » qui s’est principalement déployée dans et autour des centres urbains caractérisés par de fortes concentrations d’humains et de richesses.
  Au cours des millénaires suivants, les villes ont continué à se développer en nombre, en taille et en envergure. Certaines des plus grandes villes du monde se sont développées régulièrement pendant des centaines d’années. Certes, le processus de croissance d’une ville n’est pas systématiquement linéaire et certaines qui étaient autrefois parmi les plus peuplées du monde, comme les plus grandes villes de Mésopotamie, n’existent plus, ou ont connu un déclin de leur population. Au ier siècle avant notre ère, Rome comptait plus d’un million d’habitants, ce qui en faisait la plus grande ville d’Europe, mais sa population est tombée à 20 000 habitants au Moyen Âge, avant de se redévelopper (Rome compte près de trois millions d’habitants en 2023).
  Peu à peu, entre exutoires et sanctuaires, enceintes et banlieues, espaces de développement et de loisirs au sud et à l’ouest, de relégation et de ségrégation (et parfois de sécession) au nord et à l’est (industries polluantes et populations dérangeantes, au sens des travaux sur les « classes laborieuses, classes dangereuses » du Pr Chevallier, lazarets et ghettos), on vit les villes s’organiser pour mieux se diviser. Bernard Charbonneau en décrit les contrastes : « La ville grandit, celle-ci atteint maintenant cent mille âmes, mais comme ces âmes ont un corps, on pourrait dire aussi cent mille intestins, cent mille poubelles à vider chaque jour. Et nous sommes propres ; il nous faut de l’eau chimiquement pure. Et tout ce que nous en extrayons, nous le jetons dans l’eau. La rançon du robinet, c’est l’égout – et celui-ci ne vient qu’ensuite. Sans cesse nous nous lavons, sans cesse nos automates gavés de détergent briquent et récurrent, puis ils vomissent leur crasse : ce n’est plus une cuvette qui mousse, mais la Seine […]. Au moins à ce stade de son développement, la civilisation de l’hygiène est une civilisation de l’ordure2. »
  Tout au long de l’histoire, les villes ont attiré des populations et créé des « exodes » ruraux, mais l’urbanisation dans son acception moderne est un phénomène relativement récent. Le Bureau du recensement des États-Unis indique que plus de 94 % de la population américaine vivait encore dans des zones rurales en 1800. En 1900, ce chiffre était tombé à 60 %.
  L’une des principales raisons de la croissance des villes est la révolution industrielle, qui a débuté en Angleterre vers le milieu du xviiie siècle et s’est ensuite étendue. L’essor des usines a généré une forte demande de travailleurs dans les zones urbaines. Au cours du siècle suivant, des millions de personnes sont passées de la ferme à la ville en Occident, puis partout dans le monde. Londres est ainsi passée d’une population d’un million d’habitants en 1800 à plus de six millions cent ans plus tard. En l’espace de quelques décennies, ce que l’on appelle la deuxième révolution industrielle a stimulé l’urbanisation aux États-Unis, faisant de l’agglomération de New York la plus grande ville du monde en 1950, avec plus de douze millions d’habitants.
  La croissance de la population urbaine a également été alimentée par les nouvelles technologies, notamment celles qui ont offert la possibilité aux villes de construire en hauteur et permis une plus grande densité de population. Pour autant, des densités élevées peuvent être atteintes par d’autres moyens que la verticalisation comme en témoigne l’exemple de Paris, qui est l’une des villes les plus denses du monde en dépit d’un plan des hauteurs contraignant.
  Plus de la moitié de la population mondiale vit aujourd’hui dans des zones urbaines et environ deux tiers vivront dans des villes d’ici à 2050 : la mondialisation va en effet de pair avec les processus de métropolisation et d’urbanisation qui ont favorisé la croissance de villes de plus en plus grandes, les mégapoles ayant une population de plus de dix millions d’habitants. New York et Tokyo sont devenues les premières dans les années 1950 ; en 2018, on comptait trente-sept mégapoles dans le monde. Alors que les plus grandes villes de la révolution industrielle se trouvaient en Amérique du Nord et en Europe, c’est aujourd’hui l’Asie et l’Afrique qui connaissent la plus forte croissance urbaine due à l’industrialisation. En 2019, Tokyo, avec près de quarante millions d’habitants, est la plus grande zone urbaine du monde ; Delhi, en Inde, en compte près de trente millions. Shanghai, en Chine, Mexico, au Mexique, et São Paulo, au Brésil, ont toutes des zones métropolitaines dont la population dépasse largement les vingt millions d’habitants.
  L’Organisation des Nations unies prévoit qu’il y aura quarante et une mégapoles d’ici à 2030. Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo, compte déjà une population de 11,6 millions d’habitants ; Lagos, au Nigeria, la plus grande ville d’Afrique, compte 12,6 millions d’habitants, dont les deux tiers vivent dans des bidonvilles. Et la population continue de croître, en raison des taux de natalité élevés, bien plus que du fait des phénomènes de migrations intérieures.
  Dans les pays développés comme dans les autres, il a donc fallu réagir et prendre en compte les nombreuses conséquences de cette concentration croissante d’individus dans les villes : soit en planifiant, c’est-à-dire en rationalisant en amont par le biais de politiques publiques, soit en se contentant de subir ses effets délétères et d’agir après coup. Parmi ces conséquences, il convient de nous concentrer sur les questions relatives à la gestion des sinistres tels que les incendies et les inondations, l’hygiène, la circulation et évidemment la sûreté comme la sécurité.
 
Une longue histoire de la sécurisation des villes
  Les premières mesures de sécurisation des espaces urbains remontent à l’existence des villes elles-mêmes. Rome est bien connue pour ses efforts en matière d’approvisionnement en eau et denrées diverses nécessaires à la survie : aqueducs, viaducs et autres viae, espaces de stockage des grains et mise en place d’une administration spécifique dédiée à leur répartition. C’est au préfet de l’annone que cette tâche essentielle incombait, ainsi qu’aux nombreux magistrats en poste dans les provinciae chargées de nourrir le « cœur du monde » ancien. Il s’agissait naturellement de garantir la sécurité alimentaire des citoyens mais plus encore, de veiller à ce que l’insatisfaction de Romains affamés ne suscite de troubles menaçant l’ordre dans la ville.
  En matière de logement, la précarité des insulae (immeubles de rapport) réservées aux populations pauvres a également rapidement conduit à l’adoption de normes destinées à garantir la qualité des matériaux utilisés dans la construction et leur résistance. Malheureusement, les normes exigent pour être respectées un contrôle qui passe par la création de corps d’inspecteurs spécifiques. Ceux-ci se montrent vite incapables d’empêcher des promoteurs immobiliers peu scrupuleux (comme Crassus) de s’enrichir en transgressant les règlements. Face aux multiples départs de feu susceptibles de se déchaîner dans les conditions d’insalubrité d’un bâti dense, anarchique et hautement inflammable (bois), les autorités réagissent en aval, faute de pouvoir réguler le problème en amont, et inventent un nouveau corps chargé d’éteindre les feux qui ravageaient régulièrement la ville, ainsi que de la sécurité nocturne menacée par la violence chronique favorisée par l’afflux constant à Rome de populations désœuvrées en raison des conséquences sur le système productif de la concentration foncière et de l’apport constant de nouveaux esclaves et de nouvelles richesses. 
  Cette force de « policiers-pompiers » a vu ses effectifs croître à mesure que la ville s’étalait et devient relativement substantielle au début de l’Empire, ce qui n’empêche pas l’Urbs de connaître des incendies de grande ampleur dont le plus connu est celui de juillet 64 qui détruisit les deux tiers de la ville. Renouant avec une logique de prévention, ces vigiles se voient alors chargés également de veiller à ce que les insulae, les domus, les thermes, les branchements d’aqueducs et les citernes d’eau des édifices publics soient dotés d’un équipement anti-incendie. 
  En dépit des efforts de ces unités qui patrouillent la nuit à partir de postes de police fixes et ont le pouvoir d’agir contre les voleurs et de poursuivre des esclaves en fuite, sans compter de réelles responsabilités dans l’administration et la justice, les résultats sont notoirement insuffisants, comme en témoigne le satiriste Juvénal qui ironise en qualifiant de « stupide » et « imprévoyante » toute personne qui sort le soir en ville sans avoir rédigé son testament.
  Ce modèle romain n’en sera pas moins imité par la suite. Dès les débuts de la monarchie française, la sécurité des nuits parisiennes était assurée par un guet. Le service était partagé entre les bourgeois et une compagnie royale du guet, dotée de vingt sergents à cheval et vingt-six sergents à pied. Les marchands et artisans étaient obligés de fournir à tour de rôle des agents selon les réquisitions du prévôt.
  D’autres exemples bien connus de tentatives des pouvoirs publics de limiter l’insécurité des citadins jalonnent l’Histoire, comme celle du maître des requêtes au Conseil du Roi Louis XIV, Nicolas de La Reynie, chargé par un édit royal promulgué en 1667 de la sécurité de Paris : cet édit inclut aussi bien la lutte contre la délinquance que la protection contre les incendies, les inondations et les embouteillages. S’y ajoutent la prévention des épidémies, la régularité des approvisionnements en denrées de première nécessité afin d’éviter les émeutes et la chasse aux libellistes les plus insolents. La Reynie rassemble alors les différences forces de police existantes sous son autorité et double le nombre des commissaires répartis entre les dix-sept quartiers de la capitale. La lutte contre les bandes de gueux armées ratissant la ville passe par la liquidation de la symbolique Cour des Miracles qui défiait l’autorité du roi et menaçait l’ordre.
  Les efforts de l’avocat Prost de Royer, au siècle suivant, pour lutter contre l’insécurité à Lyon sont également restés gravés dans les annales : il devient lieutenant-général de la ville en 1773 et cherche à isoler de la cité les activités provoquant le plus de nuisances. Il réorganise et, de fait, crée la police lyonnaise, ainsi qu’une poste intérieure à la ville, et publie les premiers arrêtés de prévention situationnelle. Fait notable, il s’attaque aussi au monopole des boulangers en accordant le droit de vente aux boulangers forains. Cette nouvelle concurrence conduit à une baisse sensible du prix de pain et semble avoir conduit à une diminution des tensions en ville. Comme l’institution de l’annone, cet exemple illustre, si besoin était, combien la sécurité alimentaire conditionne le niveau de violence. En outre, comme l’explique Vida Alizimi, « le constat du caractère unanimement obligatoire de la charge administrative conduit Prost de Royer à discuter le bien-fondé de l’exclusion traditionnelle de l’administration qui frappe les femmes. Or il observe « qu’il n’y a contre l’administration des femmes que le droit canon et le langage de quelques jurisconsultes de mauvaise humeur » et qualifie cette exclusion d’injuste à l’égard des femmes et préjudiciable à l’intérêt général, en étoffant longuement sa conception par une argumentation3 bien étayée4. 
  Sous l’Empire romain, l’éclairage public des villes les plus importantes est aussi développé. À Éphèse, des lanternes nichées dans les colonnes des portiques avaient été installées le long de la voie menant du port à la ville. Au Moyen Âge, les villes semblent avoir sombré dans l’obscurité, les sources faisant état d’habitants munis de lanternes ou de torches. C’est, avec l’affirmation des États, la période moderne qui voit les pouvoirs publics s’emparer à nouveau de la question de l’éclairage : dès 1414, à Londres, chaque citoyen est tenu de suspendre à sa croisée une lanterne et l’établissement de lumières fixes advient à Paris en 1667 sous l’impulsion de La Reynie. L’édit de juin 1697 impose aux grandes villes de France d’en faire de même. En 1766, toujours à Paris, les lanternes cèdent la place aux réverbères à huile avant que ceux-ci ne soient remplacés par les becs de gaz dans toutes les villes européennes au début du xixe siècle avant le triomphe de la « fée électricité » au tournant du siècle. Il est à noter que l’urgence environnementale moderne qui conduit les pouvoirs publics à engager des réductions drastiques de leur consommation d’énergie entraîne parfois une diminution ou même une suppression de l’éclairage nocturne dans certains espaces qui suscite de vifs débats à cause du sentiment d’insécurité qu’elle provoque.
  Les révolutions industrielles et le progrès technique ne se contentent pas de garantir avec l’éclairage abondant une sécurité appréciable aux citadins à partir du xixe siècle : de nombreuses innovations sont mobilisées au service de celle-ci afin de la rendre plus belle, plus sûre, plus fluide, plus accessible. La ville devient « le » lieu de civilisation : 
 
    C’est dans les villes que la pensée se procura les conditions climatiques nécessaires à sa végétation, où elle a pu grandir et fructifier ; dans la serre chaude du resserrement humain à l’abri des murs protecteurs, dans la relative licence de ces rues nombreuses en allées et venues ; dans une certaine chaleur née du frottement d’esprits dégrevés de la nécessité de subsistance au jour le jour, et tout le brouhaha social, les trafics du commerce et ses voyageurs, les fabrications ingénieuses, l’émulation de perfectionnements et d’inventions, qui faisaient une enclave de temps humain durable au sein de la nature indécourageable à effacer nos travaux, où la réflexion se sentait comme chez elle avec ses bibliothèques, ses monuments en belles perspectives, ses promenades, cafés à conciliabules, cours silencieuses, et les librairies, les muséums, les kiosques à journaux, les destinations de chemins de fer5…
  
 
  L’organisation des espaces urbains et périurbains est alors au cœur des réflexions, tant la politisation croissante des masses menace l’ordre et la tranquillité du pouvoir et de la bourgeoisie impériale, comme en témoigne le travail considérable mené par le baron Georges Eugène Haussmann, préfet de la Seine (1853-1870) en même temps que sénateur. Ce qui distingue peut-être le plus sa politique, qu’on appellera « haussmannisation », c’est la vision unitaire et holistique qui la sous-tend. Peu d’éléments de cette vision étaient nouveaux : la ville avait été utilisée comme lieu de pouvoir dynastique depuis sa création, la rue urbaine rectiligne était appréciée à la Renaissance, les boulevards existent depuis Louis XIV. Sous Louis XVI, des mesures ont été prises pour étendre le périmètre de la ville par un édit royal. Napoléon Ier s’est occupé de l’infrastructure et a cherché à mettre en valeur les grands monuments dans le paysage urbain. En outre, une grande partie des détails de la rénovation urbaine qui seront associés à l’action du baron Haussmann avaient déjà été expérimentés par les préfets Chabrol et Rambuteau, qui avaient notamment imaginé la méthode consistant à rénover les quartiers dégradés en créant de nouvelles rues.
  Néanmoins, c’est sous le second Empire que ces formes existantes de transformation urbaine se fondent dans un programme de rénovation urbaine global. Alors que Rambuteau et Chabrol avaient écarté l’idée d’un plan d’ensemble, Haussmann et Napoléon III s’y engagent pleinement. Ils se considèrent comme des médecins urbanistes, chargés de nourrir Paris, de réguler et d’accélérer la circulation dans ses artères, de lui donner des poumons plus puissants pour le faire respirer (notamment par les espaces verts), et d’assurer l’élimination hygiénique et efficace de ses déchets. Il faut dire que ces concentrations croissantes de populations dans les villes, alors que les transports étaient en plein développement et que les flux circulaient de plus en plus vite, de plus en plus loin, à la faveur de politiques globalement favorables au libre-échange, étaient propices à la propagation de redoutables pandémies. Les épisodes de choléra ont particulièrement marqué les mémoires urbaines du premier xixe siècle et ne sont pas pour rien dans la mise en œuvre d’un hygiénisme exigeant. Alors que le capitalisme industriel en pleine expansion produisait de nouvelles formes d’inégalités sans précédent, il apparaissait soudain aux catégories aisées que les classes populaires n’étaient pas toujours responsables de leur misère puisque les quartiers bourgeois étaient également touchés par la mort… Ce fut le cas lors de la deuxième épidémie de choléra venue d’Inde et qui toucha le monde entier. Arrivée à Paris en 1932, elle y causa rien de moins que 18 500 morts, et 19 000 à Marseille. C’est, entre autres, cet épisode dramatique qui conduisit à la réalisation d’un vaste réseau d’égouts : dans les années qui suivirent l’épidémie, le préfet de police Gabriel Dellessert prit en effet des mesures draconiennes d’assainissement des quartiers insalubres de Paris.
  Alors que l’empereur qualifiait ses projets d’« embellissements », Haussmann lui-même admettait qu’il pensait essentiellement à la sécurité, à la circulation et à la salubrité de Paris. Communicant moderne, ce dernier emploie des photographes et des aquarellistes pour réaliser des images « avant-après » des quartiers transformés par ses travaux, mais l’accent est moins mis sur la nostalgie d’un monde en train de disparaître que sur le soulagement de le voir enfin disparu.
  Les caractéristiques essentielles du programme présenté au conseil municipal de Paris en 1858 permettent que les grandes artères s’ouvrent, que les quartiers populaires s’assainissent, que les loyers tendent à baisser grâce à l’augmentation des constructions, que la classe ouvrière s’enrichisse par le travail, que la pauvreté recule grâce à une meilleure organisation des secours, et que Paris réponde à sa plus haute vocation. La « vocation suprême » que Napoléon III envisageait pour Paris était la métamorphose d’une ville malade en capitale du monde, la lumière brillante de l’ère moderne. Comme toutes les missions de ce type, le projet de renouveau soulignait à quel point l’état de Paris était mauvais avant son avènement. En 1848, Victor Considérant décrivait avec véhémence Paris comme « une grande manufacture de putréfaction où la misère, la peste […] et la maladie travaillent de concert et où la lumière du soleil ne pénètre presque jamais. C’est un trou infect où les plantes se flétrissent et périssent, et où quatre enfants sur sept meurent dans leur première année ». Paris, dans l’état où il se trouvait après la révolution de 1848, reconnaîtra Maxime Du Camp, était sur le point de devenir inhabitable : « Sa population [étouffait] dans les rues minuscules, étroites, putrides et enchevêtrées où on l’avait jetée […]. Tout souffre de cet état de fait : l’hygiène, la sécurité, la rapidité des communications et la moralité publique. » 
  Cette dynamique est entretenue par le second Empire dans les villes afin d’y assurer une sécurité sans faille. Ce sont tous ces aspects du nouveau Paris que Napoléon III a fièrement montrés au monde lors des Expositions universelles qu’il a organisées dans la ville en 1855 et en 1867. 
  Pourtant, Paris est alors la plus grande ville manufacturière du monde, un centre financier important. La capitale dispose d’une main-d’œuvre jeune et dynamique, d’une infrastructure ferroviaire et commence à se réinventer en tant que ville moderne. Les critiques formulées à l’encontre du Paris préhaussmannien contenaient toutefois une importante part de vérité : au milieu du siècle, la ville était largement perçue comme un endroit dangereux, insalubre et frustrant, difficile à habiter. Les Grands Boulevards ont été créés entre 1853 et 1870 sous l’impulsion du baron Haussmann afin de remédier aux risques que posait l’architecture du Paris médiéval et révolutionnaire. Si la largeur et la rectitude de ces nouvelles artères, comme le tout-à-l’égout, le double sens de circulation ou le chauffage au gaz ont fait le bonheur des cochers, le but premier de l’opération était bien d’assurer un meilleur contrôle des foules. Si les rues étroites pouvaient être facilement bloquées en érigeant des barricades, le nouveau plan de Paris devait rendre plus difficiles les manœuvres des émeutiers, comme l’expliquait Mark Twain : 
 
    Il anéantit les rues tortueuses et construit à leur place de nobles boulevards aussi droits qu’une flèche – des avenues qu’un boulet de canon pourrait traverser d’un bout à l’autre sans rencontrer d’obstacle plus irrésistible que la chair et les os des hommes – des boulevards dont les édifices majestueux ne serviront jamais de refuges et de lieux de complot à des révolutionnaires affamés et mécontents. Les foules s’y réunissaient autrefois, mais elles devront à l’avenir chercher un autre point de ralliement. Et cet ingénieux Napoléon pave les rues de ses grandes villes d’une composition lisse et compacte d’asphalte et de sable. Finies les barricades de dalles, finis les assauts des troupes de Sa Majesté avec des pavés. 
  
 
  Au grand dam d’Haussmann, l’insurrection de 1871 (de mars à mai) qui a conduit à la Commune de Paris prouverait les limitations de cette planification urbaine. 
 
  Après le désastre de la guerre contre la Prusse, déclarée en juillet 1870 et marquée par la capitulation à Sedan des armées françaises début septembre, Paris est assiégé par l’armée menée par la Prusse et en partie bombardé. En avril 1871, un deuxième siège, mené cette fois par les forces regroupées à Versailles par Adolphe Thiers, entraîne une véritable « guerre civile » qui oppose « légitimistes » et « communards ». Ce premier grand siège moderne d’une capitale, qui prélude aux ressorts des guerres « modernes » à venir, est marqué par un cumul d’événements inédits : bombardements par deux armées successives, incendies maîtrisés ou provoqués, volonté de tout détruire pour ne rien laisser aux adversaires… Un éclairage inédit sur les ressorts des processus modernes de destruction des bâtiments publics souligné lors des dernières émeutes de 2023 ?
  Ce grand mouvement social et politique qui ne fut pas sans conséquences pour la ville, comme le rappelle Hélène Lewandowski6 : durant « la semaine sanglante » du 21 au 28 mai 1871, les communards et les fédérés, face à l’avancée des troupes de Versailles, détruisent le palais des Tuileries, le Palais-Royal, le Palais de justice ou l’Hôtel de Ville (et toutes les archives de la ville), épargnent Notre-Dame. Ils incendient aussi des maisons (et même des théâtres) pour protéger leurs barricades de l’avancée ennemie, mais aussi les dossiers de l’état civil, du greffe civil et judiciaire, de la Cour de cassation, les registres paroissiaux (depuis le xvie siècle), les archives de l’Assistance publique, les archives financières de la France. Les bibliothèques du Louvre, de l’Hôtel de Ville et de l’ordre des avocats sont détruites. Des œuvres d’art aussi, tableaux ou tapisseries des Gobelins. La Vénus de Milo, cachée par précaution des velléités prussiennes, sera miraculeusement sauvée. Comme de nombreux bâtiments et églises, dont les Archives nationales, la Sainte-Chapelle et surtout Notre-Dame, protégés par une partie des responsables communards opposés à l’aile dite « exagérée » (autoproclamée « Comité de salut public »). Le communard Paul Martine (qui exprimera ultérieurement son antisémitisme virulent lors de l’affaire Dreyfus) écrit : « Demain, les bandits de Versailles vont rétablir la royauté absolue, le drapeau blanc, le règne du gentilhomme et du prêtre. […] Notre défaite marque la mort de la Révolution dans le monde. Hé bien, non ! Ils n’auront rien de ce qui fut notre joie et notre honneur ! On incinère son drapeau plutôt que de le rendre à l’ennemi. Hé bien, oui ! Nous allons incinérer Paris, plutôt que de le rendre profané, vaincu, asservi aux Prussiens et aux Bourbons7 ! »
  En se basant sur les plaintes et les indemnisations, Hélène Lewandowski compte environ 581 bâtiments plus ou moins endommagés… Un chiffre bien plus faible que la légende « noire » des communards incendiaires, mais bien suffisant pour marquer les esprits : 
 
    Un Parisien anonyme de la rue Saint-Denis décrit de son toit l’un de ces incendies : « Le ciel était rouge et chaque instant on voyait que la clarté augmentait et s’étendait. C’est dans cette nuit à jamais néfaste que les fédérés mirent le feu partout pour ne laisser que des ruines aux vainqueurs […] horizon enflammé et infernal8. » Émile Zola lui-même : « Après la terreur rouge, il règne en ce moment à Paris une terreur nouvelle et particulière que je nommerai la terreur du feu. La croyance entêtée du plus grand nombre est que les incendiaires ne s’arrêteront pas, même après le rétablissement de l’ordre, et que, pendant de longs mois, des incendies se produiront sur tous les points de Paris […]. La moitié de Paris a peur de l’autre. […] Si on a le malheur de s’arrêter devant un pan de mur, on voit aussitôt des regards sombres se fixer sur vous et épier vos mouvements. » Les monuments calcinés sont à l’origine d’une économie florissante : vente de guides, plans illustrés, albums-souvenirs, organisation de voyages par les Cook’s Tour de Londres9… 
  

De la sécurisation à l’insécurité : le saccage des villes
  Ces mutations du rôle et de la place de la ville dans la vie, des règles et lois de la guerre, n’ont pas non plus empêché les destructions massives infligées aux cités à l’occasion des bombardements, notamment lors des deux guerres mondiales. Le progrès technique appliqué à l’art de la guerre a en effet notamment renouvelé profondément la poliorcétique (l’art d’assiéger les villes) et chacun a entendu parler des ravages infligés à la capitale française par les fleurons allemands de l’artillerie de siège, la « Grosse Bertha » et les « Pariser Kanonen », installés à une centaine de kilomètres de Paris et tirant plusieurs centaines d’obus sur la capitale, entre mars et août 1918, sans compter les premiers raids de dirigeables en 1915 et des dizaines des bombardements aériens dès août 1914. Le premier Blitz aérien est parisien.
  Dans nos représentations, la ville a glissé, à partir de l’entrée dans l’ère thermo-industrielle et de l’augmentation fulgurante de la puissance de feu, d’un espace où se retrancher et se protéger d’une agression extérieure à l’abri de solides fortifications, à celui de tous les dangers. La Seconde Guerre mondiale alla même jusqu’à cibler délibérément les espaces urbains, aussi bien parce qu’ils constituent des nœuds stratégiques de communication que parce que la possibilité de tuer des quantités importantes de civils permettait de mener une guerre de démoralisation. On pense au Blitz déversé par la Luftwaffe sur les villes anglaises comme à la doctrine Casablanca assumée par les Alliés, comme en témoigne la destruction de la ville de Dresde. De lieu attractif en temps de guerre, la ville est devenue un lieu à fuir, en témoignent les exodes urbains intervenus lors des guerres du xxe siècle.
  En 1945, l’Europe et la France sont en ruine, et de nombreuses villes et habitations ont été détruites. On reconstruit comme on peut. Les questions de sécurité demeurent toutefois encore très largement marginales. Seule la question des mineurs délinquants fait irruption dans le débat politique d’après-guerre mais sous forme d’une approche préventive et avec un état d’esprit compréhensif illustré par l’ordonnance du 2 février 1945 relative à l’enfance délinquante. Les mineurs sont alors perçus comme des victimes d’une société et d’un système qui n’ont pu jouer leur rôle d’amortisseur social ou d’encadrement. De nombreux débats ont alors lieu en Occident sur les modalités qui doivent présider à une reconstruction rationnelle. Les ouvrages d’urbanisme et les initiatives originales fleurissent.
  En 1961, Jane Jacobs, dans sa magistrale œuvre The Death and Life of Great American Cities10, expliquait en introduction que son livre était d’abord « une attaque contre l’urbanisme et la reconstruction actuels » :
 
    C’est aussi, et surtout, une tentative d’introduire de nouveaux principes d’urbanisme et de reconstruction des villes, différents et même opposés à ceux qui sont actuellement enseignés dans toutes les écoles d’architecture et d’urbanisme, ainsi que dans les suppléments du dimanche et les magazines féminins. Mon approche n’est pas fondée sur des querelles concernant les méthodes de reconstruction ou sur les modes en matière de design. Il s’agit plutôt d’une attaque contre les principes et les objectifs qui ont façonné l’urbanisme et la reconstruction modernes et orthodoxes. […]
   
  
  Dans cet ouvrage, elle s’appuie notamment sur le cas de la dégradation des banlieues et des centres-villes américains pour mettre au jour les mécanismes à l’œuvre dans l’insécurisation grandissante de ces espaces :
 
    Il existe un mythe nostalgique selon lequel si nous avions assez d’argent à dépenser […] nous pourrions éliminer tous nos bidonvilles en dix ans, inverser la tendance à la décadence dans les grandes ceintures grises et ternes qui étaient les banlieues d’hier et d’avant-hier […].
  Mais regardez ce que nous avons construit avec les premiers milliards : des projets à faible revenu qui deviennent des centres de délinquance, de vandalisme et de désespoir social général pires que les bidonvilles qu’ils étaient censés remplacer ; des projets de logements pour les personnes à revenus moyens qui sont de véritables merveilles de monotonie et d’enrégimentation, scellés contre tout élan ou toute vitalité de la vie urbaine ; des projets de logements de luxe qui atténuent leur inanité, ou tentent de le faire, par une vulgarité insipide. […]
  Il ne s’agit pas de reconstruire les villes mais de les saccager.
  
 
  Jane Jacobs rappelle que les premières victimes de ce saccage sont les individus, qu’il s’agisse des propriétaires et petits commerces expropriés pour la réalisation de ces projets d’urbanisme, ou des habitants de ces nouveaux quartiers « amputés ». La colère sourde de ces populations devient alors elle-même un ferment de la violence. Selon elle : 
 
    La justification économique de la reconstruction actuelle des villes est une supercherie. L’économie de la reconstruction des villes ne repose pas uniquement sur un investissement raisonné de subventions fiscales publiques, comme le proclame la théorie de la rénovation urbaine, mais aussi sur de vastes subventions involontaires arrachées aux victimes impuissantes de ces rénovations. Et l’augmentation des recettes fiscales de ces sites, qui reviennent aux villes grâce à cet « investissement », n’est qu’un mirage, un retour pitoyable face aux sommes toujours plus importantes d’argent public nécessaires pour lutter contre la désintégration et l’instabilité qui découlent d’une ville cruellement secouée. Les moyens de la reconstruction planifiée de la ville sont aussi déplorables que ses fins. 
  En attendant, tout l’art et la science de l’urbanisme sont impuissants à enrayer un tel déclin – et l’absence d’esprit qui précède ce déclin – dans des zones urbaines de plus en plus étendues. Ce déclin ne peut pas non plus être attribué, pour des raisons raisonnables, au manque d’occasions d’appliquer les arts de l’urbanisme. Il semble qu’il importe peu qu’ils soient appliqués ou non.
  
 
  Elle note notamment l’aveuglement des urbanistes et des législateurs quant aux conséquences de certaines politiques peu judicieuses : 
 
    Ville après ville, ce sont précisément les zones qualifiées de « sans problèmes » par la théorie de la planification qui se dégradent. Moins remarqué, mais tout aussi important, dans chaque ville, les « mauvais quartiers », au regard de la théorie de l’urbanisme, refusent de se dégrader. Les villes sont un immense laboratoire d’essais et d’erreurs, d’échecs et de succès, dans la construction et la conception des villes. C’est dans ce laboratoire que l’urbanisme aurait dû apprendre, se former et tester ses théories. […] Au lieu de cela, les praticiens et les enseignants de cette discipline (si on peut l’appeler ainsi) ont ignoré l’étude des succès et des échecs dans la vie réelle, se sont montrés indifférents aux raisons des succès inattendus et se sont laissé guider par des principes tirés du comportement et de l’apparence des villes, des banlieues, des sanatoriums pour tuberculeux, des foires et des villes de rêve imaginaires, c’est-à-dire de tout sauf des villes elles-mêmes.
  
 
  Elle fait par ailleurs remonter la responsabilité de ces erreurs aux individus en charge du financement de ces opérations urbanistiques :
 
    Les banquiers, comme les urbanistes, ont des théories sur les villes sur lesquelles ils agissent. Ils ont puisé leurs théories aux mêmes sources intellectuelles que les urbanistes. Les banquiers et les fonctionnaires qui garantissent les prêts hypothécaires n’inventent pas les théories de l’urbanisme ni, étonnamment, la doctrine économique sur les villes. Ils sont aujourd’hui éclairés et ils puisent leurs idées chez les idéalistes, avec une génération de retard. Étant donné que l’urbanisme théorique n’a pas adopté de nouvelles idées majeures depuis bien plus d’une génération, les urbanistes théoriques, les financiers et les bureaucrates sont tous à peu près au même niveau aujourd’hui.
  Et pour dire les choses crûment, ils en sont tous au même stade de superstition savante que la science médicale au début du siècle dernier, lorsque les médecins misaient sur les saignées pour extraire les mauvaises humeurs censées causer les maladies. Dans le cas des saignées, il fallait des années d’apprentissage pour savoir précisément quelles veines, selon quels rituels, devaient être ouvertes pour tel ou tel symptôme. […] Cependant, parce que les gens, même lorsqu’ils sont complètement immergés dans des descriptions de la réalité qui ne correspondent pas à la réalité, sont rarement dépourvus de capacités d’observation et d’indépendance d’esprit, la science de la saignée, pendant la plus grande partie de sa longue existence, semble avoir été tempérée par une certaine dose de bon sens. […] 
  Comme dans la pseudo-science de la transfusion sanguine, de même dans la pseudo-science de la reconstruction et de l’aménagement des villes, des années d’apprentissage et une pléthore de dogmes subtils et compliqués ont vu le jour sur une base d’absurdité. […]
  La pseudo-science de l’urbanisme et son pendant, l’art de la conception des villes, n’ont pas encore rompu avec le confort spécieux des souhaits, des superstitions familières, des simplifications abusives et des symboles, et ne se sont pas encore lancés dans l’aventure de sonder le monde réel.
  
 
  Pour elle, l’un des meilleurs exemples d’échec de planification urbaine, et qui s’expliquerait précisément par cette dérive théorique, est la Cité radieuse pensée par Le Corbusier :
 
    C’est l’architecte européen Le Corbusier qui a eu l’idée la plus spectaculaire sur la manière d’introduire toute cette planification anti-villes dans les citadelles de l’iniquité elles-mêmes. Dans les années 1920, il a imaginé une ville de rêve qu’il a appelé la Cité radieuse, composée non pas des bâtiments bas chers aux décentristes, mais principalement de gratte-ciel au sein d’un parc. […]
  Dans la ville verticale de Le Corbusier, l’ensemble de l’humanité devait être logé à une densité urbaine fantastique. Les gratte-ciel n’occuperaient que 5 % du sol. Les personnes à hauts revenus se trouveraient dans des logements de luxe plus bas, autour des cours, et 85 % des terrains resteraient libres. Ici et là, des restaurants et des théâtres seraient aménagés. Le Corbusier ne planifiait pas seulement un environnement physique. Il planifiait également une utopie sociale. L’utopie de Le Corbusier était une condition de ce qu’il appelait la liberté individuelle maximale, par laquelle il semble avoir voulu dire non pas la liberté de faire beaucoup de choses, mais la liberté de se libérer des responsabilités ordinaires. Dans sa Cité radieuse, plus personne, vraisemblablement, ne devait être le gardien de son frère. Personne n’allait devoir se battre avec ses propres projets. Personne n’allait être attaché.
  
 
  Vision qui, précise-t-elle plus loin, ne fut pas sans conséquence sur les politiques publiques :
 
    La ville rêvée de Le Corbusier a eu un impact immense sur nos villes. Plébiscitée par les architectes, elle s’est peu à peu concrétisée dans des dizaines de projets, allant des HLM aux immeubles de bureaux. Outre le fait de rendre au moins superficiellement praticables les principes de la cité-jardin dans la ville dense, le rêve de Le Corbusier contenait d’autres merveilles. Il a tenté de faire de la planification pour l’automobile une partie intégrante de son projet, ce qui était, dans les années 1920 et au début des années 1930, une idée nouvelle et passionnante. […] Sa ville ressemblait à un merveilleux jouet mécanique. En outre, sa conception, en tant qu’œuvre architecturale, était d’une clarté, d’une simplicité et d’une harmonie éblouissantes. Elle était si ordonnée, si visible, si facile à comprendre. Elle disait tout en un clin d’œil, comme une bonne publicité. Cette vision et son symbolisme audacieux ont été irrésistibles pour les planificateurs, les constructeurs de logements, les concepteurs, mais aussi pour les promoteurs, les prêteurs et les maires. Elle exerce une forte attraction sur les zoniers « progressistes », qui rédigent des règles destinées à encourager les constructeurs qui n’ont pas de projet à refléter, ne serait-ce qu’un peu, ce rêve. […]
  Par analogie, les principes de tri – et de remise en ordre par la répression de tous les plans sauf ceux des planificateurs – ont été facilement étendus à toutes les fonctions de la ville, jusqu’à ce qu’aujourd’hui un plan directeur d’aménagement du territoire pour une grande ville soit en grande partie une question d’emplacement proposé, souvent en relation avec les transports, de nombreuses séries de tris décontaminés. Non étudiées, non respectées, les villes ont servi de victimes sacrificielles.
  
 
  Par ailleurs, comme nous l’expliquions avec Christophe Soullez dans un précédent ouvrage :
 
    En France aussi, les critiques formulées à l’égard des constructions réalisées après la guerre se multiplient. 
  En juin 1973, un groupe de réflexion « habitat et vie sociale » est mis en place sur l’initiative de Robert Lion, directeur de la construction, qui se donne pour objectif d’« impulser une politique de contact, de respect des habitants et de participation11 » et donc de proposer des mesures visant à améliorer les relations sociales dans les grands ensembles. Au cours de ses travaux, il dresse un sombre constat : pauvreté et atomisation de la vie quotidienne, faiblesse des structures sociales locales, ségrégation interne entre les groupes les plus pauvres et les groupes qui attendent pour épargner en vue d’une accession ultérieure à la propriété individuelle, ghettoïsation des jeunes. Il proposera ce qui deviendra les fondements de la politique de la Ville : rénovation de l’habitat le plus dégradé, développement d’une vie sociale communautaire, animation et participation des habitants.
  Toutefois, jusqu’en 1974, la croissance dissimule les problèmes. La crise pétrolière sera un révélateur. Progressivement, une partie de la population développe un sentiment d’exclusion et de marginalisation allant de pair avec l’apparition d’un sentiment d’insécurité reposant tant sur des peurs sociales et économiques que sur la perception d’une criminalité de plus en plus prégnante
  En août 1976, lorsque Valéry Giscard d’Estaing nomme Raymond Barre Premier ministre, la sécurité des Français constitue l’un des trois objectifs prioritaires qu’il lui assigne. À sa demande, en mars 1976, est institué un « Comité d’études sur la violence, la criminalité et la délinquance », placé sous la présidence d’Alain Peyrefitte, garde des Sceaux. En juillet 1977, le comité publie le rapport « Réponses à la violence » qui comporte de nombreuses recommandations ouvrant le débat sur la prévention et la répression : coordonner, diversifier, affiner et publier les statistiques ; développer la recherche dans les domaines de l’insécurité et de la violence ; prendre en compte l’environnement de la sécurité ; renforcer la coordination entre les institutions chargées de la prévention de la délinquance. Dès l’introduction, il pose comme principe « qu’un sentiment d’insécurité générale est apparu […] et que celui-ci est à l’origine de ce rapport12 ». Le rapport préconise un redéploiement des forces de police et de gendarmerie afin d’« accroître la densité des forces de sécurité dans les zones nouvelles d’urbanisation, où leur absence est gravement ressentie13 ». […]
  Les mesures proposées ne seront toutefois pas mises en œuvre. Le Parlement préférera voter une loi plus marquée par des dispositions d’ordre répressives (loi « sécurité et liberté ») et avec laquelle débutera le débat sur l’idéologie sécuritaire qui divise aujourd’hui parfois encore la classe politique. […]
  En juillet 1982, sont initiées les premières « opérations anti été chaud » ou « opérations prévention été » 14, qui constituent un exemple de cette nouvelle politique de prévention sociale. Visant les jeunes des banlieues défavorisées, et devant répondre aux émeutes de l’été 1981, ce dispositif développe des activités ludiques et éducatives, qu’elles soient sportives, artistiques ou scientifiques, hors périodes scolaires, destinées prioritairement aux jeunes âgés de 11 à 18 ans, en mobilisant, pour les encadrer et assurer la mise en œuvre des projets, de nombreux professionnels et bénévoles. 
  Puis, en janvier 1983, la commission des maires sur la sécurité, présidée par Gilbert Bonnemaison, maire d’Épinay-sur-Seine, remet son rapport au Premier ministre 15. Il regroupe soixante-quatre propositions – dont certaines sont très proches de celles du rapport Peyrefitte – reposant sur une approche large de la prévention de la délinquance, tant au niveau des thèmes abordés (cadre de vie, environnement social, alcoolisme, drogue) qu’au niveau des populations concernées (personnes issues de l’immigration, communauté des gens du voyage). […] 
  Au sujet de la police et la justice, les orientations sont variées : elles vont du transfert de certaines missions de police aux nouvelles orientations pour la justice (organisation de travaux d’intérêt général, mise en œuvre d’une politique d’aide aux victimes, etc.).
  Le rapport préconise également le retour à l’îlotage : « Vieille méthode policière abandonnée par un souci de concentration des forces de police appuyées sur la motorisation, ce mode d’exercice de la police quotidienne retrouve une actualité dans la mise en place de la politique de prévention16. »
  
 
  En novembre 1983, la mission Banlieues 89 est également créée sous la direction des architectes Roland Castro et Michel Cantal-Dupart. Il s’agit de mettre en œuvre des projets de réhabilitation, d’aménagement et de désenclavement des banlieues, tout en réintroduisant l’esthétique dans ces quartiers.
  Une dimension socio-économique s’ajoute au réaménagement du cadre bâti afin de rétablir des conditions de vie dont bénéficie un « citoyen ordinaire ». Ces conventions sont inscrites dans les contrats de plan État-Région. Elles sont ainsi conclues pour cinq ans entre les villes, l’État et les Régions. 
  Parallèlement, la politique de prévention de la délinquance est confiée à un conseil national (CNPD)17, créé le 21 juillet 1983, et décliné localement par un conseil départemental (CDPD) et un conseil communal de prévention de la délinquance (CCPD)18. Ces structures prennent la suite du Comité national de prévention de la violence et de la criminalité et des comités départementaux issus du rapport Peyrefitte. Le CNPD est chargé d’assurer en permanence la connaissance des différentes formes de délinquance et de suivre leur évolution, de proposer aux pouvoirs publics les mesures de toute nature propres à prévenir la délinquance et à en réduire les effets, d’examiner les résultats des mesures prises par les ministres intéressés et de contribuer à l’information et à la sensibilisation de l’opinion sur ces problèmes. Le dispositif des CCPD connaît un vif succès19 auprès des maires, auxquels revient l’initiative de la création. Suivant les recommandations du rapport Bonnemaison, la prévention devient « l’affaire de tous ». 
 
  
  L’ambition affichée de dépasser le clivage traditionnel entre la prévention et la répression échoue au moins partiellement : les instances créées ne se saisissent pas directement du problème du traitement de la délinquance qui apparaît alors comme relevant de la compétence exclusive de l’État. La présence en leur sein de la police et de la justice n’est bien souvent restée qu’informative20. Dès lors, les conseils ne pouvaient parvenir, à être le creuset de l’intégration prévention/répression. 
  En 1998, le rapport de Jean-Pierre Sueur21 estime d’ailleurs que, sur près de 850 CCPD, un tiers constituent des lieux de réflexion et d’impulsion d’une politique locale de sécurité, un autre tiers sont devenus des instances purement formelles et un tiers ne se réunissent plus. 
  La ville, au fil du temps, peine de plus en plus à tenir la vieille promesse de sécurité qui a présidé à sa genèse. Elle qui s’employait, durant des millénaires, à devenir un sanctuaire pour la civilisation, la voilà confrontée dans ses murs aux processus les plus visibles de ce qu’on commence à appeler, souvent injustement, « décivilisation ». Ce sont, en France, les campements de SDF ou de migrants mitoyens des regroupements de toxicomanes, qui évoquent, au cœur de la ville, un temps d’avant la ville ; ou encore, en banlieue, les émeutes qui mêlent révolte sociale et opportunisme prédateur dans le cadre de destructions sans lendemain, qui vont parfois jusqu’à des destructions du lendemain ; avec encore et toujours une impression de retour de la barbarie sur fond de civilisation, sans aucun motif « politique » assumé. Ce ne sont pas des milliers de « communes » rebelles, ni un 1871 répété à l’infini. Juste une terrible culture du « vide », du feu destructeur et rédempteur, nihiliste par nature mais sans convictions.
  En cassant les murailles et les enceintes, en « ouvrant la ville sur la vie », en supprimant la protection des voyageurs dans les gares, les agents humains et contrôleurs dans les bus et le métro, les bornages des établissements scolaires ou les hôpitaux tout en augmentant leur taille, les utopistes des années 1970 ont perdu le sens du territoire en ne voyant que l’accélération des flux. Incontestablement, la politique de la Ville est passée, au fil des ans, des grandes promesses de la médecine réparatrice aux humbles préoccupations des soins palliatifs. Elle peine aujourd’hui à contenir le surgissement de la violence refoulée qui retourne le cadre urbain contre l’ordre dont il a été le fer de lance. Son échec global reste patent et ambivalent : succès pour les immeubles et les équipements (qu’on brûle donc par dépit), échec terrible pour ceux qui en sont les usagers éphémères, trop souvent traités comme les cobayes d’expérimentations urbaines hasardeuses. C’est au cœur de la ville que la violence renaît de ses cendres, comme c’est au cœur de la civilisation que l’antique barbarie réapparaît régulièrement, avec l’intensité d’une revanche, laissant au citoyen une forme de malaise que les responsables politiques qualifient avec condescendance de « sentiment d’insécurité ». 
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CHAPITRE 5 
La sécurité comme exigence du citoyen
  La question de la perception de l’insécurité a de tout temps agité les chercheurs, les médias ou les commentateurs politiques. Le « fait divers » constitue depuis toujours l’essence même de la communication sociale. Entre « fear of crime », sentiment d’insécurité, climat d’insécurité, insécurité vécue ou ressentie (un peu comme la chaleur), la peur du crime fait l’objet d’une attention particulière. Une récente étude structurelle de la question en définit admirablement toute la complexité : 
 
    En raison de son étendue et de la contestation permanente de questions fondamentales, il est difficile de donner une vue d’ensemble claire et non controversée du domaine de la recherche sur la peur du crime. Une distinction fondamentale pourrait être faite entre une tradition remontant aux années 1960, fondée sur un modèle de recherche largement positiviste et axé sur les données, et qui s’est concentrée sur l’utilisation de la recherche par observation pour explorer les déterminants de la peur et, d’autre part, une tradition critique plus récente, s’inspirant de la psychologie et de la sociologie interactionniste, fortement influencée par la pensée féministe, pour comprendre la peur comme l’expression d’un large éventail d’attitudes et d’angoisses, et comme étant enracinée dans la réalité quotidienne de la vie des individus. D’une manière générale, les deux paradigmes de recherche ont eu tendance à correspondre à un clivage méthodologique, la tradition positiviste mettant l’accent sur les mesures d’enquête quantitatives et la tradition critique mettant l’accent sur la recherche qualitative et ethnographique. Ce n’est que relativement récemment, notamment grâce aux travaux de Stephen Farrall, Jonathan Jackson et de leurs collègues1 qu’est apparu un point de vue qui réunit ces deux perspectives et qui utilise à la fois des méthodes qualitatives et quantitatives2.
  
 
  Nous pouvons donc appliquer au champ de l’insécurité et de ses causes le clivage irréconciliable qui oppose, selon Orwell, un Marx et un Dickens également soucieux de la misère humaine mais incapables d’appréhender d’autres motifs que les leurs, et remportant l’un sur l’autre, à tour de rôle, des victoires jamais définitives : 
 
    Si bien qu’il y a toujours deux points de vue également défendables. D’un côté, comment espérer améliorer la nature humaine sans avoir au préalable changé le système ? De l’autre, à quoi bon changer le système tant que la nature humaine demeure ce qu’elle est ? Chacun de ces points de vue séduit une catégorie différente d’individus, et ils ont sans doute tendance à s’imposer alternativement. Le moraliste et le révolutionnaire ne cessent de miner l’un l’autre leurs positions. Marx a placé une charge de cent tonnes de dynamite sous la position du moraliste, et le terrifiant retentissement de l’explosion résonne encore à nos oreilles. Mais déjà, en un lieu ou en un autre, des sapeurs sont au travail, s’affairant à placer la charge de dynamite qui projettera Marx jusqu’aux étoiles. Puis Marx, ou quelqu’un d’autre qui lui ressemblera, placera à son tour une charge de dynamite encore plus puissante, et ainsi de suite, jusqu’à un terme qu’il est impossible de prévoir. Le problème central – comment faire en sorte d’empêcher tout abus de pouvoir – demeure entier. Dickens, qui était incapable de voir que la propriété privée est une entrave pernicieuse, s’est en revanche montré capable de comprendre cela. « Si les gens se comportaient comme il faut, le monde serait ce qu’il doit être » n’est pas le truisme qu’on pourrait croire3.
  
 
  Voilà, à peu de chose près, l’archétype de l’opposition, dans le champ de recherche consacré à la sécurité, entre les tenants du quantitatif et les tenants du qualitatif qui revendiquent les uns comme les autres une forme d’objectivité scientifique. L’étude de 2014 citée précédemment distingue quant à elle quatre grandes approches de la question de la peur de la criminalité :
 
    Dans le premier champ doctrinal, les auteurs divisent le champ théorique différemment, mais quatre théories principales sont identifiées. La première est la théorie de la vulnérabilité qui s’attache particulièrement à expliquer les différences de peur entre les groupes sociodémographiques. La deuxième est la théorie du désordre social ou de la désorganisation sociale qui met l’accent sur le rôle de l’environnement physique et social local dans l’émergence de la peur. La troisième est la théorie de la victimisation, qui considère que la peur de la criminalité est principalement motivée par la victimisation réelle et qu’elle peut être expliquée par les mêmes facteurs que la criminalité elle-même. La quatrième est la théorie de l’intégration sociale, qui met l’accent sur le rôle de réseaux sociaux solides et d’attachements au niveau local en tant que facteurs de protection susceptibles de réduire la peur. […]
  Une vision rationaliste de la peur du crime la considérerait comme fondée principalement sur des estimations à peu près correctes des risques et des conséquences potentiels de la victimisation, tandis qu’une vision symbolique considérerait la peur comme liée aux significations et aux représentations sociales de la criminalité et du désordre. […] Mais il est souvent difficile de distinguer les composantes rationnelles et symboliques, ou cognitives et affectives, du comportement des individus. […]
  Chaque théorie met l’accent sur un ensemble différent de facteurs et le manque de clarté a souvent été souligné dans la littérature. Ferraro et LaGrange4 ont passé en revue les mesures utilisées dans la recherche sur la peur du crime et ont constaté que de nombreuses mesures hétérogènes et non directement comparables avaient été utilisées et que beaucoup d’entre elles n’étaient pas validées de manière adéquate. Bien qu’un travail méthodologique considérable ait été effectué depuis, les points qu’ils ont soulevés sont encore largement valables aujourd’hui. Les études qui se décrivent comme mesurant la « peur du crime » peuvent mesurer le risque perçu de crime, le taux de criminalité perçu, les sentiments de sécurité, l’anxiété générale ou les épisodes d’inquiétude à propos du crime (et de nombreuses mesures particulières sont possibles pour chaque type de résultat). Il est donc difficile d’interpréter les résultats de ces études, car des différences ou des ambiguïtés apparemment subtiles dans les mesures utilisées peuvent avoir un impact substantiel et imprévisible sur les résultats.
  En outre, même lorsque les mesures elles-mêmes sont valables, les réponses peuvent être biaisées. Par exemple, le biais de désirabilité social lié à la répartition genrée des rôles au sein de la société expliquait la quasi-totalité de la différence observée entre les hommes et les femmes dans les résultats de la peur affective. Le contexte immédiat dans lequel les questions sont posées, tel que le moment de la journée, ou le mode de dialogue [direct, en isolation ou pas du reste du foyer, par téléphone, internet…] pouvait également avoir un impact.
  En raison de ces problèmes, certains chercheurs ont conclu que le concept de peur du crime, tel qu’il est utilisé dans ces études, est en grande partie un artefact des méthodes utilisées pour le mesurer et qu’il ne correspond pas à une réalité sociale significative. D’autres chercheurs ont affirmé que la confusion reflète le fait que la peur du crime est un phénomène intrinsèquement vague et inclusif qui agit comme un attracteur pour un large éventail d’inquiétudes mal définies ou pour un « malaise urbain » général.
  La tradition critique de la recherche sur la peur du crime a développé ce dernier point, en explorant comment la peur du crime peut incarner et exprimer des attitudes plus larges à l’égard du changement social et de la diversité, de la politique et des politiques, et de la « sécurité » dans un sens plus profond qu’un risque statistiquement faible. Ces travaux ont mis l’accent sur la construction sociale du crime, du risque et de la peur et ont fait valoir que ces concepts de haut niveau peuvent occulter la diversité et la complexité des expériences individuelles de la peur. Ils ont également mis en évidence la manière dont le discours sur la peur du crime dans la recherche et la politique a fonctionné pour perpétuer les hiérarchies sociales, en traitant le crime et la peur d’une manière non critique qui occulte les inégalités sociales qui sous-tendent la peur, en particulier la question de la prévalence de la violence masculine à l’encontre des femmes. […]
  En définitive, quatre points théoriques semblent particulièrement pertinents. Premièrement, la peur de la criminalité n’est pas un phénomène « flottant » (comme le laissent parfois entendre la modélisation causale abstraite et la tradition plus positiviste de la recherche), mais n’a de sens que lorsqu’elle est située dans des lieux physiques particuliers, dans la vie des individus et dans leurs préoccupations personnelles. Les perceptions de l’espace et de l’environnement physique au niveau local peuvent interagir avec les déterminants plus généraux de la peur de manière complexe et imprévisible. Deuxièmement, cette recherche suggère que certains des liens supposés par le modèle entre la peur et d’autres facteurs, tels que l’environnement ou les attitudes individuelles, peuvent être mieux considérés comme des relations expressives entre les significations sociales que comme des relations de cause à effet entre des facteurs réellement distincts. En particulier, la dichotomie simpliste entre la peur « subjective » et les taux de criminalité « objectifs » peut masquer la dynamique sociale qui sous-tend ces deux phénomènes5.
  
 
  Ce dernier point est d’autant plus vrai que le renversement entre le subjectif et l’objectif repéré par Adorno dans l’après-Seconde Guerre mondiale est aujourd’hui complet : 
 
    En effet, les concepts de « subjectif » et d’« objectif » se sont en l’occurrence complètement inversés. Ce qu’ils appellent « objectif », c’est le jour incontesté sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle quelle et non remise en question, la façade des faits classifiés : en somme, ce qui est subjectif. Et ce qu’ils nomment « subjectif », c’est ce qui déjoue ces apparences, qui s’engage dans une expérience spécifique de la chose, se débarrasse des idées reçues la concernant et préfère la relation à l’objet lui-même au lieu de s’en tenir à l’avis de la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne pensent pas ledit objet : en somme, l’objectif6.
  
 
  Il est donc urgent de sortir une fois pour toutes de cette opposition objectif / subjectif qui, après avoir été méthodologique, puis dogmatique, s’est dégradée en idéologie avant de n’être plus qu’un artefact. Ou une religion du déni. Mais reprenons le raisonnement de l’étude de 2014 :
 
    Troisièmement, les effets de la peur du crime sont très inégalement répartis, et ces inégalités tendent à refléter étroitement les relations de pouvoir existant au sein de la société. L’expérience de la peur du crime en tant que facteur omniprésent dans la vie quotidienne touche de manière disproportionnée les femmes, les minorités ethniques et les personnes défavorisées sur le plan matériel. Pour de nombreuses personnes, la peur du crime peut renvoyer autant à la violence latente qui est implicite dans les structures sociales discriminatoires qu’à la violence manifeste qui est mesurée par les statistiques criminelles ; le caractère inéluctable de cette peur et sa résonance symbolique avec la marginalisation et la dévalorisation des groupes opprimés peuvent amplifier son effet sur la santé mentale et le bien-être. Certains chercheurs ont utilisé le concept de « blessure spirituelle » pour résumer ce lien entre la victimisation individuelle et l’inégalité structurelle. 
  Cette approche a le mérite de relier les apparences et les latences de la société dans le cadre d’un mouvement de compréhension qui ne méprise pas davantage les faits que les raisonnements. 
  Quatrièmement, la question de la peur du crime illustrerait le besoin psychologique profond de sécurité des individus et sa manifestation sociale. La thèse d’Ulrich Beck7 sur la « société du risque », qui suggère que le risque est le tropisme central des sociétés contemporaines, que la nature du risque transcende les estimations quantitatives de la probabilité et que les gens ont tendance à rechercher des solutions individuelles pour répondre à des risques sociaux, est une référence centrale […]. Une approche quelque peu différente est représentée par les travaux de Taylor et Jamieson8 qui considèrent la peur du crime comme un lien symbolique qui exprime des préoccupations relatives au statut national et au statut personnel9. 
  
   
  Ces discussions fondamentales nous permettent de nous élever, à l’aplomb du fait divers, jusqu’au niveau du contrat social, en posant la question de ce qui nous lie et de ce que nous sommes prêts à abandonner pour entretenir ce lien. Se nourrissant malheureusement davantage des affects et de l’utilisation qu’en font les politiques pour affirmer une autorité fragilisée par leur impuissance, le débat sur l’insécurité n’a jamais cessé en France. Il oppose ceux qui défendent que l’insécurité ne cesse de progresser à ceux pour qui cette progression est fantasmée. Dans ce débat, la notion de « sentiment d’insécurité » est devenue un enjeu essentiel. Comme le rappelle Laurent Lemasson : « Pour les premiers, parler de sentiment d’insécurité revient à nier la réalité de cette dégradation, “sentiment” étant pris comme synonyme d’“imaginaire”. Ils rejettent donc énergiquement l’expression “sentiment d’insécurité”. Les seconds admettent que l’opinion publique est préoccupée par l’insécurité mais mettent toute leur énergie à montrer que cette préoccupation n’a pas de vraies raisons d’être. Ils insistent sur le fait qu’il faut soigneusement distinguer insécurité (objective) et sentiment d’insécurité (subjectif)10. » En 2002, Bruno Aubusson, Nacer Lalam, René Padieu et Philippe Zamora rappelaient que :
   
    L’insécurité et la délinquance sont au cœur du débat public. L’une ne recouvre toutefois pas totalement l’autre : présentant les chiffres disponibles sur la délinquance, ce dossier ne fait qu’évoquer la question de l’insécurité. La statistique publiée chaque année par le ministère de l’Intérieur, la plus connue et commentée, ne couvre qu’en partie la délinquance. Son évolution reflète la propension des victimes à se plaindre autant que l’initiative des services de police : deux éléments dont les variations se surajoutent à celle propre de la délinquance11.
  
   
  Avec Christophe Soullez et Cyril Rizk, j’indiquais dans notre introduction sur le sujet12 que :
   
    Le débat public se nourrit de nombreux chiffres ou indicateurs statistiques. Le pouvoir politique et les médias en font très souvent usage, pour élaborer une politique publique, valider une orientation ou une action, ou encore pour évaluer l’efficacité d’un dispositif, voire les agents chargés de sa mise en œuvre, ou pour la critiquer […].
  Les statistiques sur la criminalité […] font l’objet de discussions particulièrement passionnées, compte tenu des enjeux de société qu’elles peuvent traduire : la violence est-elle en augmentation ? Les délinquants sont-ils de plus en plus jeunes ? Les politiques sont-elles trop permissives ou trop répressives ? […] Elles illustrent aussi la capacité de l’État à assurer l’une de ses obligations primordiales : la protection des citoyens.
  C’est en cela qu’elles se distinguent fortement des autres indicateurs. Aucun ne relève de façon aussi directe et simultanée du pouvoir exécutif (police et gendarmerie mais aussi douanes, administration fiscale ou inspection du travail), du pouvoir législatif (évolution du Code pénal et des autres codes définissant des infractions et les sanctions encourues) et évidemment du pouvoir judiciaire (justice pénale, protection judiciaire de la jeunesse et administration pénitentiaire).
  Les statistiques de la délinquance sont à la fois très fragiles et très utiles. Leur fragilité tient à la nécessité de s’appuyer sur des indicateurs multiples et sur des sources nombreuses dont les méthodes de collecte et les résultats peuvent fortement diverger. On obtient soit des analyses mono source qui sont partielles, soit des analyses comparées souvent difficiles à lire. Par ailleurs, la rigueur exige de rappeler sans cesse les limites ou les biais de chaque source.
  Face à la demande politique, sociale ou médiatique souvent pressante concernant les chiffres de la délinquance, cette fragilité assumée est une condition de leur utilité. Lorsqu’une réalité est complexe, comme c’est le cas de la délinquance, sa traduction statistique ne peut se présenter simplement. […] De plus, face à une législation et à des comportements qui évoluent dans le temps, le système statistique devant mesurer la délinquance doit sans cesse s’adapter.
  En France, même si l’on peut faire remonter l’outil aux comptes généraux de la justice criminelle, créés en 1825 au sein du ministère de la Justice et qui vont perdurer jusqu’en 1885, ce n’est qu’en 1972 qu’est créé un outil statistique policier qui va devenir le dispositif de mesure de référence de ce qui est alors appelé la délinquance.
  Depuis cette date, les responsables politiques comme administratifs ont pris l’habitude d’analyser l’évolution de la criminalité à travers les seules données issues des procédures enregistrées par les services de police et par les unités de gendarmerie. De surcroît, comme il est plus simple de commenter un seul chiffre plutôt que plusieurs, cet usage a conduit ces mêmes autorités, relayées en cela par les médias, à présenter cette évolution à travers la magie d’un nombre unique qui résumerait, à lui seul, la criminalité. Enfin – et ce n’est pas le moindre des paradoxes –, la coutume a été prise d’associer évolution de la « délinquance » et action du ministère de l’Intérieur. Ceci impliquerait, in fine, que Police et Gendarmerie nationales seraient productrices et comptables de la baisse ou de la hausse de la délinquance enregistrée.
  Or, ces trois postures sont inexactes. La mesure de la délinquance est une démarche beaucoup plus complexe que peut le laisser paraître la publication de quelques chiffres. La construction de l’outil statistique, sa précision mais également l’interprétation des données sont des éléments de nature à influer sur l’analyse et sur l’usage qui en est fait. 
  
 
  Pour ma part, je rappelle depuis les années 2000 que si « Georges Clemenceau disait de la Révolution française qu’elle était “un bloc dont on ne peut rien distraire”, on devrait pouvoir appliquer la même formule à la violence. Si l’appareil statistique policier français est connu pour ses multiples défauts (partiel, parcellaire, parfois partial), en grande partie corrigés par l’enquête nationale de victimation mise en place par l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales (l’enquête fut partiellement sauvée et l’observatoire liquidé pour des raisons officiellement misérablement comptables), il n’en reste pas moins qu’il dispose de la continuité et d’une certaine forme de cohérence. Il ne supprime rien, même s’il redispose entre catégories avec cet objectif politique permanent : avoir de “meilleurs chiffres” que l’an dernier… La couleur politique du gouvernement n’influant en rien sur cette pulsion à la minoration13 ».
  Au-delà (mais peut-être aussi en deçà) de la fausseté du bon sens, largement manipulé par les médias hier et aujourd’hui par les réseaux sociaux, et de l’impossible discussion entre les experts qui croient rendre compte, du haut de leur savoir mais souvent assez loin du terrain, de l’insécurité réelle, il s’agirait sur ce sujet plus que sur aucun autre de renouer avec la « décence commune » et le « sens commun » tels qu’a pu les élaborer Orwell, et plus récemment Pierre Bourlier : 
 
    L’expression sens commun renvoie au sens dans toute sa polysémie : sensation, sentiment, conscience, signification, voie… Contre la technicité jargonneuse, affirmons qu’une telle polysémie n’est pas une source d’erreur et de confusion, mais contient l’idée d’une unité que nous interdit de concevoir le priapisme analytique, le rationalisme de la réification, la division de l’expérience humaine en tâches savamment spécialisées. Ce sens est toujours une hérésie pour notre époque de progrès, car il implique de redonner un rôle de fondation à des expériences jugées inconsistantes, des réalités méprisées et déformées : des choses qui ont à voir avec l’amour, le simple plaisir d’exister, le sentiment de participer à l’éternité, et autres balivernes qui n’ont pas leur place dans la réalité des positivistes. Garder son sens commun, c’est garder ses sens en éveil, en les utilisant effectivement. C’est une présence d’esprit et une vivacité corporelle, indissociablement. […] Cela signifie, très pratiquement : ne pas vivre assis, assisté, branché à tous ces dispositifs efficaces, que ce soit dans un fauteuil confortable ou sur une chaise électrifiée14.
  
   
  Voilà ce qui pourrait constituer un préalable à l’heure de débattre de ce monde qui compte assez à nos yeux pour que nous aspirions à ce qu’il soit non pas incarcéré, aliéné ou confisqué, mais simplement et démocratiquement mis en sécurité.
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CHAPITRE 6
Ordre et désordres : la sécurité comme champ de bataille dans la guerre sociale
  La France a connu une longue histoire de révoltes engendrées par l’ignorance ou le mépris produit par l’aristocratie, quelle qu’elle soit. Le détonateur du ressentiment fut cependant le plus souvent l’impôt ou l’incapacité de l’État à minimiser les conséquences de certains événements politiques ou climatiques. Un grand nombre de jacqueries, émeutes, émotions populaires, pillages, insurrections, révolutions qui parcourent toute l’Histoire de France ont ainsi été liés à des conditions frumentaires dégradées et de cherté des grains (la loi dite de Wrigley établit une nette corrélation entre cette dernière et des taux de mortalité élevés)1 ainsi qu’à une forte pression fiscale. 
  Ces grandes révoltes, remontant aux débuts de la construction d’un État royal central, n’ont fait que précéder le mouvement poujadiste de 1953, les « Bonnets rouges » dressés contre l’écotaxe ou encore les récents « Gilets jaunes ». Notons par exemple les épisodes « météo-faramineux » mentionnés par Le Roy Ladurie2 pour démontrer l’impact déterminant des aléas climatiques sur les sociétés humaines : la grande famine de 1315, par exemple, qu’il qualifie de « fait social total » affecte toutes les infrastructures et superstructures des collectivités européennes – économiques, hiérarchiques, démographiques, contestataires, religieuses –, dans un contexte où l’État n’intervient que peu pour minimiser les effets de ces péripéties, ce qui vaut alors à Louis X le Hutin le charmant sobriquet de « roi de la famine ». L’insécurité devient systémique, en raison de l’absence de nourriture mais aussi des épidémies et épizooties qui en résultent, propagées par des hordes de miséreux affamés lancés sur les grands chemins. La surmortalité (le prélèvement démographique de cet hiver terrible est estimé par les historiens de cinq à dix pour cent de la population européenne de l’époque) contraint les villes à inaugurer les premiers greniers municipaux et à enterrer leurs morts à leurs frais. L’Église, en cette époque de désengagement des nobles et du roi, également affectés dans leurs revenus fonciers, est particulièrement sur la brèche et prend à sa charge, en sus de l’encadrement des grands mouvements de panique et d’expiation qui se multiplient via des cérémonies de contrition, la charité à l’égard des pauvres et des malades, des annulations de dettes…
  En 1315 et 1316, à Douai, Verdun, Metz, Provins, les mesures sociales mises en œuvre pour calmer la colère et le désespoir des émeutiers de subsistance ne viennent pas non plus de l’État, désemparé, qui s’en tient toujours à multiplier les proclamations ronflantes contre les spéculateurs grainetiers, mais d’un clergé prompt à identifier et à excommunier les « accapareurs ». À la fin du carnage, c’est encore l’Église qui, garante de l’ordre social, marque solennellement le retour à une certaine forme de sécurité en inaugurant les nombreux ex-voto qui s’élèvent des quatre coins de l’Europe en fête. Même corrélation entre météo catastrophique sur plusieurs années et forte insécurité à plusieurs plans pendant la soudure3 du printemps 1529 à Lyon, au cours de la révolte que la postérité a retenue sous le nom de « Grande Rebeyne » et qui a poussé des autorités publiques désormais plus investies à réfléchir à l’épineuse question des pauvres. 
  Dans une Europe qui s’affirmait très chrétienne, la figure du pauvre devait logiquement faire signe vers celle du Christ des Béatitudes… Mais l’insistance de ceux qui étaient dénués de tout à menacer l’ordre public suscita des débats très vifs qui aboutirent en une distinction pratique entre le bon et le mauvais pauvre. Ces spéculations intellectuelles eurent des conséquences essentielles en matière d’histoire de la sécurité publique puisqu’elles conduisirent à un grand mouvement de ségrégation/ghettoïsation des délinquants, vagabonds et autres aliénés qui commença en Angleterre sous Henri VIII avec la première Poor Law de 1530 et en France avec l’institution de l’Hôpital général en 1658. 
  De telles mesures contribuaient à criminaliser ces inadaptés sociaux qui, s’ils n’étaient pas retranchés par les autorités publiques de la société, menaçaient la sécurité du grand nombre. Même si les travaux de nombreux chercheurs (y compris Michel Foucault) destinés à éclairer ce « Grand Renfermement des pauvres » se sont montrés très précieux, il convient cependant de nuancer le bilan de la politique d’exclusion menée alors par les États modernes européens. Les difficultés rencontrées par ces derniers pour la mettre en œuvre aussi bien que l’affirmation de contestations, au xixe siècle notamment, quant à la responsabilité de ces populations envers leur propre sort, sont à l’origine de nouvelles initiatives pour réduire injustices et inégalités qui, en garantissant une certaine forme de sécurité alimentaire, devaient participer du maintien de la sécurité publique et de la préservation de l’ordre social. 
  C’est ainsi qu’il convient notamment de comprendre l’avènement de l’État providence, à un moment où la dénonciation de l’échec des politiques publiques menées à l’endroit des populations les plus précaires se fait de plus en plus entendre. L’insuffisance de la seule charité privée, principalement incarnée par les efforts déployés par les philanthropes, plus paternalistes qu’on ne le croit, entre l’abbé Pierre depuis l’hiver 1954 et Coluche trente ans plus tard, est évidente, bien qu’elle tente de remplacer un État défaillant tout en appelant à son grand retour dans le social. 
  L’émergence de formations politiques de masse (partis et syndicats) d’obédience socialiste à la fin du xixe siècle en Allemagne (SPD, Allgemeiner Deutscher Gewerkschaftsbund, ADGB) et en France (SFIO, CGT) accélère cette tendance, comme en témoigne la mise en place d’impôts sur le revenu progressifs dans la plupart des pays industrialisés. Les expériences menées au siècle précédent et les réflexions conduites autour des notions de mutualisation et de coopération, ainsi que les travaux d’économistes comme John Maynard Keynes sur l’opportunité pour les États d’atténuer les effets des crises par la mise en œuvre de politiques interventionnistes de relance contracycliques achèvent la mue. C’est tout naturellement que la fin de la Seconde Guerre mondiale passe ainsi par l’institution de vastes dispositifs de sécurité sociale (rapport Beveridge en Grande-Bretagne, programme du CNR en France) qui postulent l’idée selon laquelle un amoindrissement des risques (et, partant, de l’insécurité) pesant sur les individus dans chaque domaine correspond à davantage d’adhésion à l’ordre existant et diminue les facteurs de contestation et de déstabilisation et partant, d’insécurité collective.
  Alors que les questions liées au rapport évident qui existe entre sécurité publique et inégalités sociales alimentaient débats et initiatives diverses, la notion de contrat social faisait son chemin. Citoyens et électeurs étaient partagés entre la vision d’un État prédateur, oppresseur ou spoliateur et celle d’un État garant de l’intérêt et de la sécurité publics au sens large. Pourtant, le plus souvent, il s’agit du même. Ce sera ainsi le cas en matière de sécurité, entre mouvement « Defund the police » , marches « Black Lives Matter » et retour de bâton après une augmentation brutale des agressions, particulièrement dans les grandes villes en général à administration démocrate. Or, en mettant au cœur de la légitimité des États non plus le principe dynastique et religieux mais celui de volonté populaire et de représentation, les philosophes, puis les législateurs issus des révolutions atlantiques, validaient l’existence d’une corrélation entre insatisfaction des gouvernés et insécurité, c’est-à-dire, selon eux, d’un droit, voire d’un devoir de désobéissance civile. 
  Celui-ci avait déjà été formulé au xvie siècle, en pleine tourmente des guerres de Religion, par les monarchomaques qui, en se référant à des sources antiques, justifiaient le régicide s’il s’agissait de débarrasser les populations d’un tyran. Cette possibilité de se dérober à la légalité au nom de la légitimité se fait plus pressante à mesure que les Lumières posent les conditions de nouvelles formes de contrat social. Le consentement à l’impôt notamment est un nouveau lieu de conflictualité qui suscite de nombreuses révoltes menaçant la sécurité : c’est le cas de la révolution américaine qui commence par la résistance des colons contre le Stamp Act voté par le Parlement de Londres en 1765 à la suite de la coûteuse guerre de Sept Ans. Pour eux, une taxe qui n’a pas été consentie par les assemblées coloniales ne peut être légitime, d’autant que les colons n’envoient pas de représentants au Parlement (« No taxation without representation », « Pas d’imposition sans représentation »). Sous la pression, Londres est contrainte de renoncer à cet impôt, mais l’histoire se répète jusqu’à la fameuse Boston Tea Party de 1773, au cours de laquelle des colons grimés en Amérindiens détruisent la cargaison de navires à quai dans le port de Boston pour protester contre les nouveaux tarifs imposés par la métropole à tous… à l’exception de la puissante East India Company. 
  C’est également le poids de l’impôt dans un État en faillite qui devient l’occasion du début de l’insurrection française, laquelle aboutit à la convocation des États généraux, et de la Révolution. Notons que dans ces deux cas, la monarchie en général et le roi en particulier ne sont pas les cibles des attaques, mais plutôt le Parlement d’une part, les ministres et privilégiés d’une autre. Les mêmes mécanismes sont observables dans le processus d’entrée en rébellion/sécession de la périphérie de l’Empire espagnol au début du xixe siècle : loin d’être une guerre opposant partisans de la monarchie et républicains, il s’agit bien d’une guerre civile mettant en présence des élites coloniales (créoles), désireuses d’obtenir aux Cortès une représentation qu’elles n’obtiennent pas, et des partisans du statu quo.
 
  Jacqueries, émeutes, émotions populaires, pillages, révoltes, insurrection, révolutions ont marqué les sociétés de leurs empreintes, témoignant du lien étroit liant un contrat social équilibré et bien négocié entre État et parties, et le maintien de l’ordre, la préservation de la sécurité de tous. Violences paysannes, de pêcheurs, de viticulteurs, d’agriculteurs, de transporteurs, d’ouvriers désespérés prenant en otages leurs usines en même temps que leurs patrons, d’étudiants qui jouent à l’avant-garde, de Black Blocs qui semblent fermer la marche d’un capitalisme de moins en moins triomphant mais toujours très résilient, d’écologistes soulevés, ont en commun avec les insurrections qui les ont précédées de chercher à faire prévaloir une forme de légitimité sur la légalité – prise de la Bastille, destruction du Parlement de Bretagne ou de la porte monumentale de la mairie de Bordeaux, incendie criminel au Puy-en-Velay ou saccages et incendies de magasins ou de pharmacies, les cibles de la violence en 2023 ressemblent étrangement à celles des siècles qui précédèrent… Et pourtant, submergeant la rage et la colère, le pillage arrive de plus en plus vite. À tel point que si, pendant longtemps, on pouvait dénoncer à juste titre les « lois scélérates » et la criminalisation du mouvement social, on en vient à se demander qui utilise qui désormais.
  On est ainsi peu à peu passé de l’affrontement de plus en plus ordonné entre professionnels de la révolte et professionnels du maintien de l’ordre, à une forme de chaos où amateurs des deux bords se retrouvent face à face. Le tout suivi de variations diverses entre ces deux extrêmes.
  « Vogliamo tutto (Nous voulons tout) ! » s’écriaient en 1969 les ouvriers de la Fiat de Turin, déclenchant l’une des plus dures et des plus violentes révoltes ouvrières du siècle. Ce sont alors les ouvriers qui sont les symboles enragés de l’affrontement destructeur avec la société de l’époque, comme je le rappelle dans une de mes analyses4. Nanni Balestrini en publia en 1971 une histoire d’une rare modernité justement sous ce titre. Lorsque Nous voulons tout ! paraît chez l’éditeur Feltrinelli (qui mourra en tentant de faire sauter un pylône électrique), l’Italie fait face à la généralisation de la contestation et à la radicalisation de l’affrontement politique. Apparaissent alors des groupes révolutionnaires : Lotta Continua, Potere Operaio puis les premières Brigades rouges (et en France les NAPAP, GARI ou la future Action directe). Il s’agissait d’un mouvement ouvrier, structuré, de classe, qui dépassait largement le très puissant Parti communiste italien, qui avait fait son aggiornamento d’avec Moscou entre 1966 et 1968.
  Comme je l’écrivais en 2020 dans un article5, la réunion de foules en colère se traduit mécaniquement par des destructions symboliques. Pêcheurs, agriculteurs, routiers n’ont jamais manqué de détruire le mobilier urbain, les grilles de préfecture, les radars, les portiques… jusqu’au Parlement de Bretagne par maladresse. Gustave Le Bon expliquait dès 1895 que : « Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes à l’action. » Si la première partie du pensum mérite sans doute réécriture, la seconde se démontre régulièrement.
  Du même coup, les populations des « quartiers dont on parle », souvent les premières victimes, les otages mêmes des bandes qui les retiennent, souvent pris pour des complices, ont une tendance naturelle à l’exaspération ou à la révolte.
  Derrière celles-ci se cachent aussi, de temps en temps, des conflits de territoires ou de zones de chalandises pour produits illégaux. Ce qui n’empêche que rarement une « sainte alliance » de circonstance pour bouter l’État dehors, tant on le considère plus comme une autre bande que comme le représentant de l’ordre.
  Comme je l’exprimais sans détour en 2018 :
 
    La révolte des « Gilets jaunes » était quant à elle d’une autre nature. Plus profonde. Plus enracinée. Plus déterminée. Plus enragée dans la durée. Sans chefs (et les contestant dès qu’ils émergeaient), friands de réseaux sociaux et de négociations filmées au grand jour, partisans d’une démocratie directe sous contrôle d’un Big Brother social inattendu, les « Gilets jaunes » tentaient de réussir ce que les syndicats et les partis les plus contestataires espéraient depuis longtemps : la convergence des luttes. Ni ultradroite, ni ultragauche : « Ultrapeuple ! »
  Partout en France, dans ces espaces périphériques qui semblent en fait avoir glissé du mauvais côté d’une frontière invisible érigée entre rentiers de la globalisation et victimes de la mondialisation malheureuse (sans services publics, Internet haut débit, investissements d’avenir…), on croisait des blocages, des rassemblements, des affrontements, des dialogues, des citoyens qui inventaient au jour le jour une sorte de fête des voisins pour déshérités. Dont la violence n’est ni exclue, ni obligatoire.
  Fusait alors et depuis la vapeur de tant d’années de mépris ressenti par un peuple qu’on avait un peu vite oublié et qui devait, envers et contre tout, s’adapter. Comme si le premier de cordée était en fait seul. Les autres restant accrochés ici et là, mais ne pouvant plus grimper. Et se persuadant à juste titre que leurs enfants vivraient moins bien qu’eux. Alliant ainsi désespérance du moment à la certitude de la régression à venir.
  Se greffaient aussi des professionnels de la contestation, plus black (blocs) que jaunes (gilets), préférant la révolution sans jour d’après à la négociation incertaine et toujours décevante. Il est difficile d’arrêter une grève, encore plus une rage.
  Cette population de retraités exaspérés, de faibles revenus étranglés, de laissés-pour-compte périphériques si bien décrits par Christophe Guilluy ne semblait à l’aise sur aucun des terrains. Elle souhaitait qu’on l’écoute, qu’on l’entende, qu’on la comprenne. Mais son malaise est patent quand il faut exprimer en format Excel une frustration si ancienne. Et pour la révolution, elle paraît fort divisée. Elle hésite entre le mouvement de foule violent si bien décrit par Le Bon et le rejet de la casse de ses propres outils de vie.
  Essentiellement pacifiques ou limitant leurs démonstrations de force à la destruction d’équipements statiques et symboliques (abribus, péages, radars…), les « Gilets jaunes » sont aussi, parfois à leur corps défendant, mais pas toujours, l’asile d’autres colères et d’autres ressentiments, bien moins présentables. Les pillages de Paris ont bien montré la complexité de la composition des manifestations.
  Un processus social génère toujours une génération militante et une avant-garde politique. Voire, parfois, un résidu terrorisant. Une élite anti-élites qui se transforme en fer de lance structuré d’une révolte qui refuse encore de le devenir vraiment. Les événements qui se succèdent depuis 1986 n’auront que peu surpris les observateurs attentifs des phénomènes des années 1970 qui virent la guerre froide accoucher d’une paix chaude, marquée par de violents affrontements sociaux et des actions terroristes « rouges » et « noires » qui ne disparurent qu’après la chute du mur de Berlin.
  
 
  Un autre Italien, Giorgio Agamben, a déjà illustré les problématiques d’une société en réseau et fortement vulnérable à une classe paupérisée hésitant entre révolte et révolution6. Sous l’Empire romain, un homme qui commettait certains crimes était mis au ban de la société et se voyait retirer tous ses droits de citoyen. Il devenait ainsi un « homo sacer » et pouvait être tué par n’importe qui mais ne pouvait pas être sacrifié lors d’une cérémonie rituelle. Cette figure paradoxale serait le reflet du souverain qui se trouve dans et en dehors de la loi, soumis à celle-ci comme individu mais responsable de son application comme autorité. Un retour à Kantorowicz et à ses « deux corps du Roi7 ».
  Agamben s’appuie sur la définition de Carl Schmitt du souverain comme celui qui a le pouvoir de décider de l’état d’exception, quand la loi est indéfiniment « suspendue ». Mais alors que l’objectif de Schmitt est d’inclure la nécessité de l’état d’urgence dans l’État de droit, Agamben démontre au contraire que toute vie ne peut être contrôlée par le droit. La souveraineté est donc conçue depuis l’Antiquité comme le pouvoir qui détermine qui ou ce qui doit être incorporé dans le corps politique au moyen de l’exclusion (ou de l’exception) de ce qui doit rester en dehors de celui-ci.
  Agamben montre que l’auctoritas et la potestas8 sont clairement distinctes – bien qu’elles forment ensemble un « système binaire ». Il cite Mommsen pour qui l’auctoritas est « moins qu’un ordre et plus qu’un conseil ». Pour lui : 
 
    Il est significatif que les spécialistes modernes aient été si enclins à admettre que l’auctoritas était inhérente à la personne vivante du pater ou du princeps. Ce qui était évidemment une idéologie ou une fiction visant à fonder la prééminence ou, du moins, le rang spécifique de l’auctoritas par rapport à la potestas est ainsi devenu une figure de l’immanence du droit à la vie. […] Bien qu’il soit évident qu’il ne peut y avoir un type humain éternel qui s’incarnerait à chaque fois dans Auguste, Napoléon, Hitler, mais seulement des dispositifs plus ou moins comparables – l’état d’exception, le justitium, l’auctoritas principis, le Führertum –, mis en œuvre dans des circonstances plus ou moins différentes, dans les années 1930 – globalement, mais pas seulement – en Allemagne, le pouvoir que Weber avait défini comme « charismatique » est lié au concept d’auctoritas et élaboré dans une doctrine du Führertum comme le pouvoir originel et personnel d’un dirigeant. En 1933, dans un bref article visant à définir les concepts fondamentaux du national-socialisme, Schmitt définit le principe de Führung par l’« identité de souche entre le chef et son entourage9 ».
  
 
  Agamben rappelle qu’Adolf Hitler n’a jamais abrogé la Constitution de Weimar : il l’a suspendue pour la durée du Troisième Reich, le 28 février 1933… 
  Dans L’Idéologie allemande, Marx consacre plus de cent pages au théoricien de l’anarchie Stirner, dont il récuse expressément la distinction entre révolte et révolution. Stirner théorise la révolte en tant qu’acte personnel de soustraction égoïste. Pour lui, la révolution est un acte politique qui vise le conflit contre une institution, alors que la révolte est un acte individuel qui ne vise pas à détruire les institutions. Il suffit de laisser l’État se détruire lui-même. Marx lui oppose une unité entre la révolte et la révolution. Il pense que ce sera toujours pour des raisons égoïstes de révolte qu’un prolétaire construira un acte directement politique, la révolution.
  Les événements de juin 2023 confirment le caractère composite des mouvements éruptifs. Une phase de colère succède à l’émotion d’un homicide « en direct », puis la casse vise les symboles de l’État, mouvements rapidement submergés par un shopping d’autant moins militant qu’il s’annonce comme joyeux et connecté, l’irréalité virtuelle entraînant des populations de plus en plus jeunes et de moins en moins politisées dans un concours tiktokisé où seul l’instant a une valeur. Ces épisodes de déprédation urbaine apparaissent comme une pseudo-« convergence des luttes » dérisoire, accouchant d’une révolution cantonnée à son premier sens dans le Littré : « Retour d’un astre au point d’où il était parti. » Dans le même temps, d’autres en profitent pour affirmer leur contrôle du territoire du deal, entre coups de pression, représailles et négociation imposée par les organisations criminelles décentralisées des exutoires marchands. Entre les visages hilares des pillards d’un jour et la placidité des trafiquants de toujours, il semble bien, pour reprendre le titre de l’ouvrage visionnaire de Jaime Semprun10, que « l’abîme se repeuple » face à une force publique qui se dégrade à la même vitesse que la civilisation qu’elle entend défendre. 
  En face, comme je l’écrivais dans un article du 28 juin 2020 précédemment cité, en matière d’ordre public, on feint souvent de découvrir des problèmes nouveaux alors même qu’ils appartiennent à une longue tradition de difficultés régulièrement rencontrées au fil du temps (voir notre Histoire criminelle de la France 11). Ces derniers mois, un nombre exceptionnel d’événements se sont succédé ou entrechoqués, aucun n’étant nouveau en lui-même, pas plus que la dernière goutte réputée faire déborder le vase, n’est plus grosse que les précédentes. Cet effet cumulatif atteint un État fatigué et inquiet.
  Déserté par ses plus brillants clercs, qui ont choisi, ou espéraient rapidement le faire, le monde de la finance, savamment détruit de l’intérieur par une logique comptable qui en a oublié d’être rigoureuse à force d’être austère, hypnotisé par la vitesse et la puissance d’un nouveau monde que la vieille Europe irrigue avec ses cerveaux et que l’Asie finance en payant pour sa dette, l’État en France, le seul sans doute à avoir construit sa Nation, se rétracte. Il lui restait sa garde prétorienne. Elle jette déjà ses menottes.
  Cette lente dégradation est née d’un processus complexe d’entre-deux à la française. Issue de polices locales et d’une gendarmerie nationale, la police, étatisée sous l’Occupation, renvoyée quelques semaines à son statut antérieur lors du premier référendum de 1946, hypercentralisée depuis lors, avant d’être confrontée à une forte concurrence de polices municipales dans les années 1980, ne sait plus à quoi elle sert.
  Atteinte d’une crise sociale, matérielle, culturelle, elle se confronte à des publics nouveaux (« Gilets jaunes », novices du mouvement protestataire), des opérateurs endurcis (Black Blocs, qui vont au combat) tout en se trouvant de plus en plus démunie en personnels efficaces et formés, étant ainsi forcée, pendant des semaines, de faire monter « au front » des agents inexpérimentés, équipés d’armements dangereux et souvent parfaitement inadaptés aux manifestations.
  Depuis la manifestation insurrectionnelle de 1934, comme je le présentais dans l’ouvrage collectif L’Autorité et la Sécurité12, les pavés de 1968 ou l’état d’urgence de 2005, une grande confusion amnésique règne sur la nature même du maintien de l’ordre à la française. Il fallut attendre très longtemps (1921 et 1945) avant de démilitariser la gestion des manifestations, et de cesser de tirer sur la foule émeutière. Cette lente désescalade s’est accompagnée de la création d’unités spécialisées devenues gendarmes mobiles et CRS. Mais aussi des compagnies d’intervention des polices locales, notamment à Paris. Toutes les tenues de MO (maintien de l’ordre) ne sont pas portées par des experts. Et on confond souvent le moindre Robocop déguisé en CRS expérimenté.
  La doctrine du maintien de l’ordre s’est donc adaptée. En 1979, on assista à son apogée lors de la manifestation des sidérurgistes à Paris qui permit, suivant les coutumes de l’époque, un duel, voire un tournoi, entre service d’ordre (SO) de la CGT et forces de l’ordre sur terrain déterminé et horaire défini en commun, suivi d’une confrontation avec les casseurs (appelés à l’époque « autonomes », ou « totos » pour les intimes).
  En 1986, le mouvement étudiant et surtout lycéen se mobilisait et découvrait une nouvelle forme de manifestation. En tête de cortège, devant le SO, une « nébuleuse » s’intercalait et défiait autant les CRS que le SO syndical. Dans les années qui suivirent, cette nébuleuse très militante s’est transformée en se déployant le long de la manifestation pour piller des commerces ou même dans le cortège pour voler les manifestants. Chaque épisode de tensions – 1994 (CIP), 1995 (Juppé retraites), 2003 (Fillon retraites), 2006 (CPE), 2016 (El Khomri) – connaît une modification du processus et des variantes : plus dures et structurées lors des rassemblements antimondialisation, plus spontanées lors des émeutes de 2005 suivant la mort de deux adolescents dans un local électrique…
  Chaque fois, après une phase de sidération puis d’adaptation, le maintien de l’ordre s’adapte, reprend le dessus, et une solution politique se dessine (en général par le retrait de la disposition incriminée). Mais il existe hélas une grande capacité d’amnésie dans la sphère policière qui n’est que très rarement dirigée par des policiers et encore moins par des experts de l’ordre public, qui se font de plus en plus rares.
  2019 n’est pas 1934. Les ligues fascistes ne dirigent pas le mouvement mais profitent de l’aubaine. Ce n’est pas 1968, un processus né dans un lycée, relayé par une crise de l’abondance et de la libéralisation dans une société conservatrice et bloquée dans le noir et blanc (et qui fit, contrairement à ce que tout le monde raconte, au moins trois morts). Ce n’est pas 1986 (qui fit une victime emblématique). Et on ne peut oublier Vital Michalon, mort à Creys-Malville en 1977, Malik Oussekine, tué en 1986 ou Rémi Fraisse en 2014 à Sivens. Ni les victimes directes ou indirectes des interventions sur la voie publique, hors des manifestations, qui provoquent des émeutes sans support initial d’une initiative politique ou sociale contestant une décision publique. 
  Il existe sans aucun doute une violence de policiers, de gendarmes ou d’agents municipaux. Des violences illégitimes, scandaleuses, racistes, xénophobes, qui touchent aussi les agents eux-mêmes. Issus des « minorités », racisés, LGBTQ, ces derniers sont soumis aux discriminations d’une petite partie de leurs collègues agissant en clans et se protégeant en invoquant « l’esprit de corps ». Le silence gêné, le fait de croire qu’un bizutage incessant et silencieux serait une garantie d’intégration au « groupe », l’indifférence de la « majorité silencieuse » permettent la préservation provisoire de ces noyaux « noirs » qui se permettent aussi de faire de même hors des commissariats et des casernes.
  Le propre des « violences policières » telles qu’elles sont dénoncées par ceux qui y voient le symptôme d’une maladie institutionnelle plus que celui d’une maladie sociale, c’est de remettre en cause le fameux monopole de la violence légitime que l’État délègue à ses forces de sécurité. 
  Si l’on s’extrait de l’étroitesse du fait divers, comme de la fragilité des constructions politiques qui le prennent follement comme pierre angulaire, il est possible de ramener les analyses à deux camps : celui où la violence policière est perçue comme essentiellement réactive à la violence qui gagne la société, et considérée à ce titre comme une conséquence du délitement de l’autorité, une somme de défaillances individuelles traduisant, sur la ligne de front, l’incurie des dirigeants ou l’indifférence de l’arrière ; et l’option contraire qui la voit consubstantielle à la police, provocatrice de tous les désordres, et manifestant l’illégitimité fondamentale de l’ordre, qu’il soit républicain ou pas. Là où les premiers parlent de « violences de policiers », amendables pour partie en améliorant la stratégie globale de sécurité, les seconds dénoncent des « violences policières » inhérentes non à la nature humaine mais à l’activité policière elle-même, voire à la société inique qu’elle protège. 
  Parmi les pays développés, c’est aux États-Unis que la police fait le plus de victimes dans sa population. Près de 1 100 morts recensés en 2022, soit un taux de décès causé par les forces de l’ordre (33 décès pour dix millions d’habitants) six fois supérieur à celui de la France (37 et 5,5). Selon un décompte du Washington Post, réalisé depuis 2015, les tirs des forces de l’ordre font chaque année un millier de morts en Amérique. Selon le média Basta ! qui alimente une base de données dédiée sur ce sujet, 747 personnes auraient été tuées en France entre 1977 et 2020 par les forces de l’ordre, soit une moyenne d’un peu moins de 17 par an. Sur la durée, aucune tendance claire ne se dessine. Le nombre de morts annuels fluctue entre moins de dix et plus de trente. Le refus d’obtempérer est ainsi un délit en hausse. En 2021, environ 27 700 refus d’obtempérer avaient été enregistrés, soit une hausse de près de 50 % en dix ans.
  Mais entre les morts tragiques des deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traore, électrocutés à Clichy-sous-Bois dans un transformateur EDF en 2005, celle d’Adama Traore à Beaumont-sur-Oise, de Cédric Chouviat à Paris ou de Nahel Merzouk, c’est l’apparition des vidéos filmées par de nombreux téléphones portables qui change à la fois la nature des opérations de police et la capacité à déterminer la vérité des événements, tout en provoquant d’importantes manifestations de colère dès lors que la « vérité immanente » de l’image supplante la version administrative officielle.
  Ainsi que je l’ai écrit dans un article, le maintien de l’ordre a donc été confronté à une crise inédite dans sa nature mais loin d’avoir été surprenante pour l’État. En effet, dès 1987, le préfet Masoni organisait un très rare et très discret retour d’expérience (RETEX) sur les événements de l’année précédente. Sous les yeux de l’inspecteur général Berlioz, qui était aux premières loges, des experts participèrent à une réorientation majeure du maintien de l’ordre13.
  Outre la suppression des Pelotons voltigeurs motorisés, unité provisoire mise en place autour de moniteurs de sport et de motards de la préfecture de Police, à deux sur leurs engins et qui coursaient et frappaient avec leurs « bidules » (longues matraques en bois) des manifestants supposés violents et qui furent directement condamnés dans l’affaire de la mort de Malik Oussekine, il fallait réinventer la gestion des foules à l’ère moderne. La méthode imaginée à l’époque visait à éviter Azincourt (saison 1), Maginot (comme la saison 2) et surtout Waterloo (qui n’a miraculeusement pas eu lieu le 8 décembre vers l’Arc de Triomphe…). Des unités utilisées de manière mobile, mixtes (uniformes et civiles), en capacité judiciaire (BAC), disposant d’un processus déterminé en accord avec le parquet et sous contrôle des magistrats, à but préventif en anticipant sur les lieux de départ, de parcours ou d’arrivée des sujets supposés dangereux, furent proposées ou inventées au cours de cette révolution dans les affaires policières. La question des blindés fut rapidement abandonnée, tant ces équipements (y compris ceux déployés par la gendarmerie de plus en plus régulièrement) sont parfaitement difficiles à maîtriser en ville et hors d’un conflit en OPEX (opérations extérieures). Mais ils mériteraient un remplacement par des engins adaptés, véloces, et surtout lanceurs d’eau, réduisant les risques physiques et les corps à corps.
  Si la question des téléphones portables et de la mobilité accélérée des foules fut envisagée, personne n’avait prévu les effets des réseaux sociaux, ce qui montre qu’il va falloir faire bien plus qu’adapter la doctrine. Il va falloir la revoir totalement et rapidement.
  Il a fallu aussi revoir le dialogue préparatoire à la manifestation, la coopération interservices, la réduction des armes dangereuses, l’investissement dans des outils qui non seulement ne tuent pas mais blessent moins. Une vraie révolution culturelle qui ne fait que commencer. Le Bobbie britannique a dû être armé pour résister aux attentats irlandais, puis djihadistes. On a vu apparaître ici et là des Robocops suréquipés pour répondre à des violences de plus en plus ciblées, de plus en plus préméditées. Des soulèvements politiques à ceux de la terre, le « rapport de force » imposé comme mode d’accès à la négociation par l’État est en train de se retourner contre lui. Du préfet Grimaud en 1968 au préfet Lallement en 2022, la police de l’ordre a bien changé. Mais les manifestants aussi.
 
Comprendre les foules, un impératif politique
   
  Il faut être deux pour dialoguer, discuter, pacifier. On ne désarme jamais seul. Or les violences sociales, les attentats, le ciblage des représentants de l’ordre et des institutions s’est relativement généralisé dans des pays ayant choisi le dialogue et la désescalade. L’expression de la violence et du passage à l’acte ne doit pas empêcher de trouver les solutions les moins létales au maintien de l’ordre, mais sans angélisme. 
  Il faut garantir la liberté de manifester et le droit de protester. Car la réponse sécuritaire n’est jamais qu’un pis-aller qui permet de contenir provisoirement les révoltes. Pour tenter d’encadrer, limiter, accompagner ou diminuer ces révoltes qui semblent consubstantielles à l’existence même des foules, il apparaît aujourd’hui que la compréhension de certains mécanismes inhérents à la psychologie collective est une démarche féconde. La nature même des groupes, bandes, « mobs », foules est depuis longtemps un sujet d’intérêt pour la philosophie, la politique ou la science. Cependant, les xviiie et xixe siècles ont été une période où l’on s’est davantage attaché à la comprendre, et Jean-Jacques Rousseau a proclamé que « nous n’avons qu’une connaissance très imparfaite du cœur humain si nous ne l’examinons pas aussi dans les foules14 ».  Mais le lien entre foule (mauvaise) et peuple (bon) reste flou, incertain, évolutif et instable.
  Gustave Le Bon est souvent considéré comme le père de l’étude de la psychologie des foules. Il pensait en effet qu’elle est essentielle pour bien comprendre l’histoire et la nature de l’homme. Comme il l’a écrit dans son ouvrage classique et très influent, La Psychologie des foules : « Ce sont les foules plutôt que les individus isolés qui peuvent être amenées à courir le risque de la mort pour assurer le triomphe d’un credo ou d’une idée, qui peuvent être enflammées d’enthousiasme pour la gloire et l’honneur… Un tel héroïsme est sans doute quelque peu inconscient, mais c’est de cet héroïsme que l’histoire est faite15. »
  Le Bon a défini la foule comme un groupe d’individus unis par une idée, une croyance ou une idéologie commune. L’idée qui unit une foule n’est pas choisie par un processus de raisonnement clair et d’examen des preuves. Au contraire, comme nous le verrons plus loin, les foules acceptent des croyances et des idées de manière superficielle et les utilisent comme carburant pour l’action révolutionnaire. Selon Le Bon, lorsqu’un individu fait partie d’une foule, il subit une profonde transformation psychologique. En d’autres termes, il cesse de fonctionner en tant qu’individu : « Il n’est plus lui-même, il est devenu un automate qui a cessé d’être guidé par sa volonté. » 
  Avec une telle transformation psychologique, l’individu ne vit plus pour lui-même, mais devient un pion qui sacrifie ses objectifs personnels au profit de ceux de la foule : « Dans une foule, tout sentiment et tout acte est contagieux, et contagieux à tel point que l’individu sacrifie volontiers son intérêt personnel à l’intérêt collectif. » Le Bon soutient qu’une foule se forme lorsqu’une idée influente unit un certain nombre d’individus et les pousse à agir dans un but commun. Cependant, ces idées influentes ne sont jamais créées par les membres de la foule. Elles sont plutôt mises au monde par l’esprit de grands individus.
  Pour qu’une idée puisse unir et influencer une foule, elle doit d’abord être simplifiée à l’extrême : 
 
    Les idées n’étant accessibles aux foules qu’après avoir pris une forme très simple doivent souvent subir les transformations les plus profondes pour devenir populaires. C’est surtout lorsqu’il s’agit d’idées philosophiques ou scientifiques un peu élevées que l’on constate l’ampleur des modifications qu’elles nécessitent pour être ramenées au niveau de l’intelligence des foules. […] Quelle que soit la grandeur ou la vérité d’une idée à l’origine, elle est privée de presque tout ce qui constituait son élévation et sa grandeur par le simple fait qu’elle est entrée dans le champ intellectuel des foules et qu’elle exerce une influence sur elles. 
  
 
  Selon Le Bon, pour contrôler une foule, il faut un meneur. En effet, c’est le meneur qui communique des idées simplifiées à la foule et, ce faisant, l’unit et l’incite à agir :  « La majorité des hommes, surtout parmi les masses, ne possède pas d’idées claires et raisonnées sur quelque sujet que ce soit en dehors de sa propre spécialité. Le leader leur sert de guide. » Une fois lancée, la foule devient prête à tout : 
 
    Combien nombreuses sont les foules qui ont héroïquement affronté la mort pour des croyances, des idées et des phrases qu’elles comprenaient à peine. Beaucoup les considèrent comme des forces naturelles, comme des puissances surnaturelles. Elles évoquent dans l’esprit des hommes des images grandioses et vagues, mais ce flou même qui les enveloppe d’obscurité augmente leur puissance mystérieuse. Ce sont les divinités mystérieuses cachées derrière le tabernacle, dont les dévots ne s’approchent qu’avec crainte et tremblement. 
  
 
  Abordant ces idées simplifiées, et donc gravement incomprises, comme des divinités mystérieuses, une foule forme toujours une relation religieuse avec les idées qui la poussent à l’action. Et ce, même lorsque ces idées n’ont pas de composante explicitement religieuse :
 
    L’homme n’est pas religieux seulement quand il adore une divinité, mais quand il met toutes les ressources de son esprit, l’entière soumission de sa volonté, et l’ardeur du fanatisme au service d’une cause ou d’un individu qui devient le but et le guide de ses pensées et de ses actions. S’il était possible d’amener les masses à adopter l’athéisme, l’incrédulité montrerait toute l’ardeur intolérante d’un sentiment religieux et, sous ses formes extérieures, deviendrait bientôt un culte.
  
 
  Véronique Liard16, spécialiste de Carl Jung, rappelle que ce dernier a développé une idée similaire :
   
    La moralité d’une société est inversement proportionnelle à sa taille, car plus il y a d’individus, plus les facteurs individuels sont éradiqués. Le caractère de l’individu se trouve modifié par la montée des forces collectives. Un être doux et raisonnable se transformera facilement en bête sauvage et furieuse. La foule est comparable à un asile de fous ; tous deux sont mus par des force.s impersonnelles et insurmontables17. L’homme de masse peut très facilement commettre les pires crimes sans y réfléchir une seconde. L’individu est dépouillé de son indépendance d’esprit, effacée par la communauté. L’identification au groupe est la voie la plus simple. L’individu est porté par « la vague générale du sentiment d’être identique aux autres. C’est un sentiment agréable, un état d’ivresse, une transformation collective ». Jung emploie le terme de « participation mystique ». Si l’individu se laisse aller à l’illusion que la foule dans laquelle il se fond est merveilleuse, il devient un héros. L’élévation au rang de demi-dieu ne dure cependant pas. Rentré chez lui, l’individu n’est plus que monsieur Untel, mais ce monsieur a goûté à la griserie que procure le sentiment d’écrire un morceau d’histoire, d’être respecté, admiré, de sortir de l’ordinaire. Pour pouvoir y croire, il aura sans cesse besoin de renouveler son expérience et se replongera avec délices dans la masse dès que celle-ci lui proposera de se joindre à elle. 
  
 
  Le Bon l’écrivait déjà : « Dans les foules, les sots, les ignorants et les envieux sont libérés du sentiment de leur insignifiance et de leur impuissance, et sont au contraire possédés par la notion d’une force brutale, temporaire mais immense. La tyrannie exercée inconsciemment sur l’esprit des hommes est la seule vraie tyrannie, parce qu’on ne peut pas la combattre. »
  Parmi les intellectuels désireux de se pencher sur les conditions de formation de groupes circonstanciels menaçant l’ordre et la sécurité à partir de plusieurs individus, figurent les historiens des mentalités, attentifs aux forces souterraines souvent étroitement indexées aux confins de la psyché humaine, qui participent de la fabrique de l’Histoire et, donc, de sa compréhension. 
  Au croisement de l’histoire et des sciences sociales, on peut ainsi trouver l’étude de la « rumeur », concept apparu en 1902, dans le cadre des recherches en psychologie de Louis William Stern, premier à mettre en place un « protocole expérimental » permettant de mettre en lumière le fonctionnement même de la rumeur. Le sujet revient très en vogue à partir des années 1970 après « la rumeur d’Orléans » disséquée par Edgar Morin18. Ce que d’aucuns désignent comme le plus vieux medium du monde, en diffusant de manière officieuse et floue des « nouvelles », est en effet parfaitement capable de susciter un sentiment d’insécurité authentique, qu’il soit fondé ou non. 
  La « Grande Peur » de l’été 178919, dont le bilan est lourd, semble bien avoir été liée à la propagation diffuse de fausses informations : les divers récits de la prise de la Bastille et des événements qui ont secoué Paris, ont non seulement été mal compris, mais ont été déformés par des rumeurs alimentées par la crainte d’une vengeance de la noblesse ou de complots aristocratiques. L’émoi a été encore renforcé par le fait que la population subissait alors les conséquences habituelles de la soudure, avec une hausse des prix prévisible. Nombreux alors étaient ceux qui soupçonnaient les puissants de garder par-devers eux de précieux stocks de grains. Dans certains cas, la peur est devenue panique, car on disait que les aristocrates recrutaient des brigands pour couper les blés verts des campagnes et anéantir ainsi la récolte.
  C’est le cas par exemple du massacre de plusieurs passants considérés à tort comme de possibles empoisonneurs pendant l’épisode terrible de choléra de 1832, mentionnés par les historiens de la peur bleue20 sur la base de témoignages d’époque comme celui de Heinrich Heine : 
 
    Le peuple se précipitait sur eux comme un animal sauvage, comme une troupe d’enragés. Beaucoup se sauvèrent par leur présence d’esprit, beaucoup furent arrachés au danger par l’intrépidité de la garde municipale qui patrouillait partout ce jour-là, d’autres reçurent des blessures et des contusions dangereuses : six hommes furent impitoyablement massacrés. Nul aspect n’est plus horrible que cette colère du peuple, quand il a soif de sang et qu’il égorge ses victimes désarmées. Alors roule dans les rues une mer d’hommes aux flots noirs, au milieu desquels écument çà et là les ouvriers en chemise comme les blanches vagues qui s’entrechoquent, et tout cela gronde et hurle sans parole de merci, comme des damnés, comme des démons21.
  
 
  Après la griserie de l’émeute, le réveil s’appelle souvent bilan : après celles de juin 2023, selon des chiffres du ministère de l’Intérieur, on compte ainsi 3 505 personnes qui ont été interpellées, dont 60 % n’ont pas de casier judiciaire et ne sont pas connues des services de police. Le plus jeune a 11 ans et le plus âgé 59 ans.  2 508 bâtiments ont été incendiés ou dégradés ; 23 878 feux de voies publiques, dont des feux de poubelles ; 12 031 incendies de véhicules ; 2 508 incendies ou dégradations de bâtiments, dont 273 appartiennent aux forces de l’ordre ; 105 incendies ou dégradations de mairies ; 250 attaques d’écoles ; 1 000 commerces, des bus et tramways… Pour un coût estimé d’environ un milliard d’euros. 
  Autre cas abondamment documenté par les récentes recherches : les angoisses collectives nées de l’insécurité sanitaire lors des temps d’épidémies, au cours desquels la nécessité de mettre la main sur un bouc émissaire capable d’endosser la responsabilité de la faute a régulièrement conduit des individus n’ayant rien à voir les uns avec les autres à se transformer en foule hideuse, haineuse, violente. Ceci n’exonérant pas par ailleurs une communication publique contradictoire, défaillante, parfois hilarante, souvent désespérante.
  Depuis l’entrée de l’humanité dans l’Histoire, nous avons connu plusieurs millénaires de confrontation entre le pouvoir, le peuple ou la foule. Et le temps de ces millénaires n’aura pas servi à déterminer les modalités d’agrégation d’individus qui font groupe, bande, meute ou foule, et font prévaloir l’instinct grégaire, favorable aux explosions de violence, sur les conditions d’une contestation rationnelle et paisible portée par un « peuple » dans tout ce que ce terme contient de sens authentiquement politique. Les chances d’adapter une réponse publique à cette question pourraient passer par le réexamen et la réappropriation de ce noble terme conçu par des Romains épris de la « res publica », et que certaines élites snobs et arrogantes, soucieuses de décrédibiliser le « populaire » et la « common decency » que lui prête un George Orwell, ont progressivement vidé de tout sens positif en l’associant systématiquement à un « populisme » unanimement réprouvé.
  Les pouvoirs publics, ou tout au moins ceux qui en disposent, devraient s’interroger sur leur capacité réelle à éradiquer la violence de la ville, en comprenant qu’elle lui est inhérente, et qu’il n’est dès lors pas vraiment possible d’en « venir à bout ». Ils pourront pour cela revenir avec profit aux origines de la ville, qui est l’œuvre de Caïn après le meurtre de son frère22, et qui est en cela à la fois l’héritage et la réparation de la violence primordiale. Cette ambiguïté est renforcée par le Midrash23 qui stipule qu’Abel étant plus fort que lui, Caïn a dû, pour le tuer, se servir d’un instrument, roseau pour les uns, pierre pour les autres, mais, dans un cas comme dans l’autre, associé au civilisateur et au bâtisseur. 
  En comprenant d’une part que la construction de la ville est consécutive au crime, et d’autre part que les instruments de la civilisation sont les armes du crime, les autorités se donneraient la chance d’apprivoiser ce qu’elles croient follement pouvoir retrancher et qui ne cesse de les mettre en échec : cette violence dont le cri inarticulé invoque autant le souvenir de la sauvagerie que la promesse de la liberté. 
  Cette prise de conscience seule peut permettre à l’État et à ses structures locales d’affronter la violence, de lui faire face, la regarder droit dans les yeux, et lui trouver un antique mais persistant « air de famille » avec la société. Pour transformer ce qui détruit, cette force vitale et animale, en un projet à la fois personnel et collectif, de survie. Pour refaire société.
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4. Alain Bauer, « Gilets jaunes : l’ultrapeuple est de retour », L’Opinion, 2 décembre 2018.
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8. Le concept d’auctoritas est essentiel pour comprendre la politique et la structure sociale de la Rome antique. Il ne peut pas être simplement traduit par « autorité ». La meilleure traduction serait « autorité sociale, réputation et statut », différente de l’autorité légale qui, elle, était traduite par potestas. Elle était également différente de l’autorité militaire, qui était appelée imperium.
9. Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer, op. cit.
10. Jaime Semprun, L’abîme se repeuple, Encyclopédie des nuisances, 1997.
11. Alain Bauer et Christophe Soullez, Histoire criminelle de la France, op. cit.
12. Alain Bauer, « Ordre, rébellion et extension des domaines de lutte », in X. Latour (dir.), L’Autorité et la Sécurité : l’exemple de la Gendarmerie nationale, Université Côte d’Azur, 2021.
13. « Ordre, rébellion et extension des domaines de lutte », in X. Latour (dir.), L’Autorité et la Sécurité…, op. cit.
14. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, éditions Garnier Flammarion, 1972.
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III
AFFRONTER

 

  Après plusieurs décennies d’effritement, si ce n’est même d’effondrement de son autorité, l’État ne peut plus se voiler la face. La violence qu’il rêvait de retrancher du corps social resurgit d’une terre qu’elle n’aura jamais cessé de labourer, comme la « vieille taupe » de Marx. 
  La criminalité violente est devenue un problème si omniprésent que les débats sur ses causes se sont étendus au-delà du système pénal, jusqu’à impliquer, aussi bien pour des questions d’étiologie que pour des options de traitement, des professionnels de santé, couvrant des champs tant physiques, que biologiques ou psychologiques. Le management de la violence tente de répondre à celui de la barbarie inventé par les terroristes.
  L’État doit donc affronter un problème qu’il croyait régler ici en intégrant et là en excluant, ici en prévenant et là en réprimant. Et cette nécessité d’affronter en pratique ce qui devait être aboli en théorie lui impose de se retourner sur lui-même et d’interroger sa propre violence : cette violence dont il a cru détenir le monopole et la légitimité, et qui apparaît aujourd’hui à la fois « ouverte à la concurrence » et frappée d’illégitimité. Car l’État central, tout particulièrement en France, avait décidé de ne plus être l’État, de devenir un arbitre le plus neutre possible, une sorte de médiateur des parties en présence, oubliant qu’il avait créé la nation et que, sous des formes diverses (monarchies, empires, républiques), il en avait fixé la structure et le destin. 
  Depuis les années Giscard d’Estaing, qui avait voulu dès 1974 créer un « Nouveau Monde » avant l’heure, l’État se retire, se rétracte, s’oublie. Il est aussi possible, pour se faire peur (comme le monstre qui sommeillerait dans les placards des chambres d’enfant), de le considérer comme comateux, moribond. Il s’est évaporé sur le terrain industriel, sanitaire, éducatif, financier. Il lui restait le prétorien, la défense et la sécurité. Il a voulu éliminer l’armée1. Sans même s’en rendre compte, il laisse détruire sa police, s’étonnant ensuite, et « en même temps », du désarroi de ses prétoriens et de l’expansion des désordres criminels liés à l’expansion du trafic de stupéfiants, au contrôle territorial des bandes et des gangs, au désarroi des populations archipélisées et abandonnées.
  Entre la multiplication des recours à des forces de sécurité alternatives ou supplétives, et la dénonciation des « violences policières » dont le côté systémique reste à démontrer, l’État subit aujourd’hui la double peine du procès en inefficacité et en illégitimité. 
  Il lui faut, pour sortir du piège où l’a conduit son idéalisme selon les observateurs les plus bienveillants, sa peur de l’opinion la plus fortement exprimée selon les plus critiques (loin de cette « majorité silencieuse » qu’il feint de redécouvrir en s’effrayant des résultats dans les urnes ou de l’abstention, en général après une longue période de pusillanimité), à la fois analyser les motifs du retour de la violence refoulée dans nos sociétés sursocialisées, et rendre sa légitimité à nouveau acceptable pour le corps social, c’est-à-dire affronter ses démons avant d’affronter ses adversaires. 
  Et ils sont légion : l’utilisation biaisée des statistiques pour conformer le territoire à la carte plutôt que la carte au territoire ; le rêve de voir le citoyen se transformer en auxiliaire d’une police qui, par ailleurs, lui dénie toute initiative et toute marge de manœuvre – autrement dit l’espérance de voir le peuple plus allant, plus actif et plus participant à son propre renoncement ; la fascination pour les maux de l’Amérique couplée à l’ignorance volontaire de ses vertus ; la détestation de la police comme cache-sexe de la complaisance vis-à-vis de l’ordre établi de la part d’élites qui ont plus à perdre pour elles-mêmes qu’elles n’espèrent pour le genre humain ; la mythologie révolutionnaire qui identifie, dans le moindre conflit sectoriel, le prodrome du Grand Soir ; l’autonomisation culturelle d’une police qui finit par ne plus compter que sur elle-même ; l’insatisfaction comme plus petit dénominateur commun au sein du corps social ; le repli définitif, au sein des grandes administrations, de l’obligation de moyens à l’obligation de résultat ; la substitution de normes abstraites aux forces humaines susceptibles de les faire accepter, si ce n’est appliquer ; l’arrivée de migrants qu’on croit toujours pouvoir intégrer comme par magie alors qu’on est incapable de les accueillir et de les intégrer ; la faillite apparente de cette « religion de la République » à laquelle communiait bon an mal an la grande majorité du corps social, et qui peine à survivre à la fin de la croissance et du progrès qui lui est corrélatif ; et d’innombrables signes de cette décomposition fractale qui voit, pour une aire constante, s’étendre à l’infini le périmètre de ce que nous perdons. 


1. Voir, du même auteur, Au commencement était la guerre, op. cit.

        
            
            
                
                    Troisième tension : exercer le monopole de la violence légitime
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                    Dans son ouvrage de référence
                            1
                        , Elliott Currie, sociologue et criminologue, a procédé à un examen
                        exhaustif des recherches sur la criminalité et a donné un sens à ce qu’elles
                        signifient pour les politiques publiques. Il a su interpréter les résultats
                        des recherches de manière à étayer ses idées sur la lutte contre la
                        criminalité et à les rendre accessibles au public. Si l’on veut contrôler la
                        criminalité dans un pays, il faut apporter des changements substantiels non
                        seulement au système de justice pénale, mais aussi à la quasi-totalité des
                        institutions sociales. L’auteur part du principe qu’il est possible de
                        lutter efficacement contre la criminalité. Mais pour y parvenir, il faudra
                        réévaluer et réorganiser bon nombre des hypothèses traditionnelles qui ont
                        guidé les politiques publiques par le passé.

                    Les criminologues conservateurs, tout en rejetant
                        les causes sociales de la criminalité, trouvent une force causale dans la
                        permissivité de nos institutions sociales et culturelles et dans
                        l’indulgence des tribunaux et des systèmes correctionnels. Cependant, la
                        cause la plus importante à leurs yeux est une « nature humaine invariante ».
                        Dans cette optique, la réponse au problème de la criminalité est en général
                        un recours accru à l’emprisonnement. Currie interroge : si l’emprisonnement
                        réduit la criminalité, alors pourquoi n’y a-t-il pas eu de réduction et y
                        a-t-il même eu dans certains cas une augmentation des crimes graves entre
                        1970 et 1984, période pendant laquelle la population carcérale fédérale et
                        des États a augmenté de 132% ?

                    L’un des principaux objectifs de l’emprisonnement est la
                        réinsertion. En examinant les résultats des recherches sur ce sujet, Currie
                        conclut que la réinsertion peut fonctionner, mais pour cela, elle doit
                        d’abord être « mise en œuvre de manière intensive, sérieuse et pendant une
                        période raisonnable, en liaison étroite avec d’autres ressources de la
                        communauté – écoles, employeurs, agences de services sociaux, réseaux de
                        parents et organisations de quartier ».

                    Currie soutient la croyance de longue date selon laquelle une
                        punition rapide et sûre, et non la sévérité, est un moyen de dissuasion
                        efficace contre la criminalité. Mais la dissuasion, quelle qu’elle soit, ne
                        suffit pas. Il estime que les États-Unis, en raison de politiques sociales
                        et économiques presque exclusivement axées sur la dissuasion, ont
                        involontairement adopté une politique favorable à la criminalité. Le pays
                        n’a pas de stratégie de lutte contre la criminalité.
                        Il s’appuie, presque exclusivement, sur le système de justice pénale a
                        posteriori et affirme avec force que cette situation reflète une
                        incompréhension flagrante de la nature du problème de la criminalité. Selon
                        lui, c’est l’Omnibus Crime Control Act de 1967 qui se rapproche le plus
                        d’une stratégie nationale, lequel a créé la défunte Law Enforcement
                        Assistance Administration (Administration d’aide à l’application de la loi).
                        Même cet effort, selon Currie, a manqué sa cible, car il n’a tenté de
                        s’attaquer au problème de la criminalité qu’en fournissant des fonds aux
                        agences étatiques et locales destinées à améliorer le système de justice
                        pénale. La simple vérité est que la police et les autres agents du système
                        de justice pénale ne parviendront jamais, à eux seuls, à réduire de manière
                        significative la criminalité en Amérique. Ou ailleurs.

                    Pourtant, les arguments des conservateurs selon lesquels la
                        permissivité de la culture et la faiblesse des tribunaux sont à l’origine du
                        problème de la criminalité ont pris une place de plus en plus importante au
                        rythme du développement de la place des faits divers dans les fils de
                        l’information.

                    En France, c’est « l’affaire Troppmann » (d’abord connue
                        sous le nom de « Massacre de Pantin ») qui marque la naissance du fait
                        divers à grande diffusion. En 1869, Jean-Baptiste Troppmann est accusé
                        d’avoir tué Jean Kinck et son épouse ainsi que leurs six enfants, pour
                        dérober leur argent. Ce crime va passionner les Français et les chiffres de
                        vente du Petit Journal explosent (il baissera même ses prix et
                        augmentera le nombre de ses éditions). Pendant plusieurs
                        semaines, cette affaire fait la une et devient un feuilleton quotidien. Aux
                        États-Unis, l’affaire de l’enlèvement et de l’assassinat du bébé Lindbergh
                        provoquera un effet décuplé dans les années 1930.

                    La panacée habituelle favorisée par l’aile répressive de la
                        population pour lutter contre la criminalité et le désordre – embaucher plus
                        de policiers, procéder à plus d’arrestations, adopter des lois plus
                        strictes, nommer des juges plus sévères et construire plus de prisons – et
                        proclamée à chaque émotion médiatique rencontre rapidement le choc de la
                        justice « d’abattage » et de la misère carcérale. Entre Rambo, Robocop et la
                        prison pour tous et pour toutes, policiers et magistrats sont sommés de
                        punir plus et plus vite. Mais l’opinion condamne tout aussi fortement la
                        justice expéditive et les erreurs d’appréciation. Les cambriolages et les
                        agressions de rue constituent la plus grande menace et la plus grande
                        atteinte à la tranquillité d’esprit des habitants des villes. Ces crimes et
                        délits, avec ou sans violences, révèlent la vulnérabilité des habitants. Les
                        effets matériels, physiques et psychologiques de la victimisation ont
                        longtemps été sous-estimés et le stress post-traumatique est aggravé par
                        l’incapacité à capturer ou à punir l’auteur de l’infraction dans la plupart
                        des cas. Cette situation donne aux victimes un sentiment d’abandon, auquel
                        certains quartiers ont réagi en organisant des efforts de prévention de la
                        criminalité par les citoyens. Toutefois, ces groupes sont souvent critiqués
                        comme étant racistes et antilibéraux. Les criminels freinent la coopération
                        des citoyens en intimidant les témoins ou en les menaçant de
                        représailles. Il règne donc un climat de mécontentement à l’égard des
                        autorités. 

                    L’explication du « modèle conservateur » s’appuyant sur la
                        pensée de James Q. Wilson, Gordon Tullock, Ernest van den Haag, Travis
                        Hirschi, Edward A. Wynne ou Jackson Toby, qui plaident en faveur d’une
                        approche « dure » et contre la « permissivité », montre qu’une telle
                        politique peut aussi être utilisée avec mesure, doigté et efficacité. Aux
                        États-Unis, pays réputé pour la sévérité de sa réponse aux déviations
                        sociales, et qui nous précède toujours de quelques années, la criminalité
                        est imputée à des attitudes de tolérance débridée, en plein antiwokisme
                        surjoué par les plus réactionnaires des militants républicains. Les libéraux
                        quant à eux réfutent cette analyse, arguant que le durcissement de la
                        législation au cours de la dernière décennie a entraîné les taux
                        d’emprisonnement et les niveaux de violence les plus élevés du monde
                        occidental. Mais les analyses libérales des sources sociales de la violence
                        criminelle s’avèrent le plus souvent avoir échoué à produire des programmes
                        viables de prévention de la criminalité. 

                    Il n’est plus possible de limiter les explications au chômage,
                        aux inégalités économiques et raciales, aux désorganisations de la sphère
                        familiale ou éducative. Il y a aussi une part de violence et de sauvagerie
                        chez les humains. Entre le besoin, l’envie et la pulsion, tout n’est pas
                        révolte sociale ou politique. On peut comprendre le vol, jamais le viol.

                    En tout état de cause, il faudra trouver entre
                        prévention sociale et situationnelle, dissuasion et répression, les termes
                        d’une politique publique adaptée et efficace, sortie des prismes
                        idéologiques qui semblent plus relever du sermon que de la
                    démonstration.
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                    Compter le crime
                
            

            
                Il n’est jamais inutile de revenir à la racine. En hébreu, celle du
                    compte est identique à celle du conte : le scribe est un comptable, et le livre
                    est chiffré. En français, cette vérité rejaillit au travers de l’homonymie, qui
                    n’est pas moins instructive que l’étymologie, et le compte est indiscernable du
                    conte. Cette vérité trouve dans le domaine de la sécurité un champ d’application
                    parfait. Il faut compter (les auteurs, les victimes, les infractions), pour
                    espérer pouvoir conter (les petites et la grande histoire, les tendances et les
                    latences de la société). 

                Lutter contre le crime nécessite donc de connaître ses
                    caractéristiques (auteur, victime, circonstances), ce qui nécessite des outils
                    de mesure fondés sur des définitions claires de ce qu’on incorpore dedans
                    (faits, temporalité, comparaisons possibles en durée…).

                Or l’outil statistique est partiel, parcellaire, et souvent partial.
                    Il ne prend en compte que ce qui est déclaré ou découvert, que ce qui est
                    considéré comme crime ou délit (pas ou peu les contraventions), que ce qui
                    est véritablement enregistré dans les outils informatiques des différents
                    services de répression. La « statistique criminelle » s’est surtout développée
                    à partir du xviiie siècle. Elle a
                    initialement porté sur les seules décisions judiciaires ou pénitentiaires et a
                    été utilisée par André-Michel Guerry
                        2
                     et Adolphe Quételet
                        3
                     dans leurs travaux sur « la statistique morale ». 

                Comme nous le rappelons avec Christophe Soullez dans La
                        Criminologie pour les nuls
                        4
                    :

                 

                
                    Historiquement, le terme « criminalité » recouvre l’ensemble
                        des infractions à la loi pénale. C’est d’ailleurs sous la forme de
                        statistiques judiciaires, publiées dès 1825 dans le compte général de
                        l’administration de la justice criminelle, que la mesure de la criminalité
                        est appréhendée. À leurs débuts, elles couvrent principalement les
                        condamnations pour les crimes les plus graves mais s’étendent ensuite aux décisions prises dans les domaines délictuels et
                        contraventionnels. Par ailleurs, elles vont aussi rapidement avoir pour
                        objectif de s’intéresser aux activités de poursuite et d’exécution des
                        peines. Ces sources d’information s’imposent progressivement comme des
                        outils essentiels à la science criminelle. 

                    Mais, au fil du temps, le terme « criminalité » a été
                        réservé aux faits les plus graves. C’est alors la notion de « délinquance »
                        qui transparaît dans les études et les propos publics. Le terme est lié
                        étymologiquement au terme « délit », qui est une catégorie pénale bien
                        particulière se situant entre la contravention et le crime. Mais, selon le
                        sens commun, il englobe toutes les infractions, du crime à la
                        contravention. 

                

                 

                Il n’a par ailleurs toujours aucun sens statistique. Pour les
                    professionnels du pénal qui travaillent d’abord sur des affaires singulières au
                    sein desquelles la personnalité et le parcours personnel des auteurs ou des
                    victimes tiennent une place capitale, leur domaine n’est pas adapté à une
                    approche statistique. On ne pourrait pas additionner les affaires, car cela
                    serait nier leur caractère unique. Ce discours se heurte pourtant à une
                    réalité : il existe une forte demande politique, médiatique et sociale de
                    chiffres sur le crime. 

                Le plus souvent, c’est un « fait divers » qui impose une demande de
                    resituer une affaire dans un contexte plus global. Cela se traduit fréquemment
                    par la citation d’un ou plusieurs chiffres disponibles, ou implicites. On
                    fournit alors une tendance, à la hausse dans la majorité des cas, dont on donne
                    l’impression qu’elle est obtenue à partir d’informations statistiques alors
                    qu’en fait elle ne repose sur aucune donnée objective. Or, ce type de
                    demande a d’autant moins de chances d’obtenir une réponse qu’elle porte
                    fréquemment sur un phénomène émergent. Si des statistiques sur les vols de
                    voitures existent depuis des décennies, lorsqu’un nouveau mode opératoire
                    apparaît, comme le car jacking, rien n’est prévu pour mesurer sa
                    fréquence spécifique. 

                De plus, si l’on sait définir légalement les actes dont on souhaite
                    mesurer la fréquence, les instruments utilisés n’établissent pas de
                    correspondances juridiques avec les quelque seize mille incriminations du Code
                    pénal. La qualification statistique est un processus d’une tout autre nature que
                    la qualification pénale, qui peut évoluer dans le temps du traitement judiciaire
                    d’un dossier. Les policiers utilisent l’outil de mesure de l’activité judiciaire
                    dit « 4001 », catégorisant ses données par modes opératoires ; les gendarmes,
                    les entrées simplifiées du Code pénal. Et la mise en cohérence du suivi des
                    plaintes entre forces de l’ordre et administration de la justice en est toujours
                    à ses balbutiements… Pour les médias, la violence augmente toujours (mais il
                    n’existe pas d’indicateur sur ce sujet) et pour l’État, la hausse
                    « s’infléchit » ou encore la criminalité baisse sur une durée comparable à
                    aucune autre (onze mois ici contre un avant. Six mois du premier semestre contre
                    le second de l’année précédente…). Bref, chacun utilise « ses » chiffres.

                L’Amérique est belle et l’Amérique est violente. Comme la France. Et
                    depuis 2019, comme le reste de l’Occident, qui avait pourtant réussi peu à peu à
                    maîtriser la grande crise criminelle des années 1970 à 2000, les
                    « Trente Furieuses ». Comme le rappelle Charles Murray
                        5
                    , très largement cité ci-dessous, au cours de la décennie qui a précédé
                    l’augmentation de la criminalité, le dispositif « Broken-Windows » a été
                    démantelé aux États-Unis : 

                 

                
                    Le meurtre de George Floyd par un policier de Minneapolis le
                        25 mai 2020 a été suivi dans de nombreux endroits du pays par des marches de
                        protestation et des émeutes. Le mouvement « Black Lives Matter » a pris de
                        l’ampleur et a gagné en financement et en influence. Les maires de certaines
                        grandes villes ont cloué la police au pilori et préconisé de réduire son
                        budget.

                    Dans les mois qui ont suivi, notamment lorsque les bouclages
                        pour cause de pandémie se sont relâchés, la criminalité urbaine est devenue
                        plus intrusive. Le vol à l’étalage généralisé a contraint à la fermeture de
                        nombreux magasins. Dans un groupe de trente-quatre des plus grandes villes
                        américaines, les homicides ont augmenté de 30 % en 2020. La vie quotidienne
                        dans certaines villes évoque le délabrement de New York dans les années 1970
                        et 1980 […].

                    Le moment choisi pour cette hausse de la criminalité a donné
                        l’impression générale que le meurtre de Floyd et ses conséquences immédiates
                        avaient marqué un point de rupture dans la criminalité urbaine. Je
                        partageais cette impression et j’ai entrepris de la vérifier [en examinant
                        de près les données relatives à la criminalité dans trois grandes villes :
                        New York, Washington et Los Angeles].

                    Ce que j’ai découvert était plus complexe qu’un
                        changement entre la période précédant le meurtre de Floyd et celle qui le
                        suivait : la criminalité a effectivement augmenté après mai 2020, mais les
                        années précédentes – environ une décennie – ont ouvert la voie. […]

                    L’histoire de la criminalité au niveau national au cours des
                        soixante-dix dernières années montre une augmentation désastreuse de la
                        criminalité dans les années 1960 et 1970, suivie dans les années 1990 et
                        2000 par l’une des plus grandes réussites de la politique sociale, à savoir
                        une forte baisse de la criminalité. […] Les analystes politiques se
                        disputent encore sur les raisons de cette baisse. Je n’essaierai pas de me
                        prononcer sur les arguments contradictoires avancés pour expliquer les
                        changements intervenus dans le maintien de l’ordre, l’augmentation du nombre
                        d’incarcérations ou les facteurs économiques et culturels. Mais il est un
                        fait que les progrès ont eu lieu après que de nombreuses grandes villes,
                        dont New York, Los Angeles et Washington, eurent adopté une nouvelle
                        philosophie en matière de sécurité publique : le « Broken-Windows
                            Policing
                            6
                         ».

                

                 

                Pour observer l’évolution de ce dispositif, Charles Murray a
                    rassemblé les données disponibles dans les villes de New York, Los Angeles et
                    Washington concernant des délits mineurs relevant de la politique « des fenêtres brisées » (comme le vandalisme, le vagabondage, l’ivresse publique ou
                    la prostitution) et obtenu le graphique ci-dessous.

                 

                
                    
                        Baisse du nombre d’arrestations de 2013 à 2022 pour des délits relevant
                            de la politique « des fenêtres brisées » en se basant sur l’année
                        2013
                    

                    [image: ]
                
                 

                 

                Charles Murray conclut :

                 

                
                    De nombreuses explications peuvent être avancées pour
                        expliquer l’effondrement des activités de la police dans ces trois grandes
                        villes américaines, mais les effets ne sont ni compliqués ni subtils. La
                        qualité de vie quotidienne des Américains vivant dans une grande partie de
                        New York, Los Angeles et Washington a souffert. Les magasins fermés, le
                        vandalisme et les personnes dormant dans les rues ont augmenté, tout comme
                        les petites infractions dans ces quartiers – consommation d’alcool et de
                        drogue en public, graffitis omniprésents, intimidation des passants.

                    Ces coûts liés à la fin de la politique des « fenêtres
                        brisées » ne sont pas supportés par les habitants des banlieues aisées ou des quartiers urbains riches. Ils sont supportés de manière
                        disproportionnée par les citadins issus de minorités ou disposant de revenus
                        modestes, voire les deux. Si l’objectif est d’améliorer leur vie, le
                        rétablissement du maintien de l’ordre doit faire partie de la solution.

                

                 

                En 2021, alors que l’État avait dissous son outil de mesure
                    indépendant (l’ONDRP), passé par la moulinette comptable de Matignon malgré les
                    préventions des services de Beauvau, des phénomènes inattendus voyaient le jour.
                    Pendant qu’on s’émouvait à juste titre de la crise des meurtres de masse ou de
                    la violence qui revenait aux États-Unis, un mouvement peu visible mais de plus
                    en plus accentué touchait la France.

                L’État n’en finissant plus de ne pas savoir regarder ou comprendre
                    les évolutions criminelles majeures qui se produisaient sous ses yeux, il a
                    fallu pallier ces défaillances en analysant de manière approfondie le phénomène
                    le plus inquiétant : l’homicide.

                On s’indignait légitimement de sa partie la plus choquante, les
                    « féminicides », on s’émouvait des règlements de comptes entre adolescents,
                    lointain écho des « apaches » si bien décrits par le Pr Louis Chevallier, mais
                    cette situation en cachait une encore plus inquiétante, celle des homicides au
                    sens large.

                Depuis 2019, nous publions de manière régulière une analyse détaillée
                    de l’outil de décompte policier des homicides (FCE) dont la structure, stable
                    depuis 1972, permet d’identifier des cycles structurés de crimes et délits en
                    107 index dont 103 encore utilisés.

                
                    
                

                
                    
                        Profils d’évolution des faits constatés par les services de police
                            et des personnes (majeures et mineures) mises en cause, selon
                            la catégorie d’infraction (en milliers)
                    

                    [image: ]
                    
                        Source : ministère de l’Intérieur.

                    
                
                  





                  



                Afin de se rapprocher de la vérité (les homicides pris
                    en compte par la police ne sont pas les mêmes que ceux enregistrés par d’autres
                    services – Santé, Justice), nous avons considéré que la variable d’erreur était
                    stable sur la période, l’outil de mesure du ministère de l’Intérieur n’ayant pas
                    été structurellement modifié (à noter toutefois que les tentatives d’homicides
                    ne sont clairement identifiées qu’à partir de 1987 et oubliées des décomptes
                    officiels, ou fortement « corrigées » sans qu’on comprenne toujours les motifs
                    de ces « corrections »). 

                Or la tentative d’homicide n’est le plus souvent qu’un homicide raté.
                    C’est pour cela que nous avons développé depuis quelques années un indicateur
                    plus complet dénommé homicidité
                    
                        7
                    . Nous avons par ailleurs établi un tableau récapitulatif qui montre une
                    lente dégradation entre 1972 et 1983 (on passe de 2 093 à 3 183 faits, soit 52 %
                    d’augmentation globale). On note des écarts considérables pour les règlements de
                    comptes : 69 en 1972, 105 en 1973, 85 en 1974, puis après une certaine
                    stabilité, 184 en 1983… Il en est de même pour les enfants, avec un niveau élevé
                    en 1972 (140), une rapide décroissance (44 en 1978) et une brutale augmentation
                    en 1982 (109)
                        8
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                En novembre 2018, Cyril Rizk, ancien responsable de la
                    statistique de l’Observatoire national de la délinquance, interpellait sur cette
                    dégradation et mettait en garde contre l’effet rétinien des attentats de
                    2015/2016 qui ont caché un processus d’augmentation du nombre d’homicides, alors
                    même que les victimes du terrorisme étaient moins nombreuses.

                Alors que les États-Unis n’en finissent plus de payer une crise
                    meurtrière qui les renvoie deux décennies en arrière et doivent faire face à une
                    considérable dégradation des conditions de sécurité, qui touche particulièrement
                    les minorités, tout en s’en prenant, par guets-apens démultipliés, aux forces de
                    l’ordre affaiblies par une crise de confiance qu’elles ont en partie construite,
                    sans compter une hémorragie des effectifs inédite, un mouvement de plus en plus
                    visible et qui se maintient à un niveau élevé touche la France.

                À partir de 1987, on peut constater des mouvements erratiques (forte
                    baisse en 1987 – 2 496 victimes dont 59 enfants – suivie d’une forte remontée en
                    1988 – 2 835 dont 101 enfants). Le niveau d’homicides va rester élevé avec une
                    bonne année 1994 pour les mineurs (13 victimes seulement).

                Il faudra attendre 2009 pour casser le seuil des 2 000 victimes par
                    le bas (1 767 faits). Niveau qui repasse par le haut des 2011 et qui connaît une
                    brutale accélération en 2015 (2 805 victimes, avec un effet attentats
                    significatif), et qui se poursuivra jusqu’en 2018 avec 3 168 faits enregistrés
                    (niveau le plus élevé en trente-cinq ans et deuxième plus mauvais bilan de la
                    statistique moderne des homicides) dont 84 règlements de
                    comptes (niveau le plus élevé en dix ans) et 67 mineurs victimes.

                Le bilan publié début 2023 par le service statistique du ministère
                    (et complété par nos soins, avant rectification à venir courant 2023) semble
                    confirmer à nouveau une dégradation continue sur deux décennies (malgré les
                    confinements) :

                
                    
                        • Les règlements de comptes entre malfaiteurs reviennent
                            progressivement à leur niveau d’avant 2020 (89 au lieu de 82 en 2021,
                            112 en 2020, mais 70 seulement en 2019).

                    

                    
                        • Les homicides durant un vol restent stables à un niveau
                            bas (20 au lieu de 17 en 2021, 41 en 2020 et 21 en 2019).

                    

                    
                        • Les homicides pour d’autres motifs régressent (674 au
                            lieu de 735 en 2021, et 674 en 2019).

                    

                    
                        • Les tentatives d’homicides durant un vol régressent (87
                            contre 141 en 2021 et 85 en 2019), mais les modalités de prise en compte
                            semblent avoir évolué souvent en coups et blessures volontaires simples.
                        

                    

                    
                        • Les tentatives pour d’autres motifs régressent
                            (étrangement à 3 057 contre 3 219 en 2021, mais 2 507 en 2019). Là
                            aussi, un transfert d’enregistrement vers les coups et blessures
                            « simples » qui progressent brutalement de 15% en 2022 à 353 600 semble
                            se dessiner.

                    

                    
                        • Les coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort
                            progressent fortement (170 faits contre 141 cas en 2021 mais 142 en
                            2019). 

                    

                    
                        • Les homicides contre enfants de moins de 15
                            ans restent au niveau de l’an dernier (53 contre 51 et 63 en 2019).

                    

                

                 

                Le total connaît ainsi pour la quatrième fois un niveau supérieur à 4
                    000 faits (4 209 en 2019, 4 472 en 2020, 4 386 en 2021, 4 150 en 2022),
                    structurant la violence homicidaire dans la durée. Le « grand banditisme »
                    demeure, à toutes les époques, un fournisseur de référence en homicides, coups
                    et blessures, et autres crimes et délits charriés par les guerres préventives et
                    vengeresses qui outrepassent toujours d’un œil ou d’une dent les prescriptions
                    mosaïques. 

                Il existe donc encore et toujours des abcès de fixation devenus des
                    kystes criminels. Ainsi, Nicolas Farmine
                        9
                     souligne qu’à Marseille les règlements de comptes entre « DZ
                    Mafia » et « Yoda », deux bandes rivales qui s’affrontent depuis des
                    mois pour le contrôle de points de deal, « viennent s’ajouter à la longue
                    histoire du banditisme dans la ville. De Tany Zampa à l’assassinat du juge
                    Michel, en passant par d’autres parrains comme Francis le Belge, la cité
                    phocéenne est depuis plus d’un siècle le cœur battant du crime organisé en
                    France. C’est dans les années 1930 que sont affirmés les contours de ce « milieu
                    marseillais » » autour de Paul Carbone et François Spirito, les premiers à
                    tisser des liens entre la criminalité organisée et le monde politique. 

                Les deux associés fondent ainsi la « French
                    Connection », établissant des liens ténus avec la mafia américaine naissante. Du
                    début du xxe siècle aux années 1970,
                    les laboratoires exportent des tonnes d’héroïne par an vers les États-Unis, en
                    transformant la morphine-base importée d’Indochine, de Turquie et de Syrie. Dans
                    les années 1970, les frères Antoine et Barthélemy Guérini ainsi que leurs
                    héritiers, « la bande des trois canards », Tany Zampa, Jacky Imbert et Francis
                    le Belge, diversifient les activités de la « French Connection ». L’arrivée du
                    juge Pierre Michel marque un tournant. Sa fermeté lui vaudra d’être assassiné
                    le 21 octobre 1981.

                Après l’épisode Farid Berrahma, dit « le Rôtisseur », en raison de sa
                    propension supposée à brûler ses ennemis après leur exécution, ancien homme de
                    main de Francis le Belge, devenu le premier caïd des cités à vouloir prendre le
                    pouvoir dans l’univers criminel local, assassiné en 2006, le grand banditisme
                    marseillais perpétue cette tradition de la violence initiée par les « parrains »
                    de l’époque. La disparition, étonnamment accidentelle, de Jean-Jérôme Colonna,
                    dit « Jean-Jé », dernier juge de paix et parrain incontesté du milieu
                    corso-marseillais, mort dans un accident de voiture en Corse-du-Sud le 1er novembre 2006, ouvrira une infinie période de
                    règlements de comptes et de conflits de territoires. Les guerres de sécession et
                    de succession se succèdent, sans répit.

                Mais au-delà de ces dynasties qui s’entredévorent au point qu’aucune
                    ne parvient à survivre à sa première génération, ce qui structure ces
                    bouleversements criminels, dans les comportements comme dans les modes
                    opératoires, c’est l’évolution et les transformations du trafic de stupéfiants.
                    Laurent Laniel, analyste à l’Observatoire européen des drogues et des
                    toxicomanies, observe ainsi une explosion des trafics, de la violence qui y est
                    associée, et de la variété de produits en circulation
                        10
                     :

                 

                
                    L’EMCDDA a publié à l’orée de l’été 2023 son rapport annuel.
                        En exergue, ses conclusions alarmistes sont résumées en une formule
                        anglo-saxonne choc par son directeur, le Belge Alexis Goosdeel : « La drogue
                        en Europe, aujourd’hui, c’est everywhere, everything, everyone
                        [« partout, tout, tout le monde »] ». Laurent Laniel se charge des
                        sous-titres : « C’est une façon d’acter le nouveau monde dans lequel on a
                        basculé ces cinq dernières années. En termes d’ampleur de la consommation
                        [3,7 millions d’Européens ont pris de la cocaïne en 2022, selon le rapport],
                        d’impact sur le tissu social, de violence pure : regardez les ados tueurs à
                        gages à Marseille ! Longtemps, à l’Observatoire, on a eu ce penchant
                        scientifique à la modération. Mais il était temps de dire les choses. »

                    L’agence européenne note « l’infiltration des chaînes
                        d’approvisionnement » par les trafiquants, à travers « l’exploitation des
                        travailleurs, la violence et la corruption ». Laurent Laniel juge la prise
                        de conscience politique bienvenue mais tardive : « Bien sûr, nos
                        institutions sont plus résilientes qu’en Amérique latine, mais des
                        parallèles se dessinent. » Pour appuyer sa démonstration,
                        l’expert souligne que l’Europe est devenue un « pays producteur » de
                        cocaïne, avec une cinquantaine de laboratoires démantelés entre 2020 et 2021
                        en Belgique, aux Pays-Bas et en Espagne. « Les cartels ont exporté leurs
                        techniques. La transformation de la pâte de cocaïne peut désormais se faire
                        sur le continent. Un, ça facilite la contrebande, car la pâte est plus
                        dissimulable que la poudre – on peut la couler dans du plastique, par
                        exemple. De deux, les précurseurs chimiques, comme le permanganate de
                        potassium, sont plus accessibles chez nous qu’aux États-Unis. Enfin, c’est
                        un signe de l’atomisation et de la professionnalisation du trafic. Les
                        cartels ouvrent des franchises – ils ont même des systèmes d’assurance pour
                        la marchandise saisie ! »

                    D’après les données de l’EMCDDA, la pureté de la cocaïne
                        vendue au consommateur a augmenté de 42 % en dix ans, sans que son prix en
                        soit affecté, malgré les saisies records (plus de 300 tonnes en Europe en
                        2022). « Pour le cannabis, les taux de THC ont explosé aussi : en bref, on
                        n’a jamais vu des produits aussi forts, aussi concentrés et aussi
                        accessibles. »

                    La variété de stupéfiants sur le marché est tout aussi
                        sidérante. En 2022, une quarantaine de nouvelles drogues ont été ajoutées à
                        la liste des substances psychoactives surveillées, portant leur nombre à
                        930. Laniel craint particulièrement les opioïdes de synthèse qui ravagent
                        les métropoles américaines, et dont on voit poindre l’usage dans les pays
                        Baltes, où quelques overdoses liées à la « tranq », la redoutée « drogue du
                        zombie », ont été répertoriées. « Le narcotrafic se fonde sur le parasitage
                        de la globalisation des échanges, illustré très concrètement par le
                        détournement des conteneurs. À vrai dire, les narcos sont de parfaits entrepreneurs capitalistes, qui s’adaptent constamment au
                        marché, aux nouvelles technologies, à la prestation de service et aux désirs
                        des consommateurs. » De purs produits de l’époque. 

                

                 

                Comme je le précisais dans un récent article
                        11
                    , ce profond mouvement de retour de la violence physique en Occident a
                    longtemps été ignoré ou sous-estimé. Certes, il a beaucoup concerné des
                    malfaiteurs entre eux ou dans l’exercice de leurs activités « professionnelles »
                    notamment les trafics de stupéfiants. Mais, outre les dommages collatéraux de
                    plus en plus fréquents, le retour structuré et structurel de la violence exprime
                    les effets et conséquences d’une profonde crise dans la société : perte de
                    confiance dans les institutions et les corps intermédiaires, crise sociale et
                    grande « démission », crise sanitaire, effets violents de la « rageosphère » et
                    de trollisation des réseaux sociaux. 

                Cette violence du quotidien, masquée par les attentats ou les
                    meurtres de masse en 2015 et 2016, et par le spectaculaire de certains faits
                    divers, concerne toutes les catégories de la population et implique une
                    victimation dont l’ampleur et la diversité sont hélas de moins en moins
                    inédites. Tout se passe comme si elle prenait ce « leadership de l’universel »
                    qu’a longtemps revendiqué la civilisation que garantissait la police. 

                S’il faut saluer les efforts du ministère de l’Intérieur et des
                    policiers et gendarmes, policiers municipaux et gardes champêtres qui, avec
                    un engagement croissant, font naturellement « monter » la statistique, les
                    évolutions de la demande des citoyens qui font de plus en plus face à des
                    dangers physiques et la libération des paroles des femmes et des mineurs face
                    aux agressions sexuelles montrent que les enjeux d’un retour à la paix publique
                    et à la civilité imposent d’utiliser l’outil statistique pour mieux prévenir,
                    dissuader et sanctionner.

                Cet outil devrait cesser de se revendiquer du règne de la quantité
                    pour devenir une expression du règne de la qualité. Ceux qui en conçoivent
                    l’architecture seraient donc bien inspirés de lire une « causerie » du dernier
                    rabbi de Loubavitch sur l’épisode du recensement d’Israël au début du livre des
                    Nombres : « Il faut en conclure que le compte, parce qu’il est un révélateur de
                    l’importance des objets comptés, possède lui-même une importance qui lui est
                    propre. On peut ainsi établir une relation profonde entre le quantitatif et le
                    qualitatif. Il faut admettre que c’est le quantitatif qui crée la qualité du
                        qualitatif
                        12
                    . »

                Ainsi le recensement « comptable » de l’insécurité doit-il permettre
                    de « conter », c’est-à-dire de penser, de dire et de mettre en œuvre une
                    stratégie de sécurité respectueuse de cette « qualité » inhérente aux sociétés
                    humaines. Faute de quoi, ce sont d’autres forces qui entreront en action.
                    Milices ici, groupes de défense là, militaires excédés ou venant au
                    secours de policiers submergés. Il n’y a plus de fantasmes sécuritaires, de
                    « receleurs des peurs collectives », il n’y a plus que le réel d’une violence
                    qui revient.
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CHAPITRE 8
 Au-delà de l’ordre, la paix civile entre mirage et oasis
Peut-on vivre sans ordre ?
  La théorie du chaos, en mécanique et en mathématiques, étudie des comportements apparemment aléatoires ou imprévisibles de systèmes régis par des lois déterministes. Elle relie deux notions familières et communément considérées comme incompatibles. La première est celle de hasard ou d’imprévisibilité, comme dans la trajectoire d’une molécule dans un gaz ou dans le choix de vote d’un individu particulier au sein d’une population. Dans les analyses classiques, le hasard était considéré comme plus apparent que réel, résultant de l’ignorance des nombreuses causes à l’œuvre. Il était communément admis que le monde est imprévisible parce qu’il est compliqué. La deuxième notion est celle du mouvement déterministe, comme celui d’un pendule ou d’une planète, qui a été acceptée depuis Isaac Newton comme la capacité de la science à rendre prévisible ce qui est complexe. Les applications des mathématiques du chaos sont très diverses, de l’étude de l’écoulement turbulent des fluides à celles des irrégularités du rythme cardiaque, de la dynamique des populations, des réactions chimiques, de la physique des plasmas et du mouvement des groupes et amas d’étoiles.
  Au cours des dernières décennies, divers systèmes ont été étudiés qui se comportent de manière imprévisible malgré leur apparente simplicité et la connaissance que nous avons des lois qui les régissent. Le point commun de ces systèmes est leur très grande sensibilité aux conditions initiales et à la manière dont ils sont mis en mouvement. Edward Lorenz a ainsi théorisé un « effet papillon » selon lequel le simple battement d’ailes d’un papillon peut altérer le temps. 
  Cette idée a été immortalisée dans la fiction par Ray Bradbury dans « Un coup de tonnerre1 », une nouvelle qui raconte l’histoire d’une élection présidentielle contemporaine affectée de manière significative par la mort d’un papillon préhistorique. La chaîne de coïncidences qui a conduit à ce futur altéré semblait aléatoire et imprévisible, mais l’ordre émerge lorsque l’on remonte la chaîne de tous les changements qui ont suivi. Il faut d’abord accepter l’idée que le chaos l’emporte, avant de pouvoir voir l’ordre inhérent apparaître.
  Cette théorie, que peu de gens comprennent réellement, mais dont beaucoup ont entendu parler, repose sur l’idée que des changements extrêmement minimes produisent des effets énormes, mais qui ne peuvent être décrits que rétrospectivement. Une prédiction précise serait impossible. Il existe de nombreux exemples de ce phénomène dans la nature, et les crises climatiques en font partie. De petites modifications atmosphériques dans une partie du globe peuvent avoir des effets considérables dans une autre région, grâce à la rétroaction du système sur lui-même. 
  L’Histoire se confond avec les tentatives des sociétés humaines d’organiser le chaos, d’y introduire ordre et intelligibilité. Les mythes, qui fondent toute civilisation, en sont un exemple. La sécurisation des membres de la communauté en est un autre. Et souvent ils sont liés dans l’expression du sacré, libérateur ou dominateur.
  Le désir d’organiser la sécurité au sein d’une communauté de vie est un instinct de l’animal grégaire. Les sociétés humaines du paléolithique semblaient déjà avoir inauguré des formes de division du travail capables de mettre les femmes, dont les ventres devaient être protégés, à l’abri des prédateurs. Après cette répartition genrée des tâches qu’on retrouve dans toutes les civilisations sous des déclinaisons diverses, une nouvelle distribution des missions s’est mise en place à compter du néolithique, donnant lieu à une structure tripartite dans les sociétés indo-européennes, comme l’a montré Georges Dumézil : ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. D’une certaine manière, une telle organisation accorde une place démesurée à la sécurité puisqu’on peut considérer que ceux qui prient en sont chargés autant que ceux qui combattent. Par ailleurs, ceux qui travaillent, les plus nombreux et les plus essentiels, ceux qui font tenir le « front » dans les guerres ou dans les crises de ces sociétés, ont également la responsabilité de la sécurité alimentaire de la communauté. 
  La mise en place de systèmes de police (volontaires, puis par roulement, enfin de manière professionnalisée) précède donc l’existence de l’État. La mission d’assurer la sécurité de la communauté a d’abord été assumée par la communauté elle-même, sous une forme qu’on peut qualifier d’autogestion, avant que le monopole de la violence légitime ne soit attribué à l’État et plus ou moins centralisé. 
  Initialement, les effectifs assignés à cette mission ont souvent été désignés sous le nom de milices. Elles ont pu assurer totalement l’ordre d’une communauté ou constituer des forces supplétives d’une armée en temps de paix (la milice de l’URSS était tout simplement sa force de police) ou en temps de troubles (on rappellera le poids déterminant des milices communales françaises à la bataille de Bouvines). Le paradoxe réside cependant dans la capacité de ces formations plus ou moins paramilitaires à menacer l’ordre établi et à contester par la force le monopole de la violence par un État jugé illégitime ou défaillant, au nom de la nécessité de ramener l’ordre. 
  Ce fut le cas aux États-Unis, où le « Posse Comitatus » (du latin « pouvoir du comté »), selon sa doctrine jurisprudentielle qui remonte à l’Angleterre du ixe siècle, est composé d’un groupe de citoyens rassemblés par les autorités pour faire face à une situation d’urgence (comme la répression d’une émeute ou la poursuite de criminels et de hors-la-loi). Le terme est également utilisé pour désigner toute force ou bande, en particulier avec des intentions hostiles au gouvernement. Daniel Levitas2 souligne que : 
 
    Si les racines du mouvement patriote chrétien et du Posse Comitatus remontent au xixe siècle, la tendance actuelle a véritablement démarré au début des années 1970. Le Posse Comitatus a été fondé par William Potter Gale en 1970. Mais le mouvement n’a pris de l’ampleur que lorsque Gale a pu associer ses convictions identitaires et racistes au mouvement antifiscal qui se développait aux États-Unis. […] Gale a publié son premier manifeste en 1971, recommandant l’organisation de Posse locaux dans tous les États-Unis et déclarant que le shérif du comté était le seul agent légal chargé de l’application de la loi. Gale et les Posse ont été les premiers à utiliser la méthodologie des tribunaux de droit commun en « inculpant » des personnes dans l’Oregon, l’Idaho et ailleurs en faisant appel à des « grands jurys de citoyens ». Le premier cas connu d’un Posse émettant une menace écrite remonte à 1972, dans le Michigan. 
  La philosophie des milices, des tribunaux de droit commun et du mouvement pour la suprématie des comtés d’aujourd’hui est absolument indissociable des concepts originaux énoncés par Gale. Ce que le Posse a fait pour survivre entre cette époque et aujourd’hui, c’est d’être très flexible et d’injecter ces idées dans toutes les conditions sociales existantes et d’utiliser ces conditions de manière opportuniste. 
  Il y a toujours eu des protestataires fiscaux aux États-Unis, dès avant la Déclaration d’indépendance. Mais le mouvement de protestation fiscale de droite n’a vraiment pris son essor que dans les années 1930, en grande partie comme une réaction conservatrice au président Franklin D. Roosevelt et aux démocrates. […]
  Au cours de ces premières années, les Posse ont utilisé les questions de la réglementation de l’utilisation des terres et des taxes – ainsi que les problèmes personnels de leurs membres, tels que les divorces – pour mobiliser les gens lors d’affrontements. Tout cela peut sembler anodin comparé à l’attentat d’Oklahoma City, mais cela indiquait que la droite radicale s’armait en vue d’une confrontation violente.
  Lorsque les milices se sont vraiment développées, l’un des principaux thèmes qu’elles ont utilisés pour recruter des adeptes était le contrôle des armes à feu. Les premières réunions de certains groupes de miliciens dans le Montana ont été organisées par des activistes, dont beaucoup étaient issus du mouvement Posse.
  Ils ont organisé des réunions publiques qui ont attiré des centaines de personnes, ainsi que des thèmes tels que la réglementation environnementale et les préoccupations concernant les Nations unies et le fait que l’Amérique est une nation souveraine. C’est l’une des raisons pour lesquelles le mouvement Posse a connu un tel succès. Il s’est servi d’un large éventail de questions pour alimenter sa propre métamorphose et sa propre croissance. […]
  Au fil des ans, le mouvement est devenu plus militant et le nombre de morts a augmenté. Il était vraiment prêt à faire la guerre au gouvernement. Auparavant, la distinction entre le Posse Comitatus « patriotique » et le mouvement néonazi révolutionnaire était plus nette. Au cours des dernières années, cette distinction s’est estompée. L’une des tendances les plus dangereuses a été la transformation du Posse  en un mouvement qui est aujourd’hui plus enclin à adopter une philosophie révolutionnaire armée et violente.
  
 
  L’existence de telles formations est le plus souvent le signe d’une tentation de l’autogestion, en réaction à la prétention de l’État à assumer certaines fonctions régaliennes dont la sécurité. Il n’est donc pas étonnant de les voir s’épanouir soit dans un contexte où ce dernier est défaillant, voire a failli, soit en lien avec des aspirations sécessionnistes ou libertaires. Les réflexions centrées sur cette question de la légitimité de la violence sont anciennes et n’ont pas fini de diviser. 
  Le débat le plus célèbre à cet égard est sans nul doute celui sur les conditions de l’interprétation du deuxième amendement de la Constitution américaine, qui reconnaît la possibilité de constituer une milice « bien organisée » pour contribuer « à la sécurité d’un État libre », et garantit le droit de détenir des armes. Il fait partie des dix amendements écrits et votés en 1791, devenus la « Déclaration des droits » (Bill of Rights). 
  Cet amendement, voulu pour permettre au peuple de résister à un État tyrannique, est un pilier de la Constitution américaine. Son interprétation actuelle est controversée. Deux tendances s’opposent : les Républicains et le lobby des armes estiment qu’il signifie que le port d’armes est autorisé pour tous les citoyens et sans condition, tout comme la liberté de religion, d’expression, etc. L’autre, adoptée par les Démocrates, estime que le législateur a voulu que le port d’armes soit autorisé dans le seul cadre d’une « milice bien organisée », donc de manière limitée.
  Pour autant, la position de la Cour suprême a évolué dans le temps, d’un conservatisme modéré jusqu’au démantèlement des rares dispositifs contraignants. Le deuxième amendement est devenu l’une des dispositions les plus contestées de la Constitution américaine. Son texte intégral stipulait : « Une milice bien régulée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit du peuple de garder et de porter des armes ne sera pas enfreint. » 
  Pendant la majeure partie de son histoire, la Cour suprême ne s’est penchée sur le deuxième amendement qu’occasionnellement et dans des circonstances relativement restreintes. Cela a changé en 2008, lorsque la Cour a examiné une contestation d’une interdiction des armes de poing à Washington. Rédigeant l’opinion majoritaire, le juge Antonin Scalia a rejeté l’argument selon lequel le deuxième amendement ne protège que le droit de posséder et de porter une arme à feu dans le cadre d’une milice. Au contraire, il a estimé que l’amendement soutient le droit individuel de posséder des armes à feu et de les utiliser. Depuis l’arrêt Heller, une série d’arrêts de la Cour suprême a réaffirmé cette conception large des droits sur les armes à feu dans le cadre de la Constitution. En conséquence, les législateurs qui cherchent à adopter des mesures de contrôle des armes à feu à des fins de sécurité publique ont vu leurs options se réduire considérablement.
  La décision Presser vs Illinois (1886) avait déjà considérablement élargi la notion de « milice bien régulée » : 
 
    Étant donné que tous les citoyens capables de porter des armes constituent la force militaire réservée du gouvernement national, et compte tenu de ses pouvoirs généraux, les États ne peuvent pas interdire au peuple de garder et de porter des armes de manière à priver les États-Unis de leur ressource légitime pour le maintien de la sécurité publique. Toutefois, à moins d’être limitées par leur propre Constitution, les législatures des États peuvent adopter des lois pour contrôler et réglementer toutes les organisations, les exercices et les défilés des corps et associations militaires, à l’exception de ceux qui sont autorisés par les lois sur la milice des États-Unis.
  
 
  Cette rédaction de William Lambert crée par ailleurs des problèmes sémantiques : la notion de milice a évolué et le mot peuple peut se comprendre au sens d’individu ou de l’ensemble des citoyens… Cet amendement a été ensuite largement interprété comme justifiant un droit à l’autodéfense de citoyens contre d’autres, pas d’une collectivité contre une autre (District of Columbia vs Heller de 2008 de la Cour suprême).
  Une telle approche est globalement contraire à la vision européenne orientée dans le sens d’un désarmement progressif des citoyens et d’une disparition des milices à la faveur de l’affirmation d’États centraux puissants, sauf situation exceptionnelle. 
  Les nombreux drames favorisés par la circulation très libre des armes aux États-Unis alimentent donc régulièrement l’indignation. Selon les dernières données de la National Shooting Sports Foundation (NSSF)3, l’impact économique de l’industrie des armes à feu et des munitions aux États-Unis est massif. Elle représentait 80,73 milliards de dollars en 2022, soit une augmentation de plus de 60 milliards de dollars depuis 2008 pour une industrie qui génère 400 000 emplois. Les ventes d’armes à feu se sont considérablement accélérées pendant la pandémie, grimpant en flèche de 2020 à 2023, et le nombre d’Américains possédant des armes à feu aujourd’hui continue de croître. Selon plusieurs estimations, le nombre total d’armes à feu détenues en Amérique avoisinerait les 466 millions. Selon une étude de l’université de Chicago, ces armes à feu seraient réparties dans 46 % des foyers américains. Les chiffres suggèrent également qu’environ 80 millions d’Américains possèdent au moins une arme. 
  Selon les dernières statistiques disponibles des Centres de contrôle et de prévention des maladies (Centers for Disease Control and Prevention, CDC), plus d’Américains sont morts de blessures causées par des armes à feu en 2021 qu’au cours de n’importe quelle autre année. Ce chiffre s’explique notamment par un nombre record de meurtres et de suicides par arme à feu. Malgré l’augmentation de ces décès, le taux de mortalité par arme à feu – qui tient compte de l’accroissement de la population du pays – est resté inférieur aux niveaux des décennies précédentes. Toujours en 2021, 48 830 personnes sont mortes de blessures liées aux armes à feu aux États-Unis. Ce chiffre comprend les meurtres et les suicides, ainsi que trois types de décès par arme à feu moins courants suivis par les CDC : les décès accidentels, les décès impliquant les forces de l’ordre et les décès dont les circonstances n’ont pas pu être déterminées. Bien qu’ils attirent moins l’attention du public que les meurtres, les suicides représentent depuis longtemps la majorité des décès par arme à feu aux États-Unis. En 2021, 54 % des décès par arme à feu aux États-Unis étaient des suicides (26 328), tandis que 43 % étaient des meurtres (20 958). Les autres décès par arme à feu cette année-là étaient accidentels (549), impliquaient les forces de l’ordre (537) ou étaient advenus dans des circonstances indéterminées (458).
  Environ huit meurtres sur dix – 20 958 sur 26 031, soit 81 % – ont été commis à l’aide d’une arme à feu. Il s’agit du pourcentage le plus élevé depuis au moins 1968, l’année la plus ancienne pour laquelle le CDC dispose de données en ligne. Plus de la moitié des suicides en 2021 – 26 328 sur 48 183, soit 55 % – ont également été commis à l’aide d’une arme à feu, ce qui représente le pourcentage le plus élevé depuis 2001. Le nombre record de 48 830 décès par arme à feu en 2021 reflète une augmentation de 23 % depuis 2019, avant le début de la pandémie de coronavirus.
  Les meurtres par arme à feu, en particulier, ont fortement augmenté pendant la pandémie (plus 45 % entre 2019 et 2021) tandis que le nombre de suicides par arme à feu a augmenté de 10 % au cours de cette période. L’augmentation globale des décès par arme à feu aux États-Unis depuis le début de la pandémie comprend une augmentation particulièrement marquée de ces décès chez les enfants et les adolescents de moins de 18 ans. Les décès par arme à feu chez les enfants et les adolescents ont augmenté de 50 % en seulement deux ans, passant de 1 732 en 2019 à 2 590 en 2021. 
  Par habitant, il y a eu 14,6 décès par arme à feu pour 100 000 personnes en 2021 – le taux le plus élevé depuis le début des années 1990, mais toujours bien en deçà du pic de 16,3 décès par arme à feu pour 100 000 personnes en 1974. Le taux de meurtres par arme à feu aux États-Unis reste inférieur à son niveau record, malgré une forte augmentation pendant la pandémie. Il y a eu 6,7 meurtres par arme à feu pour 100 000 habitants en 2021, soit moins que les 7,2 enregistrés en 1974. Le taux de suicide par arme à feu, quant à lui, est désormais proche de son pic historique. Il y a eu 7,5 suicides par arme à feu pour 100 000 personnes en 2021, ce qui est statistiquement similaire aux 7,7 suicides enregistrés en 1977. 
  Selon l’Institute for Health Metrics and Evaluation (IHME)4, les taux d’homicides par arme à feu corrigés en fonction de l’âge sont 22 fois plus élevés aux États-Unis que dans l’Union européenne et 23 fois plus élevés qu’en Australie. Les États-Unis se classent au premier rang des pays à revenu élevé de plus de dix millions d’habitants pour le nombre d’homicides par arme à feu. Les taux d’homicides par arme à feu corrigés en fonction de l’âge sont 13 fois plus élevés aux États-Unis qu’en France.
  La tendance se poursuit en ce qui concerne le pourcentage de décès d’enfants causés par des armes à feu. Si l’on inclut la violence physique, le suicide et les blessures involontaires, la violence par arme à feu représente plus de 7 % des décès aux États-Unis chez les moins de 20 ans, un chiffre bien supérieur à celui des pays comparables. Si l’on exclut les enfants en bas âge, qui présentent des taux plus élevés de décès dus à des causes néonatales, ce chiffre grimpe à près de 15 %.
  Certaines villes américaines ont tenté de réglementer les armes à feu pour lutter contre la violence endémique. C’est le cas de Washington, qui a limité le port d’armes en obligeant leur déclaration à la police. En septembre 2022, une nouvelle loi votée par l’État de New York avait interdit le port d’armes (même si elles sont dissimulées), dans les lieux dits « sensibles », comme les écoles, les théâtres et les parcs dans le quartier de Times Square à Manhattan, ainsi que dans nombre de lieux publics de l’État et de la ville de New York. Cette nouvelle législation était une réaction partagée par d’autres États démocrates tels que la Californie à l’arrêt de la Cour suprême des États-Unis – à majorité conservatrice – de fin juin 2022. Mais les initiatives diverses en la matière ainsi que les déclarations de principe récurrentes à ce sujet (on se souvient des promesses du président Obama) se heurtent à l’attachement viscéral des citoyens à ce qu’ils considèrent comme une liberté fondamentale : assurer la sécurité des siens.
  C’est cette logique, ajoutée à une défiance historique à l’égard de l’État et à une situation de violence chronique, qui explique également la multiplication de communautés décidées à assurer elles-mêmes leur sécurité en recourant à des services privés et en se retranchant volontairement du reste de la société, considérée comme dangereuse et nuisible – comme les fameuses gated communities, protégées et de plus en plus isolées. 
  Ce modèle tend par ailleurs à s’exporter dans les pays en développement où l’État ne semble pas en mesure d’assurer la sécurité de ses administrés. En Amérique latine, les promoteurs proposent de plus en plus de complexes fermés, opérant la semi-privatisation de quartiers entiers, comme à Monterrey, au Mexique. 
  D’une certaine manière, la résurgence de mouvements survivalistes, organisés selon les principes du libertarianisme, est une expression de cet attachement viscéral à une sécurité assurée par les membres mêmes d’une communauté de vie. Cette vision du monde a cependant fait florès dans d’autres pays qui ne partagent pas le même rapport à la liberté et à la sécurité. Ainsi de la France, qui compterait entre 100 000 et 150 000 survivalistes selon les estimations. Le succès d’un Piero San Giorgio5 reflète également ce succès des thèses survivalistes dans un monde travaillé par la collapsologie. 
  Dans tous les cas, la constitution de vastes stocks de nourriture et d’armes traduit l’obsession d’individus qui, quelle que soit la variété des profils, partagent tous la même hantise d’une inéluctable guerre civile, à laquelle ils se préparent, comme le détaille Mathieu Burgalassi6 : 
 
    La violence était partout… tous ne parlaient que de ça. Dehors, c’était la guerre. Meurtres, viols, règlements de comptes, terrorisme. L’horreur, toujours, partout, tout le temps. Il ne fallait rien attendre des autres. J’avais compris la leçon : « Prends soin de toi-même, personne ne le fera à ta place. » Toujours, il fallait rester méfiant. Prévoir le pire. Ce n’était pas le survivalisme qui était fou. Non, c’était l’inverse. C’était tous ceux qui vivaient comme si rien n’allait jamais arriver… Stocks de nourriture pour six mois, sources d’énergie indépendantes, armes cachées dans des bunkers…
  
 
  À l’autre extrémité de l’éventail des ennemis de l’État en matière de sécurité comme en toute autre chose se trouvent les mouvements inspirés par le municipalisme libertaire théorisé par Murray Bookchin7. Contrairement au libertarianisme, viscéralement attaché à la défense de la propriété privée, celui-ci s’inscrit dans le partage et l’horizontalité au sein de la communauté et se prononce pour un écologisme fondé sur une réforme totale du système économique, social et politique pensée à l’échelle locale. Cet anarchisme, fortement indexé aux problématiques environnementales actuelles, a donné lieu à des expérimentations concrètes qui, parce qu’elles comportent une dimension sécessionniste, ont dû penser les conditions d’une sécurité des communautés ainsi constituées assurée par ses membres eux-mêmes. 
  Citons le cas le plus connu du Chiapas, où les insurgés autogérés ont dû répondre à la guerre de basse intensité menée un temps par le gouvernement mexicain et, depuis quelques années, par d’autres milices indigènes non zapatistes qui cherchent à reprivatiser les terres exploitées collectivement. Critiqués par le président Andrés Manuel LÓpez Obrador, qui y voit une façade camouflant les agissements de groupes criminels, des mouvements d’« autodéfense du peuple » se multiplient par ailleurs partout dans le pays, principalement dans l’État méridional de Guerrero et plus récemment dans l’État voisin de Michoacán. On en recense environ cinquante, dont l’objectif déclaré est de lutter contre le narcotrafic en lieu et place d’une police défaillante et corrompue.
  Le Rojava  syrien a également été le lieu d’expérimentation des principes du municipalisme libertaire, sur fond de revendications autonomistes, à la faveur du combat mené en première ligne contre l’État islamique des peshmerga kurdes. Ici aussi, la lutte contre les salafistes d’abord, contre les Turcs peu désireux de les voir faire jonction avec le PKK ensuite, a conduit les membres des communautés du Rojava à organiser leur sécurité par le bas. Les femmes sont fortement impliquées dans cette responsabilité.
  Mais quels que soient les mérites d’une sécurité immanente au peuple, il apparaît qu’elle doit, à une certaine échelle, être complétée (si ce n’est secourue) par une sécurité transcendante, c’est-à-dire liée à l’État (qu’il soit central ou local). C’est ce qu’ont montré les tentatives américaines de « destitution » de la police après l’affaire George Floyd. Comme le précisait un article du Time, en février 2021 :
 
    En juin 2020, le conseil municipal de Minneapolis a annoncé son intention de dissoudre son service de police à la suite du meurtre de George Floyd et après plusieurs jours de manifestations et d’agitation dans tout le pays. « Defund the police » (ne plus financer la police) était devenu le mot d’ordre mobilisateur des manifestations. Trois ans plus tard, le service de police de la ville n’a toujours pas été dissous. La lutte de Minneapolis pour mettre en œuvre des réformes significatives est un microcosme de l’impact du mouvement. Les membres du conseil qui avaient initialement soutenu l’idée sont revenus sur leurs positions. 
  Il existe aujourd’hui des points de vue différents et souvent contradictoires sur la signification du terme « defund » et sur la manière dont il devrait être utilisé pour favoriser le changement. Certains activistes l’utilisent pour décrire leur objectif de démanteler totalement les forces de police, d’autres considèrent que sa définition signifie la réaffectation, à des degrés divers, du budget d’un service de police. D’autres encore pensent que le terme peut être utilisé pour décrire les deux objectifs, ou l’utilisent simplement comme un appel plus large à la responsabilité.
   Selon le président de la Citizens Crime Commission of New York City, qui n’est pas opposé à l’idée de retirer certaines responsabilités à la police, « la réponse à la conduite excessive de la police n’est pas d’éliminer les policiers, mais de changer leur conduite ».
  « Ce qui est vraiment inquiétant, c’est la façon dont le terme a été diabolisé tout en ignorant ce qui est le plus important, à savoir un investissement renouvelé dans les services sociaux, déclare Justin Christian, activiste d’Atlanta avec For a World Without Police, affirmant que les critiques du “defund” ignorent volontairement des objectifs plus nuancés qu’il pense être possibles. Lorsque nous disons “dégager la police”, nous disons également qu’il faut financer les centres de soins et de santé communautaires, fournir de l’argent pour les collèges communautaires et la formation professionnelle », explique-t-il, qualifiant les budgets de la police de « gaspillage » et affirmant que « l’augmentation des budgets de la police ne fait qu’accroître la violence ».
  
 
  Tout cela renvoie à un débat fort sur le rôle de la police, notamment dite de « proximité » ou « communautaire ». Curieusement, si le processus apparaît très « anglo-saxon » et se structurant essentiellement sur une forte logique de décentralisation du territoire, le dispositif ressemble beaucoup à la construction de la police parisienne des gardiens de la paix et des « hirondelles » à vélo.
  L’État passe en France, le plus souvent, pour inerte, résistant à toutes les réformes, incapable d’évoluer. Souvent, cette opinion est confortée par des faits et des analyses. Parfois, le débat sur les thérapeutiques supplante le diagnostic, quand il ne le supprime pas. Il en est ainsi des questions de police ou de renseignement. L’État a entamé, comme à Bercy d’ailleurs, un lent mais réel mouvement de réforme, marqué par des bouleversements considérables quand les politiques assument leur rôle et par des pauses ou des régressions quand ils confondent République et numérologie, réflexion et inaction, engagement et confusion.
  Certes, les grands administrateurs de l’État ont réussi à imposer le rythme ou à entraver le changement. Mais il faut bien reconnaître que, malgré l’absence d’outils modernes ou de ligne claire, les services de police et de renseignements ont réussi à accomplir leur tâche, malheureusement marquée par de spectaculaires dérapages, mais aussi, au quotidien, par des succès confirmés. Seule la prison reste le point faible honteux d’un système pénal complexe et souvent inefficace, notamment dans sa partie proprement judiciaire. Entre coma, électrochocs et mouvements, souvent peu lisibles, la police et le renseignement, armes majeures du pouvoir d’État, ont su prendre les chemins chaotiques du changement.
  Comme je l’écrivais dans un article en 20038, l’inéluctable déclin de la police d’État était proclamé. La gauche de gouvernement, parfois lucide, mais le plus souvent frileuse ou honteuse, avait manqué le rendez-vous avec le peuple qui a sanctionné cinq années (1997-2002) de majorité plurielle au pouvoir. L’insécurité comme enjeu politique fut l’un des éléments majeurs expliquant la défaite.
  Les conflits sociaux qui avaient marqué la fin de l’année 2001 à la fois dans la police et la gendarmerie avaient révélé au grand jour plusieurs crises dans le domaine de la sécurité intérieure. Une crise culturelle devenue une crise sociale dont une partie de l’encadrement supérieur de la Gendarmerie nationale a profité, pour la première fois dans son histoire, pour exprimer son mécontentement par des manifestations publiques. Cette crise sociale a cristallisé tous les problèmes qui minaient aussi la Police nationale, la magistrature, les douanes et l’administration pénitentiaire et s’est transformée en crise structurelle : toute la « chaîne » pénale était ainsi, en même temps, affectée par des troubles massifs et concomitants. 
  Il s’agit donc d’une crise de l’autorité sans véritable crise de régime, de la découverte que la police, la justice ou les prisons sont, après tout, des services publics comme les autres. La Police nationale synthétisait en effet à elle seule les symptômes de tous les maux qui affectent les autres corps d’État. Crise d’identité, problème d’affectations de moyens, gestion archaïque des personnels et des carrières, sous-management administratif, procédural et technique, manque de reconnaissance, dignité perdue sur fond de retour de la violence et de mutation géographique de la délinquance.
  Certes, loin des clichés traditionnels et des mythologies dignes des plus mauvais romans de gare, la Police nationale ne ressemble pas à l’idée qu’on s’en fait. Elle est en France, dans sa forme actuelle, de création récente (textes du gouvernement Pétain d’avril 1941). Elle n’est pas un élément fondateur du pacte républicain et sa création visait plus à contrôler les forces locales qui appartiennent à l’histoire véritable de la construction du pays qu’à développer un outil moderne de lutte contre le crime. La Révolution avait confié la police aux municipalités tout en abolissant la vénalité des charges, suivant en cela le développement des franchises communales qui, durant l’Ancien Régime, permirent à de nombreux sujets de devenir des citoyens. Elle n’était alors qu’une police d’État. Elle deviendra lentement une police nationale.
  D’abord élus (en 1791), les commissaires de police sont ensuite nommés (dès 1795). C’est le Consulat (dès l’an VIII – 1800), puis l’Empire qui créent la première police centralisée, disposant pour la première fois d’un Code d’instruction criminelle (1808). Il faut attendre 1851 pour la première étatisation d’une police municipale, celle de Lyon. Le second Empire tentera tout au long de son histoire d’étatiser toutes les polices municipales (lois de 1853, 1855, 1867 et 1868) essentiellement afin de prévenir ou de lutter contre les émeutes ouvrières mais la République reviendra en arrière en 1874 puis en 1884, en usant de la grande loi de décentralisation donnant de véritables pouvoirs à des municipalités élues. 
  En 1908, la police de Marseille est à nouveau étatisée et enclenche une dynamique irréversible : l’entre-deux-guerres voit ce mouvement s’accélérer avec les étatisations de Toulon, La Seyne, Nice, Strasbourg, Mulhouse, Metz, Alger, cent soixante communes de Seine-et-Oise, une vingtaine de communes de Seine-et-Marne, diverses villes d’Algérie. Les troubles à l’ordre public inciteront chaque fois l’État à prendre le contrôle de polices municipales souvent mises en cause pour leur participation aux campagnes électorales des élus ou pour leur corruption.
  En 1941, le gouvernement de la collaboration dirigé par le maréchal Pétain étatise donc les polices locales. En 1946, la République est tentée de revenir en arrière sans succès : les événements de 1947 consolident en effet la volonté de donner à l’État le monopole de la puissance publique en matière de sécurité. Même les lois de décentralisation de 1983 ne prévoient que la possibilité, pour les polices municipales qui y avaient échappé, de réintégrer le champ de contrôle de l’État.
  Une seule exception à cette tendance cependant : le maintien du caractère exceptionnel de la préfecture de Police à Paris, malgré la tentative formelle de réintégration du service dans la Police nationale en 1965 après l’affaire Ben Barka, confirmant un dispositif dual qui permet au préfet de police de rester encore aujourd’hui l’égal, si ce n’est le concurrent du directeur général de la Police nationale, sous les regards souvent amusés du directeur général de la Gendarmerie nationale et du nouveau patron de la Direction générale de la sécurité intérieure, ayant pris progressivement son indépendance depuis 2016.
  De son côté, la Gendarmerie nationale, d’abord chargée de la lutte contre les déserteurs et les bandes de soudards qui écumaient les grands axes de circulation, sédentarisée depuis 1720, continue à assumer en même temps des missions de prévôté militaire, de défense opérationnelle du territoire, de protection des institutions et de préservation de la sécurité des personnes et des biens sur 95 % du territoire, 95 % des frontières et plus de 40 % de la population.
  C’est la mutation de la criminalité française qui, loin d’une quelconque volonté de réforme intérieure qui dépasserait l’organisation administrative des services, a finalement contraint l’État à prendre en considération, très lentement, l’idée d’une véritable révolution dans les affaires policières comme celle qui, bien avant, a atteint les questions militaires. En 1950, on ne compte que 574 000 crimes et délits (dont 58 000 actes de violences contre les personnes). En 1963, on est encore (après une pointe à 733 000 crimes et délits en 1962, en pleine guerre d’Algérie) à 567 000 crimes et délits (pour toujours 58 000 actes de violences contre les personnes).
  C’est en 1964 que la criminalité en France prend son essor (en dehors de toute crise économique ou sociale). La délinquance commence à évoluer fortement du fait des atteintes aux biens. La société de consommation s’installe (voitures, électroménager, chèques sans provision…), la criminalité, comme toujours, s’adapte.
  Les nouveaux policiers nationaux continuent à être essentiellement formés au maintien de l’ordre et aux contraintes générées par les effets intérieurs de la guerre d’Algérie en métropole. Certains policiers sont même « déshabillés » pour leurs trajets entre domicile et commissariat afin d’éviter les attentats. 
  Les années 1960 et 1970, marquées par des manifestations nombreuses et souvent violentes (la vieille tradition de jacquerie sociale de la France s’affirmant dans des affrontements avec les agriculteurs et les ouvriers, puis avec un nouvel interlocuteur : les étudiants), puis par l’émergence de mouvements régionalistes usant de l’action armée (FLB/ARB en Bretagne, FLNC en Corse, ancêtres d’Iparretark au Pays basque, NAPAP, GARI puis Action directe…) confirment alors ces orientations de défense des institutions plus que des personnes et des biens. 
  La police perd peu à peu son lien avec la population et s’éloigne de ses dispositifs de proximité, à l’exception de ce qui restera jusqu’en 1974 la Police municipale de Paris, marquée par son organisation spécifique d’arrondissement, notamment en matière judiciaire. Durant toute cette période, la délinquance progresse pour atteindre en 1977 la barre des deux millions de crimes et délits (90 000 atteintes aux personnes), essentiellement du fait de l’augmentation très forte des délits liés à la circulation automobile et aux chèques sans provision, dénommés les « contentieux de masse ».
  Face au flux, l’État décide, plutôt que d’augmenter les moyens des services judiciaires, de décriminaliser, dépénaliser, contraventionnaliser les troubles : la chute vertigineuse du taux d’élucidation qui s’ensuit conduit les parquets à de très nombreux classements sans suite et la police à s’interroger sur son utilité en matière d’interpellations.
  La criminalité enregistrée accélère sa progression (près de 2,9 millions de crimes et délits sont enregistrés en 1981 dont 108 000 atteintes aux personnes) et connaît des mutations nouvelles. Vénissieux, en banlieue lyonnaise, s’embrase durant l’été 1981. Les espaces de relégation et de ségrégation, les faubourgs d’hier devenus les banlieues modernes font entendre la voix des ghettos urbains. Regroupant dans des grands ensembles des populations précarisées et oubliées par l’emploi comme par les dispositifs publics de proximité, les « étés chauds » ponctuent l’arrivée de la gauche au pouvoir. Les violences urbaines à la française viennent de naître.
  Le modèle d’intégration français semble en crise. Les réponses sociales sont marquées par un « angélisme » basé sur la victimation sociale supposée des auteurs et sur l’excuse de leurs actes face à la brutalité de la désagrégation de la société dans des « quartiers d’exil ». Mais face à cet intégrisme de l’explication sociale en apparaît rapidement un autre, celui de la répression aveugle, nonobstant la nature du passage à l’acte ou l’histoire personnelle de l’auteur. Les réponses politiques sont à l’avenant.
  La Police nationale, malgré des réflexions individuelles de grande qualité, mais très isolées, ne parvient pas à évoluer9. Elle doit en plus prendre en compte de nombreuses tâches « indues » (accueil des étrangers, transfert ou hospitalisation des détenus, protection des bâtiments publics…) ou la mise en place de dispositifs antiterroristes lourds (Vigipirate…). La demande sociale de service public multipliant, durant la même période, l’activité de Police secours dans des conditions exponentielles. 
  On comptait ainsi à la fin des années 1990 plus de 4 800 emplois de policiers affectés à d’autres tâches pour environ 5 000 000 d’heures d’activités « indues » (2 100 emplois affectés à des gardes statiques, plus de 2 000 emplois pour les activités judiciaires et pénitentiaires – extractions judiciaires, garde des détenus hospitalisés ou de protection des bâtiments judiciaires) et environ 700 emplois pour des activités purement administratives (procurations, passeports, cartes d’identité).
  Si, quantitativement, les effectifs continuent de croître (101 000 actifs en 1980, 111 000 en 1990, plus de 130 000 en 2002 compte tenu de 13 000 adjoints de sécurité), les réformes de l’après-1981, notamment la mesure « expérimentale » de 1984 (cycle 3/210), réduisent dramatiquement le nombre de personnels disponibles sur le terrain. 
  En 2002, les départs à la retraite anticipés ont dépassé de 800 ce qui était prévu par l’administration, soit un déficit global de 7 000 postes depuis 1995, lentement rattrapé par la Direction de la formation qui n’a jamais reçu autant de policiers, mais avec près de deux ans de décalage. La réforme des retraites de 2003 aura singulièrement accéléré le processus et contribué à un nouveau déficit malgré les efforts de recrutement.
  En 2023, malgré des plans de recrutements « massifs », les chiffres réels stagnent et la police comme la gendarmerie n’ont pas réussi à recruter au niveau espéré en 2022, souligne la Cour des comptes dans une analyse du budget de la mission « sécurités », diffusée jeudi 13 avril 2023. La mission « sécurités » compte 250 097 ETPT exécutés en 2022, « en hausse de 0,4 % ». La Cour note une « sous-consommation des crédits de personnels » de l’ordre de 114 millions d’euros au total. « Le record du nombre de départs au sein de la police et de la gendarmerie a été battu en 2021, puis de nouveau dépassé en 2022, témoignant d’un phénomène de fond installé depuis la fin de la crise sanitaire. » Cette année-là, « la Police nationale a connu 10 840 départs (+33 % en quatre ans) et la Gendarmerie nationale 15 078 départs (+25 %) », observe la Cour des comptes.
 
  Or, après quatre siècles de civilisation de la violence par la ville (de 100 à 150 homicides pour 100 000 habitants au xvie siècle, moins de 4 pour 100 000 au début des années 1980), la tendance se retourne et la victimation physique des personnes prend un cours exponentiel et continu. La criminalité du quotidien est d’abord une affaire de victimes de la violence. Le « sentiment » d’insécurité devient un climat et l’identification aux victimes place cette préoccupation au cœur des demandes sociales des citoyens.
  La police de l’ordre, qui n’avait pas su devenir une police de la tranquillité publique, fait désormais face à une demande mixte : sécurité et tranquillité. Si le niveau de sensibilité des populations avait beaucoup baissé durant plus d’un siècle, les troubles de la vie quotidienne (promiscuité, altérité subie, bruits) ne masquent plus le retour d’une véritable violence physique dans tous les secteurs de la vie. 
  De plus, les effets pervers de la sanctuarisation des domiciles et des véhicules voulue par les assureurs pour des motifs comptables se font sentir. La voie publique devient un nouvel espace de vulnérabilité et de crainte, d’autant plus que, sur ce même espace, l’offre s’est diversifiée : distributeurs de billets, téléphones portables… Pour attenter aux biens, il faut s’en prendre aux personnes. La victime, qui n’était que témoin de l’acte, phénomène désagréable mais supportable psychiquement, devient acteur du délit et doit gérer un stress post-traumatique nouveau. 
  Face à cette nouvelle demande sociale, qui s’exprime autant dans l’Éducation nationale ou privée que dans les transports, les HLM ou les hôpitaux, on assiste dans un premier temps à la résurrection des polices municipales (depuis 1983). Cette réapparition (plus de 25 000 agents désormais), doublée d’une montée en puissance de l’offre privée de sécurité (plus de 300 000 personnes, en progression constante), a imposé de nouvelles réponses de l’État.
  Dans le droit-fil de la modernisation de la police voulue par Pierre Joxe, la loi d’orientation et de programmation présentée en 1995 par Charles Pasqua reconnaît pour la première fois l’existence d’un domaine partagé en lieu et place de l’espace régalien de l’ancien monopole public. Le maire réapparaît (pour la prévention). Les opérateurs privés sont reconnus (mais bien peu contrôlés11).
  Après la présidentielle de 1995, qui permet au candidat socialiste de rompre avec la logique traditionnelle du tout-social, la gauche commence son lent cheminement vers un nouveau réalisme. Après Gilbert Bonnemaison, beaucoup commenté mais peu lu, Bruno Le Roux convertit le PS. De son côté, dans un rapport méconnu de 1991, Julien Dray, député de l’Essonne, a déjà analysé les violences des jeunes dans les banlieues avec courage et lucidité. La victoire surprise de la gauche plurielle aux législatives de 1997 provoque la réforme des dispositifs annoncée au colloque de Villepinte de l’automne 1997. Outre les contrats locaux de sécurité (importés de Belgique) se profile déjà le retour des élus locaux au centre des dispositifs d’intervention, une forme de contractualisation avec des moyens relatifs (20 000 adjoints de sécurité prévus) et une réforme de la Police nationale vers la proximité.
  Mais les forces nationales de sécurité subissent, au même moment, une crise interne d’une ampleur sans égale. En cause, la chute régulière du taux d’élucidation des délits par les services de police ou de gendarmerie (malgré des diversités locales) évoquée plus haut. Le gouvernement de la gauche plurielle tarde à prendre la mesure des enjeux. Marqué par la force du traditionnel mode de réflexion à la française, il s’appuie sur la logique « Négation, minoration, éjection » (en français courant : « c’est pas vrai, c’est pas grave, c’est pas de ma faute ») qui l’entraîne finalement vers la défaite électorale. 
  Certes, après la tragédie du 11 septembre 2001, dans la précipitation ou l’affolement, des amendements « antiterroristes » sont ajoutés au projet de loi « Sécurité quotidienne », provoquant un véritable effet de « swing ». En quelques lignes, le gouvernement impose une véritable rupture avec ses concepts traditionnels en permettant des fouilles de véhicules ou l’usage d’agents privés de sécurité pour les palpations sur les personnes, alors même que la gauche avait, de tout temps, contesté ces dispositions dénoncées comme liberticides, notamment devant le Conseil constitutionnel.
  Le président de la République, Jacques Chirac, utilise alors les failles politiques qui se développent dans la majorité plurielle pour affirmer, lors de ses interventions du 14 Juillet, ou lors de ses discours de Dreux puis de Garges-lès-Gonesse, une orientation plus cohérente : « l’impunité zéro », clin d’œil à peine masqué vers la « tolérance zéro » qui structure le discours sécuritaire américain, notamment à New York. 
  Julien Dray, de son côté, tente lors du colloque d’Évry avec Manuel Valls, alors nouveau maire de la ville et ancien conseiller en communication de Lionel Jospin, de conforter un parti divisé dans la voie du réalisme. Ils ne sont guère entendus et laissent à la droite le monopole en matière de sécurité. Après la double victoire de celle-ci aux élections présidentielle et législatives, le ministre de l’Intérieur, Jean-Louis Debré, synthétise alors les promesses de campagne dans plusieurs textes : lois d’orientation, lois de sécurité intérieure, lois sur l’immigration…
  La structure même de la Police nationale connaît également des bouleversements considérables, par le rapprochement entamé entre police et gendarmerie sous une autorité unique, puisque le ministère de l’Intérieur devient celui de la sécurité intérieure, qu’un Conseil de sécurité intérieure, héritier renforcé de la structure inventée par Michel Rocard sur la suggestion du préfet Rémy Pautrat, voit le jour, doté d’un Secrétariat général dirigé par le très respecté préfet Massoni, ancien préfet de police à Paris ayant traversé les alternances successives.
  La réforme des corps et des carrières (qui passe par la réduction très forte du nombre de commissaires et d’officiers et par la volonté de redéfinir le contenu des missions), la mise en place, longtemps attendue, des groupes d’intervention régionaux (GIR), regroupant policiers, gendarmes, douaniers et agents du fisc, marquent également la volonté de coordonner enfin des administrations diverses et souvent réticentes dans la lutte contre la criminalité, non sans éviter quelques dérapages médiatiques de circonstance. Il en est de même pour la mise en application d’un principe de rémunération au mérite qui marque une « première » réussie sans heurts12.
  Mais la mise en place de la police de proximité, en raison d’une certaine confusion initiale sur la polyvalence des missions dénoncée par l’IGA et l’IGPN et au vu des énormes difficultés procédurales générées par l’avalanche de textes législatifs sur la procédure pénale, était moribonde avant même que Nicolas Sarkozy prononce son acte de décès.
  La remise en état de la cartographie policière (à défaut de mise en place d’une véritable cartographie criminelle) progresse doucement. Les contrats locaux de sécurité survivent sous une nouvelle dénomination (CLSPD), enfin dotés formellement d’un outil opérationnel en partie négligé lors de leur création en 1997. Les compétences des polices municipales s’en trouvent élargies. Elles seront même fortement armées depuis 1999.
  Longtemps dans le coma, ayant subi de multiples réformes de structures (réforme des corps en 1977, réforme des horaires en 1983, réforme des enquêteurs en 1986, rénovation et tentative de départementalisation Joxe en 1989, première réforme Pasqua en 1993 et loi d’Orientation et de Programmation de 1995, CTP départementaux de Debré en 1996, Villepinte Chevènement en 1997…), la police comme la gendarmerie sont soumises depuis 2002 à de nombreux électrochocs qui semblent avoir réveillé le malade sans pour autant garantir sa guérison. 
  Et ce, alors que la menace terroriste vient menacer à la fois de l’extérieur et à l’intérieur un ordre déjà fragilisé par le délitement de cette cohésion sociale qui est l’esprit et dont il est la lettre. On songe ici au célèbre échange entre Danton, Robespierre et Marat dans le Quatrevingt-Treize de Victor Hugo13 : à Danton qui s’exclame « Ecrasons l’ennemi », Robespierre répond : « Je veux bien […]. La question est de savoir où est l’ennemi. » « Il est dehors, et je l’ai chassé », garantit Danton, là où Robespierre répond : « Il est dedans, et je le surveille », Marat ajoutant lucidement et sinistrement : « Calmez-vous […] il est partout ; et vous êtes perdus. » 
  Tel est ce terrorisme, extérieur et intérieur, barbare dans ses moyens et civilisé dans ses fins, qui vient contester l’ordre pour lui-même – comme s’il avait compris mieux que quiconque qu’une société tient, dans tous les sens du terme, à sa sécurité.
 
  Les terrorismes : une réalité plurielle en constante évolution
 
  Le ou plutôt les terrorismes auront tout bouleversé. Si la France a inventé, expérimenté et exporté le concept depuis 1793. 
  Au tournant du xxe siècle, l’Europe doit faire face à une nouvelle forme de criminalité : le terrorisme politique. D’abord apparu sous la forme d’un anarchisme extrémiste dont la Narodnaya Volya (« Volonté du peuple ») russe devient la matrice moderne – visant tantôt des personnalités publiques, tantôt des masses d’anonymes pour semer la terreur dans la population et se faire entendre des dirigeants –, il s’est développé dans les années 1970 sur le terreau du conflit israélo-arabe et a imposé progressivement son tempo criminel aux États du monde entier.
  Il faut attendre 1995 et Khaled Kelkal, prototype de l’hybride, du gangsterroriste, issu de la criminalité et de la délinquance et passé au service du GIA algérien, pour voir apparaître non pas un terroriste utilisant des moyens criminels, mais un criminel passant au terrorisme pour des convictions et pas seulement en sous-traitant. Pour la première fois, ces prototypes de terroristes hybrides sont actifs en France. Hors de tout cadre habituel, ils n’avaient pas été repérés par les services de renseignements, et faute de série longue, on oublia vite ce qui les caractérisait. 
  En 1996 apparaît officiellement une nébuleuse sans lien de subordination avec un quelconque État que les Occidentaux dénomment « Al Qaida » mais qui s’identifie comme le « Front islamique pour le djihad contre les juifs et les croisés ». La structure est décentralisée et nébuleuse. Mais les attentats sont conduits par de « purs » terroristes, militants d’une cause, le plus souvent sans passé criminel. 
  Surpris en 1986, un peu plus réactif en 1996, le gouvernement français apporte alors une réponse totalement différente. La police et les services de renseignements parviennent à démonter le fonctionnement, l’organisation, la stratégie et le modus operandi du réseau grâce au dispositif international et informel de coopération mis en place par le juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière aidé de son « complice » Patrick Ricard, devenu le patron du PNAT.
  Mais, obnubilés par la nouvelle forme de terrorisme spectaculairement manifestée par les attentats du 11 Septembre, les responsables politiques et policiers français ne savent pas voir qu’une hybridation avec le monde criminel est en cours en Occident. En 2012, à Toulouse, Mohammed Merah réenclenche un processus qui ne s’est plus interrompu depuis. En mai 2014, Mehdi Nemmouche, un Français d’origine algérienne, ouvre le feu au musée juif de Bruxelles, en Belgique, tuant quatre personnes. 
  En janvier 2015, les frères Saïd et Cherif Kouachi, français eux aussi, organisent et réalisent l’attaque de Charlie Hebdo, assassinant onze personnes et en blessant onze autres au siège du journal, puis exécutant un policier arrivé à la rescousse. Le lendemain, Amedy Coulibaly tue une policière municipale, puis, le 9 janvier, quatre clients dans un hypermarché casher. Le 13 novembre 2015, des commandos attaquent le Stade de France à Saint-Denis, des cafés et la salle de concert du Bataclan dans Paris. D’autres se préparaient à des actions ailleurs. Le 14 juillet 2016, plusieurs dizaines de personnes étaient assassinées ou blessées par une attaque au camion à Nice.
  Les attentats de Bruxelles et les opérations manquées un peu partout en France (Thalys, Joué-les-Tours, Saint-Martin-Fallavier, Villejuif…), mais aussi souvent dans les autres pays touchés, sont également marqués par cette même hybridité.
  Kelkal, Merah, Kouachi, Coulibaly… ont d’abord été considérés comme des exceptions. Et l’État a longtemps continué à accorder sa confiance aux machines pour faire le travail de renseignement opérationnel. À cause du fétichisme technologique, les gouvernements ont cru que les systèmes étaient capables de remplacer le cerveau humain. C’était une erreur. Les systèmes sont utiles pour confirmer ou rejeter les hypothèses émises par les êtres humains. Mais ils ne les remplacent pas.
  Le terrorisme singulier est devenu pluriel. On trouve de façon résiduelle des professionnels du terrorisme d’État hésitant entre retraite, sénilité et mercenariat ; des « golems » créés par des États et qui s’en sont émancipés pour agir en fonction de leurs propres intérêts ; des hybrides nés dans le crime et espérant la rédemption par la terreur, mais toujours en liaison avec des organisations, et des lumpenterroristes, souvent illuminés, décidant sous l’impulsion de passer à l’acte ; et ici et là, rarement, un « loup solitaire » à la Kaczynski ou à la Breivik.
  Or, comme le souligne la fable de La Fontaine sur le moucheron et le lion, on peut rendre fou le roi des animaux par des piqûres incessantes d’insectes, en essaim. C’est cette intifada terroriste qui a remplacé l’hyperterrorisme des années Ben Laden.
  C’est donc un condensé d’opérateurs sur le déclin, plus ou moins résilients, et de nouveaux venus, qui ont d’abord imposé aux services de sécurité des États de passer d’une logique de contre-espionnage (apanage de la guerre froide) à une logique d’antiterrorisme, avant de sortir du prêt-à-penser antiterroriste pour se lancer dans le sur-mesure. Un véritable choc culturel pour sortir d’une guerre froide obsessionnelle où l’on recherchait encore l’espion venu du froid (finalement revenu, en plus du reste, depuis les prémices du conflit ukrainien). 
  Nous avions des services de renseignements formatés pour l’espionnage et le contre-espionnage qui ne partagent évidemment rien au nom de la protection des sources, entretiennent le culte de l’opacité, et se sont transformés peu à peu en outils antiterroristes où le principe est de coopérer en toute transparence au mieux et au plus vite. Cette situation schizophrénique explique la difficulté de procéder au changement de nature du dispositif, imaginé par Michel Rocard et Rémy Pautrat en 1988, entamé par Nicolas Sarkozy en 2008, fortement développé par Manuel Valls et accéléré depuis 2015.
  Le problème central n’était ni structurel, ni personnel, ou marginalement. Ce qui perturbe l’efficacité est culturel. Les services de renseignements sont nés du contre-espionnage. En cette matière, le temps est long, la remontée des filières essentielle, le secret absolu. L’antiterrorisme nécessite de la vitesse et du partage. Nos ennemis du matin, qui pillent nos secrets technologiques ou industriels, sont aussi nos alliés de l’après-midi, qui ont les mêmes ennemis que nous…
  Cette révolution culturelle, en marche comme on pourrait dire malicieusement, nécessite des analystes, des binômes, des modifications profondes de la nature même des services pour retrouver de l’agilité et faire émerger les réservoirs d’intelligence qui existent dans les structures mais qui sont trop souvent comprimés par leurs traditions et leurs inerties.
  Il faut se rappeler que si on veut faire la guerre au terrorisme, on doit surtout commencer par lui faire la police.
  Et c’est un attentat particulièrement tragique qui a contribué au traumatisme toujours présent de la famille policière. Le double assassinat à leur domicile de Magnanville, le 13 juin 2016, de Jean-Baptiste Salvaing et Jessica Schneider, deux agents du ministère de l’Intérieur, tués à l’arme blanche par Larossi Abballa, un terroriste se réclamant de l’État islamique, l’a douloureusement marquée. Le fils du couple, âgé de 3 ans et demi, a été retrouvé indemne après avoir assisté au crime. Cet assassinat terroriste a marqué la révélation d’un processus entamé depuis le « déshabillage » des policiers dans leurs trajets domicile-travail durant la guerre d’Algérie. Il fallait les protéger des actions de l’OAS comme du FLN. Alors que les trajets en uniforme faisaient partie d’une doctrine de sécurisation élargie « hors temps de travail », il fallait anonymiser les agents devenus cibles. 
 
  La mise en place des opérations Vigipirate ou Sentinelle, qui ont beaucoup plus contribué à sauver des effectifs indispensables et à rassurer la population qu’à lutter efficacement contre le terrorisme, a aussi provoqué un effet pervers inattendu : l’augmentation du nombre d’attentats contre les agents de la force publique. Et renforce leur désarroi devant une perte d’autorité et de respect liée à une crainte renforcée pour les leurs, chez eux et pas seulement pour eux-mêmes sur le terrain.
  Mais force est de reconnaître que le ministère de l’Intérieur est dirigé par des responsables assumant la dimension politique au sens véritable du terme et administré par un cabinet qui fixe des directions appliquant les mesures décidées par l’exécutif. Et la police a le plus souvent su être fidèle au pouvoir en choisissant de partager les objectifs et les orientations définies place Beauvau : les effets des 35 heures ont été partiellement atténués par une politique de rachat des heures, les territoires des circonscriptions de sécurité publiques sont, peu à peu mais avec détermination, reformatés, la police judiciaire retrouve sa dimension naturelle. Les forces mobiles tiennent et ont permis de préserver l’essentiel durant des confrontations fréquentes et de plus en dures. La coopération européenne s’affirme après la mise en place d’Europol ou du mandat d’arrêt européen. 
  Au fil de ces années de tâtonnements où les forces de police ont connu des réformes susceptibles de les transformer pour les adapter aux mutations sociales, de nombreuses voix se sont, comme aux États-Unis, élevées pour remettre en cause la légitimité même d’une institution gérée par l’État. Les « bavures » qui ont régulièrement fait les choux gras des médias ont contribué à relancer la vieille antienne des « anti-flics ». Et les flics eux-mêmes, en refusant de sortir de cet engrenage, en défendant leurs « ripoux » par esprit de corps, pensant en même temps se protéger et préserver l’institution, ont parfois semblé contribuer à leur propre perte.
  Pourtant, il apparaît que le mot d’ordre idéologique d’une « destitution de la police » voile et dévoile l’objectif plus large d’une destitution de la société elle-même. Autrement dit, derrière l’irénisme de façade qui voit dans la dissolution des forces investies du monopole de la violence légitime la réalisation en plénitude de la démocratie, on retrouve à l’œuvre un nihilisme pseudo révolutionnaire épris de la perspective de faire table rase, et comptant pour cela sur l’effondrement de l’ordre, de tous les ordres.
  Ce qui est dramatiquement ironique, c’est que ce mot d’ordre trouve à se réaliser invisiblement et progressivement dans ce qu’on pourrait appeler la paralysie progressive de la police. Cette force que certains rêvent de voir « destituée » est en effet entravée au point de devenir conjoncturellement impuissante, puis structurellement inefficace. 
  Et c’est au fond le même irénisme qui inspire les mouvements anarchistes quand ils espèrent destituer la police, et la gauche de gouvernement quand elle entend, au choix, la désarmer, la rendre plus aimable, ou tout à fait « non violente ». Il semble que cet irénisme ait quelque chose à voir avec un certain pacifisme enclin à accepter le pire pour demain à condition que la guerre soit évitée pour aujourd’hui.
  La police désarmée, c’est la très faible force d’intervention d’une SDN décidée à ne surtout pas intervenir. C’est la velléité de ceux qui entendent « mettre la guerre hors la loi » pour être certains de ne pas avoir à la faire. C’est la proclamation, à l’intérieur de la société, de cette « fin de l’Histoire » qui devait abolir les conflits internationaux. 
  Pour aller au bout de cette comparaison entre le pacifisme « à tout prix » des années 1930 et le fantasme d’une police toujours moins armée dans une société toujours plus violente, il n’est pas inutile de rappeler ici la distinction sévère mais juste de Simone Weil entre les « pacifistes par peur ou refus de tuer », parfaitement respectables, et les « pacifistes par peur ou refus de mourir », qui le sont beaucoup moins. 
  Il faudrait considérer que seuls sont légitimes, parmi ceux qui entendent destituer la police, ceux qui refusent d’en faire usage pour eux-mêmes. Quant à ceux qui entendent en priver les autres, et qui pour cela sont prêts à les livrer à la violence au nom de la non-violence, il faudra bien un jour faire le tri dans le chaos ambiant. Alors le débat pourra s’installer sur la façon dont il est possible de policer la police, en trouvant pour elle le bon équilibre entre contrôle étatique et contrôle social. 
  Il est possible ici de recourir aux concepts théologiques hébraïques de « sovev », soit la lumière qui est au-dessus du monde et l’entoure, et de « mémalé », soit la lumière qui habite et éclaire le monde de l’intérieur. Car, fondamentalement, la police est bien l’un et l’autre, « sovev » et « mémalé », transcendance et immanence. 
  La véritable question n’est donc pas de savoir si une police doit être plus ou moins armée, plus ou moins formée, plus ou moins policée, mais où elle se situe sur le spectre qui va de la sécurité totalement immanente, telle qu’on la connaît dans les communautés fermées régies par un très fort contrôle social, à la sécurité totalement transcendante, telle que la pensent et la mettent en œuvre les régimes autoritaires. 
  L’enjeu pour une démocratie est de trouver, pour sa police, un équilibre entre ces deux pôles – et c’est cela et cela seul, au-delà des émotions et des mots d’ordre politiques, que viennent questionner les « violences policières ». Un défi d’autant plus difficile à relever à l’heure où les relations entre le peuple et la police se durcissent en réaction à la diffusion accélérée de ces émotions et de ces mots d’ordre sur Internet et les réseaux sociaux – un espace qui, lui-même, n’échappe pas à la violence et à la criminalité.
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CHAPITRE 9 
Dragons et donjons : le crime virtuel est bien réel 
  Je commençais en 2020 un article par ce constat :
 
    Philip K. Dick, le grand auteur américain de science-fiction, est revenu à la mode. Le Maître du Haut Château, en version web-série, nous fait vivre un monde dystopique en nous proposant une réalité alternative, du dernier conflit mondial à nos jours. Les vainqueurs remplaçant les vaincus, ce qu’on pourrait appeler une « vérité alternative » selon Fox News.
  Ce que nous vivons dans notre réalité ressemble de plus en plus à une nouvelle version de Blade Runner, du même auteur, dessinant une sombre réalité confortant les effets de la théorie du chaos et d’un « effet papillon » démultiplié en myriade de conséquences sanitaires, sociales, économiques, industrielles1. 
  
 
  Ce rapport dévoyé à la réalité, en produisant d’infinis possibles, souvent plus angoissants les uns que les autres, est insécurisant à plusieurs titres : d’abord, le fait même de devoir s’interroger sur des frontières de plus en plus perméables entre illusion et réalité est profondément anxiogène. Ensuite, les divers scenarii proposés sont souvent sources de nouvelles inquiétudes et, comme l’offre crée le besoin en économie capitaliste, le virtuel crée l’insécurité en société 2.0. Enfin, cette nouvelle frontière de la mondialisation qu’est le cyberespace offre de formidables opportunités de délits et de crimes inédits, d’autant plus que la communauté internationale peine à se doter de règles, normes et gouvernance communes : les hésitations entre une vision de type global commons et logique de territorialisation de ce nouveau Far West sans shérifs ni Tuniques bleues rendent sa régulation (et donc, sa sécurisation) pour les acteurs, publics comme privés, très complexe.
  Les questions de sécurité ont ainsi quitté la rue, l’appartement ou les transports pour entrer dans un univers virtuel dépourvu de toute intimité et dont les victimes, par un curieux développement du syndrome de Stockholm, construisent avec détermination leur enfer personnel en diffusant à profusion leur vie sur la téléréalité « gratuite » dont ils paient l’expansion avec leurs données personnelles.
  Selon les définitions administratives, la criminalité informatique est l’utilisation d’un ordinateur comme instrument pour atteindre des objectifs illégaux, tels que la fraude, le trafic de pornographie enfantine et de propriété intellectuelle, le vol d’identité ou la violation de la vie privée. Mais elle englobe aussi la menace, la diffamation, la désinformation.
  La technologie seule ne suffit pas à faire la distinction entre les différents domaines d’activité criminelle. Les criminels n’ont pas besoin d’un ordinateur pour commettre des fraudes, faire du trafic de pédopornographie et de propriété intellectuelle, voler une identité ou violer la vie privée d’une personne. Toutes ces activités existaient avant que le préfixe « cyber » ne devienne omniprésent. La cybercriminalité, en particulier sur Internet, représente une extension des comportements criminels existants ainsi que de nouvelles activités illégales.
  Le terme « cyber » lui-même n’ayant aucun lien avec une technologie (il signifie « gouvernail » ou « complexité »), on peut souligner qu’il s’agit en fait de l’alliance criminelle entre ingénierie technologique et ingénierie sociale (art de la manipulation).
  La plupart des actes de « cybercriminalité » sont des attaques contre des informations concernant des particuliers, des entreprises ou des gouvernements. Bien que les attaques n’aient pas lieu sur des individus au sens physique, elles ciblent le « corps virtuel » des personnes, entreprises ou administrations, soit l’ensemble de leurs attributs informationnels. Les identités virtuelles sont des éléments essentiels de la vie quotidienne : nous sommes un ensemble de numéros et d’identifiants dans de multiples bases de données informatiques plus ou moins bien protégées.
  Surtout, les attaquants et les attaques n’ont plus besoin de proximité pour mener les offensives. Le territoire comme la frontière ont été annihilés par la « glocalisation2 » des réseaux. Ils n’ont plus besoin d’identité. Avatars modernes, leur capacité à nuire est renforcée par un anonymat annoncé comme fondateur du nouvel espace de liberté offert par Internet, Mais la protection du « free speech » est devenue un droit au harcèlement. Les « conquérants du nouveau monde » se sont rapidement transformés en trolls haineux et sans complexes jusqu’à l’arrivée de la patrouille du Net, avant de se transformer en agneaux plus ou moins repentants affirmant sans toujours se convaincre eux-mêmes (et de plus en plus elles-mêmes) que ce n’était qu’un « jeu », des propos « sans conséquence », que ce n’était pas « pour de vrai »… Le concours de bêtise et de mensonges entendus lors des audiences de poursuites semble ne connaître aucune limite.
  Réseau s’étendant sur toute la planète, Internet offre aux criminels de multiples cachettes dans le monde réel ainsi que dans le réseau lui-même. Cependant, tout comme les individus physiques laissent des traces, les « cybercriminels » fournissent des indices sur leur identité et leur localisation. Encore faut-il ensuite que la coopération policière fonctionne… Or, les hackers disposent de plusieurs facettes : White, Black, éthique, engagés, Anonymous, mais aussi rançonneurs, agents de renseignement, destructeurs, sans foi ni loi…
  Comme le souligne une note de l’OTAN3 sur le sujet, on trouve même des « usines à trolls » : 
 
    Le terme « usine à trolls » a commencé à se répandre dans la presse en 2015, lorsque des journalistes ont révélé l’existence d’une telle entreprise, employant 300 personnes, à Saint-Pétersbourg. Opérant sous le nom de Internet Research Agency, et dirigée par l’oligarque Evgueni Prigojine, celle-ci publiait sur Internet, principalement sur les réseaux sociaux, des messages faisant l’éloge du président russe Vladimir Poutine et critiquant les pays qui ne soutiennent pas la Russie. Les campagnes lancées par cette usine à trolls ont dans un premier temps été associées à l’annexion de la Crimée, puis à l’élection présidentielle américaine. 
  
 
  On pourra y ajouter l’opération menée en faveur du Brexit, la manipulation dite « Cambridge Analytica » et les tentatives sur les élections françaises, durant la pandémie, lors de l’invasion de l’Ukraine ou contre les intérêts français en Afrique.
  La note de l’OTAN détaille ainsi leurs agissements :
 
    Les employés des usines à trolls créent de fausses identités pour lesquelles ils génèrent des profils sur les réseaux sociaux. Pour rendre ces profils plus crédibles et ainsi renforcer l’impression d’authenticité, ils publient non seulement des messages servant les objectifs de l’usine, mais également du contenu ayant trait à la « vie privée » de la personne fictive. Ils utilisent des photographies provenant de stocks prêts à l’emploi, modifiées de manière à berner les moteurs de recherche. Sachant que les usines à trolls emploient des centaines de personnes et que chaque employé gère plusieurs profils, il ne leur est pas très difficile de former un « maillage » reliant ces profils entre eux et projetant ainsi une apparence de réalité. Plus un profil se maintient longtemps, plus il fera illusion. Les employés travaillent souvent en équipe afin de produire des messages vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils produisent : de faux profils de réseaux sociaux ; des sites web entiers ; des messages publiés sur les réseaux sociaux ainsi que sur des sites web, des blogs, etc. […]Les trolls sont également appuyés par des bots, des programmes qui envoient automatiquement des messages, notamment en réponse à l’apparition de certains mots-clés. 
  
 
  En 1996, le Conseil de l’Europe, en collaboration avec des représentants des gouvernements des États-Unis, du Canada et du Japon, a rédigé un projet de traité international préliminaire de lutte contre la criminalité informatique. Dans le monde entier, les groupes de défense des libertés civiles ont immédiatement protesté contre les dispositions du traité qui exigeaient que les fournisseurs d’accès à Internet (FAI) stockent des informations sur les transactions de leurs clients et qu’ils les communiquent sur demande. Le 23 novembre 2001, la Convention a été signée par trente États. Des protocoles additionnels, couvrant les activités terroristes et les cybercrimes racistes et xénophobes, sont entrés en vigueur en 2006. En outre, la loi PATRIOT de 2001 a élargi les pouvoirs des forces de l’ordre en matière de surveillance et de protection des réseaux informatiques.
  De telles initiatives, si elles ont contribué à améliorer les performances de la police en matière de cybersécurité, ne suffisent pas à couvrir le champ immense cultivé avec une ingéniosité et une créativité sans cesse renouvelées des cybercriminels. La cybercriminalité couvre en effet un large éventail d’infractions allant des violations de la vie privée des personnes ou des entreprises, à l’espionnage, au terrorisme et à la guerre. Escroqueries, fraude, pornographie enfantine, piratage numérique, blanchiment d’argent, contrefaçon, usurpation d’identité viennent de manière détachée ou complémentaire compléter les activités des cybercriminels. Entre demande de rançon et destruction, on trouve enfin les tentatives de perturber le fonctionnement même de l’Internet : spam, piratage, déni de service, défaçage, destruction de sites, prise de contrôle d’équipements souverains…
  Parmi tous ces « risques », la menace pesant sur la confidentialité des données – qu’il s’agisse de celles des consommateurs, citoyens, États – est souvent en cause. Ainsi, le logiciel espion Pegasus semble avoir été utilisé pour bien d’autres choses que lutter contre le terrorisme. De la même manière, les révélations d’Edward Snowden sur les armes technologiques de la NSA ont montré que les États-Unis semblaient se préoccuper autant des intentions de leurs alliés que des projets de leurs ennemis.
  Le rapport 2023 du Forum économique mondial (WEF) sur les risques mondiaux, publié en janvier, place la cybersécurité parmi les dix principaux risques actuels et futurs au niveau mondial. Selon Cybersecurity Ventures, le coût de la cybercriminalité devrait atteindre plus de dix mille milliards de dollars en 2025. De même, les analystes de Gartner prévoient qu’au cours des deux prochaines années près de la moitié des organisations mondiales seront touchées d’une manière ou d’une autre par une attaque.
  Alors que le rôle de la technologie continue d’évoluer, notre dépendance à son égard s’accroît également. En 2023, il y a presque deux fois plus d’appareils connectés – quinze milliards – dans le monde que de personnes. Les niveaux élevés de dépendance sont directement corrélés aux niveaux élevés de risque. Plus les réseaux et nos systèmes sont complexes et englobants, plus les conséquences d’un dysfonctionnement sont dévastatrices.
  À chaque sommet mondial, les arguments en faveur de la coopération internationale se multiplient – sans grand effet, tant les tensions géopolitiques pèsent sur la gestion du cybermonde.
  Si la violation de la vie privée pour détecter la cybercriminalité fonctionne bien lorsque les délits impliquent le vol et l’utilisation abusive d’informations, qu’il s’agisse de numéros de cartes de crédit et de données personnelles ou du partage de fichiers de diverses marchandises – musique, vidéo ou pédopornographie –, qu’en est-il des délits qui tentent de perturber le fonctionnement même des machines qui composent le réseau ? L’histoire du piratage informatique remonte en fait aux années 1950, lorsqu’un groupe de « phreaks » (abréviation de « phone freaks4 ») a commencé à détourner des parties des réseaux téléphoniques mondiaux, en passant des appels longue distance non autorisés et en mettant en place des « party lines ». Avec la prolifération des systèmes électroniques (BBS) à la fin des années 1970, la culture informelle du phreaking a commencé à se regrouper en groupes quasi organisés d’individus qui sont passés du réseau téléphonique au « piratage » des systèmes de réseaux informatiques d’entreprises et de gouvernements.
  Bien que le terme « hacker » soit antérieur aux ordinateurs et qu’il ait été utilisé dès le milieu des années 1950 en relation avec des amateurs d’électronique, la première occurrence enregistrée de son utilisation en relation avec des programmeurs d’ordinateurs habiles à écrire, ou à « pirater », des codes informatiques semble avoir été un article paru en 1963 dans un journal d’étudiants du Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
  Après que les premiers systèmes informatiques ont été reliés à plusieurs utilisateurs par des lignes téléphoniques au début des années 1960, le terme « hacker » a fini par désigner les corsaires et pirates du Net. Pas tous criminels, mais souvent rebelles.
  Kevin Mitnick, le premier pirate informatique à figurer sur la « Liste des personnes les plus recherchées » par le FBI, récemment décédé, a inauguré une longue série de hackers « célèbres ». Il se serait introduit dans l’ordinateur du Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord (NORAD) en 1981, alors qu’il avait 17 ans, ce qui a contribué à la révision des peines fédérales aux États-Unis, avec le Comprehensive Crime Control Act de 1984, puis avec le Computer Fraud and Abuse Act de 1986. Le film de 1983 Wargames fournit un cadre assez éclairant du climat de l’époque.
  Le 2 novembre 1988, un étudiant en informatique de l’université de Cornell, Robert Morris, a diffusé sur Internet un « ver », programme informatique expérimental qui se propageait et se reproduisait de lui-même et qui tirait parti des failles de certains protocoles de courrier électronique. En raison d’une erreur de programmation, au lieu d’envoyer des copies de lui-même à d’autres ordinateurs, ce logiciel n’a cessé de se répliquer sur chaque système infecté, remplissant toute la mémoire disponible. Avant qu’un correctif ne soit trouvé, le ver avait paralysé quelque six mille ordinateurs (un dixième de l’Internet de l’époque). Le fait que le père de Morris était le chef de la sécurité informatique d’une agence nationale de sécurité des États-Unis a conduit la presse à traiter l’événement plus comme une affaire familiale amusante que comme une préfiguration des crises à venir. 
  En voici un (bref) aperçu :
 
    WannaCry (2017)
  […] En utilisant les exploits de l’équipe de pirates informatiques de Equation Group […], les escrocs ont créé un ransomware de chiffrement qui peut rapidement se propager sur Internet et les réseaux locaux. L’épidémie WannaCry a duré quatre jours et a touché plus de 200 000 ordinateurs dans 150 pays. […] WannaCry a chiffré tous les appareils de certains hôpitaux, y compris le matériel médical, et certaines usines ont été contraintes d’arrêter leur production. [On estime son coût à quatre milliards de dollars.]
  
 
    NotPetya/ExPetr (2017)
  […] L’épidémie la plus coûteuse ne revient pas à WannaCry, mais à […] un wiper, appelé ExPetr, aussi connu sous le nom de NotPetya. […] En utilisant les exploits EternalBlue et EternalRomance, le ver se déplaçait sur le Web, et chiffrait tout sur son passage. Cette action était irréversible. […] NotPetya a principalement touché des entreprises, en partie le logiciel financier MeDoc [dont] les cybercriminels ont réussi à prendre le contrôle du serveur de mise à jour. Les dégâts causés par l’attaque informatique NotPetya s’élèvent à dix milliards de dollars, […] NotPetya est considérée comme l’attaque informatique internationale le plus coûteuse de l’histoire. 
  
 
    Stuxnet (2010)
  Ce complexe malware aux multiples facettes est probablement l’attaque la plus célèbre, puisqu’il a neutralisé les centrifugeuses d’enrichissement d’uranium et ralenti le programme nucléaire iranien pour plusieurs années. […] Le ver pouvait se répandre imperceptiblement à travers les clés USB, et attendre les ordinateurs qui n’étaient même pas connectés à Internet ou au réseau local. Le ver […] a rapidement proliféré dans le monde entier, infectant ainsi des centaines de milliers d’ordinateurs. [Cependant,] il ne se manifeste que sur les ordinateurs qui exécutent les automates et les logiciels de Siemens [et] les détruisait physiquement en sélectionnant une vitesse de rotation trop élevée pour les centrifugeuses. […]
  
 
    Mirai (2016)
  Les botnets existent depuis des années, mais l’émergence de l’Internet des Objets leur a vraiment donné un second souffle. Les appareils, dont la sûreté n’avait jamais été discutée, et pour lesquels il n’existait pas d’antivirus, ont soudainement été infectés à grande échelle. Ces appareils ont ensuite localisé des machines du même genre, et ont rapidement transmis l’infection. Cette armée de zombies, construite à partir d’un logiciel romantiquement appelé Mirai (« futur » en japonais), n’a cessé de grandir tout en attendant de recevoir les instructions. Le 21 octobre 2016, [ses propriétaires] ont décidé de tester ses capacités en demandant à ces millions d’enregistreurs vidéo numériques, routeurs, caméras IP, et autres produits « intelligents » d’inonder de demandes le fournisseur de services DNS Dyn. […] PayPal, Twitter, Netflix, Spotify, les services en ligne de PlayStation, et beaucoup d’autres services ont été affectés. […] L’attaque Mirai a été d’une telle ampleur qu’elle a incité le monde entier à enfin penser la sécurité des objets « intelligents »5. 
 
  On peut également citer :
  
 
    RockYou2021 (2021)
  […] 8,4 milliards de mots de passe récupérés par un pirate dont l’identité n’a pas été révélée. […] Cet énorme fichier de 100 Go est une compilation d’anciennes fuites de mots de passe, de mots de passe possibles et fréquemment utilisés et d’une liste de mots.
  
 
    Yahoo! (2014) 
  […] En 2016, Yahoo Inc. avait révélé que des données personnelles liées à un milliard de comptes avaient été volées en… 2014. Mais en 2017, le groupe avait précisé que c’était l’ensemble de ses trois milliards de comptes d’utilisateurs qui avait été touché. Selon différents experts, cette cyberattaque a peut-être été menée pour le compte d’un État, en l’occurrence la Russie. Le principal pirate est en effet […] un cybercriminel letton engagé par des agents russes.
  
 
    Marriott (2014)
  [La] cyberattaque débute en 2014. Elle vise le groupe Starwood Hotels que Marriott rachète deux ans plus tard. Mais ce n’est qu’en 2018 que les équipes de sécurité du groupe découvrent que leur réseau informatique est infiltré.
  
 
    PlayStation Network de Sony (2011)
  En 2011, le géant japonais indique que les noms, adresses et autres données personnelles (dont 12 000 numéros de cartes de crédit) d’environ 77 millions d’utilisateurs de son service en ligne PlayStation Network (PSN) avaient été volés. […] Environ un mois après l’attaque, Sony avait déclaré que ce piratage lui avait coûté 171 millions de dollars.
  
 
    Uber (2016)
  […] En 2016, l’entreprise n’avait pas averti ses clients que son réseau informatique avait été infiltré. Cette attaque avait permis de mettre la main sur les données confidentielles de 57 millions de clients et de chauffeurs. Le service VTC avait versé cent mille dollars aux pirates pour qu’ils suppriment les informations et gardent la cyberattaque secrète… En septembre 2018, Uber avait payé 148 millions de dollars pour régler [les contentieux]6. 
  
 
  Cette succession d’atteintes cyber à la sécurité des entreprises, institutions, États ciblés et, dans un monde où l’hyperconnexion génère l’interdépendance (phénomène précurseur de l’accentuation de la dépendance), à tous les individus, révèle l’importance croissante de l’IA et le poids qu’elle devra avoir dans les stratégies à venir et au sein de la « police » du futur.
  Dans un article de fond7 sur le devenir de l’IA, dont nous reprenons ici l’essentiel, Françoise Soulié-Fogelman souligne que : « Le développement de l’intelligence artificielle (IA) est une succession d’“hivers”, où la recherche et le déploiement de systèmes IA se sont arrêtés, suivis d’“étés”, où tout repart (souvent dans un enthousiasme hors de proportion). Nous nous concentrons ici sur l’IA connexionniste, basée sur le machine learning, c’est-à-dire avec un apprentissage à partir de données, qui a connu deux grandes vagues de développement. Elle en est clairement à son troisième été, mais y aura-t-il ensuite un hiver ? »
  Françoise Soulié-Fogelman identifie pour premier été la phase d’apprentissage de l’IA initiée à partir de 1957 par Frank Rosenblatt, lorsqu’il propose un algorithme d’apprentissage cherchant à reproduire le fonctionnement d’un cerveau humain. Malgré l’énorme succès du livre publié en 1969 par Marvin Minsky et Seymour Papert sur les capacités et les limites de ce modèle, ce sont surtout ces dernières qui sont retenues et l’IA connexionniste est abandonnée au profit de l’IA symbolique, ce qui correspond au premier hiver de l’IA, dû à des facteurs scientifiques.
  L’IA aborde son second été avec, en 1995, la mise au point de réseaux de neurones profonds dits « convolutionnels » qui permettent d’obtenir des « performances remarquables, même avec des bases de données d’entraînement très réduites et des réseaux dotés seulement de deux ou trois couches ». Pourtant, faute de déploiement des logiciels, de données disponibles et de moyens de calculs suffisants, l’industrialisation n’a pas lieu et l’IA entre dans une nouvelle phase d’hibernation causée par des facteurs économiques.
  Malgré tout, la recherche en matière d’IA connexionniste se poursuit tandis que les techniques d’IA prédictive à base de machine learning se multiplient. En 2012, Geoffrey Hinton et son équipe présentent un projet plus performant qui compte 5 couches et 650 000 neurones (celui de 1990 n’en comportait que respectivement 2 et 26…), provoquant le développement accéléré de l’IA connexionniste et le recrutement massif de data scientists.
  Dix ans après, l’IA prédictive est opérationnelle dans presque tous les secteurs de l’économie. Quand, le 30 novembre 2022, OpenAI introduit son agent conversationnel ChatGPT, c’est le raz de marée : 123 millions d’utilisateurs accourent en deux mois et le monde entier se lance dans l’IA prédictive qui connaît un nouvel été. 
  Selon Sabine Soulié-Fogelman, les experts doutent de la venue d’un nouvel hiver parce que les algorithmes ne cessent de progresser, alimentés par les recherches abondantes dans le secteur : « L’IA se sera diffusée partout, et les taux de croissance se stabiliseront. Il ne sera alors plus question d’hiver ou d’été : nous serons tous en train de nous interroger sur une autre technologie. »
 
  À la lumière de cette analyse, il nous semble essentiel d’intégrer le développement de ces nouvelles technologies dans toute réflexion sur la sécurité : parce que les dangers peuvent venir de celles-ci d’une part ; et parce que leur bonne compréhension et maîtrise peuvent nous aider à contrer des menaces d’autre part. 
  Le crime et la violence ont colonisé le monde virtuel, d’où ils s’élancent en retour vers la réalité. L’ultra-civilisation permise par la technique virtuelle devient la base arrière de la barbarie. Le singe à venir descend de l’homme présent. La violence réelle est devenue virtuelle sans que la réalité soit abolie pour autant. Il s’agit d’une double violence, physique et psychique. Une double peine pour celles et ceux qui ne peuvent y échapper que par leur propre mise à mort, devant les producteurs d’un spectacle de téléréalité pour harceleurs. « Des jeux sans le pain », inversant la formule romaine. Une révolution annoncée sans trop y croire par des programmes tels que Le Prix du Danger, Rollerball et autres Hunger Games.
  Dans le même temps, comme je le signalais dans l’article cité en ouverture de ce chapitre : 
 
    L’outil Internet a produit des milliers de citoyens enquêteurs allant du meilleur (Bellingcat) au pire (les innombrables trolls déchaînés, solitaires ou mercenaires qui inondent l’espace virtuel). C’est aussi dans ce monde-là que le prochain virus se prépare, s’élabore, se teste.
  Outre les innombrables attaques informatiques contre des particuliers, des entreprises ou des institutions, pour vendre de faux produits, de faux médicaments, de faux masques, qui relèvent de l’escroquerie traditionnelle et nécessitent une participation active de la victime trop confiante ou trop insouciante, on assiste à une diffusion exponentielle – virale donc – des rançongiciels et prises de contrôle des équipements informatiques et des stocks de données. Pour en sortir, il faudra traiter de ces questions sans préjugés, en sortant de l’opposition stérile entre contrôle absolu et liberté totale.
  
 
  Comme il existe un état civil qui permet d’affirmer notre identité, sa version numérique devra être attachée, dès la naissance, au registre des citoyens ou lors de l’émission d’un titre de séjour ou de naturalisation. Un compte Internet de référence, protégé par l’État serait alors attribué, qui permettrait d’en ouvrir d’autres, y compris sous pseudo, mais en assumant la responsabilité de ses actes dans le cadre des législations permettant aussi la liberté d’expression, de critique ou de résistance.
  La régulation d’Internet et des réseaux ressemblerait ainsi au Code de la route, permettant aux automobiles, motos, vélos et autres engins de laisser les piétons survivre, de respecter des limitations de vitesse et les feux de signalisation. Les internautes et addicts des réseaux pourraient s’exprimer en assumant toute la responsabilité de leurs écrits et commentaires, les infractions étant ensuite poursuivies dans le cadre de la législation en vigueur, sans risque d’impunité. Trolls et chauffards seraient ainsi traités de la même façon.
  Pour autant, il conviendra de veiller à ce que les actuelles atteintes à la neutralité du Net ne consacrent pas la victoire écrasante d’acteurs privés hégémoniques, qu’ils soient GAFAM ou BATX. La neutralité du Net est l’un des principes fondateurs d’Internet, qui exclut la création d’un accès « à plusieurs vitesses », favorisant certains flux d’information au détriment d’autres. 
  Ce concept a pour objectif de protéger l’exercice de ces libertés et de ce qui doit apparaître comme un « bien commun ». Il a été réaffirmé par l’Union européenne en 2016 et est garanti par divers organismes (l’Arcep en France), mais a été aboli par les États-Unis, en dépit de fortes résistances de certains États : la FCC (Federal Communications Commission) a de fait annoncé le 21 novembre 2017 qu’elle avait l’intention de lever ce droit pour lui substituer une simple obligation de transparence qui serait imposée aux fournisseurs d’accès à Internet. Quelques semaines plus tard, elle mettait un terme à la garantie de traitement égal des flux de données par les opérateurs. En septembre 2018, l’État de Californie rétablissait pourtant ce principe et déclenchait des poursuites judiciaires à l’initiative de l’administration Trump. En avril 2019, la Chambre des représentants tentait d’adopter à son tour le «  Save the Internet Act » afin de rétablir ce principe de neutralité du Net, mais échouait au Sénat, bloqué par la majorité républicaine. Les tensions demeurent vives aujourd’hui sur cette question.
  La liberté d’expression devra également faire l’objet d’une grande attention, comme nous le rappelle un récent épisode : 
 
    Freedom House, une ONG dont l’objet est la défense de la démocratie, a réalisé une étude qui indique qu’un nombre croissant de gouvernements obligent les acteurs d’Internet à se conformer à des décisions de censure et de surveillance en ligne. Ces conclusions ont été publiées dans le cadre du rapport annuel Freedom on the Net 2021. Le document révèle que 48 des 70 pays couverts par le rapport – qui représentent 88 % des internautes dans le monde – ont imposé de nouvelles règles aux entreprises technologiques en matière de contenu, de données ou de concurrence au cours de l’année écoulée : « Si certaines mesures reflètent des tentatives légitimes d’atténuer les préjudices en ligne, de limiter l’utilisation abusive des données ou de mettre fin aux pratiques commerciales manipulatrices, de nombreuses nouvelles lois imposent au secteur privé des exigences excessivement larges en matière de censure et de collecte de données. » […] Selon Freedom House, la liberté sur Internet dans le monde a ainsi reculé pour la onzième année consécutive8. 
  
 
  Faute de régulation volontaire initiale, le Far West de l’Internet libre a vu son espace conquis par des opérateurs économiques et financiers pour qui le contrôle doit être le plus total possible, sauf celui que pourraient leur imposer les citoyens.
  Nous sortirons de la crise sanitaire. De la crise militaire. De la crise sécuritaire. Mais nous sommes entrés dans la crise cyber, ce monde auquel notre niveau de dépendance croît exponentiellement et qui ne s’y est guère préparé. Un monde où, entre restrictions des libertés et circulation de rumeurs complotistes et autres infox obscurantistes, c’est bien la sécurité des cerveaux qui est aussi en jeu.
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Épilogue
  Entre les splendeurs du déclin de la république de Weimar et la musique désespérée de l’orchestre du Titanic : la fin de l’État ?
 
  En l’imaginaire occidental coexistent le souvenir du naufrage du Titanic et une foi inébranlable en la solidité de la coque sociale réputée insubmersible ; ou encore la mémoire d’une république de Weimar condamnée d’avance par son idéalisme et une foi inébranlable en l’invocation salvifique de « la république » – soit la conscience aiguë d’un danger et une foi aveugle en son impossibilité. 
  Ce qui relie ces deux termes absolument contradictoires dans l’ordre de la logique, c’est la grâce de la musique, au point qu’il nous semblerait presque pouvoir entendre jouer aujourd’hui les musiciens du Titanic, Edith Rosenbaum Russell, Wallace Hartley, Georges Krins, Theodore Brailey, Percy Taylor, John Clarke, John Hume, Wes Woodward et Roger Bricoux. Comme les passagers d’alors, nous nous laisserions bercer tout en gelant au son de « Songe d’automne », une valse d’Archibald Joyce, en songeant éventuellement que le moment de civilisation qu’il nous est donné de vivre a bien en effet quelque chose d’automnal. 
  Tout au plus pouvons-nous espérer que les prévisions des spécialistes du climat se réaliseront jusqu’à la fonte des icebergs, qui permettrait au navire, faute d’obstacles, de continuer sa course vers ce nouveau monde si proche de l’ancien. 
  Mais aucune musique n’est capable de rendre durablement le rêve imperméable au réel. Et dans le réel apparaissent déjà des voies d’eau et de bien précaires barrages. Pour paraphraser Julien Green, il semble que l’Histoire, n’ayant pu faire de nous des humbles, ait fait de nous des humiliés.
  Les Occidentaux, qui croyaient avoir prononcé le dernier mot de la civilisation libérale triomphante après avoir survécu à deux suicides ratés et à une guerre froide avortée, peinent maintenant à suivre le rythme de ces « musiques qui viennent d’ailleurs » et de loin, dans une indifférence presque parfaite à ce qui les a précédées. Nous découvrons à la fois que nous n’avons plus tous les droits et que nous sommes devenus incapables de nous acquitter des plus sacrés de nos devoirs. 
  Parce que la raison nous donne tort, nous sommes les premiers à nous détourner d’elle pour souscrire au premier mythe venu, comme si nous aspirions à quitter ce jeu qui nous assurait une supériorité universelle pour demander de nouvelles cartes, n’importe lesquelles, pourvu qu’elles nous accordent un peu de répit. 
  Les Européens ont connu l’humiliation de voir échapper dans les mains de la Russie cette Crimée à laquelle avait été accordée la promesse illusoire de garanties américaine, anglaise et russe. Et avant cela, celle de ne pas parvenir ni à réunifier Chypre, ni à garder la Grande-Bretagne dans l’Union, ni à régler les problèmes catalan, écossais, irlandais, basque… Ils découvrent non sans crainte la puissance complexe du groupe de Visegrad1 et restent impuissants à traiter la Turquie ou à intégrer la Géorgie, sans même parler de l’avenir de l’Ukraine. 
  Les Français constatent aussi, entre impuissance, indifférence et sentiment d’une pénitence plus ou moins acceptée, l’éviction de ce « précarré africain » qui permettait de conserver l’illusion d’être une grande puissance. Et se demandent en retour si ce n’est pas la France elle-même qui aurait été perdue au fil des ans, dans une succession d’abandons honteux, de concessions rétives et de défaites fracassantes, toutes couvertes par les promesses de lendemains qui chantent. 
  Et nous voici plongés non pas dans ces années 1930, qui s’offrent en référence mécanique au premier éditorialiste venu quand il entend alerter sur un passé qu’il ne connaît pas, à défaut de pouvoir le faire sur un présent qu’il ne comprend plus, mais dans les années 1920… dont nous sépare un siècle exactement, et qui seules peuvent nous faire comprendre non pas ce que nous nous apprêterions à vivre, mais ce que nous vivons déjà. 
  Il en va en effet de la sécurité comme de la santé, et de l’écologie comme de l’économie : la catastrophe que nous attendons pour demain est déjà survenue hier, et ce que nous prenons pour le prodrome est en réalité plus proche de l’agonie. 
  On oublie, mais il y a un peu plus de cent ans, sur les ruines du Reich allemand, se développait une république démocratique dont la créativité et la richesse artistique ne surent éclipser la ruine économique et sociale. Les vainqueurs avaient humilié et pillé un État qui quatre ans durant avait frappé et détruit. Un Reich coupable de ses ambitions et de ses erreurs d’appréciation sur la solidité de ses alliés et la force de ses adversaires. Après un siècle de paix forcée et d’expansion économique assurée par la conférence de Vienne en 1815, la course aux armements lancée par l’Allemagne provoquait un immense conflit. Plus de vingt pays contrôlant des territoires sur six continents se sont déclaré la guerre, la première véritablement mondiale. 
  Si l’assassinat, en 1914, de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, a été l’étincelle déclenchant le conflit, celui-ci se préparait depuis longtemps. Comme l’a écrit l’historien Liddell Hart : « Cinquante années ont été consacrées à rendre l’Europe explosive. Cinq jours ont suffi pour la faire exploser2. »
  Pourtant, tout avait été entrepris pour garantir le retour de l’ordre et de la sécurité après une série de campagnes militaires visant à vaincre l’empereur français Napoléon Bonaparte et à mettre enfin un terme à l’épisode révolutionnaire qui venait d’enflammer l’Europe. Car la sécurité intérieure et la sécurité extérieure, des frontières aux portes des maisons, suivent les mêmes logiques et créent les conditions d’un climat apaisé ou violent. Les représentants des puissances européennes s’étaient réunis à Vienne en 1814 et 1815 pour mettre fin au cycle répétitif de la guerre et restaurer un ordre fondé sur la légitimité dynastique des vieilles monarchies. « Renouer avec la chaîne du temps », voilà l’objectif d’un Louis XVIII qui identifiait le retour de la sécurité à celui de la Tradition. 
  Quant aux puissances de la Sainte-Alliance, puis de la Quadruple-Alliance et de la Quintuple-Alliance, qui ont inauguré une période rare de relative stabilité pour le continent, elles avaient précisément cherché durant plusieurs décennies à préserver le calme en soutenant les dynasties existantes plutôt que les mouvements révolutionnaires, ce qui était passé par de multiples interventions des uns et des autres chez le voisin pour rétablir un ordre contesté chaque fois qu’il était menacé. C’est au nom de la sécurité de tous que furent ainsi menées de tragiques opérations contre-insurrectionnelles comme l’intervention française en Espagne en 1823.
  Une fois la paix revenue, l’Europe avait donc connu un siècle d’immenses progrès, avec l’influence correspondante sur la scène mondiale. Les innovations technologiques, telles que le développement de la production mécanique, de l’acier, de l’électricité et de la chimie moderne, avaient enrichi le continent. Parallèlement, les améliorations apportées au transport maritime, aux chemins de fer et aux armes avaient permis aux pays de projeter leur puissance plus loin à l’étranger. 
  Les États les plus puissants d’Europe – la Belgique, la Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas, le Portugal, l’Allemagne, l’Italie et la Russie – en avaient profité pour contrôler une grande partie du monde tout au long du xixe siècle, sous le regard lointain mais suspicieux des États-Unis d’Amérique encore occupés à sortir de leur guerre de Sécession.
  Dans un premier temps, la puissance de l’Autriche, de la Grande-Bretagne et de la Russie avait permis de préserver la paix et l’ordre. Plus tard, la Grande-Bretagne et la Prusse avaient maintenu cet équilibre en tant que pays les plus puissants du continent. Les deux nations avaient des populations importantes, des économies puissantes et des armées robustes. La France se réarmait doucement.
  Mais la Grande-Bretagne, plus grand empire du monde et plus grande puissance navale et économique, a vu sa force commencer à décliner vers la fin des années 1800. L’Allemagne est devenue un pays unifié en 1871, lorsque Otto von Bismarck a rassemblé en une seule unité politique trente-neuf États indépendants. Et la recherche de cette unification est passée par le déploiement de tendances belliqueuses destinées à ressembler les peuples germaniques fragmentés en une vaste coalition capable d’identifier des intérêts communs. L’Autriche en 1866 puis la France en 1870 ont fait les frais de ce projet dont les formes ont marqué l’identité de l’État allemand à jamais (« Par le fer et par le feu », disait Bismarck). Les dirigeants qui lui ont succédé choisiront donc d’affirmer la domination allemande, quelles qu’en soient les conséquences. 
  L’empereur Guillaume parle ouvertement, et de manière belliqueuse, de son désir de suprématie économique et militaire de l’Allemagne et investit massivement dans les dépenses militaires, dans l’espoir de construire une marine capable de rivaliser avec la flotte britannique de renommée mondiale. Cette militarisation rapide déclenche une course aux armements sur le continent.
  L’assassinat de François-Ferdinand aurait pu rester une affaire mineure et localisée, l’attentat n’a pas touché directement les plus grandes forces du continent. Il impliquait plutôt deux puissances de moindre importance : l’Autriche-Hongrie et la Serbie.
  Cependant, les dirigeants européens avaient passé des années avant l’assassinat à construire un réseau d’alliances fondé sur la promesse d’une sécurité collective, c’est-à-dire sur l’idée qu’une attaque contre un pays serait traitée comme une attaque contre l’ensemble de l’Alliance. En théorie, ces alliances devaient avoir un effet dissuasif sur les conflits ; un pays plus fort serait moins enclin à attaquer un pays plus faible si ce dernier avait le soutien d’un allié puissant. En réalité, les réseaux d’alliances ont eu l’effet inverse en transformant un problème local en une crise à l’échelle du continent.
  La Première Guerre mondiale a marqué le début d’une nouvelle ère de technologies militaires meurtrières : les mines terrestres, les lance-flammes, les sous-marins, les chars d’assaut et les avions de chasse ou de bombardement. La photographie aérienne a permis de créer des cartes sophistiquées. L’artillerie à longue portée a donné la possibilité de tirer sur des ennemis qu’on ne pouvait pas voir. Enfin, l’introduction d’armes chimiques a permis de sortir de la guerre des tranchées. 
  En outre, alors que les guerres précédentes se limitaient en grande partie au champ de bataille, la Première Guerre mondiale a été une « guerre totale », érodant la distinction entre les cibles civiles et militaires. L’Allemagne a utilisé des sous-marins pour attaquer des navires civils et des zeppelins pour bombarder des villes. La guerre a également été marquée par des massacres, tel le génocide des Arméniens dans l’Empire ottoman.
  À la fin de la guerre, de nouvelles alliances s’étaient créées. Des empires s’étaient effondrés partout en Europe. Les soviets avaient gagné en Russie, l’Autriche se réveillait amputée, l’Empire ottoman disparaissait, l’Irlande se lançait vers l’indépendance, Pologne et nouvelle Russie commençaient leur guerre de positions, la Chine se réveillait contre le Japon, de nouveaux États tentaient de s’établir partout. La France et la Russie en sortaient exsangues.
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  La SDN voyait le jour en promettant la paix. 
  Moins de vingt ans plus tard, les promesses se perdaient dans le réarmement, la prochaine guerre se préparait déjà. Le summum de la culture, et à travers lui de la civilisation, accouchait d’un tel surgissement de violence que le concept même de culture et de civilisation allait être balayé par une barbarie à la fois en deçà et au-delà de tout concept. 
  Et c’est ce « moment » d’illusion qu’incarne la république de Weimar, impuissante et ambitieuse, faillie et prometteuse, croyant pouvoir recouvrir la carte de la honte et de l’humiliation avec celle d’une liberté sans limites, et payant son abdication originelle de toute autorité de l’engendrement du plus autoritaire des régimes. 
  C’est à une telle confusion entre véritable délitement et libération illusoire que peut nous faire penser l’époque que nous traversons, entre volonté fébrile de sauver ce qui peut l’être et tentation de tout « foutre en l’air », d’accélérer le désastre plutôt que de tenter de l’éviter – paradoxe dont est empreint notre rapport à cet État indissociable pour la plupart d’entre nous à la fois de la France et de la République. 
  Désormais le pays semble tout entier concentré sur la révision de ses dépenses publiques en entamant le processus de désintoxication à la dépense et à la dette, passant brutalement du « quoi qu’il en coûte » (pas toujours assumé) à « moins c’est mieux », pensé fortement mais pas totalement assumé. Il aura fallu plus de vingt ans pour que le processus soit enfin annoncé et sans doute engagé, et le temps perdu exige des mesures d’autant plus fortes que les marges de manœuvre se sont singulièrement réduites. 
  Longtemps préoccupés de mieux répartir une richesse qu’ils ne savent guère produire et dont le modèle de détestation nationale de la réussite a fait fuir une partie de la génération la plus prometteuse, les tenants d’une ligne dite « de gauche » (qui transcende curieusement les frontières politiques), appuyés sur la glorieuse cécité du ministère de l’Économie et des Finances, ont abouti à ce que la pensée unique devienne en plus floue. On aurait pu, depuis longtemps, décider de contraindre les dépenses de fonctionnement de l’État et n’emprunter que pour l’investissement. Ou restreindre le champ du régalien à ce qu’il était historiquement (défense des frontières, des institutions, lutte contre la fausse monnaie, plus tardivement crime de sang).
  Le secteur de la défense, régalien par nature, fut longtemps l’un de ceux qui ont contribué le plus à l’amaigrissement brutal de l’État. Comme si l’asphyxie et l’anorexie pouvaient ensemble sauver un patient en surpoids. On a aussi réduit les personnels de santé, de police, avant de redécouvrir leur impérieuse utilité.
  La société française, en songeant à cet unique nécessaire qu’elle a démantelé pour financer la danseuse du superflu, dont l’actualité ne cesse de rajeunir le visage, peut reprendre à son compte les paroles d’une chanson de Bob Dylan : « I Threw it All Away » (« J’ai tout jeté »). 
  C’est bien parce que nous l’avons perdue que nous mesurons le prix de cette « sécurité » collective et personnelle, sociale et économique, culturelle et matérielle, qui s’offrait si simplement à enraciner le passé, à tutorer le présent et à supporter le bourgeonnement à venir. Il y a bien eu quelques mises en garde, quand dans une position de « Père ou Mère Courage », les Premiers ministres et la Première ministre (Barre, Rocard, Juppé, Fillon, Borne…) ont choisi le registre churchillien contre leur majorité qui pensait n’avoir le choix que d’aller à l’abattoir en pleurant ou en chantant, mais sans grand espoir de sauver leurs sièges, sauf en misant sur les divisions de leurs oppositions, sous le regard incrédule puis amusé de la force qui monte dans tout l’Occident, faisant les rois et les gouvernements, quand elle ne les remplace pas. 
  Cette force n’a pas besoin d’une « extrême » étiquette. Elle gagne d’abord sur le terrain culturel. Celui de la Nation, de l’héritage, de la préservation, de l’histoire commune. Une force conservatrice et rétive à des changements si brutaux que le citoyen, déjà désabusé, se hérisse. Que son héraut/héros s’appelle Boris, Donald, Viktor, Giorgia… chacune et chacun représente à la fois une nostalgie et un cri, celui des perdants de la globalisation malheureuse, se sentant abandonnés, dépossédés, privés des certitudes transmises, des traditions enracinées, des repères qui permettent de se sentir partie prenante. Devenant des victimes et réclamant des comptes. Se préparant au pire en demandant qu’un héros (Jeanne, Charles, Winston…) vienne une nouvelle fois les sauver.
  Il n’est pourtant pas compliqué de comprendre que défense, sécurité, santé constituent les éléments majeurs qui permettent d’affirmer qu’un État existe. Il est certes envisageable d’imaginer une France guérie du déficit par suppression du pays qui ne conserverait qu’une seule administration, celle de l’impôt – ce qui reviendrait, pour reprendre la formule de Swift, à « nous couper les pieds pour être certains que nous n’aurons plus besoin de chaussures ». Encore faudrait-il que les électeurs et les élus décident une fois pour toutes de dire la vérité au pays, plutôt que sentir l’insidieuse paralysie de l’impuissance les gagner lentement mais sûrement. 
  Une étude anglaise menée par le professeur de sociologie Peter Taylor-Gooby de l’université de Kent, « More Cutbacks Mean More Riots » (« Plus de coupes budgétaires, plus d’émeutes »), révèle les liens existants entre les coupes budgétaires et les révoltes sociales. Complétant un travail de recherche des économistes Jacopo Ponticelli et Hans-Joachim Voth, qui avait souligné le lien évident entre les périodes de réductions budgétaires et celles d’augmentation de l’« instabilité », elle montre les limites de l’exercice visant à paupériser les pauvres dans une société qui étale sa richesse. À une époque où les coquilles d’œufs brisées sont partout et l’omelette nulle part, force est de reconnaître qu’on ne vit plus ni heureux, ni cachés.
  En remplaçant le besoin par l’envie, en se préparant à un univers oscillant entre Blade Runner et Matrix, en choisissant l’intervention exceptionnelle plutôt que la sécurité ordinaire, l’État en Occident est en train de déposer le bilan de ses promesses et des illusions, dans l’indifférence d’une société où, en chacun, le consommateur prend le pas sur le citoyen, l’électeur ayant souvent déserté les urnes. Ce que Jaime Semprun avait très justement inféré d’une observation méthodique des sociétés occidentales à la fin du siècle dernier saute aujourd’hui aux yeux du simple bon sens : « Il suffira de relever simplement comme une contradiction mortelle de la société marchande finissante qu’elle ne cesse de stimuler des pulsions qu’elle doit en même temps, pour créer un fantôme d’ordre, réprimer, et que ce faisant elle rend plus brutales encore, évidemment3. »
  Et nous voici pris dans le tourbillon d’une addiction à la violence dont nous croyions avoir été définitivement sevrés, augmentant à tour de rôle le doses de stimulation et de répression des pulsions jusqu’à donner naissance au cauchemar d’un ordre acquis à l’insécurité. 
  Il aurait fallu, pour éviter la naissance de cet ordre monstrueux en lequel se conjuguent aliénation et insécurité, soit l’exact inverse de ce qui était promis, écouter les mises en garde d’un Bernard Charbonneau, qui avait annoncé son avènement dès les Trente Glorieuses : « Comme un fiévreux, le citadin n’atteint plus la réalité qu’au-delà du ronflement qui berce son hébétude. Sa sensibilité blessée s’exaspère ; mais par ailleurs ces chocs répétés développent un tissu cicatriciel derrière lequel elle s’atrophie. Il s’adapte ou il devient fou : la seule protestation qui s’élève aujourd’hui contre l’inhumanité des grandes agglomérations modernes, c’est le plébiscite de la névrose grandissante. La montée du délire suit les progrès du confort4 »… avant de se retourner contre eux, pourrait-il ajouter aujourd’hui, tant il est évident que le délire a rendu toute forme de confort à la fois incertaine et précaire, quand ce n’est pas caniculaire. 
  Voilà à peu près où nous en sommes alors que, dans la très longue série des « évidences » remises en cause par la pandémie, la guerre et les réseaux sociaux, la vérité a, de très loin, pris la place de victime principale.
  Pendant longtemps, la différence entre la vérité (acceptation de la réalité) et le mensonge (déni, refus ou manipulation du réel) a fait l’objet d’un consensus. Puis, la « relativité » est venue brouiller l’espace entre la vérité acceptée et les options dites « alternatives ». Le mensonge s’est modernisé : faux documents, faux traités, faux messages, fausses dépêches, fausses transmissions ont provoqué ou empêché des guerres, des alliances diplomatiques, des succès électoraux, des manipulations boursières. 
  Néanmoins, subsistait une sorte d’étalon de la vérité qui permettait, preuves à l’appui, de confondre les menteurs, les manipulateurs et les faussaires. La science en particulier garantissait, par sa méthode et sa neutralité axiologique affirmée, notre capacité de démêler le vrai du faux. Mais tout se passe aujourd’hui comme si, pour reprendre la distinction de Joseph Gabel, la société était passée du côté du menteur ordinaire, « qui est à côté de la vie parce qu’il ment », au menteur pathologique, « qui ment parce qu’il est à côté de la vie5 ». 
  La pandémie a achevé de détruire ce dernier pilier de la vérité. Par un étrange mouvement de retour temporel, les discussions portant sur l’utilité des vaccins (au diable Jenner et Pasteur…) sont revenues dans l’actualité, sans parler des doutes instillés sur la réalité de la pandémie, comme lors de la grippe dite « espagnole », il y a plus de cent ans. Les Lumières et le progrès scientifique avaient construit, au moins depuis Newton, un front commun contre l’obscurantisme. Mais avec le Covid-19, les scientifiques, médecins ou pas, attirés par les mirages de l’info-divertissement en continu, se sont déchirés publiquement sur à peu près tout, entre « grippette » et « fin du monde ».
  Naturellement, les réseaux sociaux ont joué un rôle clé dans cet assaut contre la vérité. Les Facebook Papers ont révélé la manière dont l’entreprise traite la modération de ses contenus. Les milliers de pages de documents internes publiés par la lanceuse d’alerte Frances Haugen fournissent de multiples exemples sur les pratiques des réseaux sociaux. Devant le Parlement britannique, elle a notamment déclaré que la diffusion de publicités « haineuses, colériques ou semant la discorde » était moins chère que d’autres, puisque le prix des publicités sur Facebook est fixé en partie en fonction de la probabilité que les utilisateurs interagissent avec ces annonces. Et les recherches menées par l’entreprise elle-même montrent qu’il est plus facile d’attiser la colère des utilisateurs que de les inciter à faire preuve d’empathie ou de compassion… 
  D’autres documents internes mettent en lumière l’efficacité de la désinformation de QAnon durant la pandémie et depuis. Une note de mars 2021 utilise l’analogie d’une pierre jetée dans un étang pour décrire la manière dont la désinformation se propage, la pierre représentant « le mauvais contenu entrant dans notre système » et les ondes, la réaction du réseau social. Comme l’a décrit Facebook lui-même dans une note de 2018, le réseau social est une ville médiévale avec ses marchés, ses galeries d’art, ses universités et ses inventions, mais aussi ses pestes, dont la rapidité de propagation et la virulence sont redoutables. 
  Pour appliquer aux espaces virtuels ce que Jaime Semprun écrivait des conditions réelles, « les barbares ne viennent donc pas d’une lointaine et archaïque périphérie de l’abondance marchande, mais de son centre même. […] Car ils sont aussi loin de la nature que de la raison, et c’est à cela que l’on reconnaît la barbarie6 ». 
  Michel Foucault classait la vérité selon deux âges : la vérité-foudre, dévoilée à une date précise, en un lieu déterminé et par une personne élue des dieux (l’oracle de Delphes, les prophètes, le pape…) – cet âge-là a duré des millénaires et suscité des lignées de zélateurs, fléaux des hérésiarques et inlassables inquisiteurs ; et la vérité-ciel, établie pour tous, toujours et partout, celle de la science, de Copernic, de Newton et d’Einstein, un âge fondé sur la raison scientifique , même s’il a donné aussi naissance à ses « grands prêtres ». 
  Nous voici parvenus au troisième âge de cette vérité. Celui ou, entre coma bientôt dépassé et miracle de la réanimation, il serait possible de reconstruire un espace de consensus et de débat qui rendrait confiance au peuple souverain. Confiance dans l’État, la nation, les institutions qui le représentent. Confiance dans une sécurité que le peuple a déléguée à l’État en lui confiant ce fameux « monopole de la violence légitime ». Car il est des concurrences insupportables.
  Alors que « fin de la politique et fin de l’histoire coïncident […] dans l’infernale répétition de l’éternité marchande », que «  l’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser » et que nous semblons « condamnés à vivre dans le monde où nous vivons »7, est-il encore temps de sauver de l’ordre cette alchimie qui lui permet, sans l’abolir, de transmuer la violence en civilisation, de retourner ce qui promet de nous anéantir en ce qui nous tire du néant ? Tant que les bribes d’un langage commun nous permettront de réparer ce lien fondateur de toute civilisation humaine qui attache l’une à l’autre la vérité et la réalité, il reste un espoir, celui du sursaut, de la volonté, de la résistance. 
  Mais, dès l’instant où s’effondrera, avec la parole, le monde qu’elle a créé et qu’elle institue à chaque instant comme sens et comme ensemble, alors tout sera sans doute perdu. 
  C’est une humanité culturellement (mais non naturellement) autonomisée du Ciel qui cherche aujourd’hui, sans le trouver, un ordre qui lui ressemble. Quel cadre donner en effet à ce « Prométhée devenu Dieu » qu’est devenu, selon Bernard Charbonneau, l’individu moderne ? Il est tentant pour lui de le chercher du côté de « son enfance perdue », dans  « le regret d’un univers magique où tout était vivant, significatif, et où l’homme ignorait la malédiction du travail et du temps ».  Mais force est pour lui d’admettre : 
 
    Un ange continue de garder les portes de ces paradis péniblement fabriqués après coup. Il se nomme soldat, policier, gardien de square. Ce sont les gardes qui les protègent qui nous interdisent d’y entrer ; car, pour assurer cette nature et cette liberté reconquises, il faut multiplier les lois. À tout jamais nous sommes sortis de l’Éden. Nous ne pouvons plus que le considérer de l’extérieur : jamais plus nous ne foulerons ses pelouses fleuries. Il n’est plus pour nous qu’un rêve, ou une image, une promesse ou un regret : jamais plus il ne sera présent. Nous devons vieillir, mourir, réfléchir et lutter. Si jamais, tentant de vivre ce rêve jusqu’au bout, nous faisions de l’Éden une réalité quotidienne, alors, il est probable qu’en nous réveillant enfermés dans cet univers total, nous découvririons l’enfer8.
  
 
  Face au vertige de « l’ère du vide », au retrait du divin, à la mort du grand Pan, il nous reste alors à imaginer ce que pourrait être le « code » d’une sécurité à la fois primordiale et renouvelée, qui permettrait à l’homme de trouver cette paix fragile, cet ordre en construction, cet apprivoisement toujours inachevé de la violence qui seuls sont dignes et capables de supporter sa liberté :
   
1. La société humaine est tissée par la pulsion violente et l’espérance civilisatrice, entre lesquelles l’ordre maintient, à l’épreuve du temps, un équilibre précaire. 

2. Dans cet ordre à la fois conservateur du nécessaire et générateur du possible, la violence légitime, qui n’est pas nécessairement un monopole rationnel, vient recouvrir la carte des violences illégitimes, qui ne sont pas nécessairement des pulsions irrationnelles. 

3. La sécurité est essentiellement la rencontre entre « les eaux d’en bas » qu’élèvent les aspirations de la société et « les eaux d’en haut » que précipitent les réponses de l’État (ou de toute forme d’autorité). 

4. En elle s’exprime à la fois la vérité de la société et celle de l’État, n’en déplaise à ceux qui les voient comme des adversaires, si ce n’est même des ennemies. 

5. L’ordre est l’instrument nécessaire à la liberté des uns cohabitant avec celle des autres. Il est un compromis social entre les pulsions irrésistibles des libertés individuelles absolues, caprices d’adultes-enfants sans surmoi.

6. La violence n’est ni discernable, ni sécable, ni retranchable du monde auquel elle est consubstantielle. Toute stratégie de sécurité s’enracine dans cette prise de conscience et vise à rendre pérenne « l’imparfait du présent ». 

7. Qu’elle prévienne ou réprime, apprivoise ou dompte, réduise le négatif ou amplifie le positif, la police sous toutes ses formes reste une instance de dialogue entre la société et la part de violence qui lui est inhérente. 

8. Comme la paix n’est pas le dernier mot de la guerre, l’ordre n’est pas le dernier mot de l’insécurité.

9. Pour paraphraser une célèbre formule de Léon Bloy9, l’ordre barre l’histoire du genre humain comme une digue barre un fleuve, pour en élever le niveau. 


 
  Alors que l’ordre, universellement, se fissure, il semble que l’histoire du genre humain, faute d’être élevée par ce qui la contraint, s’étale et se perde dans un marécage de troubles qui s’étend à perte de vue. C’est encore et toujours l’histoire de cette catastrophe que tout le monde craint pour demain alors qu’elle est advenue hier et qu’elle se répand dès aujourd’hui comme les eaux du Dniepr après l’explosion du barrage de Kakhovka. 
  Parce qu’il manquait à cette dévastation galopante cette atmosphère de déni, de bravade et d’inconséquence qui accompagne jusqu’à leur dernier souffle les empires en cours d’effondrement, voici venir le temps des jeux Olympiques, et le contrepoint étrange dont leur voix accompagne depuis plus d’un siècle celle, tonitruante, de la guerre. 
  Altius, citius, fortius. Ce message de la compétition pacifique qui devait rassembler est aussi devenu celui de la guerre qui extermine.
  Plus haut comme le nombre de degrés qu’indique le thermomètre, le nombre d’homicides, le taux d’abstention aux élections, le degré de violence dès qu’éclatent des « émeutes de moins en moins urbaines », ou le niveau de déni d’une grande partie de la classe politique qui a besoin d’ignorer l’essentiel pour continuer à piloter l’accessoire. 
  Plus vite comme la fuite en avant dans la virtualité qui cherche à se déparer de la réalité comme le fou de son ombre, les mouvements financiers en zone grise, ou la dispersion d’une tonne de cocaïne sur les plages (créant un tourisme du ballot perdu) ; comme le changement climatique, l’effondrement de la biodiversité naturelle et la disparition programmée des classes moyennes. 
  Plus fort comme les armées des régimes autoritaires, l’assise financière des cartels de la drogue, ou le volume sonore de la conversation mondiale sur les réseaux sociaux ; comme la pression migratoire au sud de ce Nord qui ne parvient ni à ouvrir ses bras ni à fermer sa porte, l’effet des opiacées dans les villes moyennes américaines, et la pénétration du djihadisme culturel dans les banlieues françaises. 
  Quelles que soient leurs performances, il est à craindre que les athlètes n’excèdent pas l’invention des trafiquants, l’abnégation des guetteurs, et l’explosivité des « jeunes » quand leur exaspération trouve l’occasion de s’exprimer ; que la proclamation des valeurs de l’olympisme ne retienne que médiocrement l’attention d’un public confronté à leur effondrement dans le monde réel ; en un mot que la célébration surpolicée de la compétition « non violente » ne détourne pas le monde de la violence de sa fin.
  C’est au fond dans une direction inverse à celle de l’irénisme olympique qu’il faut chercher le véritable contrepoint à la violence, en la transformant en force ordonnatrice – ce qu’ont su faire toutes les civilisations qui se sont appuyées sur le chaos pour s’en extraire –, là où, en le fuyant, nous nous précipitons vers lui. 
 
  Et toujours espérer en se mobilisant, par la résilience et la résistance, sauver l’État qui fait notre Nation.
 
  
  « Aussi l’État, qui répond de la France, est-il en charge, à la fois, de son héritage d’hier, de ses intérêts d’aujourd’hui et de ses espoirs de demain. »
 
  Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir
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