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À toutes celles et tous ceux qui poursuivent
le combat de Rosa Parks pour l’égalité et la justice,
ici comme là-bas.





Une enfance dans le Sud
de la ségrégation

Tuskegee, Alabama, 4 février 1913. Le temps est doux sur la petite ville du sud des États-Unis quand James et Leona McCauley accueillent leur premier enfant, une fille qu’ils prénomment Rosa Louise, en hommage à ses deux grands-mères Rose et Louisa. Le couple réside à Tuskegee depuis son mariage en avril de l’année précédente. James est charpentier et maçon ; Leona, enseignante. Ils ont tous deux vingt-quatre ans et se sont rencontrés dans la bourgade de Pine Level où habite la famille de Leona, les Edwards. L’avenir semble prometteur pour le jeune couple, à ceci près : leur couleur de peau limite considérablement les perspectives qui s’offrent à eux dans cette région du sud des États-Unis toujours marquée par le poids de l’esclavage et les fortes tensions qui ont accompagné son abolition en 1865 après des années de guerre civile.

Ce n’est pas par hasard que James et Leona ont choisi de s’installer à Tuskegee, pourtant à quatre-vingts kilomètres du lieu de leur rencontre, alors qu’ils auraient pu élire domicile à Montgomery, la capitale de l’État située à seulement trente kilomètres de Pine Level. En plein Sud de la ségrégation, avec ses quelque trois mille habitants, Tuskegee jouit de la réputation d’avoir de « bonnes » relations raciales et d’offrir les meilleures possibilités d’éducation pour les Africains-Américains de toute la région.

Depuis la fin du XIXe siècle, les anciens États esclavagistes ont, les uns après les autres, adopté des lois locales imposant une stricte ségrégation raciale entre les Blancs et les Noirs, et limitant sévèrement les droits de ces derniers. Après les années dites de la Reconstruction qui ont vu, à la fin de la guerre de Sécession, les anciens esclaves accéder à la liberté, à la citoyenneté et au droit de vote désormais inscrits dans la Constitution par les XIIIe, XIVe et XVe amendements respectivement, le Sud est progressivement repassé sous le joug de la suprématie blanche. Pour les Noirs, la citoyenneté et l’égalité sont dorénavant purement théoriques. Dans les États du Sud où ils sont encore plus de 90 % à résider au tournant du XXe siècle, ils n’ont plus ni droit de vote ni droit de fréquenter les mêmes lieux que les Blancs. Les mariages mixtes sont strictement interdits. Les hôpitaux refusent de soigner les patients noirs ; même les cimetières sont ségrégués. En ce qui concerne l’éducation, les possibilités sont des plus limitées, les élèves noirs cantonnés à des établissements séparés, sous-dotés et souvent en mauvais état.

Toute remise en question des lois locales ou des coutumes discriminatoires exigeant que les Noirs cèdent le passage sur les trottoirs aux Blancs, s’adressent à eux avec déférence et accèdent à leurs demandes en toute occasion expose la personne et ses proches à un risque très élevé de représailles violentes pouvant être fatales. Aucun recours ne semble possible. En 1896, la Cour suprême des États-Unis a statué par son arrêt Plessy v. Ferguson que la ségrégation raciale ne contrevenait pas à la Constitution américaine car la simple séparation n’impliquerait pas nécessairement une inégalité de traitement entre citoyens. Il serait possible d’être « séparés mais égaux ». Pour les Noirs du Sud qui vivent au quotidien discriminations et brimades vexatoires, cette décision de la plus haute instance judiciaire du pays signifie leur abandon par le gouvernement fédéral. Les institutions et la société sudistes peuvent les maltraiter à loisir, ils sont seuls pour lutter pour leur survie et leur dignité face à un Ku Klux Klan qui les terrorise en toute impunité, ses membres camouflés sous leurs longues tuniques et coiffes blanches. Entre 1885 et 1918, environ deux cent cinquante Noirs ont été lynchés en Alabama. L’immense majorité des victimes sont des hommes africains-américains accusés à tort de violences sexuelles sur des femmes blanches.

Dans ce contexte, Tuskegee fait figure d’exception. Si la ségrégation y règne, l’atmosphère y est moins tendue qu’ailleurs. C’est ici que Booker T. Washington, ancien esclave devenu éducateur, a créé en 1881 une école technique pour les élèves africains-américains. Sur le modèle du Hampton Institute en Virginie où il a été lui-même formé, le Tuskegee Institute (aujourd’hui Tuskegee University) enseigne les techniques industrielles et agricoles de pointe à des cohortes d’élèves qui logent dans l’établissement en échange de travaux manuels pour entretenir et améliorer les locaux.

Pour Booker T. Washington, l’acquisition de compétences techniques était la clé du progrès social pour les Noirs dans le Sud de la ségrégation. Selon celui qui, au fil des ans, était devenu une figure de proue de la communauté noire, aucune remise en cause frontale de l’ordre raciste n’était possible, compte tenu du rapport de force très défavorable et des risques encourus. Mieux valait miser sur un réformisme patient : en se rendant indispensables au développement économique local par leurs compétences, les citoyens et citoyennes noirs pourraient, à terme, devenir des membres à part entière de la société sur un pied d’égalité avec les citoyens blancs. C’est cette vision, centrée sur l’élévation individuelle de soi par la vertu du travail, que défendit Booker T. Washington lors d’un discours dit du « Compromis d’Atlanta », devenu immédiatement célèbre, prononcé en 1895 devant un parterre de notables blancs ravis : plutôt que de militer collectivement pour l’égalité politique et sociale, les Noirs devaient travailler dur, gagner le respect des Blancs et contribuer, par leur formation professionnelle, au développement du Sud. Dans le contexte de forte immigration européenne aux États-Unis apportant une main-d’œuvre bon marché concurrente, Booker T. Washington appelait l’élite économique et politique du Sud à se souvenir de la « loyauté » des Noirs et à faire appel à eux. Son insistance sur l’importance pour les Africains-Américains à maintenir à tout moment une respectabilité irréprochable et à miser sur l’éducation pour progresser dans la société se retrouvera des décennies plus tard au cœur des stratégies du mouvement pour les droits civiques pour l’égalité. Dans l’immédiat, la popularité de Washington entraîne un afflux de dons pour le développement de Tuskegee qui devient une référence pour l’éducation des Africains-Américains.

En venant habiter à Tuskegee, Leona espère que James pourra y enseigner la technique des charpentes, ce qui leur fournirait un logement et permettrait plus tard à leur fille d’y étudier. Le Tuskegee Institute formait les garçons à des métiers tels que charpentier ou forgeron, tandis que les filles apprenaient celui d’infirmière ou de couturière. Une formation plus classique existait également au métier d’enseignante pour travailler ensuite dans une des écoles réservées aux enfants noirs. Le frère de James, Robert, lui aussi charpentier, vient vivre avec eux. Il prend brièvement des cours au Tuskegee Institute.

Leona ayant arrêté de travailler pendant sa grossesse, James devient l’unique pourvoyeur de la famille. Seule le plus gros de la journée et inactive, elle racontera à sa fille qu’elle n’était pas prête à devenir mère et aurait aimé pouvoir continuer d’enseigner. Née en 1887, elle avait suivi des cours à Payne University dans la ville de Selma, également située dans l’Alabama, sans pour autant y obtenir de diplôme autre qu’un certificat d’aptitude à l’enseignement. À cette époque dans le Sud de la ségrégation, les « universités » pour Africains-Américains dispensaient essentiellement un enseignement secondaire, les lycées pour élèves noirs étant quasi inexistants.

Mais les projets de Leona pour leur couple ne se réalisent pas comme elle l’espère. James préfère continuer de travailler à son compte plutôt que d’enseigner à Tuskegee et, sur son insistance, le couple et leur enfant quittent leur foyer pour emménager chez les parents de James, à Abbeville. Peu de temps après, le père de Rosa décide de partir vers le nord où les opportunités économiques pour un charpentier compétent comme lui sont nombreuses. Leona se retrouve seule avec ses beaux-parents et sa fille.

Si cette décision de James s’avère difficile à vivre pour sa famille, elle n’en est pas moins typique d’un vaste mouvement qui débute à partir de 1915 : la Grande migration des Noirs du Sud vers les grands centres urbains du Nord et du Nord-Est. Dans le contexte de la pénurie de main-d’œuvre causée par le début de la Première Guerre mondiale en Europe, les usines de cette région s’ouvrent en effet pour la première fois aux ouvriers africains-américains, leur offrant débouchés professionnels et possibilités de vivre dans un environnement moins marqué par les discriminations raciales. Si l’inégalité de traitement entre Noirs et Blancs existe aussi dans les usines du Nord, notamment pour l’accès aux possibilités de promotion, la différence avec le Sud est nette, et les perspectives salariales bien meilleures. Depuis le début du XXe siècle, le sud des États-Unis, où les élites sont soucieuses de démontrer qu’elles ont tourné la page de l’esclavage et se modernisent, a bien entrepris de rattraper son retard économique à grand renfort de nouvelles voies de chemin de fer et de construction d’usines. Mais, dans ce « Nouveau Sud », les emplois industriels créés à cette occasion restent strictement ségrégués, les plus qualifiés étant réservés aux Blancs, tandis que seuls les plus dangereux, les plus éprouvants physiquement et les moins bien payés sont accessibles aux Noirs. Leur relégation à cette catégorie d’emplois sert aussi à marquer le maintien des Noirs « à leur place » dans la hiérarchie sociale du Sud, tandis que la ségrégation imposée par les lois « Jim Crow » garantit la paix sociale. Dans ces conditions, rien que dans les années 1910, comme James, plus de deux cent mille Noirs quittent l’Alabama et le Mississippi pour le Nord, l’immense majorité après 1915.

Certes, les promesses d’eldorado des entreprises du Nord en quête de main-d’œuvre, publiées dans la presse africaine-américaine ou présentées de vive voix par des recruteurs spécialement dépêchés sur place pour convaincre les candidats au départ, sont vite démenties par les difficultés rencontrées par les migrants pour trouver un logement dans des villes comme Chicago, New York, Cleveland, Detroit ou Pittsburgh. De plus, l’émeute de Springfield dans l’Illinois, qui éclate en août 1908, est dans les mémoires, rappelant, s’il le fallait, que la violence raciste aveugle n’est pas l’apanage du Sud. Avec ses quarante-cinq mille habitants, sa population ouvrière et sa situation de carrefour la reliant à Chicago, Indianapolis, Louisville dans le Kentucky et Kansas City, Springfield est considérée comme le prototype de la ville moyenne américaine et un microcosme du pays. L’explosion de violence contre les Noirs n’en a que davantage de retentissement.

Selon un scénario familier des villes du Sud, tout commence avec l’arrestation de deux hommes noirs pour viol de deux femmes blanches et tentative de meurtre contre le père de l’une d’entre elles. Dès l’annonce de cette nouvelle, plusieurs milliers de Blancs se précipitent à la prison locale pour lyncher les deux hommes, mais ceux-ci ont été transférés par le shérif à l’extérieur de la ville. En représailles, la foule en colère se répand dans les quartiers noirs de la ville, attaquant tous les Africains-Américains qu’elle croise sur son passage et incendiant de nombreuses maisons. Quand la milice de l’État d’Illinois parvient à rétablir le calme, on décompte six morts (deux Noirs et quatre Blancs), des dizaines de blessés, des centaines de milliers de dollars de dommages et l’incendie d’une quarantaine de maisons appartenant à des familles noires.

L’émotion est très vive dans la communauté noire de tout le pays. En réaction, un groupe d’avocats et d’intellectuels — comprenant notamment le sociologue W. E. B. Du Bois, l’avocat Archibald Grimké, la journaliste Ida B. Wells, célèbre pour son infatigable dénonciation du lynchage, ou encore l’activiste du droit des femmes Mary Church Terrell — décide en 1909, pour le centième anniversaire de la naissance du président Abraham Lincoln, l’émancipateur des Noirs, de former la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Première organisation de lutte pour les droits civiques, la NAACP se développe rapidement. Elle n’aura de cesse, jusqu’à aujourd’hui, de lutter pour l’égalité de traitement entre tous les citoyens américains. Malgré les difficultés matérielles bien réelles que rencontrent les migrants noirs et la conscience qu’une émeute raciale est toujours possible même dans le Nord, le contraste est fort avec la vie dans le Sud si bien que les départs se multiplient jusqu’à la fin des années 1920.

À peine James parti pour le Nord que Leona se rend compte qu’elle est enceinte de leur deuxième enfant. Elle ne souhaite pas rester à Abbeville et retourne habiter à Pine Level avec ses propres parents qui possèdent une petite ferme. Rosa est alors âgée de deux ans. James revient vivre avec sa famille pendant environ six mois avant de repartir dans le Nord. Rosa ne reverra son père qu’une fois dans sa jeunesse, lors d’une brève visite l’année de ses cinq ans, son frère, Sylvester, ayant trois ans. Ses parents finissent par se séparer définitivement, si bien qu’elle n’aura plus aucun contact avec son père jusqu’à ce qu’elle soit bien engagée dans la vie adulte et mariée. L’école pour enfants noirs de Pine Level ayant déjà une enseignante, Leona trouve un emploi dans la petite ville voisine de Spring Hill, à huit miles (environ douze kilomètres) de distance. Faute de disposer d’un moyen de transport lui permettant de faire facilement les allers-retours quotidiens, Leona prend un logement sur place et laisse ses parents s’occuper de Rosa et Sylvester.

Rosa grandit ainsi dans la ferme de ses grands-parents maternels dans l’Alabama rural et connaît alors la vie typique des habitants de cette région. La famille vit dans la pauvreté. Très limités, leurs revenus proviennent uniquement des cours donnés par Leona et de l’argent que la famille réussit à gagner en travaillant, comme les autres habitants noirs de cette petite communauté rurale, dans les champs de coton du planteur blanc local, un dénommé Moses Hudson. Alors qu’elle n’a que six ou sept ans, Rosa ramasse un kilo de coton par jour lors de la récolte à l’automne ; au printemps, elle désherbe autour des plants de coton. Pour ce labeur exténuant, réalisé le plus souvent pieds nus, dans une chaleur étouffante et humide, les journaliers, qui travaillent de l’aube au coucher du soleil sous le regard vigilant d’un contremaître blanc à cheval, sont payés cinquante cents par jour pour la taille des plants et un dollar toutes les cent livres de coton ramassées. Une misère, mais qui leur permet de suppléer leurs maigres revenus. Cette expérience marque durablement Rosa qui se souvient de la brûlure sous ses pieds nus et du mépris du contremaître, mais aussi de sa fierté d’avoir contribué à aider sa famille en ramassant sa part de coton*11.

Malgré leur pauvreté, une différence distingue la famille de Rosa de ses voisins : alors que tous les habitants alentour sont métayers et louent leur lopin de terre à Moses Hudson contre une partie des recettes tirées de leur récolte, les Edwards, eux, sont propriétaires de dix-huit acres : douze ont été achetées à la fin de la guerre de Sécession par l’arrière-grand-père de Rosa, James Percival. Ce dernier était un Blanc d’origine scot-irish, venu en Amérique via Charleston en Caroline du Nord pour travailler en tant que serviteur sous contrat sur une plantation à Pine Level. Il y épousa une esclave noire, ce qui était possible entre travailleurs sous servitude, avec laquelle il eut trois enfants. Après l’abolition, comme beaucoup d’esclaves affranchis, Percival et sa famille restèrent travailler pour leur ancien maître. Après quelque temps, à force d’économie et de vie frugale, ils parvinrent à acquérir un petit lopin de terre, juste à côté de la plantation, avec l’espoir que cette autonomie économique leur permettrait de jouir pleinement de leur liberté. Leur fille aînée, Rose, la grand-mère de Rosa, s’occupa alors de la petite fille du planteur. En guise de remerciement, il donna aux Percival six acres supplémentaires. Cette histoire familiale, Rosa la tient de sa grand-mère qui lui raconte les joies de l’émancipation mais aussi les limites de la liberté quand on est pauvre et sans éducation. Elle lui explique aussi comment son père, habile menuisier, avait fabriqué une table pour que sa famille puisse enfin manger dignement, et non plus assise par terre. Cette table, symbole de la quête du respect, Rosa la conservera toute sa vie2.

Bien que les Edwards soient loin d’être aisés, leur parcelle de terre garantit que la famille ne manque pas de nourriture et assure une alimentation assez variée. Outre les légumes de leur potager et les fruits et noix de pécan typiques de la région, leur petite activité d’élevage de poules et de vaches leur permet d’aller régulièrement au marché voisin vendre leurs œufs, des poulets et un ou deux veaux. Grâce à l’argent récolté, ils peuvent acheter ce qu’ils ne peuvent produire eux-mêmes.

Dans ses Mémoires, Rosa se souvient :

Mon grand-père était celui qui généralement allait dans les magasins mais de temps en temps, mon frère et moi allions dans la carriole avec lui. […] Les magasins avaient presque tout ce dont nous avions besoin, y compris du tissu. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais eu de vêtement prêt-à-porter à Pine Level. Nous achetions du tissu et ma mère cousait pour nous3.



Comme le reste de sa famille, Rosa apprend toute petite à faire durer au maximum ses vêtements et ses chaussures qui sont des articles précieux. Dans une région très largement coupée des échanges — la gare la plus proche est à plus de vingt kilomètres — et où continue de dominer une économie de subsistance, les jours de marché sont l’occasion de se retrouver, de discuter, d’apprendre des nouvelles les uns des autres. Rosa, elle, y aime l’excitation qu’elle ressent chez les adultes dans ses premiers moments d’ouverture sur le monde.

Elle commence à aller à l’école vers l’âge de six ans. Le petit bâtiment en bois qui abrite l’école pour enfants noirs de Pine Level a été construit dans la cour de l’église méthodiste que fréquente la famille de Rosa et dont son oncle, Dominick, est le pasteur. L’école primaire accueille des élèves de six à onze ans qui, dans l’unique salle de cours, sont assis en rangée en fonction de leur âge. L’enseignement se concentre sur la lecture, l’écriture et le calcul, et il est fréquent que les plus grands aident les plus jeunes. Rosa, quant à elle, sait déjà lire et compter quand elle commence sa scolarité. Elle aurait voulu aller à l’école encore plus tôt mais sa mère préfère la garder à la maison les premières années de sa vie, malgré la soif de savoir qui la distingue des autres enfants4. Rosa souffre en effet d’une angine chronique qui la fait souffrir, l’affaiblit et ralentit sa croissance physique. Pendant toute son enfance, Leona et la grand-mère de Rosa veilleront constamment sur sa santé fragile qui lui fera régulièrement manquer l’école. Adulte, Rosa restera de petite taille et de frêle stature. Leona, pour qui l’éducation est la voie de l’émancipation et qui, enfant, a fréquenté ce même établissement, lui a enseigné les fondamentaux. Rosa adore l’école et se plonge avec délectation dans la lecture de tous les livres sur lesquels elle parvient à mettre la main. Ce goût prononcé pour la lecture l’accompagnera tout au long de sa vie.

Le quotidien des écoliers noirs de Pine Level est joyeux : pendant les récréations, les enfants, surtout les garçons, jouent au ballon ou au base-ball tandis que les filles discutent et jouent à la marelle à côté. En cela, ils ressemblent aux enfants blancs de l’école de la petite ville. Mais la ressemblance s’arrête là : tandis que l’école pour ces derniers est un beau bâtiment moderne en briques avec des fenêtres vitrées, entretenu et chauffé par le comté, celle pour les élèves noirs n’a pas été rénovée depuis les années où Leona la fréquentait. Les murs en bois sont délabrés, les fenêtres de simples ouvertures sans vitrage, fermées par des volets ; pour le chauffage, les enfants doivent aller couper et rapporter du bois pour alimenter le poêle situé dans la pièce unique du bâtiment, servant de salle de classe.

Rosa découvrira plus tard que l’école pour les élèves blancs a été construite grâce aux impôts payés par les familles blanches et noires, ce qu’elle trouvera terriblement injuste5. Tandis que les familles noires paient leurs impôts comme les contribuables blancs, en Alabama comme dans les autres États du Sud, les dépenses publiques bénéficient systématiquement à la population blanche, que ce soit pour leurs écoles, pour leurs hôpitaux ou pour l’embellissement de leurs quartiers par exemple. Alors qu’en 1917 les Noirs représentent 43 % des enfants en âge de scolarité de l’État d’Alabama, ils n’ont que 23 % des enseignants. Les dépenses par enfant noir pour l’éducation s’y élèvent à 2,45 dollars par an contre 19,90 dollars pour les enfants blancs6. À Pine Level, les familles noires ne reçoivent aucune aide des pouvoirs publics. L’éducation, comme tous les aspects de la vie quotidienne, est entièrement à leur charge.

Autre différence de taille : les enfants noirs ne vont à l’école que cinq mois par an, contre neuf mois pour les Blancs, car leurs familles ont besoin d’eux dans les champs pour le labour et la récolte. Sa famille a beau être propriétaire d’un terrain, la pauvreté rend nécessaire le travail de chacun et Rosa, comme ses camarades, ne va à l’école que de la fin de l’automne au début du printemps. Une telle pratique n’est pas spécifique à Pine Level mais se retrouve dans l’ensemble des zones rurales du Sud. En conséquence de cette année scolaire raccourcie, en Alabama en 1918, le taux d’illettrisme chez les enfants noirs âgés de dix ans et plus est cinq fois plus élevé que chez les Blancs7.

Mais ce qui choque le plus la jeune Rosa est le trajet pour se rendre à l’école. Pendant qu’elle marche le long de la route avec son frère, elle voit passer le bus qui transporte jusqu’à leur école les enfants blancs. Par prudence, pour éviter les détritus et les remarques lancés contre eux des fenêtres du bus, Rosa, son frère et leurs camarades ont pris pour habitude de quitter la route et de marcher en contrebas dans les champs. Ressentant de plein fouet la différence de traitement, beaucoup en garderont une méfiance envers tous les Blancs. Les humiliations gratuites et les insultes proférées par ces jeunes Blancs en toute impunité suscitent bien souvent chez ces enfants une colère et une rancœur tenaces. Rosa, elle, se souvient de son sentiment d’impuissance à changer les choses :

Nous n’avions pas de droits civiques à cette époque et il n’y avait pas de moyen de protester ni personne pour nous entendre. Marcher en contrebas de la route était, pour nous, une question de survie ; le moyen de continuer d’exister jour après jour8.



La petite ville de Pine Level a beau n’afficher aucun marqueur visible de la ségrégation raciale, personne n’ignore les différences de statut entre les deux populations. Certes, faute d’installations publiques, on n’y trouve ni panneau ni pancarte réservant ici une fontaine à eau, là une entrée de magasin aux Blancs, mais les trois commerçants sont tous blancs et ils contrôlent à qui et à quel prix ils vendent leurs produits. Comme dans le reste de l’Alabama rural, la suprématie blanche règne et les liens entre Blancs et Noirs sont limités. Rosa n’a ainsi quasiment aucun contact avec les enfants blancs : ils ne se rendent ni à la même école ni à la même église. Par prudence et, là encore, instinct de survie, Rosa et son frère ont ordre de leur grand-père de ne pas jouer avec les enfants de Moses Hudson, pourtant du même âge. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver.

De confession méthodiste, les Edwards fréquentent l’African Methodist Episcopal (AME) Church. Rosa y est baptisée lorsqu’elle a deux ans. Fondée au début du XIXe siècle par l’ancien esclave Richard Allen, cette Église est devenue populaire dans la communauté africaine-américaine pour son passé de lutte contre les discriminations raciales, une histoire qui plaît à la famille de Rosa. Ils s’y rendent chaque troisième dimanche du mois quand le pasteur, l’oncle de Rosa, est à Pine Level.

Dans les communautés rurales pauvres, les habitants n’ont pas toujours de revenus suffisants pour embaucher un pasteur à plein temps. Les églises n’ayant pas de ressources autres que celles que leur fournissent leurs fidèles, le pasteur de l’église AME de Pine Level est donc, comme beaucoup, itinérant, allant prêcher dans différents endroits chaque semaine. Les autres dimanches du mois, la famille de Rosa fréquente l’église baptiste locale qui, elle, a son propre pasteur. Si les rites sont un peu différents entre ces deux Églises protestantes, les baptistes par exemple ne pratiquant que le baptême d’adultes ayant fait ce choix en toute conscience, ils restent suffisamment proches pour que la famille de Rosa n’hésite pas à s’y rendre pour pratiquer sa foi. Les Edwards sont en effet très pratiquants. Chaque jour avant le dîner, ils rendent grâce à Dieu, puis la grand-mère lit la Bible pendant que le grand-père prie. Ils font même des dévotions avant d’aller ramasser le coton. Rosa, qui adore aller à l’église, écoute avec grande attention les sermons et les prières. Elle aussi est pratiquante régulière et trouve dans la Bible des leçons de vie lui apportant réconfort et résolution face aux difficultés quotidiennes9.

Du réconfort, Rosa en aura besoin. Très jeune, elle a conscience d’être métisse et de ne pas être traitée exactement comme les autres habitants noirs de Pine Level. Du fait de leurs origines, plusieurs membres de sa famille sont souvent pris pour des Blancs. Ses deux grands-parents maternels, chez lesquels elle habite, ont tous deux un père blanc. James Percival, le père de sa grand-mère Rose, était un travailleur blanc né en Europe tandis que John Edwards, le père de son grand-père Sylvester, était un planteur blanc. La mère de Sylvester était quant à elle une esclave qui travaillait comme domestique et couturière pour la famille Edwards. Sans doute était-elle métisse car son fils, Sylvester, a la peau presque blanche au point de passer fréquemment pour blanc. Après la mort de ses deux parents, il est maltraité par le contremaître de la plantation qui ne supporte pas cet enfant noir qui ressemble de trop près à un des siens. Sylvester en gardera une haine farouche des Blancs et une volonté de fer de ne jamais accepter les traitements dégradants. Il refuse ainsi de céder aux usages ségrégationnistes qui voulaient qu’un Noir se présente toujours uniquement par son prénom et s’adresse aux Blancs avec respect en les appelant par leur nom de famille assorti d’un « monsieur ». À chaque occasion, il se présente sous le nom de « Monsieur Edwards », la blancheur de sa peau prêtant à confusion. Pourtant, à cette époque et a fortiori dans la société sudiste ségrégationniste, une seule goutte de sang noir suffit pour qu’une personne soit considérée comme noire et, comme telle, reléguée à un statut subalterne. En défiant les codes en vigueur, Sylvester prend des risques. Mais il enseigne aussi à sa famille l’importance de préserver sa dignité. De même, il refuse catégoriquement que ses enfants travaillent comme domestiques pour des Blancs ; insistant sur la valeur essentielle de l’éducation, il incite sa fille Leona à faire des études et pousse, des années plus tard, Rosa et son frère à suivre le même chemin.

Rosa admire le courage de son grand-père et aime passer du temps avec lui, le soir notamment, pour discuter tout en lui apportant au préalable une bassine d’eau dans laquelle soulager ses pieds perclus d’arthrose. Pendant que son grand-père l’incite à développer son esprit et à ne jamais accepter l’idée que ses capacités intellectuelles seraient plus faibles que celles des Blancs, sa grand-mère, craignant que Rosa se mette en danger par un esprit trop rebelle, lui enseigne les règles de base à respecter pour assurer sa survie dans l’Alabama du tournant des années 1920. Elle lui raconte aussi comment, du temps de l’esclavage, les esclaves faisaient semblant, devant les Blancs, d’être contents de leur sort tout en bouillant de rage en leur for intérieur. La pratique du « masque », comme les Africains-Américains la désignent, permet aux Noirs avant l’émancipation de garder la vie sauve tout en préservant leur dignité. Une leçon qui conserve toute sa pertinence plus de cinquante ans après l’émancipation.

En 1919, Rosa n’a que six ans quand les tensions raciales s’aggravent considérablement mais elle s’en souvient parfaitement : « À l’âge de six ans, j’étais suffisamment grande pour savoir que nous n’étions pas libres10. » Depuis quelque temps, les départs des Africains-Américains vers le Nord se multiplient, la Grande migration, avec ses promesses d’un avenir plus radieux, étant également alimentée par les ravages du charançon qui dévaste les champs de coton de l’Alabama après avoir touché le Texas, la Louisiane et le Mississippi. Mais, une fois arrivés dans les grandes villes industrielles du Nord-Est et du Midwest, les Noirs du Sud se heurtent au ressentiment des ouvriers blancs alors que l’activité économique se ralentit au sortir de la Première Guerre mondiale et que la concurrence pour les emplois s’accroît. De même, des tensions éclatent autour de la pénurie de logements ou pour l’utilisation des parcs de la ville, par exemple. Une vague d’émeutes raciales se répand dans les centres urbains. Celle qui embrase Chicago à l’été 1919 est la plus meurtrière mais le nombre de victimes à l’échelle nationale est tel que l’écrivain noir James Weldon Johnson qualifie la période d’« été rouge », tant le sang coule à flots.

Les événements tragiques de Chicago débutent lorsque des jeunes tentent d’échapper à la chaleur torride estivale en se rafraîchissant dans le lac Michigan. Le 27 juillet, un jeune Noir se noie, terrorisé par les pierres que lui lance un groupe d’adolescents blancs au large d’une plage qui leur est, dans la pratique, réservée. S’ensuivent des affrontements entre jeunes qui dégénèrent vite en une émeute sanglante qui embrase la ville pendant plusieurs jours. Bilan : vingt-trois morts parmi les Noirs, quinze parmi les Blancs, et des quartiers entiers dévastés. Pour la première fois, les Africains-Américains ont répliqué. Après le retour au calme, les élites du Nord sont convaincues que la solution pour éviter de futures explosions est le renforcement de la ségrégation raciale. Le « ghetto » noir devient alors une caractéristique de nombreuses grandes villes des régions du Nord-Est et du Midwest. Mais ces quartiers connaissent aussi un grand dynamisme social, économique et culturel, et constituent paradoxalement pour leurs habitants des espaces de liberté individuelle.

Partout, y compris dans le Sud, les soldats noirs qui ont servi leur pays pendant la Première Guerre mondiale sont de retour, déterminés à obtenir le respect et la citoyenneté pleine et entière. Les forces armées américaines avaient beau être elles aussi ségréguées, contraignant les soldats noirs à servir dans des bataillons séparés et, généralement, sous les ordres d’officiers blancs, le contraste entre la défense de la liberté contre les régimes autocratiques d’Europe et les discriminations raciales subies dans leur pays suscite un vent de révolte et une nouvelle mobilisation parmi les anciens soldats : le mouvement du New Negro, précurseur du mouvement de la négritude qui se développe quelques années plus tard en Europe, conquiert les quartiers noirs de Harlem à Chicago. Ce « Nouveau Noir » est fier de ses origines et revendique haut et fort d’être traité en égal. Cette effervescence politique s’étend aussi au domaine de la création artistique et littéraire, provoquant un véritable renouveau de la culture africaine-américaine avec l’apparition des grands noms du jazz et du blues (Duke Ellington, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Bessie Smith…), de la littérature (Zora Neale Hurston, Langston Hughes, Countee Cullen, Claude McKay…) ou des arts plastiques (Aaron Douglas, Archibald Motley, Augusta Savage…) notamment. Le mouvement fait aussi des émules dans le Sud mais là, il se heurte aux forces de la suprématie blanche.

De nombreux Blancs trouvent en effet insupportable la vision d’Africains-Américains portant l’uniforme. Après quelques années de moindre popularité, l’ordre clandestin du Ku Klux Klan (KKK), né après la guerre de Sécession pour maintenir les Noirs dans un régime de terreur, s’est reformé en 1915, l’année de la sortie du film Naissance d’une nation de D. W. Griffith qui présente une version sudiste de la guerre de Sécession et devient le premier blockbuster de l’histoire du cinéma américain. Dans le double contexte de la Grande migration des Noirs vers le nord et de l’arrivée massive de quelque vingt-cinq millions d’immigrés européens entre 1880 et 1930, le KKK devient vite une organisation nationale attisant les haines contre les Noirs, les immigrés de toutes origines, les juifs et les catholiques. Il séduit chaque jour des milliers de nouveaux membres par son message mêlant théories suprémacistes, défense de la pureté de la femme blanche, nationalisme et protestantisme. Par sa rhétorique, l’attrait de ses costumes et le côté spectaculaire des exactions qu’elle commet, l’organisation secrète devient le symbole de la nostalgie du Vieux Sud (Old South) fondé sur l’esclavage. Elle incarne aussi la détermination des Blancs à maintenir par tous les moyens un ordre social reposant sur l’oppression des Noirs. Partout où il est présent, le Klan fait régner un régime de terreur. Dans tout le sud du pays, des croix brûlent devant les maisons ou les églises noires ; les lynchages se multiplient, de même que les autres violences aux personnes.

Pour les Edwards qui vivent le long d’une route fréquemment patrouillée par le Ku Klux Klan, la menace est constante. À chaque passage des silhouettes encagoulées et revêtues de tuniques blanches, qu’elles soient à pied, à cheval ou en voiture, la famille redoute qu’elles ne décident de s’arrêter. Pendant l’été rouge 1919, la tension est telle que le grand-père Sylvester préfère veiller dans son rocking-chair juste derrière la porte d’entrée de la maison, sa carabine à portée de main, la jeune Rosa à ses côtés. Fier et sans peur, il est prêt à mourir pour défendre sa famille et sa maison : si le Klan tente de s’introduire chez eux, il veut être sûr qu’il ne ratera pas le premier à entrer, explique-t-il à sa petite-fille11. Heureusement, les patrouilles du Klan passent leur chemin et Sylvester n’a pas à tester sa résolution. Son calme et sa détermination dans cette période de fortes tensions font grande impression sur la jeune Rosa, à qui il apprend à ne jamais céder à la peur.

Son grand-père lui transmet aussi les enseignements de Marcus Garvey, le nationaliste noir d’origine jamaïcaine, dont il est l’un des fervents partisans. Garvey avait fondé en 1916 ce qui est devenu, en l’espace de quelques années, la plus grande organisation noire : l’Universal Negro Improvement Association (UNIA). Prônant la fierté d’être noir, le refus de tout traitement subalterne par les Blancs et le séparatisme, l’organisation attire des centaines de milliers d’Africains-Américains (l’organisation revendiquera jusqu’à quatre millions de membres au début des années 1920), surtout de la classe ouvrière, dans les grandes villes du Nord-Est et du Midwest, ainsi que dans les campagnes du Sud. Convaincus que les Blancs refuseront toujours d’accepter les Noirs sur un pied d’égalité, les membres de l’UNIA rejettent l’idéal d’intégration raciale revendiqué à la même époque par la NAACP, l’organisation de défense des droits civiques fondée par l’intellectuel noir W. E. B. Du Bois en 1909 et qui regroupe, quant à elle, environ quatre-vingt-dix mille membres dans quatre cents sections locales en 1919-1920. Tandis que Du Bois devient le porte-parole du mouvement de lutte pour l’indifférence à la couleur de peau et pour l’égalité des droits entre Blancs et Noirs dans le Nord, Marcus Garvey séduit un grand nombre de Noirs du Sud, comme le grand-père de Rosa, par son message de fierté des origines et la revendication de leur différence.

Garvey propose à ses adhérents une voie pour échapper au joug de la ségrégation : l’émigration en Afrique. Il crée une compagnie de transport maritime et collecte de l’argent pour financer son entreprise. Sylvester se montre intéressé. Lorsque plusieurs représentants de l’UNIA viennent à Montgomery en 1923, il se rend à la réunion mais est rejeté du fait de la blancheur de sa peau. Ce sera la dernière fois que Rosa, désormais âgée de dix ans, entend parler de Garvey, et le mouvement périclite d’ailleurs peu après. Par la suite, son grand-père conserve sa rancœur envers les Blancs mais elle ne se traduit plus par des discours nationalistes, juste l’affirmation, maintes fois répétée, qu’il ne faut jamais accepter d’être traité de manière inférieure.

Rosa est contente de vivre avec ses grands-parents, même si, chaque fin de semaine, elle attend avec impatience le retour de sa mère. Pendant la journée, elle s’occupe de son petit frère Sylvester, de deux ans et sept mois son cadet. Plein d’admiration et d’adoration pour sa sœur, celui-ci la suit partout. De tempérament facétieux, Sylvester commet fréquemment des bêtises que sa sœur couvre auprès des grands-parents. Jusqu’à l’âge adulte, elle ne cessera d’essayer de veiller sur lui. Elle n’hésite pas non plus à prendre sa défense contre les personnes qui se moquent de lui, le comparant à un Asiatique, parce qu’il a la peau presque blanche et les yeux légèrement bridés. Surtout, elle sait se protéger elle-même.

Un jour, alors qu’elle a environ dix ans, elle croise sur la route un garçon blanc de sa connaissance, Franklin. Ce dernier l’insulte et brandit son poing fermé vers elle, d’un air menaçant. Sans réfléchir, Rosa ramasse une grosse pierre et le met au défi de la frapper. Franklin baisse le bras et passe son chemin. De retour à la maison, fière d’elle-même, elle raconte l’incident à sa grand-mère qui se met en colère : à Pine Level, comme ailleurs dans le Sud, on ne parle pas ainsi et on ne se venge pas si un Blanc vous fait quelque chose. Pour Rosa, qui a vu la détermination de son grand-père à protéger les siens contre les exactions du Ku Klux Klan, la réaction de sa grand-mère est choquante. Elle a l’impression que cette dernière prend parti contre elle. Bien plus tard, Rosa comprendra que cette réaction était guidée par la peur des conséquences possibles de son geste12. « À un jeune âge, j’ai décidé d’être libre et de ne pas céder à la peur. J’ai toujours estimé que j’avais le droit de me défendre si je le pouvais13. » Cette résolution qui l’accompagnera toute sa vie l’amènera des décennies plus tard à se rapprocher des thèses du Black Power.

Si la jeune Rosa est déterminée à se défendre en cas d’attaque, elle ne ressent pas pour autant de haine générale pour les Blancs. Reste ainsi gravée dans sa mémoire la visite d’un soldat blanc revenu de la Première Guerre mondiale qui, de passage à Pine Level, lui tapote gentiment la tête en flattant sa joliesse, sous les yeux médusés de Moses Hudson14. Une telle manifestation d’affection d’un Blanc du Sud envers un Noir était totalement impensable, voire impossible, mais cela n’empêchait pas certains Blancs, individuellement, d’agir avec respect. Des années plus tard, Rosa se remémore avec émotion une femme blanche âgée qui rendait parfois visite à ses grands-parents et les traitait en égaux. Elle emmenait aussi quelquefois Rosa pêcher avec elle dans la rivière pour que celle-ci l’aide à poser des appâts15. Une scène champêtre qui tranchait avec le quotidien de la ségrégation et qui donna à Rosa l’espoir d’un monde où les relations raciales seraient apaisées.



*1. Les notes bibliographiques, appelées par chiffres arabes, sont regroupées en fin de volume.






  

  École à Montgomery

  
    Rosa a huit ans quand elle se rend pour la première fois à Montgomery avec sa mère. Elle n’a alors pas conscience de l’importance symbolique de cette ville pour l’histoire des relations raciales dans le Sud. Comme le rappelle avec fierté le Guide officiel de la ville de Montgomery publié l’année précédente, la capitale de l’État d’Alabama s’enorgueillit d’être le « berceau de la Confédération ». Dans le bâtiment du Capitole « une nation a vu le jour », celle formée en 1861 par Jefferson Davis pour défendre les États du Sud sécessionnistes contre toute tentative d’abolition de l’esclavage1. Soixante ans plus tard, la ville porte toujours haut et fort les marques de son passé. Le drapeau confédéré qui flotte en haut du monument de la Confédération dans le centre-ville constitue le rappel constant de l’attachement nostalgique des Blancs de la ville au Vieux Sud esclavagiste. Mais lors de cette première visite, les yeux de la fillette s’émerveillent surtout de la découverte de la modernité et de la beauté de la grande ville.

    Pour maintenir la validité de sa licence d’enseignante, Leona doit chaque année suivre des cours d’été à Alabama State Normal. Elle en profite pour y emmener Rosa qui, moins souffrante pendant la belle saison, y suit aussi des cours pendant quelques semaines. Toujours avide de savoir, l’enfant est ravie de ce nouvel environnement qui l’impressionne. Alabama State Normal est situé dans le quartier historique noir de Montgomery, Centennial Hill, qui a vu le jour après la guerre de Sécession. Fondé par la population noire nouvellement libre de Montgomery, le quartier est devenu au cours des décennies suivantes le centre dynamique de la communauté africaine-américaine locale avec ses nombreux magasins, ses écoles, ses églises et sa population de médecins, avocats et autres professions libérales qui y trouvent leur clientèle. En effet, sous l’ordre ségrégationniste de Jim Crow, les familles noires, ne pouvant obtenir dans des établissements détenus par des Blancs les soins médicaux, aides juridiques, polices d’assurance ou services de pompes funèbres qui leur sont nécessaires, ni profiter librement de lieux de culte ou de divertissement, fréquentent les établissements de Centennial Hill.

    Il en découle une certaine aisance pour les habitants de ces rues pavées et arborées, ornées de beaux bâtiments, qui semblent incarner les promesses de l’approche défendue par Booker T. Washington. C’est aussi dans ce quartier que viendront habiter une trentaine d’années plus tard les leaders du mouvement des droits civiques Ralph Abernathy et Martin Luther King, lequel officiera à la Dexter Avenue Baptist Church. Aux yeux de la jeune Rosa, la sérénité qui règne dans ces rues laisse entrevoir la possibilité d’un avenir meilleur, qui contraste avec les difficultés financières de sa famille depuis le départ de son père.

    Loin de la petite école en bois délabrée de Pine Level, Alabama State Normal comprend un bâtiment principal en briques et quatre autres plus petits. On y trouve même un terrain de sport avec des gradins pour les compétitions. L’établissement tire son origine d’une autre école, la Lincoln Normal School, fondée deux ans après la fin de la guerre de Sécession dans la ville du même nom, par un groupe d’Alabamiens noirs et de missionnaires blancs pour permettre l’accès à l’éducation des esclaves émancipés. Au bout de quelques années, cette école, qui dispensait initialement des cours d’alphabétisation, avait commencé à donner aussi des cours à des élèves plus avancés, incluant l’enseignement du grec et du latin, des mathématiques, de l’anglais, de l’histoire, de la philosophie, de la biologie, de la science politique et de la chimie. L’objectif était de former les enseignants noirs, essentiellement des femmes, grâce à une approche classique de l’enseignement qui tranchait avec celle, plus professionnelle, dispensée au Tuskegee Institute non loin. Lorsque la Lincoln Normal School quitte Lincoln pour s’implanter à Montgomery et est rebaptisée à cette occasion Alabama State Normal, elle prend toute sa vocation d’école normale et devient une référence pour la formation des enseignantes noires dans l’État d’Alabama, avec quelques autres établissements dits « historiquement noirs ». Au début des années 1920, quand Rosa et sa mère fréquentent Alabama State Normal, l’établissement offre un enseignement à la fois théorique et pratique de grande qualité aux enseignantes qui viennent s’y former. On y trouve aussi de nouveaux départements spécialisés dans des cours de commerce ou encore d’instruction domestique, comme ceux que suit Rosa dans la partie école-laboratoire de la pratique enseignante.

    Pendant leur séjour à Montgomery, mère et fille logent chez une cousine éloignée, Ida. Celle-ci élève seule son neveu, qui a perdu sa mère, elle aussi partie, dans le cadre de la Grande migration, chercher un avenir plus radieux à Chicago où, malheureusement, elle meurt. Le logement de la cousine se trouve à Centennial Hill, à courte distance d’Alabama State Normal et juste à côté de la plus ancienne école pour élèves noirs de la ville, Swayne School. Après avoir été uniquement une école primaire, Swayne School s’est développée pour proposer un cycle d’études jusqu’à la fin du collège et ainsi accueillir les élèves jusqu’à l’âge de quatorze ans. Leona se met à rêver que Rosa y fasse sa scolarité, tout en logeant chez Ida. Mais des tensions surviennent entre les deux femmes, poussant Leona et Rosa à emménager finalement chez un autre cousin. À la fin de l’été, elles retournent à Pine Level pour y découvrir avec désarroi que la petite école a été fermée.

    Désormais Rosa et son frère, comme les autres enfants de Pine Level, n’ont plus d’autre choix que de parcourir matin et soir les huit miles qui les séparent de Spring Hill. En classe, dans la petite école située dans l’église, ils ont pour la première fois leur mère comme institutrice. Celle-ci continue de passer la semaine sur place, tandis que les enfants font les allers-retours pour vivre avec leurs grands-parents. Sans qu’on puisse le savoir avec certitude, tout laisse à penser que les conditions de logement de Leona à Spring Hill ne permettent pas à ses enfants de rester avec elle.

    L’exemple de la cousine Ida qui élève son neveu et l’arrangement selon lequel Leona confie ses enfants à ses parents pendant la semaine illustrent l’importance des réseaux familiaux et de l’entraide intergénérationnelle pour surmonter les difficultés de la pauvreté dans l’ère de la ségrégation. Comme dans de très nombreuses familles africaines-américaines de cette période, l’unité familiale de Rosa couvre trois générations, et l’assistance fonctionne dans les deux sens : les grands-parents s’occupent des enfants tandis que ceux-ci apportent à leur tour aide et soin à leurs aînés, en cas de maladie notamment. Élevée avec cette conception des responsabilités mutuelles et portée par sa foi fervente, Rosa ne manquera pas de prendre soin successivement de sa grand-mère et de sa mère quand celles-ci en auront besoin. Sans le soutien de membres de leur famille qui leur offrent l’hébergement, le séjour de Rosa et de sa mère à Montgomery n’aurait pas été possible. Des auberges ou petits hôtels existaient bien pour la clientèle noire ayant des moyens limités, mais ils étaient souvent malfamés et dangereux pour les femmes seules, a fortiori accompagnées de leurs filles. Leona accepte de venir dans la grande ville à condition de pouvoir être hébergée pendant plusieurs semaines chez des cousins.

    Plus encore que ce soutien familial, cette période de la vie de Rosa McCauley tourne autour de figures clés de femmes : sa mère au premier chef, mais aussi sa grand-mère et la cousine Ida qui, toutes, jouent un rôle essentiel dans ses perspectives d’ascension sociale par l’école. Toutes trois deviennent des modèles positifs pour la jeune Rosa, sources d’inspiration et de détermination2. On est loin des représentations très péjoratives des femmes noires, en particulier celles qui élèvent seules leurs enfants, qui se répandront dans la société américaine à partir du milieu des années 1960, notamment véhiculées par une étude officielle, le « Rapport Moynihan ». Dans ce rapport gouvernemental de 1965 portant sur les causes de la pauvreté dans la communauté africaine-américaine, le rôle central joué par les femmes noires dans le système familial africain-américain depuis la période de l’esclavage est vu comme signe de « pathologie » et cause de ses effets déstructurants. Au lieu d’être perçu comme un signe de résilience, le rôle des mères célibataires deviendra alors un stigmate culturel qui confortera une vision raciste des familles noires avec des conséquences de long terme. Mais dans le Montgomery blanc des années 1920, on n’en est pas encore à ce type d’analyses ciblant les femmes. Ce qui compte alors, surtout, c’est que les Africains-Américains, hommes comme femmes, restent à la place qui est la leur dans la société ségrégationniste. Ils peuvent se former et même avoir des commerces prospères, tant qu’ils ne bousculent pas l’ordre établi.

    Lorsque Rosa termine l’école élémentaire, sa mère, convaincue comme ses propres parents qu’il est essentiel pour Rosa de poursuivre ses études, décide de l’inscrire à la Montgomery Industrial School, une école privée pour filles ayant une réputation d’excellence dans la communauté noire de la ville. Le grand-père Sylvester est mort l’année précédente, en 1923, et Leona se souvient avec force de son insistance sur la valeur de l’éducation pour le progrès des Noirs. L’école est connue sous le nom d’« école de Mlle White », ou Miss White’s School. Mlle Alice White est l’une des deux cofondatrices et la directrice de l’établissement. Née en 1854 et ayant grandi dans le Massachusetts, elle était venue dans le Sud avec d’autres réformistes chrétiens blancs de l’American Missionary Association pour contribuer à l’éducation des Africains-Américains. Cette organisation, fondée en 1846 et très engagée pour l’égalité entre Blancs et Noirs avant et pendant la guerre de Sécession, s’était fait une spécialité depuis la fin de l’esclavage d’aider les Noirs à fonder des églises et des écoles primaires et secondaires dans le sud des États-Unis. Margaret Beard, la seconde cofondatrice, a un profil similaire. Après s’être rencontrées en Géorgie dans une école pour élèves noirs où elles s’étaient engagées à enseigner, les deux femmes se lient d’une amitié durable et décident d’ouvrir leur propre établissement pour filles en Alabama en 18863.

    Ce type d’engagement, qui rompt avec les préceptes de la ségrégation et de la suprématie blanche, suscite la fureur de la population blanche de Montgomery. Considérées comme des traîtresses à leur « race », les deux femmes et les huit enseignantes blanches qui travaillent avec elles sont ostracisées par les Blancs de la ville. Contraintes de fréquenter uniquement des Noirs, elles vont prier à leurs côtés dans les églises noires et font leurs courses dans les commerces détenus par des Africains-Américains. Aucun Blanc de Montgomery ne souhaite en effet être vu en leur compagnie ou même leur adresser la parole. Elles sont de plus menacées physiquement et leur école fait régulièrement l’objet de jets d’œufs, de tomates et de pierres. Quelques années plus tôt, le Ku Klux Klan, en pleine résurgence dans le Sud, avait par deux fois tenté d’incendier l’école dans un contexte de fortes tensions après le massacre de Tulsa, en Oklahoma, en 1921 qui avait détruit plus de mille habitations et commerces et fait, selon les estimations, entre cinquante et trois cents morts.

    Avant de s’installer à Montgomery pour y suivre sa scolarité à Miss White’s School, Rosa revient une fois dans la ville pour se faire opérer des amygdales. L’opération a lieu à Hale’s Infirmary qui est l’un des rares hôpitaux pour Noirs du Sud. Fondé en 1890 dans le cadre d’un vaste mouvement de création d’hôpitaux pour patients africains-américains permettant aussi au personnel médical noir d’exercer, le bâtiment de deux étages comprenait soixante lits, une salle d’opération et un quartier d’isolement. Il accueille des patients noirs hommes, femmes et enfants en leur offrant des soins de qualité jusqu’à sa fermeture en 1958 lorsque les hôpitaux seront tenus de mettre fin à leurs pratiques ségrégationnistes. Au milieu des années 1920, l’équipe soignante était mixte. Rosa se souvient en effet que le chirurgien qui l’a opérée était blanc4. Si Rosa met du temps à se remettre, l’opération transforme durablement son quotidien. Finies, les angines à répétition qui la maintenaient au lit et l’empêchaient d’aller à l’école, elle peut dès lors suivre une scolarité normale.

    À onze ans, Rosa fait donc sa rentrée à Miss White’s. Le changement avec ses conditions d’études antérieures est saisissant. Elle se retrouve aux côtés de plus de deux cent cinquante élèves dans un bâtiment moderne de trois étages pour y suivre des enseignements classiques d’anglais, de science et de géographie, ainsi que des cours de cuisine, de ménage, de soins aux malades pour pallier le manque de personnel médical pour les Noirs dans les campagnes, et de couture, accompagnés de rappels des notions d’hygiène et de maintien. Équivalent féminin du Tuskegee Institute, la Montgomery Industrial School avait elle aussi pour mission, en plus de développer les connaissances et les compétences de ses élèves, de préparer les jeunes filles à trouver un emploi dans la société ségrégationniste en devenant des employées modèles à l’issue de leur scolarité5. Rosa tirera de ces années dans cette école une bonne partie de ses talents de couturière.

    Leona a payé les frais d’inscription de Rosa avec ses économies ; les années suivantes, elle bénéficie d’une bourse contre quelques menus travaux : elle vide les corbeilles à papier, essuie le tableau et passe le balai à la fin des cours. L’école ne compte pas uniquement sur les frais d’inscription payés par leurs parents pour pouvoir accueillir autant d’élèves. Elle bénéficie du soutien du philanthrope Julius Rosenwald, fils d’un immigré juif allemand ayant fait fortune à la tête de la plus vaste chaîne de grands magasins de l’époque, Sears, Roebuck and Company, dont le siège est à Chicago.

    Fervent admirateur de Booker T. Washington dont il finance le développement du Tuskegee Institute, Rosenwald se passionne pour l’éducation des Africains-Américains. Convaincu que là est la clé de l’avancement de la communauté noire, il crée un fonds dédié à la création d’écoles. Il finance aussi des intellectuels et des artistes noirs de premier plan des années 1920, tels que W. E. B. Du Bois, la contralto Marian Anderson, ou encore l’écrivain Langston Hugues et le peintre Aaron Douglas, tous deux emblématiques du mouvement de renouveau artistique et littéraire de la Renaissance de Harlem, qui se développe après la Première Guerre mondiale et qui, précurseur du mouvement de la négritude en Europe, prône la fierté de la culture noire et des origines des Africains-Américains dans l’esclavage. Au total, quand le fonds créé par Rosenwald arrête ses activités en 1932 en pleine Grande Dépression, le milliardaire philanthrope aura financé la création d’environ cinq mille écoles pour élèves noirs dans quinze États du Sud.

    Comme les autres établissements souhaitant bénéficier de l’aide financière du fonds Rosenwald, Miss White’s doit prouver sa capacité à obtenir des financements complémentaires. Bien que ce ne soit pas possible pour Leona, d’autres parents d’élèves, plus aisés, font des dons à l’école et de nombreux membres de la communauté noire de Centennial Hill apportent eux aussi leur contribution. La figure de Rosenwald est alors bien connue dans la communauté noire du sud des États-Unis où il est perçu comme un héros qui contribue à donner l’espoir, avec l’engagement d’équipes pédagogiques comme celle de Miss White’s, d’une société moins inégalitaire. Plus tard, on considérera néanmoins que son action a indirectement contribué au maintien de la ségrégation. Réduire l’écart entre les établissements scolaires pour élèves blancs et ceux pour élèves noirs entretenait le mythe qu’une égalité de traitement serait possible dans la ségrégation. Mais, pour l’heure, son aide est reçue avec grande reconnaissance par les habitants noirs de Montgomery comme d’ailleurs. Rosa déclare dans ses Mémoires savoir que Miss White’s était une « école Rosenwald », comme on les appelait à l’époque, et se souvient, admirative, avoir vu le philanthrope lors de l’une de ses visites6.

    Inspiré de la philosophie éducative de Booker T. Washington, l’enseignement dispensé à Miss White’s s’accompagne de règles morales chrétiennes strictes, auxquelles les élèves doivent se conformer. Outre le port imposé de l’uniforme, la lecture quotidienne du Nouveau Testament et les prières régulières, Alice White interdit à ses élèves de porter du maquillage ou des bijoux, d’aller danser ou voir un film, la nouvelle attraction du moment dans les villes américaines avec le développement du cinéma muet, puis parlant à compter de 1927. Il est aussi interdit de boire de l’alcool mais, en pleine période de la Prohibition, il est de toute manière difficile de s’en procurer. Rosa ne se plaint pas de ces règles ; elle est avant tout là pour étudier. Certains de ses camarades se souviennent d’elle comme étant surtout portée par sa foi chrétienne, très sérieuse et peu encline à sortir.

    Comme elle vient d’une école rurale, Rosa est tout d’abord placée de nouveau en dernière année d’élémentaire avant d’être autorisée en milieu d’année à intégrer le collège. Toute sa vie, elle gardera un souvenir ému de Miss White et des années passées dans cette école. Dans ses Mémoires, elle se souvient y avoir surtout acquis un sens profond de la dignité :

    
      On nous a appris à ne pas limiter nos ambitions et à croire qu’on pourrait faire ce qu’on voulait dans la vie7.

    

    Une leçon de vie qui vient renforcer ce que sa mère et ses grands-parents lui ont inculqué depuis son plus jeune âge.

    Mais Rosa se souvient aussi qu’un jour, sur le sujet de l’esclavage, Miss White leur a tenu des propos choquants : « S’il n’y avait pas eu l’esclavage et si vos ancêtres n’avaient pas été amenés d’Afrique, vous seriez sans doute encore des sauvages en train de grimper aux arbres et de manger des bananes8 », leur déclare l’éducatrice. Dans la bouche de celle qui aura consacré sa vie à l’éducation des jeunes filles africaines-américaines, cette remarque illustre combien les représentations racistes sont prégnantes et touchent l’ensemble des Blancs vivant dans le Sud, y compris dans les milieux philanthropiques voués à l’avancement de la population noire. Rosa ne dit rien sur le moment mais elle en retire un profond malaise.

    Pendant ses études à Miss White’s, Rosa loge chez sa tante Fannie qui élève seule ses quatre enfants depuis la mort de son mari. La famille demeure à la périphérie de Montgomery et Rosa fait généralement les trajets à pied entre la maison de sa tante et son école. Elle est accompagnée de ses cousins qui, eux, fréquentent l’école publique Swayne. À l’époque, il n’y a pas d’autobus à Montgomery, uniquement un trolley que les enfants ne prennent que par temps de forte pluie. De même, il n’y a pas non plus de service de car reliant Pine Level à Montgomery. Pour s’y rendre, Rosa et sa mère font appel à la bonne volonté d’un voisin, l’un des rares propriétaires d’une voiture, qui les emmène moyennant une somme modique. Il fallait se tenir prêtes à l’heure indiquée, généralement très tôt le matin, et accepter d’être déposées à un endroit donné à l’entrée de la ville9.

    Les trolleys de Montgomery pratiquent la ségrégation : les passagers noirs qui montent à bord sont tenus d’avancer tout au fond du trolley pour laisser le plus de place possible aux Blancs. Pour Rosa, qui a rarement quitté Pine Level, l’apprentissage des coutumes ségrégationnistes est difficile. L’ordre social dit de « Jim Crow », comme on le désigne à l’époque, du nom du personnage fictif d’un spectacle de pantomime populaire dans le Sud qui stéréotypait et ridiculisait les Noirs, implique en effet la séparation des Noirs et des Blancs dans les lieux et les espaces publics et rappelle en permanence le statut subalterne des Noirs dans la société sudiste. Les pancartes qui indiquent les usages réservés aux Blancs ou aux Noirs sur les portes des commerces ou sur les fontaines à eau en sont d’autres rappels humiliants. Comme des générations d’enfants africains-américains, Rosa se souvient dans ses Mémoires s’être demandé si l’eau des fontaines pour Blancs avait un goût différent de celle qu’elle est autorisée à boire10. Elle trouve vite la réponse à son interrogation mais bouillonne en son for intérieur.

    Pour rejoindre à pied Centennial Hill, où se situent les deux écoles Miss White’s et Swayne, à partir du domicile de la tante Fannie, Rosa et ses cousins doivent nécessairement traverser un quartier blanc. Croisant régulièrement des jeunes qui se moquent d’eux, les insultent ou les menacent, ils n’hésitent pas à répondre et à vite passer leur chemin pour éviter une altercation. Un jour cependant, un jeune Blanc en patins à roulettes qui les croise sur le trottoir bouscule Rosa pour la faire tomber. Celle-ci réplique en le poussant, sous le regard de la mère du garçon qui se trouve par hasard non loin de la scène. Hors d’elle, la femme menace alors Rosa de la faire envoyer en prison pour avoir poussé son fils. Rosa tente d’expliquer qu’elle n’a fait que répliquer et qu’elle ne veut pas qu’on la pousse mais, dans l’ordre ségrégationniste en vigueur, sa réponse ne fait qu’aggraver la situation. Les Blancs ont tout pouvoir sur les Noirs qu’ils peuvent maltraiter à loisir, sans que ceux-ci puissent répondre. Une telle situation est insupportable pour Rosa qui se souvient de la détermination de son grand-père à se faire respecter et à défendre l’honneur et la sécurité de sa famille. Pour Leona, cependant, cet épisode est une sonnerie d’alarme. La fierté de sa fille peut la mettre en danger et il est impératif de limiter les risques. Elle décide alors qu’il vaut mieux que Rosa revienne habiter chez ses cousins dans Centennial Hill11.

    Rosa poursuit sa scolarité à Miss White’s jusqu’à la fermeture de l’établissement en 1928, le jour où Alice White, désormais très âgée, n’a plus assez de force pour en conserver la direction. Ni Margaret Beard ni aucune des enseignantes blanches n’ont alors la détermination et le courage nécessaires pour reprendre l’établissement qui peine à recruter une nouvelle équipe éducative tant les pressions et les menaces sont incessantes. Le Ku Klux Klan continue de terroriser en toute impunité les Noirs qui manifestent trop ouvertement contre l’ordre Jim Crow et les Blancs qui les aident à progresser socialement. Les hommes politiques les plus puissants d’Alabama, tels que le sénateur démocrate Hugo Black, le gouverneur de l’État David Bibbs Graves, ou encore le procureur général de l’État Charles McCall, sont tous membres de l’organisation secrète et ils ne s’en cachent pas. Le paysage urbain constitue lui aussi le rappel constant d’une suprématie blanche qui ne faiblit pas : en 1927, un grand hôtel, symbole de la modernité, ouvre ses portes en plein cœur de Montgomery. Son nom : le Jefferson Davis Hotel, en l’honneur de l’ancien président de la Confédération sudiste. L’établissement représente le dernier ajout à la liste, assez longue, de monuments à la gloire des héros sudistes de la guerre de Sécession, en plus de l’imposante colonne coiffée du drapeau confédéré et ornée d’une majestueuse statue de Jefferson Davis.

    Plus vraiment en état de continuer à supporter ce climat de tension, Alice White retourne vivre dans le Massachusetts où elle terminera sa vie quelques années plus tard, non sans garder de lien avec ses anciennes élèves. Rosa conservera ainsi toute sa vie une lettre de Miss White, reçue peu avant la mort de celle-ci, comme l’un de ses trésors les plus chers. Cette lettre et son autrice servent à lui rappeler qu’une société égalitaire est possible. Au total, l’établissement aura marqué toute une génération de jeunes femmes qui, pour certaines, deviendront, comme Rosa, actives dans le mouvement des droits civiques. Ainsi Mahala Dickerson, qui sera la première avocate noire admise au barreau de l’Alabama, et Johnnie Carr, future leader du boycott des autobus de Montgomery, étaient élèves à Miss White’s en même temps que Rosa, et resteront amies tout au long de leur vie.

    À la fermeture de Miss White’s, il manque à Rosa une année scolaire pour terminer le collège. Heureusement, l’école Swayne, rebaptisée Booker T. Washington Junior High, accueille désormais les élèves jusqu’à quatorze ans. Rosa y retrouve ses cousins pour sa dernière année de collège. Elle y est toujours aussi bonne élève, mais la jeune fille, toujours plongée dans ses livres, est aussi une jolie adolescente qui plaît aux garçons et elle a au moins un petit ami pendant cette période. « Je parie que les garçons dans ta classe ne comprennent pas leurs leçons parce qu’ils te regardent. Je sais que la majorité d’entre eux ne peuvent s’empêcher d’avoir un faible pour toi. […] Tu dis que tu n’aimes que tes livres, mais je ne suis pas dupe. Tu aimes les livres et les garçons », lui écrit son amie Galatas en 192912.

    Après cette année à Booker T. Washington Junior High, Rosa souhaite continuer au lycée mais il n’existe à l’époque aucun lycée pour les élèves africains-américains à Montgomery. Seule solution pour poursuivre ses études : s’inscrire à Alabama State Teacher’s College, unique établissement à offrir un enseignement de ce niveau dans le cadre de la formation des futurs enseignants noirs ; Rosa y suit les deux premières années de lycée. Elle ne peut cependant pas y faire sa dernière année et obtenir son diplôme d’études secondaires car sa grand-mère Rose tombe malade. Sans rechigner, Rosa, désormais âgée de seize ans, retourne à Pine Level s’occuper de celle-ci. La vue de sa grand-mère étant désormais trop affaiblie, elle lui lit la Bible à haute voix. Rose meurt un mois plus tard, laissant un vide dans la vie de sa petite-fille qui se souvient de son calme à toute épreuve mais aussi de sa détermination à vivre la tête haute13.

    Rosa revient alors à Montgomery avec l’espoir d’y reprendre ses études. Cependant, les moyens financiers de Leona étant toujours très limités, Rosa est contrainte de travailler. Elle trouve un emploi dans une usine textile fabriquant des chemises de travail en denim. C’est son premier véritable emploi salarié et la découverte du travail en usine, aux côtés des autres femmes, employées traditionnelles d’une industrie textile en pleine expansion. Jusque-là, elle a uniquement eu de petits boulots, essentiellement des heures de ménage occasionnelles pour le compte de familles blanches. Son grand-père avait eu beau insister sur l’importance, à ses yeux, de toujours éviter de se retrouver dans cette position subalterne d’aide ménagère, les difficultés matérielles contraignent Rosa à vivre ce qui est le lot d’une très grande majorité de femmes africaines-américaines.

    La tante Fannie ayant entre-temps emménagé dans Montgomery, Rosa habite de nouveau avec elle et ses cousins. Sa tante travaille comme femme de ménage dans un club de la communauté juive locale qui se trouve dans un quartier blanc, à côté d’un terrain vague. L’état de santé de Fannie s’étant dégradé, elle emmène fréquemment les adolescents avec elle pour l’aider à faire le ménage. Un jour, cependant, alors que Rosa et sa cousine Annie Mae sont restées dehors et cueillent des fruits rouges sur des buissons dans le terrain vague, un garçon les apostrophe à distance, en leur intimant l’ordre d’arrêter leur cueillette tout en les insultant. Les deux filles ne se laissent pas intimider et menacent de le frapper s’il s’approche d’elles. Lorsqu’elles racontent plus tard l’incident à tante Fannie, celle-ci les gronde vertement : elles sont inconscientes et doivent apprendre à se taire ; si le garçon était allé se plaindre, elles auraient pu être lynchées. L’épisode marque Rosa qui l’inclut dans ses Mémoires, de même qu’un autre, plus effrayant encore, qui implique son frère14.

    Sylvester a depuis peu rejoint sa sœur à Montgomery pour y suivre lui aussi ses études. La famille habite alors près d’un bois où les enfants ont l’habitude de ramasser du petit bois de chauffe pour le poêle du logement. Un jour, un groupe d’adolescents blancs les pourchassent et menacent de jeter Sylvester dans le ruisseau qui coule au milieu du bois. Rosa, toujours prompte à défendre son frère, leur répond que, s’ils le touchent, ils finiront tous dans le ruisseau. Quelque temps après, le même groupe, ou un autre, s’en prend de nouveau à Sylvester et à un de ses amis auxquels ils lancent des pierres. Les deux garçons noirs répliquent et Sylvester en touche un à la tête. Les jeunes Blancs s’en vont mais reviennent accompagnés d’un adulte, sans doute le père d’un d’entre eux. L’homme est armé d’un pistolet. Il demande au garçon touché à la tête si Sylvester et son ami sont bien ceux qui leur ont lancé des pierres. Pour une raison qui restera inconnue, le garçon répond par la négative15.

    Rosa, à qui son frère a, des années plus tard, raconté sa frayeur devant ce qui aurait pu signifier son arrêt de mort, s’interroge : est-ce par une soudaine miséricorde ou parce qu’il ne voulait pas reconnaître avoir été blessé par un Noir que le garçon a dit que ce n’était pas eux ? Elle en conclut juste que les enfants blancs ont été endoctrinés par le racisme ambiant et qu’ils n’en sont pas responsables16. Ces deux épisodes illustrent combien ce sont souvent les plus jeunes Noirs qui remettent en question l’ordre établi, par inconscience des risques ou parce qu’ils n’ont pas encore intégré tous les codes de la ségrégation. Le souvenir vif que Rosa en garde nourrira plus tard sa détermination à œuvrer pour mettre un terme à de telles humiliations tout en restant autant que possible discrète sur son engagement dans la cause pour l’égalité raciale afin de se protéger, ainsi que les siens, des représailles.

    Peu après, Rosa doit de nouveau interrompre ses études, cette fois pour s’occuper de sa mère qui souffre de migraines et d’œdèmes aux jambes et aux pieds :

    
      Je n’étais pas contente de devoir arrêter mes études ni la première ni la deuxième fois mais il était de ma responsabilité d’aider ma grand-mère puis ma mère. Je ne me suis pas plainte, il fallait le faire, un point c’est tout17.

    

    Elle reste à la maison pour prodiguer des soins à sa mère, tandis que son frère, Sylvester, désormais âgé de quatorze ans et lui aussi rentré à Pine Level, trouve un emploi pour subvenir aux besoins de la famille. On retrouve dans cette répartition des rôles à la fois la conception traditionnelle des relations de genre de l’époque et, de nouveau, l’illustration de la place centrale des femmes dans les familles et la communauté africaines-américaines. La vie de la famille de Rosa reste marquée par la pauvreté et les difficultés matérielles. Une fois Leona rétablie, ses deux enfants demeurent à Pine Level près d’elle et ne repartent pas à Montgomery. Rosa fait de nouveau des ménages dans des familles blanches mais elle s’occupe surtout de la ferme jusqu’à son mariage.

    L’historien Douglas Brinkley, qui a mené une série d’entretiens avec Rosa Parks avant sa mort en 2005, interprète ce sens de la responsabilité familiale et du sacrifice de Rosa comme émanant de sa foi religieuse18. Ayant fréquenté assidûment l’African Methodist Episcopal Church à Pine Level dans sa jeunesse, Rosa continue, une fois à Montgomery, de prier quotidiennement pour trouver la force d’endurer les indignités de la ségrégation. Elle devient une paroissienne assidue de la St. Paul AME Church dans un des plus anciens quartiers noirs de la ville, Bel Air. L’église continue de lui apporter joie spirituelle et réconfort dans une vie faite de dur labeur entre études et ménage pour des familles blanches. À cette époque, dans le Sud, les églises noires jouent un rôle essentiel dans la communauté. Ce sont en effet les seuls lieux où hommes, femmes et enfants africains-américains peuvent se réunir en sécurité pour discuter librement. Les journaux noirs de l’époque, tels que The Emancipator, publié à Montgomery de 1917 à la fin des années 1920, sont une source d’information appréciée mais ils font l’objet d’une surveillance de tous les instants. Les églises sont donc à la fois des lieux de sociabilité, des lieux d’apprentissage puisqu’elles abritent souvent les écoles rurales, et des refuges loin des pressions du système ségrégationniste et des menaces violentes que font peser le Ku Klux Klan et autres groupes suprémacistes blancs. Hommes, femmes et enfants se retrouvent à l’église pour prier, chanter et être ensemble. La Bible leur apporte la force de tenir face à la violence et la haine qui les entourent19. Dans le Sud de « Jim Crow », les églises noires offrent deux visages : d’un côté, elles encouragent dans la population noire le sens du sacrifice, la force et la foi face à l’adversité ainsi que la volonté de s’élever par le travail et la moralité ; de l’autre, elles créent les espaces protégés et établissent les réseaux qui vont bientôt permettre la mobilisation pour la justice, la liberté et l’égalité des droits.

  





Une rencontre décisive

Fléau national, la Grande Dépression qui frappe les États-Unis depuis la fin des années 1920 touche très sévèrement les douze millions d’Africains-Américains. Partout dans le pays, les maigres gains des années 1920 s’évanouissent. Hommes, femmes et enfants subissent une forte dégradation de leurs conditions de vie. Pour les quelque neuf millions de Noirs vivant dans le Sud à cette époque, la situation devient intenable. Dans les zones rurales, qui fournissaient encore un mode de subsistance à la moitié de la population noire avant la crise, l’effondrement de la production de coton, sous l’effet conjugué de l’épuisement des sols, des ravages du charançon et de la sécheresse record qui s’abat sur la région entre 1930 et 1931, laisse sans revenus des familles entières. Tandis que les ouvriers agricoles sont licenciés, les métayers et les fermiers ne récupèrent quasiment rien de leurs récoltes et s’enfoncent dans l’endettement et la misère.
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Certaines familles partent chercher de quoi survivre dans les villes voisines mais la situation y est à peine meilleure. Les travailleurs noirs urbains, qui avaient été les derniers embauchés, sont les premiers licenciés. Dans un contexte général de chômage galopant et de misère rampante, les Blancs récupèrent les emplois dont ils ne voulaient plus quelque temps auparavant. À Atlanta en 1930, un groupe de miliciens blancs défile dans les rues avec des pancartes proclamant tout haut le sentiment général : « Qu’on renvoie les Nègres dans les champs de coton. Les emplois urbains sont des emplois de Blancs ! », et : « Aucun emploi pour les Nègres tant que les Blancs n’ont pas tous un travail ! » Avec un taux de chômage de plus de 50 % et l’augmentation du travail sous-payé, les hommes africains-américains subissent de plein fouet la crise économique ; les femmes noires s’en tirent légèrement mieux, mais nombreuses sont celles qui perdent aussi leur emploi de domestique. Partout, la famine se répand, de même que les expulsions de logement, faute de ressources pour payer les loyers.

Pour Rosa McCauley et sa famille à Pine Level, la situation n’est pas la plus critique car ils peuvent se nourrir de la production de leur ferme, mais la pauvreté est bien là. La différence entre le statut de propriétaires de la famille de Rosa et celui de leurs voisins métayers s’avère alors cruciale. Tandis que certains sont chassés des terres qu’ils louent, les Edwards, eux, produisent des vivres essentiels et peuvent même aller en vendre une partie sur le marché voisin. L’état de santé de leur mère restant fragile, Rosa et son frère sont désormais les seuls à pouvoir subvenir aux besoins de la famille et à ramener des revenus salariés. Au début des années 1930, en plus des nombreuses heures quotidiennes qu’elle consacre à la ferme familiale, Rosa travaille comme domestique pour une famille blanche voisine, s’occupant du bébé. Pour sept jours de travail par semaine, y compris certains soirs, elle gagne ainsi environ 4 dollars, un revenu essentiel pour la survie de la famille. Mais, comme des générations de travailleuses domestiques noires avant et après elle, ses conditions de travail dans l’intimité du domicile d’une famille blanche la placent dans une situation de vulnérabilité tant physique que morale. Plus de vingt ans après, à la fin des années 1950 ou au début des années 1960, Rosa raconte, dans un témoignage écrit glaçant1, avoir fait l’objet d’une tentative d’agression sexuelle.

C’était un soir où elle gardait l’enfant de la famille chez laquelle elle travaillait. Ayant couché le bébé, Rosa est en train de se détendre lorsque Sam, un homme noir employé par la même famille, se présente à la porte à l’arrière de la maison, affirmant avoir oublié son manteau. Rosa le fait entrer et part chercher le vêtement de l’homme. Elle revient et se retrouve face à un homme blanc, voisin de la famille, qui a suivi Sam à l’intérieur. Très à l’aise, il se sert un whiskey dans le salon et invite Rosa à faire de même, ce qu’elle refuse. L’ivresse aidant, il essaie de passer son bras autour de la taille de l’adolescente ; elle se dégage et s’éloigne autant qu’elle le peut dans le salon confiné de la maison. Sam, pendant ce temps, semble s’être évaporé. Rosa comprend soudain qu’il a été payé pour faire entrer dans la maison ce voisin et lui donner accès à la jeune fille. Celui que Rosa, dans son récit, appelle « Monsieur Charlie » revient à la charge et tente de nouveau de la toucher, lui disant de ne pas avoir peur et lui promettant de l’argent si elle se laisse faire. Sa frêle stature ne fait pas le poids face à cet homme grand et fort, mais Rosa remplace sa peur par une détermination de fer à lui résister.

Comme souvent dans des situations difficiles, elle cherche inspiration et réconfort dans le psaume 27, son préféré2. « Le Seigneur est ma lumière et mon sauveur ; je n’ai rien à craindre de personne : De qui aurais-je crainte ? Le Seigneur est le protecteur de ma vie ; je n’ai rien à redouter. Si des gens malfaisants s’approchent de moi comme des bêtes féroces, ce sont eux, mes ennemis acharnés, qui se retrouveront par terre », se répète-t-elle. Elle évoque le souvenir de son arrière-grand-mère qui, esclave, avait été violée par son maître et harangue M. Charlie :

Je me suis moquée de lui à propos de la supposée suprématie blanche, et la loi des Blancs qui tire une ligne de séparation entre Blancs et Noirs dans la ségrégation. Je lui ai dit que je respecterai la loi et resterai de mon côté de la barrière raciale3.



Elle ajoute que jamais elle ne s’abaisserait à faire quoi que ce soit avec quelqu’un qu’elle ne pourrait pas épouser ; or les lois de l’Alabama interdisent les mariages mixtes. M. Charlie a beau lui dire qu’il se moque de la couleur des gens, qu’il l’aime bien et qu’il peut lui donner de l’argent et lui permettre de s’établir avec Sam, rien n’y fait, Rosa continue de se tenir à bonne distance. S’il veut la violer, il faudra qu’il la tue auparavant, lui déclare-t-elle. Au bout de ce qui lui semble une éternité, M. Charlie se lasse et part.

Le récit s’arrête là, sans qu’on puisse savoir avec certitude s’il s’agit d’un événement qui est réellement arrivé à Rosa ou bien d’une allégorie qu’elle a écrite des années plus tard pour dénoncer les violences sexuelles dont étaient victimes un si grand nombre de femmes noires dans le sud des États-Unis à cette époque. Plusieurs indices plaident pour la seconde hypothèse : les noms des hommes dans le récit, Charlie et Sam, sont les surnoms fréquemment donnés pour représenter respectivement les Blancs et les Noirs (Sam pour « Sambo ») pendant la ségrégation. De plus, Rosa n’évoque cet épisode ni dans son autobiographie ni dans aucun des entretiens qu’elle a donnés au cours de sa vie. Seul un document écrit de sa main a été retrouvé dans ses papiers personnels. Peu importe finalement. Ce qui compte est que, par cet écrit, Rosa en fait une histoire personnelle, reliant son expérience d’adolescente à celle de son arrière-grand-mère, victime de viol, et qu’elle y démontre sa détermination à résister aux humiliations, aux violences et à toujours sauvegarder sa dignité. La lutte contre les violences sexuelles faites aux femmes noires sera l’une des grandes causes de son engagement militant pendant toute sa vie adulte4.

À peu près à la même période, en 1931, année la plus difficile de la Grande Dépression, Rosa, alors âgée de dix-huit ans, fait la connaissance de Raymond Parks, par l’intermédiaire d’une amie commune. Les deux jeunes gens sortent alors chacun de relations romantiques dont on ignore tout, Rosa n’ayant jamais donné la moindre information à ce sujet, et il n’existe aucun document ou témoignage qui permettrait d’éclairer cette phase de sa vie. Raymond ne lui plaît guère au premier abord. Elle trouve en particulier qu’il a la peau trop blanche. À l’exception de son grand-père, elle explique avoir toujours eu « une aversion pour les hommes blancs5 ». Malgré ce premier échec, Raymond poursuit ses assiduités et elle accepte finalement de sortir avec lui. Dès leur deuxième rendez-vous, il lui fait part de son souhait de l’épouser. Rosa, qui apprécie sa conversation, est également impressionnée par le fait que Raymond affiche clairement sa détermination à défendre son honneur face aux Blancs. Mais elle n’en est pas encore à se projeter dans l’idée du mariage.

Né en 1903, Raymond Parks est de dix ans son aîné. Il a grandi dans la petite ville de Wedowee, chef-lieu du comté de Randolph dans l’est de l’Alabama. Fils d’un charpentier et d’une mère dont on ne sait pas si elle travaillait en dehors du foyer, Raymond passe son enfance à s’occuper de sa mère malade et de ses grands-parents. Son père est mort après avoir chuté d’un toit quand Raymond était encore bébé. La distance entre Wedowee et l’école pour élèves noirs la plus proche étant trop grande pour qu’il puisse s’y rendre quotidiennement à pied, c’est sa mère qui lui dispense les bases de l’enseignement et lui apprend à lire à la maison. Mis à part une brève période où il suit des cours dans une école de la petite ville de Roanoke, Raymond est un autodidacte. Il se forme en lisant la presse noire comme The Crisis, le magazine de la NAACP, principale organisation de défense des droits civiques, et des auteurs de la Renaissance de Harlem, comme Langston Hughes ou James Weldon Johnson. Lecteur avide, il s’intéresse à l’actualité et apprécie la poésie. Il enchaîne les petits boulots avant d’intégrer le Tuskegee Institute, à l’âge de vingt-huit ans, pour y apprendre l’art du barbier. Quand il rencontre Rosa, il travaille chez O. L. Campbell, un barbier du centre de Montgomery, où il veille à ce que les journaux noirs, tels que le Chicago Defender, le New York Amsterdam News ou le Pittsburgh Courier, soient toujours disponibles pour la clientèle6.

Dans les villes du sud du pays, les échoppes des barbiers jouent un rôle essentiel pour la communauté africaine-américaine. Les hommes noirs, dont beaucoup, comme Raymond, sont récemment arrivés de petites villes ou villages de campagne, s’y retrouvent librement, à l’abri des regards des Blancs, et peuvent y tisser des relations d’amitié tout en s’informant des possibilités d’emploi et en discutant de l’actualité. Si la presse noire locale fait l’objet d’une surveillance étroite de la part des autorités, les grands titres nationaux, moins surveillés, y circulent sous le manteau et viennent alimenter les premiers réseaux de résistance à l’ordre établi. Dans les colonnes de ces journaux s’expriment en effet les points de vue des dirigeants de la communauté noire, tel W. E. B. Du Bois, qui dénoncent vigoureusement la suprématie blanche et revendiquent l’égalité de traitement entre citoyens américains ainsi que le respect des droits et libertés inscrits dans la Constitution. Plus qu’un simple barbier, Raymond Parks devient vite l’un des militants les plus engagés pour la liberté et la justice raciale de Montgomery.

Rosa dira de Raymond, qu’elle appellera toute sa vie « Parks », qu’il est « le premier vrai militant » qu’elle ait jamais rencontré. Contrairement à la majorité des Noirs du Sud qui sont « convaincus qu’ils n’ont d’autre choix que de rester sous la coupe de M. Charlie », Raymond porte sur lui une arme à feu et est prêt à en faire usage pour défendre sa vie et sa dignité si nécessaire. Fait rare pour les Africains-Américains de l’époque, il possède aussi une voiture, qui plus est de couleur rouge vif et du constructeur Nash, affectionné par la classe moyenne blanche. Rosa est séduite par sa détermination à agir, tant individuellement que collectivement. « J’étais très impressionnée par le fait qu’il ne semblait pas avoir cette attitude timorée — qu’on appelle l’attitude “Oncle Tom” — envers les Blancs », écrit-elle dans son autobiographie7.

Le couple se marie le 18 décembre 1932 au domicile de Leona à Pine Level, en présence d’un petit comité constitué de membres de la famille et de quelques amis. Rosa et Raymond resteront très soudés jusqu’à la mort de ce dernier en 1977. N’ayant pas d’argent pour célébrer leur mariage au-delà de cette modeste cérémonie, ils emménagent à Montgomery, non loin d’Alabama State University. Pour la première fois depuis son enfance, Rosa ne vit plus avec son frère ; elle est également éloignée de sa mère, Sylvester et Leona résidant encore à Pine Level. Ils ne cesseront de lui manquer, même s’ils continuent d’entretenir d’étroites relations. Après son mariage, Rosa arrête un temps de lire la Bible même si elle continue d’aller à l’église. Quand sa mère l’apprend, elle la sermonne et lui rappelle combien chaque lecture permet de découvrir quelque chose de nouveau. Rosa se remet alors à lire régulièrement la Bible et y trouve un guide pour son action et du réconfort quand le découragement la guette8. La vie quotidienne du jeune couple est en effet très difficile en cette période de Grande Dépression.

L’élection du démocrate Franklin Roosevelt à la présidence du pays en 1932 et sa politique du « New Deal » suscitent d’abord de la méfiance chez les Africains-Américains du pays. Alors que 80 % de la population noire vit encore dans le Sud et est privée du droit de vote par les lois ségrégationnistes de ces États, ceux qui résident dans les villes du Nord et peuvent voter portent leurs suffrages sur le candidat républicain qui est battu. Depuis l’abolition de l’esclavage en 1865, les Noirs américains sont en effet fidèles au Parti républicain d’Abraham Lincoln, le libérateur.

Certains signaux sont néanmoins positifs : pour la première fois, un président américain nomme des Noirs, comme Mary McLeod Bethune, à des postes à responsabilité dans son Cabinet. Il défend sur le papier une approche universaliste, indifférente à la couleur de peau, dans ses politiques de lutte contre la pauvreté et le chômage qui sévissent de plus belle. Mais la priorité du président est avant tout de relancer l’économie et les premières politiques mises en place aussi bien dans l’agriculture que dans l’industrie ne font qu’aggraver la situation des travailleurs noirs du Sud. Les emplois créés par des agences fédérales pour lutter contre le chômage bénéficient bien à quelque deux cent mille Noirs dans le Nord mais, dans le Sud, la mise en œuvre locale des programmes du New Deal se fait de manière discriminatoire et profite systématiquement à la population blanche. Partout, les Noirs sont écartés des nouveaux emplois proposés et des dispositifs d’aide sociale, et ils ne reçoivent que des miettes lors des distributions alimentaires. La pauvreté s’aggrave ; le désespoir et la colère montent.

Pendant que des métayers noirs d’Alabama se regroupent à partir de 1931 dans un syndicat pour tenter, par la mobilisation collective face à des propriétaires terriens blancs abusifs, d’améliorer leurs conditions de vie en revendiquant le paiement en argent de leur récolte, le droit de cultiver leur propre lopin de terre et la possibilité d’envoyer leurs enfants à l’école neuf mois de l’année au lieu de six, Raymond Parks participe à une autre forme de mobilisation politique contre l’ordre établi : celle pour l’égalité de traitement entre Noirs et Blancs dans le système judiciaire.

Quand Rosa fait sa connaissance, Raymond est en effet membre d’un petit groupe d’activistes mobilisés pour venir en aide à ceux qui furent vite surnommés les « neuf de Scottsboro » ou les « Scottsboro Boys ». Cette affaire judiciaire, qui défraie la chronique nationale et internationale pendant une bonne partie des années 1930, incarne la scandaleuse injustice dont sont victimes les Noirs américains dans le système judiciaire du sud du pays. Le 25 mars 1931, neuf jeunes Noirs sont arrêtés à Scottsboro en Alabama, accusés à tort d’avoir violé deux femmes blanches à bord d’un train de marchandises. Comme de nombreux autres jeunes hommes pendant la Grande Dépression, les accusés, âgés de treize à dix-neuf ans, étaient montés sans billet à bord du train dans l’espoir de trouver du travail ailleurs. Illustration de la pauvreté du Sud immortalisée dans l’œuvre de John Steinbeck, ces « hobos », comme on les désigne à l’époque, sont des travailleurs vagabonds, sans domicile fixe, se déplaçant de ville en ville, souvent en se cachant à bord de trains de marchandises, et vivant de travaux manuels saisonniers et de divers expédients.

À bord, une altercation éclate entre eux et plusieurs jeunes hobos blancs, passagers clandestins eux aussi. Les jeunes Noirs, dont seulement quatre se connaissaient avant ce jour fatidique, parviennent à chasser du train les hobos blancs mais, à la gare suivante, la police monte à bord et les arrête pour faits de violence. Quand deux jeunes femmes blanches sont découvertes cachées dans un wagon voisin, la mise en cause des jeunes gens se transforme en accusation de viol. Dès que se répand la nouvelle de leur arrestation, une foule de Blancs en colère se précipite à la prison, exigeant de les lyncher sur-le-champ. Seule l’arrivée de la garde nationale, appelée en urgence par le shérif de Scottsboro, permet d’éviter le pire.

Une première série de procès est organisée dès avril 1931 pour chacun des neuf accusés, moins de deux semaines après leur arrestation, avec, comme le veut la tradition dans le Sud ségrégationniste, un jury entièrement composé d’hommes blancs. Pour assurer la défense des jeunes accusés, un groupe de pasteurs locaux avait bien tenté d’embaucher un avocat, mais la petite somme qu’ils sont parvenus à réunir permet uniquement de trouver un avocat peu qualifié qui s’illustre surtout par son état d’ébriété pendant les audiences. Le juge s’impatiente et veut en finir au plus vite. Il pousse le jury à se prononcer rapidement. L’affaire est, de toute façon, entendue d’avance. Malgré les témoignages contradictoires des jeunes femmes et les preuves médicales qu’il n’y a pas eu viol, tous, sauf le plus jeune des accusés, Roy Wright, alors âgé de treize ans, sont déclarés coupables et condamnés à mort. La date de l’exécution est fixée au 10 juillet 1931. Faute d’accord du jury, aucun verdict n’est rendu dans l’affaire de Roy Wright.

Symbole de la justice dite de « Jim Crow », injuste et raciste, l’affaire des « neuf de Scottsboro » suscite l’indignation de la communauté noire qui néanmoins n’a que peu de moyens pour agir. L’aide arrive finalement du Parti communiste américain qui prend immédiatement la défense des condamnés. Très minoritaire dans le pays mais forte de sa structure internationale, l’organisation lance une vaste campagne de protestation contre les verdicts, par la voix de son bras armé juridique, l’International Labor Defense : rassemblements, discours, défilés et pétitions se multiplient pour dénoncer le « simulacre de justice », selon les mots de Raymond Parks, et exiger de nouveaux procès pour les accusés. Peu après, la NAACP mobilise également son réseau de militants au Nord comme au Sud. De toutes parts, des lettres de soutien, de Noirs comme de Blancs, affluent pour faire valoir la cause des accusés.

Raymond Parks apporte des repas aux « neuf de Scottsboro » incarcérés et il tente de leur remonter le moral lors de ses visites. Membre de la NAACP à Montgomery, il participe de 1931 à la fin de 1933 aux actions du Comité national pour la défense des « Scottsboro Boys », qui se mobilise pour trouver des soutiens et lever des fonds pour leur défense juridique. Très dangereuse, une telle action requiert une organisation minutieuse et une prudence de tous les instants. Quiconque prend ouvertement la défense des Scottsboro Boys ou défie publiquement la ségrégation est en effet sans délai taxé de communisme et devient la cible de répression. Peu importe que, bien souvent, et comme dans le cas du groupe auquel appartient Raymond, les personnes n’aient aucun lien avec le Parti communiste. Elles peuvent être arrêtées, ou pis encore. Quand elle apprend que deux membres du groupe de Raymond ont été tués, Rosa se met à craindre pour la vie de son mari. Pour autant, elle continue de soutenir sans hésitation son activisme.

Les réunions secrètes du Comité se déroulent la nuit dans des lieux révélés à la dernière minute, parfois dans le salon des jeunes mariés. Un soir, jetant un coup d’œil dans la pièce, Rosa est frappée par les armes qui recouvrent la table. Elle n’en a jamais vu autant. Fascinée, elle en oublie de regarder les visages de ces hommes présents dans la pièce9. Cette anecdote révèle l’importance de l’autodéfense armée pour les Noirs américains dans le Sud. Du grand-père de Rosa prêt à utiliser sa carabine contre le Ku Klux Klan aux membres du groupe de soutien aux Scottsboro Boys, il n’existe pas de frontière étanche entre la mobilisation pacifique et le recours aux armes pour se défendre. Cette porosité entre les deux formes de mobilisation — pacifique et armée — se retrouvera tout au long de l’histoire du mouvement des droits civiques. Plus encore, c’est la présence d’armes qui rend possible, en garantissant la protection des militants, la mobilisation non violente pour les droits civiques des années 1930 aux années 1960.

Raymond ne veut pas que Rosa participe aux réunions qu’il juge trop dangereuses pour elle. S’ils devaient soudain s’enfuir, Rosa ne pourrait pas courir assez vite et il ne pourrait pas la laisser derrière, se souvient-elle dans ses Mémoires10. Il la trouve aussi trop jeune à l’époque pour ce type d’action. Raymond reste assez secret sur ces réunions, toujours pour la protéger. Si Rosa était un jour interrogée par la police sur ces activités, elle n’aurait ainsi pas à mentir. Un soir où Raymond est sorti pour se joindre à une réunion secrète du Comité, Rosa apprend que la police patrouille à leur recherche. Terrifiée, elle ne peut fermer l’œil jusqu’à ce qu’elle entende enfin, au milieu de la nuit, la porte à l’arrière de la maison s’ouvrir. Raymond, averti de la traque policière, a pris soin de rentrer en empruntant la petite allée derrière la maison11.

En novembre 1932, la Cour suprême des États-Unis statue, dans son arrêt Powell v. Alabama, que les neuf de Scottsboro ont été privés de leur droit à une véritable défense en violation du XIVe amendement de la Constitution américaine. Par sa décision qui fait jurisprudence pour garantir le droit des Noirs américains à bénéficier des services d’un avocat, la Cour annule les verdicts initiaux. Une deuxième vague de procès s’ouvre, dans une autre ville d’Alabama, Decatur. L’une des deux femmes revient sur ses déclarations et accepte de témoigner en défense des jeunes hommes. Malgré cela, le jury, toujours entièrement composé d’hommes blancs, condamne de nouveau le premier accusé, Patterson, à la peine de mort. Les autres condamnations s’enchaînent. S’ensuit pendant plusieurs années une odyssée judiciaire au double niveau local et fédéral, où les avocats de la défense se mobilisent pour tenter d’obtenir en vain l’acquittement des neuf condamnés. Un autre arrêt de la Cour suprême (Norris v. Alabama, 1935) déclare inconstitutionnelle l’exclusion systématique des Noirs des jurys populaires, marquant une victoire symbolique importante pour les militants pour la cause de la justice raciale, mais les nouveaux procès organisés se closent encore une fois avec la condamnation des accusés.

Sous la pression populaire qui ne faiblit pas, un compromis est finalement trouvé en 1937, permettant la libération de quatre d’entre eux et la commutation de la peine de mort en longues peines d’emprisonnement pour les autres. Collectivement, les neuf de Scottsboro auront donné plus de cent ans de leur vie en prison pour un crime qu’ils n’ont pas commis. Des années plus tard, Parks dira que cette affaire illustre « l’Amérique dans ce qu’elle a de pire12 ». Elle marque une étape essentielle dans la politisation de Rosa.

Quand Rosa annonce à Raymond qu’elle veut reprendre ses études (interrompues pour s’occuper de sa famille) et obtenir son diplôme de fin d’études secondaires, ce dernier soutient sans réserve son initiative. Rosa reprend donc le chemin de l’école. Elle est plus âgée que les autres élèves mais peu lui importe. C’est avec une grande fierté qu’elle décroche son diplôme à l’âge de vingt ans, en 1933. Cette année, qui est l’une des pires de la Grande Dépression, n’est cependant pas propice à l’obtention d’un emploi à la hauteur des nouvelles qualifications de Rosa.

Loin de se limiter au secteur agricole de l’Alabama qui souffre depuis des années de difficultés, la crise économique frappe aussi de plein fouet l’économie des villes de l’État. Si Birmingham est de loin la ville la plus touchée, Montgomery n’est pas épargnée non plus. Comme ailleurs, les emplois se font plus rares et le nombre de chômeurs augmente. Alors que, dans les villes du Sud, avant la Grande Dépression, les emplois de bureau étaient déjà très difficiles à obtenir pour des femmes noires, cela devient impossible avec la contraction de l’économie. Les files d’attente aux distributions alimentaires organisées par les églises s’allongent. Dans les quartiers noirs, la situation est encore pire que dans le reste de la ville. Les églises méthodistes et baptistes noires souffrent elles aussi de revenus en forte baisse, les fidèles n’ayant plus la capacité de donner de l’argent comme ils en avaient l’habitude. À l’image du reste de la communauté noire locale, les Parks économisent au maximum. Rosa supplée alors les revenus du foyer en enchaînant les petits boulots en tant que secrétaire, domestique, aide infirmière, tout en cousant à domicile.

Le New Deal de Roosevelt a suscité les espoirs des Noirs américains avec ses programmes d’aide directe et ses nominations de quelques personnalités noires à des postes haut placés. Mais pour faire adopter son projet de loi sur la sécurité sociale qui crée, pour la première fois dans l’histoire du pays, un système d’assurance chômage, de pension de retraite et d’allocations familiales, Roosevelt a besoin du soutien des cadors du Parti démocrate afin d’obtenir une majorité au Congrès. Or ces derniers, essentiellement des élus du sud du pays, sont d’ardents défenseurs de la suprématie blanche et de la ségrégation raciale. La loi sur la sécurité sociale adoptée en 1935 exclut donc des bénéficiaires les travailleurs agricoles et domestiques, deux professions toujours à l’époque très majoritairement occupées par des Noirs. Comme des millions d’autres Africains-Américains, Rosa la travailleuse domestique se retrouve privée de toute aide sociale.

L’écart entre les promesses d’une « Nouvelle Donne » et la réalité de la vie des Noirs américains dans le Sud de « Jim Crow » est tel que des dizaines de personnes écrivent chaque jour à Roosevelt pour l’alerter sur les discriminations quotidiennes dont ils font l’objet et demander une intervention fédérale. Rien n’y fait. Si la Cour suprême a commencé à corriger les dénis de droit les plus flagrants pendant l’affaire de Scottsboro, et si le président continue d’afficher sa volonté d’appliquer une politique universaliste sans considération pour l’identité raciale des citoyens, la structure du système politique américain où les États fédérés ont d’importantes prérogatives face à l’État fédéral et le poids historique du Parti démocrate dans le sud du pays limitent pour l’heure les espoirs de changement. Ainsi, malgré les premières manifestations d’Africains-Américains qui se rassemblent devant la Maison-Blanche à Washington pour exiger qu’une loi fédérale interdise la pratique du lynchage et la qualifie de crime fédéral, Roosevelt ne s’engage pas en soutien au projet de loi Costigan-Wagner qui aurait permis des poursuites fédérales contre la participation à tout groupe ayant commis un lynchage. Les militants pour l’égalité raciale continueront leur lutte pendant toute la présidence Roosevelt et au-delà. C’est seulement en 2022 que la loi antilynchage Emmett Till, du nom d’un jeune garçon tué en 1955, sera adoptée.

En 1941, Rosa décroche un travail sur la base militaire aérienne Maxwell Field. Le président Roosevelt vient de décréter l’interdiction de la ségrégation raciale dans les espaces publics et les transports se trouvant sur des bases militaires. Les États-Unis ne sont pas encore en guerre, mais la mobilisation s’intensifie dans le contexte de la guerre en Europe et du rôle d’arsenal des démocraties que le pays entend jouer : sur les bases militaires et dans l’industrie de l’armement, les recrutements s’accélèrent dans un double souci d’accroître la productivité et l’efficacité, et de mobiliser l’ensemble de la population. Pour Rosa, c’est la confirmation que d’autres relations raciales sont possibles. À Maxwell Field, elle emprunte chaque jour le trolley avec les autres passagers blancs ; mais dès qu’elle sort de l’enceinte de la base, elle retrouve la violence de la ségrégation dans les transports en commun de Montgomery.

Cette situation la choque profondément et viendra nourrir sa détermination à agir. Elle garde toute sa vie le souvenir d’une femme blanche qui habite sur la base militaire dans le bâtiment où elle travaille. À bord du bus militaire, cette femme et son jeune fils s’assoient en compagnie de Rosa et d’une collègue et amie de cette dernière, noire elle aussi. Les trois femmes discutent allègrement. L’enceinte de la base à peine franchie, l’atmosphère change, les conversations s’arrêtent ; elles attendent en silence l’autobus municipal. La femme blanche prend son siège à l’avant avec son fils, tandis que Rosa et son amie se dirigent vers le fond du bus. « Cette femme était originaire du Mississippi mais cela ne la dérangeait pas de voyager à nos côtés13 », rappelle Rosa. Le regard étonné de l’enfant en dit long sur l’absurdité de la situation.







Les débuts du militantisme

Son expérience de l’intégration raciale à Maxwell Field est déterminante pour Rosa. La jeune femme qui n’a jamais quitté l’Alabama y découvre la possibilité de relations différentes de l’oppressante réalité quotidienne de la ségrégation. Elle dira plus tard que « Maxwell lui a ouvert les yeux1 », rendant d’autant plus insupportable l’humiliation dans les transports publics de Montgomery.

L’entrée en guerre des États-Unis après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor en décembre 1941 renforce la détermination des Noirs américains à obtenir justice et égalité. Alors que plus d’un million et demi de soldats africains-américains servent dans les forces armées pendant le conflit, celles-ci fonctionnent toujours selon le principe de la ségrégation raciale. Le frère de Rosa, Sylvester, fait partie des appelés sous les drapeaux, prêts à risquer leur vie pour un pays où ils sont largement privés du droit de vote. Rosa est révoltée par le décalage entre le discours officiel des États-Unis, qui se proclament les défenseurs de la liberté et de la démocratie face au fascisme, et la situation d’oppression et de privation de droits que subissent les Noirs américains dans le sud du pays. Même si elle était trop jeune pour s’en souvenir personnellement, elle sait que les Noirs ont déchanté au moment de la Première Guerre mondiale pour les mêmes raisons. Les mêmes discours patriotiques avaient suscité les espoirs d’une citoyenneté pleine et entière qui ne leur a jamais été accordée. À l’orée de la Seconde Guerre mondiale, les Noirs, qui ne connaissent que trop les manquements de la démocratie américaine, comptent bien exploiter à leur avantage la nouvelle rhétorique patriotique en s’organisant davantage. Au niveau national, la mobilisation commence. Rosa se prépare elle aussi à passer à l’action.

Dès février 1942, le Pittsburgh Courier, principal quotidien noir du pays, a lancé une grande campagne pour la « Double Victoire », celle contre l’ennemi fasciste à l’extérieur du territoire américain et celle contre le racisme à l’intérieur. Le mot d’ordre est repris dans tout le pays et le symbole des deux V fleurit partout. Les soldats comptent parmi les plus militants. Ceux qui, comme Sylvester, combattent sur les deux fronts, en Europe et en Asie, dans les 92e et 93e régiments « noirs » d’infanterie ou parmi les Tuskegee Airmen, ce petit groupe de pilotes d’élite africains-américains, voient leur détermination redoublée par les déclarations racistes de Hitler vis-à-vis des populations noires. Partout, sur les fronts où font rage les combats comme dans les usines d’armement aux États-Unis où travaillent désormais un grand nombre d’Africains-Américains, hommes comme femmes, le message est le même : s’il faut contribuer sans hésiter à aider la nation à remporter la lutte existentielle pour la liberté et la démocratie, il s’agit aussi d’être enfin traité comme les autres citoyens, avec les mêmes droits et le même respect. Les portes des usines de l’industrie de la défense se sont ouvertes aux Noirs, mais l’égalité est encore loin d’être au rendez-vous.

Ce premier pas en avant vers l’égalité de traitement dans le monde du travail ne s’est pas fait tout seul. Il est le fruit de la mobilisation inédite d’organisations noires, menée par une figure du syndicalisme noir, A. Philip Randolph, le président du syndicat des portiers des chemins de fer. Dès 1940, auréolé des concessions salariales qu’il a réussi à arracher à la compagnie Pullman quelques années auparavant, il menace le président Roosevelt d’organiser une grande marche sur Washington de cent mille Africains-Américains si ce dernier n’accepte pas de déségréguer l’industrie de la défense, source d’emplois plus rémunérateurs que tout ce à quoi pouvaient prétendre les Africains-Américains jusque-là. Le socialiste Randolph et les leaders noirs mobilisés à ses côtés, tel le secrétaire général de la NAACP Walter White, ont également d’autres revendications, en particulier l’interdiction du lynchage et la garantie du droit de vote, mais, pour l’heure, ils se concentrent sur l’importance d’obtenir une victoire majeure sur l’emploi : le 25 juin 1941, Roosevelt publie le décret présidentiel 8802 qui interdit les pratiques discriminatoires dans les agences fédérales, les syndicats et les entreprises engagés dans l’effort de guerre. Le décret établit aussi la Fair Employment Practices Commission (FEPC, ou Commission sur les pratiques d’emploi équitables) pour garantir la mise en œuvre effective de cette interdiction.

Cette décision historique, première intervention du gouvernement fédéral en soutien à l’égalité raciale, relance la Grande migration des Noirs américains hors du Sud. Les vannes sont ouvertes. Rien que dans les années 1940, plus d’un million et demi de personnes quittent ainsi les horreurs et humiliations quotidiennes du régime ségrégationniste pour aller travailler dans les usines reconverties pour les besoins de la production de guerre. Finie, la production de voitures, de jouets ou de petit électroménager, les usines transforment leurs chaînes de production pour sortir les tanks, avions, navires de guerre, armes et munitions nécessaires à l’« Arsenal de la démocratie », comme les États-Unis se surnomment alors. Les restrictions à l’emploi étant levées et les salaires meilleurs, les Africains-Américains s’installent en masse dans les villes du Nord-Est et désormais aussi de la Californie, où se trouvent notamment les chantiers navals d’Oakland. Ce faisant, la communauté africaine-américaine s’urbanise et travaille de plus en plus dans le secteur industriel. En quittant le Sud, les hommes et les femmes retrouvent aussi l’exercice du droit de vote en toute liberté.

Cependant, tandis que les quartiers noirs se développent à Detroit, Chicago, New York, Philadelphie, Los Angeles ou Oakland, les tensions montent entre les Africains-Américains et les habitants blancs de ces villes à mesure que la concurrence pour l’emploi et les logements augmente. L’année 1943 connaît une série d’émeutes raciales contre l’implantation des Noirs, comme celle qui éclate en juin à Detroit qui a connu une hausse spectaculaire de sa population avec l’arrivée de quatre cent mille personnes entre 1941 et 1943. Les violences, qui ont débuté dans un parc municipal par une altercation entre groupes de jeunes noirs et blancs, gagnent rapidement des quartiers entiers de la ville avec des affrontements sanglants entre les deux populations. Trois jours plus tard, les plus de trois mille cinq cents soldats fédéraux dépêchés sur place avec des véhicules blindés parviennent à restaurer le calme mais le bilan est terrifiant : trente-quatre morts (vingt-cinq Noirs dont dix-neuf tués par la police, et neuf Blancs), plus de mille huit cents arrestations et plus de six cents blessés, sans compter deux millions de dollars de dommages matériels et une ville marquée pour longtemps. Si on retrouve à Detroit comme ailleurs la tendance générale des Blancs à attaquer les Noirs, l’explosion des tensions raciales est également alimentée par l’attitude plus revendicatrice des Africains-Américains, comme lors de l’émeute qui secoue Harlem au mois d’août de la même année 1943 et qui débute par une altercation entre des policiers et un soldat noir, avant de se transformer en explosion de colère généralisée des Noirs contre le harcèlement policier, les prix chers et les conditions de vie difficiles dans Harlem.

Leur expérience dans les forces armées leur ayant fait découvrir des horizons variés et des relations raciales plus égalitaires, les soldats noirs reviennent à la vie civile déterminés à ne pas renouveler les déconvenues du premier conflit mondial avec ses promesses d’égalité enterrées dès la victoire acquise. Mais leur retour est difficile, en particulier dans le Sud. Pendant que les soldats démobilisés peinent à trouver un emploi, nombreux sont les Blancs qui ne supportent pas la vue d’hommes noirs arborant l’uniforme. Insultes et agressions parfois mortelles se multiplient, provoquant la colère et l’indignation de la communauté africaine-américaine et même d’une partie de la population blanche.

Partout dans le pays, la NAACP voit le nombre de ses adhérents grimper rapidement. Fondée par un groupe d’avocats et d’intellectuels pour lutter devant les tribunaux pour l’égalité de droit telle qu’inscrite dans la Constitution, la NAACP au niveau national est devenue, avec l’affaire Scottsboro, plus radicale. Elle n’hésite plus à revendiquer l’égalité de droits dans tous les aspects de la vie des Africains-Américains et à organiser des campagnes de mobilisation et collectes de dons en soutien aux victimes de discrimination. Si elle continue d’estimer que l’action judiciaire est le terrain d’action essentiel, elle accepte de participer aux côtés d’autres organisations à des actions locales et est désormais ouverte à des membres n’ayant qu’un faible niveau d’éducation formelle. L’arrivée en son sein de la militante Ella Baker accentue encore cette évolution vers l’action directe. Celle-ci est en effet convaincue que la population noire n’a pas besoin de leader pour se mobiliser, il suffit de faire confiance aux activistes locaux, les mieux à même de connaître la situation locale et d’adapter leur stratégie de mobilisation en conséquence. La mobilisation est plus facile et moins dangereuse dans les grandes villes du nord-est et de l’ouest du pays, donnant naissance au mouvement des droits civiques avec ses revendications d’égalité dans les domaines de l’emploi, de l’école, du logement, des loisirs et des relations avec la police. Sous l’influence de Baker, nommée directrice des sections locales en 1943, la NAACP parvient à développer ses antennes dans de nombreuses villes du Sud malgré le danger lié à un tel engagement militant.

En Alabama, les trois sections de Montgomery, Birmingham et Mobile accueillent de nouveaux membres, même si les rangs sont encore clairsemés par rapport aux sections du nord du pays. Comme dans le reste de la région, l’organisation se concentre sur deux enjeux essentiels : l’inscription sur les listes électorales et la résistance à la ségrégation dans les transports publics. À Montgomery, après une chute brutale de ses effectifs en 1940, la section se reconstitue progressivement. Des tensions internes apparaissent entre la direction de l’organisation locale, composée de membres de professions libérales résidant dans le quartier noir aisé de Centennial Hill et attachée à la politique de la respectabilité, et les nouveaux membres de la classe ouvrière, moins éduqués et aux manières plus rustres, résidant dans l’ouest de la ville. Tous sont cependant déterminés à défier l’ordre établi pour obtenir que la communauté noire locale soit traitée avec respect et égalité.

Rosa est en train de lire en décembre 1943 l’Alabama Tribune, le journal noir local, quand elle tombe sur une photographie de sa vieille amie d’enfance, Johnnie Carr, avec laquelle elle étudiait à Miss White’s et qui, entre-temps, est devenue infirmière. L’image représente une réunion de la NAACP locale. Le sang de Rosa ne fait qu’un tour. Elle qui s’était imaginé que les femmes ne pouvaient participer aux activités de l’organisation de défense des droits civiques voit de ses propres yeux la preuve du contraire. Immédiatement, elle décide d’adhérer2. Elle en parle à Raymond qui, à l’époque, avait quitté l’organisation depuis quelque temps, estimant que la direction de la section était trop élitiste et pas assez proche des préoccupations quotidiennes des habitants noirs de Montgomery3. Il soutient néanmoins la décision de sa femme.

Rosa se rend à la réunion suivante de la section locale de la NAACP, pensant y retrouver Johnnie Carr mais son amie est absente ce jour-là. Seule femme présente parmi une douzaine d’hommes, Rosa se voit chargée sans délai de prendre des notes. « Trop timide pour refuser4 », elle est dans la foulée élue secrétaire de la section. Peu de temps après, Rosa y retrouve un des membres du groupe : Edgar Daniel (dit E. D.) Nixon, qu’elle a brièvement rencontré auparavant.

Né à Montgomery en 1899 d’un père pasteur baptiste et d’une mère domestique, E. D. Nixon a grandi dans l’Alabama rural sans jamais vraiment aller à l’école. Après la mort de sa mère, il commence à travailler dès l’âge de quatorze ans, d’abord comme commis dans des épiceries puis en tant que porteur pour la compagnie de chemin de fer Pullman. Ce travail l’amène à faire la dure expérience de la ségrégation à bord des trains, mais il découvre aussi des villes du nord du pays, où les relations raciales sont très différentes de celles qu’il a pu connaître dans sa jeunesse. En 1928, il rencontre A. Philip Randolph et, plein d’admiration pour celui qui ne cesse de se battre pour améliorer les conditions de travail des ouvriers noirs, il s’engage à sa suite dans le syndicat des portiers. Impressionné par les dirigeants de la NAACP Walter White et Roy Wilkins, Nixon contribue, à leurs côtés, à créer les premières sections locales de l’organisation en Alabama. Pendant la Grande Dépression, il se mobilise pour aider les pauvres Alabamiens noirs à bénéficier des programmes d’aide sociale avant de participer avec Randolph et White à la planification de la marche sur Washington pour faire pression sur Roosevelt en 1940. Toute sa vie, E. D. Nixon gardera son langage simple, son franc-parler et ses intonations typiques des gens de la campagne non éduqués.

Au début des années 1940, Nixon fonde la Ligue des électeurs d’Alabama pour aider les Noirs de l’État à s’inscrire sur les listes électorales. Pour lui, en effet, le vote est la clé du changement. Une conviction qu’il partage avec Rosa. Leur première vraie conversation a lieu quand il vient frapper à la porte de sa maison pour la convaincre d’essayer de s’inscrire sur les listes électorales. Il laisse chez elle un livret à ce sujet qu’elle dévore. Par la suite, Raymond et Rosa accueillent chez eux des réunions clandestines de la Ligue des électeurs. Comme pour l’affaire Scottsboro dans les années 1930, les participants prennent de gros risques en venant à la nuit tombée discuter de la manière d’encourager les habitants noirs de la ville à tenter de s’inscrire sur les listes électorales. Cette fois, loin de se tenir à l’écart, Rosa est au milieu de toutes les discussions5.

En 1944, Nixon prend la tête d’une marche de quatre cent cinquante Noirs qui se dirige vers le tribunal municipal du comté de Montgomery pour dénoncer les pratiques racistes empêchant les Noirs de voter. Du jamais-vu depuis la Reconstruction. Rosa, qui vient de rejoindre la NAACP, est conquise par sa manière d’être :

Nixon était la première personne, en dehors de mon mari, de ma famille proche et de ma mère, à me faire comprendre la liberté qui était la nôtre et [que] nous devions prendre position pour au moins faire savoir que nous voulions être libres quelles que soient les conditions dans lesquelles nous vivions6.



Rosa est révoltée à l’idée de ne pas pouvoir voter pour Franklin Roosevelt en 1940. Très admirative des politiques du New Deal et de la reconnaissance politique symbolique apportée par Roosevelt à la communauté africaine-américaine, Rosa est aussi très sensible à l’engagement de son épouse Eleanor Roosevelt en faveur de l’égalité raciale. La première dame du pays n’a pas hésité à se rendre dans un orphelinat de Harlem et à se faire photographier avec un enfant noir dans les bras. Elle décide également d’organiser le concert de la chanteuse lyrique noire Marian Anderson au Lincoln Memorial après que l’organisation conservatrice blanche Les Filles de la Révolution a tenté d’interdire sa performance7. Tout un symbole.

En 1943, Rosa essaie pour la première fois de s’inscrire sur les listes électorales. Raymond, lui, n’est pas inscrit malgré ses multiples tentatives. En théorie, les Noirs d’Alabama disposent du droit de vote comme tous les Américains. Ce droit essentiel de la citoyenneté est rappelé dans le XVe amendement à la Constitution qui stipule que nul ne peut en être privé du fait de sa « race », de sa couleur de peau ou de son ancien statut d’esclave. Mais dans la pratique, les choses sont très différentes. Dès la ratification du XVe amendement en 1870, les États du Sud ont trouvé des stratagèmes pour priver progressivement la quasi-totalité de la population noire du droit de vote : à la « clause du grand-père » qui établit que seules les personnes dont le grand-père pouvait voter ont l’autorisation de s’inscrire sur les listes électorales, s’ajoutent deux autres dispositifs qui constituent pour beaucoup de Noirs des obstacles infranchissables : un test d’alphabétisation et le paiement d’un cens. Rosa se souvient dans ses Mémoires avoir eu entre les mains la liste de l’ensemble des Africains-Américains de Montgomery inscrits sur les listes électorales au début des années 1940 : seules trente et une personnes figuraient sur cette liste et encore, un certain nombre étaient déjà mortes, alors que les Noirs représentaient environ 40 % des soixante-dix-huit mille habitants que comptait la ville en 19408.

Outre ces obligations imposées par les lois des États du Sud, il faut aussi que le responsable des inscriptions sur les listes électorales accepte d’inscrire la personne qui se présente. Or l’arbitraire règne aussi bien sur les horaires d’ouverture du bureau que sur les décisions d’attribution ou de refus de la carte d’électeur. Les hommes et femmes qui prennent leur courage à deux mains pour se présenter au tribunal de Montgomery où se trouve le bureau des inscriptions, revendiquant ainsi leur inclusion dans le corps civique, sont à la merci du bon vouloir de l’agent en place. Pour parvenir à s’inscrire, les Noirs font souvent appel à des Blancs de leur connaissance qui se portent en quelque sorte « garants » de leur personnalité. Rosa, qui, comme son grand-père, a toujours détesté l’idée de devoir s’abaisser devant des Blancs, trouve cette pratique tout aussi insupportable que Raymond qui se refuse absolument à solliciter de l’aide. Raymond renoncera finalement à s’inscrire à Montgomery et votera pour la première fois des années plus tard à Detroit9.

E. D. Nixon travaille sans relâche à convaincre la population noire locale de tenter de s’inscrire sur les listes électorales malgré les difficultés. Il est aidé par un avocat noir, Arthur Madison, natif d’Alabama mais pratiquant le droit à New York, qui revient sur sa terre natale expliquer à qui veut bien l’entendre que les Noirs n’ont pas besoin de « garant » blanc : ils doivent juste réussir le test d’alphabétisation et répondre aux questions du responsable du bureau des inscriptions. Rosa est prête. Elle se renseigne sur les horaires d’ouverture. Le premier jour où des inscriptions sont acceptées, Rosa travaille. Elle ne peut donc se rendre sur place mais sa mère, qui a emménagé pendant la guerre avec Rosa et Raymond à Montgomery, et sa cousine font partie du vaste groupe qui fait la queue devant le tribunal. Celles-ci répondent correctement au questionnaire et reçoivent plus tard leur carte électorale par courrier. Tandis que les Blancs reçoivent la leur immédiatement, les Noirs doivent attendre de recevoir la notification par la poste. Une vexation supplémentaire. Le lendemain, Rosa est en congé et elle se rend, pleine d’espoir, au tribunal. Elle passe le test en répondant correctement à toutes les questions mais ne reçoit jamais sa carte électorale. Elle se présente de nouveau vers la fin de 1943, encore une fois sans succès.

Lors de sa deuxième tentative d’inscription sur les listes électorales, Rosa n’a pas seulement affaire au responsable du bureau électoral, elle a également sa première confrontation avec un conducteur de bus, dont elle ignore à l’époque le nom, un homme de grande taille et de forte corpulence, connu pour être insultant et intimidant avec les passagers noirs, en particulier les femmes10. Conformément à la réglementation municipale sur les transports publics à Montgomery, la ségrégation raciale s’applique dans les autobus. La règle veut qu’après avoir, comme tout le monde, acheté leur billet auprès du chauffeur, les Noirs redescendent du bus pour remonter à bord par la porte à l’arrière du véhicule. Une pratique d’autant plus vexatoire que parfois le bus quitte son arrêt sans attendre qu’ils remontent. Une fois à bord, l’humiliation continue : même si des sièges sont disponibles à l’avant, les Noirs doivent systématiquement aller au fond du bus et ne peuvent s’asseoir que sur les dix derniers sièges, et encore uniquement si aucun Blanc n’est debout. Dotés des pouvoirs de police à bord de leur véhicule, les conducteurs portent une arme et n’hésitent pas à la sortir en cas de résistance.

Quand le bus arrive à l’arrêt où se trouve Rosa, par ce jour de l’hiver 1943, la section pour les Noirs est déjà pleine à craquer, des passagers se tenant même en équilibre sur le marchepied de la porte du fond. À l’avant, plusieurs sièges pour les Blancs sont vides. Comme elle le raconte dans ses Mémoires, Rosa achète son billet et se fraie un passage vers le fond, quand la voix du chauffeur l’arrête : « Descendez du bus et passez par l’arrière. » Quand elle refuse en expliquant qu’il y a trop de monde à l’arrière, le chauffeur lui rétorque que si elle n’arrive pas à se faufiler, elle devra attendre le bus suivant mais, en tout état de cause, elle doit descendre de « son » bus. L’expression choque Rosa. L’homme l’attrape par la manche de son manteau. Il ne sort pas son arme car Rosa ne lui oppose pas de résistance physique. Seulement, elle refuse de redescendre du bus pour passer par la porte arrière. Alors que le conducteur la tire vers la porte avant, elle fait tomber son sac à main par terre. Au lieu de se pencher pour le ramasser, Rosa s’assied délibérément sur un des sièges à l’avant et récupère son sac à terre. Le chauffeur est fou de rage : « Descendez de mon bus ! » lui ordonne-t-il en se tenant face à elle, menaçant. « Je vais descendre, répond-elle. Mais une chose est sûre. Ne vous avisez pas de me frapper. » Le conducteur ne la touche pas ; elle sort du véhicule. En descendant, elle entend au fond du bus des passagers noirs grommeler : « Mais pour qui se prend-elle ? Pourquoi ne fait-elle pas le tour pour monter à l’arrière11 ? »

Rosa interprète ce commentaire comme un signe de la fatigue des passagers noirs devant le retard causé par l’incident. Mais elle sait aussi que de nombreux Africains-Américains s’étonnent toujours de voir l’un d’entre eux ne pas se plier aux coutumes discriminatoires de la ségrégation. Comme l’écrit Rosa dans ses Mémoires, « on était dans les années 1940, une époque où les gens enduraient encore beaucoup sans résister12 ». Elle regarde par la suite attentivement qui conduit le bus avant de monter à bord. Déjà membre de la NAACP, elle souhaite avant tout, par cet acte de résistance passive, éviter de se retrouver de nouveau en contact avec ce même chauffeur.

Quelques mois plus tard, en 1944, Rosa décide de tenter de nouveau de s’inscrire sur les listes électorales. Cette fois, le responsable du bureau lui donne d’emblée le résultat : « Vous avez raté le test », lui dit-il.

À cette époque, se souvient-elle, les Blancs n’avaient pas à donner d’explication. Je pensais avoir réussi le test mais je n’avais aucun moyen de le savoir. Ils pouvaient dire que vous aviez raté et vous ne pouviez rien y faire. Les responsables des bureaux d’inscription pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient13.



Rosa est en colère et frustrée de se sentir impuissante. Là encore, elle trouve réconfort et force dans la prière et dans le soutien de la communauté de fidèles de l’église AME de Montgomery. Sa foi lui interdit d’incriminer tous les Blancs et de se laisser abattre par la ségrégation. Il lui faut persister et ne jamais renoncer, lui rappelle la lecture de Luc 18.

Quand elle se rend à la mairie de Montgomery en avril 1945, juste après la mort de Franklin Roosevelt, pour tenter une nouvelle fois de s’inscrire sur les listes électorales, elle est accompagnée d’E. D. Nixon et déterminée à obtenir gain de cause. Cette fois, elle recopie ses réponses sur un papier avant de rendre le test afin de pouvoir intenter une action en justice au cas où son inscription serait de nouveau refusée. Cette précaution s’avère inutile car elle reçoit quelques jours plus tard sa carte d’électrice par courrier.

Être inscrite sur les listes constitue une étape nécessaire mais non suffisante pour pouvoir voter : il faut encore payer le cens. Or, de nouveau, la discrimination est patente : tandis que les Blancs doivent s’acquitter de la somme de 1,50 dollar quel que soit l’âge auquel ils s’inscrivent sur les listes électorales, les Noirs doivent payer 1,50 dollar pour chaque année écoulée depuis leur majorité, donc depuis leurs vingt et un ans. Pour Rosa, qui est inscrite à l’âge de trente-deux ans, la somme s’élève à 16,50 dollars, un montant considérable pour son salaire d’employée de bureau forcée de travailler le soir comme couturière pour compléter ses revenus14. Si le salaire des femmes africaines-américaines augmente dans les années 1940 pour passer de 13 à 24 dollars par semaine, il reste encore de moitié inférieur à celui des femmes blanches à la même époque. Malgré le sacrifice que représente le paiement d’une telle somme, Rosa, convaincue de l’importance cruciale du vote, s’acquitte de la redevance.

Elle vote pour la première fois en 1946 aux élections pour le poste de gouverneur de l’Alabama. Rosa s’étonne du contraste entre la simplicité de l’acte du vote et les nombreux obstacles qu’elle a dû surmonter pour pouvoir jouir de ce droit élémentaire des citoyens. Elle donne sans hésitation sa voix au démocrate James Folsom qui a fait campagne en défendant l’égalité aussi bien pour les femmes que pour les Noirs et en dénonçant les excès des riches blancs. Folsom a pour concurrent un autre candidat démocrate très réactionnaire et raciste, soutenu par l’élite sudiste en place. À la surprise générale, Folsom est élu. Rosa et Raymond, qui sont allés à l’un de ses meetings et l’ont entendu dénoncer la violence du Ku Klux Klan, jubilent. Une ère du changement va s’ouvrir en Alabama. Mais ils ne tardent pas à déchanter. Malgré la victoire de Folsom, ségrégation, violences, intimidations et vexations continuent d’être le quotidien des Noirs à Montgomery.

La NAACP locale manquant cruellement de fonds, la maison d’E. D. Nixon, une petite bâtisse modeste à un étage, devient le siège de la section. Élu président du groupe en 1945 contre l’avis de membres plus anciens appartenant à la classe moyenne et qui le considèrent comme mal dégrossi, pas assez sophistiqué et trop radical, Nixon attire néanmoins de nouveaux membres par sa droiture et son intransigeance face aux humiliations imposées par l’élite blanche de Montgomery. Il devient la figure principale du mouvement des droits civiques dans la ville, respecté et craint à la fois, un « Gandhi armé », selon l’expression de Harris Wofford, l’assistant du président John F. Kennedy en charge des droits civiques, en référence à son penchant marqué pour les armes à feu qu’il n’hésite pas à brandir dans les situations de tension15. Sous sa direction, outre la question de l’accès au droit de vote, la section locale accentue ses efforts pour prendre la défense de Noirs victimes de violence.

Pendant plus de dix ans, Rosa assure son secrétariat et l’assiste dans de nombreuses tâches administratives et militantes. Bien que leur relation reste marquée par un certain sexisme, il forme avec Rosa un duo de choc, déterminé à ne pas se laisser intimider et à faire bouger les choses. Très peu de femmes à l’époque sont engagées dans une forme ouverte de militantisme et Nixon lui-même estime que « la place des femmes est dans la cuisine ». Quand Rosa lui répond : « Et moi, alors ? », Nixon lui dit en riant qu’elle est l’exception car il a besoin d’une secrétaire et qu’elle excelle à ce travail16. L’épouse de Nixon, Arlet, assiste aussi parfois aux réunions mais, au total, seule une poignée de femmes osent s’engager de la sorte à Montgomery : Rosa, sa mère Leona qui a adhéré peu après elle, et Johnnie Carr.

Sa fonction de secrétaire amène Rosa à rencontrer syndicalistes et activistes en tout genre mais, au début, elle assure surtout un travail dans l’ombre d’E. D. Nixon. Au quotidien, elle s’occupe de son courrier, tient les comptes de la section et assure la permanence de son bureau quand il s’absente pour son travail de portier ou bien pour une conférence militante. Elle effectue une veille des journaux noirs locaux et note minutieusement chaque incident de violence raciste. Progressivement, elle commence aussi à aller sur le terrain. L’une de ses premières missions est d’aller enquêter sur l’agression sexuelle d’une jeune femme dans la petite ville d’Abbeville, à environ cent cinquante kilomètres au sud-est de Montgomery. Malgré la distance, Rosa se rend sur place. Elle est familière de l’endroit, d’où est originaire la famille de son père, les McCauley. Malgré le départ de James pour le Nord et son absence dans la vie de ses enfants avec lesquels il n’entretient aucune relation, Rosa a gardé des liens avec sa famille paternelle à Abbeville. Quand elle se trouve dans cette partie de l’État, elle n’hésite pas à s’arrêter pour prendre des nouvelles, déjeuner, dîner ou passer la nuit avec eux17. Retrouvant sans peine son chemin entre les cabanes en bois des métayers du côté de cette petite ville où les Noirs sont cantonnés, elle frappe à la porte du domicile de la famille Taylor.

Le 3 septembre 1944, Recy Taylor, jeune femme noire de vingt-quatre ans, mariée et mère d’une petite fille de trois ans, a été enlevée par un groupe de sept jeunes hommes blancs. Alors qu’elle sortait de l’église pour regagner son domicile en compagnie d’une amie et du fils de cette dernière, ils la forcent à monter dans une voiture, en pointant une arme à feu sur elle, pour l’emmener hors de la ville. Six des hommes la violent tour à tour, le dernier expliquera ultérieurement avoir refusé car il la connaissait. Recy Taylor survit à son agression et porte plainte auprès du shérif. Elle est en mesure d’identifier la voiture qui l’a emmenée, dont le shérif connaît le propriétaire, lequel avoue et dénonce les cinq autres. Malgré cette confession, les autorités locales refusent de poursuivre les agresseurs après une parodie d’audience judiciaire18. La presse rend même public le fait que les six hommes blancs ont proposé chacun 100 dollars au mari de Recy Taylor contre l’abandon de sa plainte. La NAACP de Montgomery s’empare de l’affaire et dépêche Rosa Parks sur place pour enquêter.

Accueillie avec un mélange d’appréhension et de soulagement, Rosa s’installe face à Recy Taylor, son carnet en main. Elle consigne avec minutie le témoignage de la jeune femme et tous les détails qui vont lui permettre de mobiliser l’opinion publique dans le but d’obtenir un procès de ses agresseurs. De retour à Montgomery, Rosa aide à former le Comité pour la justice pour Recy Taylor qui entretient la mobilisation. Au nom du comité dans lequel sont aussi actifs Johnnie Carr, E. D. Nixon et Raymond, Rosa lance une grande campagne d’envoi de courriers au gouverneur de l’Alabama, Chauncey Sparks, pour le convaincre d’agir19. Sparks entend l’appel à la justice et ordonne qu’un grand jury se réunisse spécialement pour cette affaire. En dépit de ses efforts, le jury décide de ne pas inculper les hommes20. Malgré ce revers, la campagne de mobilisation pour la justice dans l’affaire Recy Taylor ne faiblit pas. Les lettres continuent d’affluer de toutes parts : étudiants, citoyens, hommes d’Église et rabbins de tout le pays s’insurgent contre cette violation grossière de la justice. Le grand journal noir le Chicago Defender décrit le mouvement comme « la plus forte campagne pour la justice raciale qu’on ait vue depuis une décennie21 ». Toute la communauté noire du Sud a désormais entendu parler de Recy Taylor et de la femme qui aide, au nom de la NAACP, à faire entendre sa voix : Rosa Parks22.

Cette dernière est particulièrement sensible à la cause des femmes noires victimes de violences sexuelles, sans doute du fait de la tentative d’agression qu’elle aurait subie en 1931. Réputée pour sa qualité d’écoute et la précision de sa prise de notes, elle est envoyée par la NAACP de Montgomery arpenter les routes du Sud pour collecter les témoignages de femmes violées par des hommes blancs, ou d’hommes victimes eux aussi d’agressions ou témoins du meurtre de Noirs par des Blancs. Une telle mission demande du courage. Se déplacer seule sur les routes de campagne dans l’Alabama des années 1940 et poser des questions pouvant remettre en cause l’impunité traditionnelle de la population blanche est en effet risqué. Rosa est cependant déterminée à combattre sans relâche, par toutes les actions à sa portée, les injustices du système Jim Crow malgré les échecs, comme ce fut le cas dans l’affaire Recy Taylor. Il faudra attendre 2011 pour que l’assemblée de l’Alabama présente ses excuses pour l’absence de poursuites des violeurs de la jeune femme par le système judiciaire.

Rosa est par ailleurs choquée par le traitement réservé à son frère Sylvester à son retour de la guerre en décembre 1945. Malgré ses faits de bravoure, ce dernier est accueilli avec agacement et dérision par les Blancs de Montgomery, qui le trouvent insolent et revendicateur. Rosa bout de rage :

De nombreux vétérans noirs essaient en vain à leur retour de la guerre de s’inscrire sur les listes électorales. Ils découvrent qu’ils sont traités avec encore moins de respect qu’avant, en particulier s’ils sont encore en uniforme. Pour les Blancs, les choses doivent revenir à leur place, comme elles ont toujours été. Et ils trouvent que les soldats noirs deviennent insolents23.



Sylvester n’est pas prêt à supporter une telle situation éternellement. Enragé par le traitement qu’il reçoit et sans emploi, il part s’installer avec sa femme et ses deux enfants à Detroit où il trouve un emploi de gardien dans une usine Chrysler. Il ne remettra plus jamais les pieds à Montgomery. Rosa, qui a toujours protégé son frère et été proche de lui, est triste de son départ mais elle comprend et respecte son choix.

Quelques mois après son emménagement à Detroit, Rosa vient lui rendre visite. C’est son premier voyage en dehors de l’Alabama. Les deux semaines qu’elle passe dans la capitale de l’automobile lui ouvrent les yeux sur un autre monde possible. Rosa trouve d’abord Detroit incroyablement mixte sur le plan racial et elle est ravie de prendre le bus sans avoir à se soucier d’être assise dans la bonne section. Sylvester lui fait visiter la ville à bord de sa voiture et elle admire aussi bien les routes à huit voies que le musée d’art municipal ou l’imposante Second Baptist Church. Mais elle entend aussi le récit encore frais des horreurs de l’émeute raciale de 1943 dont on peut alors constater les stigmates dans le paysage urbain. Rosa envisage un moment de suivre l’exemple de Sylvester et de ses cousins qui ont également élu domicile à Detroit. Dans la foulée de sa visite, elle se renseigne sur les possibilités d’emploi et contacte la section locale de la NAACP. Mais Montgomery est toute sa vie et elle décide que sa place est là-bas, à côté de sa mère et de sa communauté pour lutter sur place pour l’égalité. Et puis, Raymond souhaite rester en Alabama. Ils mettent alors de côté « toute idée de partir s’installer dans une terre promise du Nord qui n’en était pas une24 ».

Entre 1945 et 1947, elle gagne en assurance et prend progressivement un rôle d’activiste de premier plan, toujours au côté de Nixon. Après avoir assuré la présidence de la section locale pendant deux ans, ce dernier s’engage dans la NAACP au niveau de l’État d’Alabama. Avec lui, Rosa va commencer à se rendre à des conférences régionales et nationales de la NAACP et d’autres organisations du mouvement des droits civiques. À une première conférence à Atlanta (Géorgie) en 1945, elle fait la connaissance d’Ella Baker qu’elle revoit à une autre conférence de la NAACP à Jacksonville (Floride) l’année suivante. À une époque où les femmes sont encore rares dans le mouvement des droits civiques, Baker et Parks sympathisent immédiatement. « À chaque fois qu’Ella Baker venait à Montgomery, elle logeait chez moi, écrit Rosa. C’était une véritable amie, un mentor25. » Entre deux visites, les deux femmes entretiennent une correspondance régulière.

Elles suivent de près la création en décembre 1946 par le président Harry Truman de la toute première Commission présidentielle sur les droits civiques, qui enquête sur la situation des Noirs aux États-Unis et doit proposer des mesures pour protéger les droits civiques de tous les Américains. Cette commission rend ses conclusions un an plus tard, en décembre 1947, dans un rapport intitulé To Secure These Rights (« Pour garantir ces droits »), qui recommande l’élimination des discriminations fondées sur la race le plus rapidement possible dans les agences gouvernementales et dans les forces armées. Il s’agit à ce stade seulement de recommandations mais le fait que le président américain ait commandité l’étude est interprété par Rosa Parks, Ella Baker et tous les militants de la cause pour l’égalité raciale comme source d’espoir d’une intervention plus décisive du gouvernement fédéral. De fait, l’année suivante, Truman adopte les décrets 9980 et 9981 mettant en application les deux recommandations, même s’il faut encore attendre la guerre de Corée pour que la déségrégation des forces armées soit effective sur le terrain.

Peu avant la parution du rapport, Nixon et Parks assistent ensemble à la conférence nationale de la NAACP à Washington D. C. en 1947. En reconnaissance de son rôle clé dans l’organisation, Rosa est choisie pour faire partie du comité exécutif de trois personnes qui doit élire le prochain président de la section d’État de la NAACP. Sans grande surprise, elle se prononce pour Nixon qui est élu. L’année suivante, à la convention régionale à Mobile (Alabama), Rosa surmonte sa timidité pour prononcer un discours plein de passion. Elle y dénonce la manière dont les femmes noires sont maltraitées dans le Sud et critique les personnes « qui sont fières d’être originaires du Sud alors que des Noirs y sont chaque jour molestés et maltraités. Personne ne devrait être fier d’un endroit où les Noirs font l’objet d’intimidations ». La salle l’applaudit à tout rompre et Rosa est élue première secrétaire de la conférence régionale. « J’étais morte de peur, dit Rosa. Mais l’expérience de Mobile m’a donné grande confiance en moi26. »

En 1949, tout en continuant sa fonction de secrétaire de la NAACP de Montgomery, elle devient aussi conseillère du Conseil des jeunes de l’organisation. Sans enfant et en l’absence de ses neveux et nièces qui vivent à Detroit, elle aime s’occuper des jeunes du quartier. Elle forme les lycéens à défier la ségrégation pratiquée à la bibliothèque municipale. Tandis que la grande bibliothèque est exclusivement réservée aux Blancs, les élèves noirs doivent se contenter de l’annexe mal approvisionnée. Avec l’encouragement et les conseils de Rosa et de E. D. Nixon, le groupe de lycéens se présente à la bibliothèque principale pour demander à consulter des livres. Comme le veut la coutume ségrégationniste, ils sont renvoyés à l’annexe pour Noirs. Ils reviennent régulièrement sans se décourager. Mais chaque fois, la réponse est la même. Malgré leur persistance et leur détermination, ils ne parviennent pas à faire changer les pratiques27. C’est un autre échec.

Dans le même temps, la répression violente du Ku Klux Klan se fait plus pesante. Les exactions se multiplient contre les Noirs qui essaient de s’inscrire sur les listes électorales. Il devient de plus en plus risqué d’être membre de la NAACP et le nombre d’adhérents s’effondre. En 1949, la section passe de mille six cents à cent quarante-huit membres.

Les temps sont aussi durs pour la famille de Rosa dont la mère, Leona, désormais âgée de soixante et un ans, est de nouveau malade. Immédiatement, Rosa prend la décision de ralentir ses activités militantes pour s’occuper d’elle28. Elle démissionne de sa fonction de secrétaire de la section locale de la NAACP. La même année, la conférence régionale et la section locale de la NAACP se choisissent deux présidents moins radicaux que Nixon. Celui-ci continue son action au sein du syndicat des portiers de chemin de fer, avec l’aide de Rosa qui poursuit son activité de secrétariat à la fin de sa journée de travail comme couturière chez le tailleur du grand magasin Crittenden dans le centre de Montgomery.

C’est à cette même époque, en 1950, que Rosa reçoit une lettre de son père, envoyée de Californie. Elle n’a eu aucune nouvelle de lui depuis son enfance. « J’ai souvent pensé à toi mais ai toujours repoussé le moment de t’écrire. J’étais en effet dévoré par la honte. Personne d’autre que moi n’est responsable d’avoir laissé l’esprit du mal me faire perdre de vue qui j’étais pendant tant d’années et me laisser abandonner une bonne épouse et deux enfants parmi les plus adorables qui aient jamais vécu. Et à un moment où ils avaient le plus besoin de moi. Je tremble à l’idée de te mentionner ces faits déplaisants mais je suis au crépuscule de ma vie et j’ai besoin de me libérer de ces péchés si cruels. Je pense parfois qu’ils sont impardonnables. » La lettre est signée « James29 ». Les archives personnelles de Rosa ne signalent aucune réponse à ce courrier, mais Rosa a certainement été touchée par cette tentative tardive d’établir un contact avec elle, sans pour autant que cela fasse évoluer l’image qu’elle a de son père. Il restera dans sa mémoire comme celui qui les a abandonnées, elle et sa famille, et n’a quasiment donné aucun signe de vie pendant toutes ces années.

Lorsque sa mère est rétablie, Rosa redevient membre de la NAACP après deux ans d’absence. Elle reprend sa fonction de secrétaire de la section locale et se relance dans le combat pour la justice raciale. Cette même année, en 1951, les Parks quittent Centennial Hill, devenu trop cher, pour emménager dans un petit appartement de l’immeuble d’habitat social Cleveland Courts dans l’ouest de la ville. La petitesse de l’endroit est compensée par le fait que la tante de Rosa, Fannie, habite aussi Cleveland Courts, ce qui crée un agréable cocon familial et apporte à Rosa le réconfort de se savoir entourée et soutenue par ses proches.

En 1952, Jeremiah Reeves, talentueux batteur de jazz âgé de seize ans qui travaillait aussi comme livreur, entame une liaison avec une jeune femme blanche à qui il vient livrer des courses. La relation se poursuit discrètement et de manière totalement consensuelle jusqu’au jour où se répand la nouvelle de cette liaison qui brise tous les tabous et enfreint la loi locale. Immédiatement, la jeune femme déclare avoir été violée. Arrêté sur-le-champ par la police, Jeremiah Reeves est emmené à la prison voisine pour interrogatoire. Le jeune homme est attaché à une chaise électrique et menacé d’électrocution s’il n’avoue pas être coupable de tous les viols signalés par des femmes blanches cet été-là. Terrifié, Jeremiah Reeves confesse tout ce qu’on lui demande sous la pression psychologique, avant de se rétracter et de clamer son innocence. En vain : à l’issue d’un procès expéditif, il est condamné à mort.

La NAACP de Montgomery se mobilise pour lui venir en aide. Rosa Parks, forte de son expérience dans l’affaire Recy Taylor, est chargée de réunir des éléments prouvant le mensonge de la jeune femme. Pendant plusieurs années, l’organisation de lutte pour les droits civiques tente de sauver la vie du jeune homme. Rosa, qui entretient une correspondance avec Reeves, lui apporte soutien moral et le tient informé de la mobilisation pour l’aider à prouver son innocence. Reprenant un rôle qui lui est familier, elle devient la voix de l’humanité pour Reeves, comme elle l’a été auparavant pour Recy Taylor et les autres femmes noires qu’elle a soutenues dans leurs combats pour la justice. Lors de leurs échanges, Reeves révèle à Rosa qu’il compose des poésies pour garder espoir et s’occuper pendant sa détention. Rosa lui demande de les lui envoyer, ce qu’il fait aussitôt. Elle l’aide alors à publier ses écrits dans deux journaux locaux, le Birmingham World et le Montgomery Advertiser, afin de rendre publique sa cause et étendre le réseau de ses soutiens. Malgré tous ses efforts, ni Rosa ni la NAACP ne parviendront à obtenir la libération de Jeremiah Reeves. En 1958, ce dernier, désormais âgé de vingt-deux ans, sera exécuté. Pour Rosa, l’affaire illustre « tout ce que les hommes noirs subissent du fait des femmes blanches30 ». Il y a encore tant à faire pour atteindre l’égalité.







L’histoire bascule

De nouveau active dans la NAACP, Rosa se tient au courant des activités militantes dans les autres sections locales. « Chaque jour au début des années 1950, nous cherchions des moyens de remettre en question les lois Jim Crow1 », déclare-t-elle.

En juin 1953, une nouvelle très encourageante arrive de la Louisiane. À Bâton-Rouge, les habitants noirs viennent d’obtenir un aménagement de la ségrégation pratiquée dans les autobus de la ville à l’issue d’un boycott massif de huit jours. L’affaire commence trois ans plus tôt quand la ville de Bâton-Rouge décide d’accorder l’exclusivité des transports publics à la compagnie de bus municipale puis augmente les tarifs des trajets. Les Africains-Américains, qui constituent la majeure partie des passagers des bus, sont particulièrement touchés par la double décision de la ville. D’une part, alors qu’il était jusqu’alors possible pour des propriétaires privés, y compris africains-américains, de posséder des autobus et d’assurer la desserte régulière des quartiers noirs, ils perdent ce privilège. D’autre part, ils ressentent d’autant plus les hausses de tarifs qu’ils ont des revenus plus faibles que les Blancs.

En Louisiane comme dans le reste du Sud, les Noirs doivent de surcroît endurer l’humiliation de la ségrégation pratiquée à bord des bus : après avoir acheté leur billet, ils doivent redescendre du bus pour remonter par la porte arrière et s’installer sur les sièges du fond, ceux, très inconfortables, situés directement au-dessus du moteur et donc chauds en permanence, et qui, en été, sont noyés dans la poussière. Le mécontentement monte. En réponse, en janvier 1953, le maire de Bâton-Rouge adopte une ordonnance municipale stipulant que l’attribution des places à bord des bus fonctionnerait désormais selon le principe du « premier arrivé, premier servi » sans considération de la « race » des passagers. Pour les Noirs, c’est un immense pas en avant vers l’égalité de traitement. Sans surprise, la mesure provoque un tollé immédiat dans l’élite blanche de Louisiane. Les conducteurs de bus blancs qui perdent alors leur pouvoir discrétionnaire comptent parmi les plus remontés. Les tensions sont déjà vives quand un passager noir refuse de céder son siège à un Blanc. Sans se soucier des autres personnes à bord, le chauffeur du bus conduit le véhicule directement au commissariat le plus proche et exige l’arrestation du passager. L’affaire arrive devant le maire qui prend position pour le passager en vertu de la nouvelle ordonnance municipale. Après la suspension de deux conducteurs blancs qui refusent d’appliquer la nouvelle mesure, leur syndicat se met en grève. Au bout de quatre jours de grève, le procureur de Louisiane intervient pour invalider l’ordonnance municipale qui contrevient aux lois de ségrégation de l’État. Les défenseurs de la suprématie blanche exultent. Les conducteurs de bus blancs reprennent le travail, mais les habitants noirs n’ont pas dit leur dernier mot.

Les églises noires de la ville forment la Ligue de défense unie qui, sous la direction de Theodore Judson (dit « T. J. ») Jemison, jeune pasteur ayant pris en 1949 la tête de la Mount Zion First Baptist Church, plus grosse église baptiste de Louisiane, appelle à un boycott des autobus. Le message est relayé à la radio locale et les réunions quotidiennes de la Ligue attirent huit mille personnes. Les boycotts étant illégaux en Louisiane, Jemison déclare à la presse que les habitants de Bâton-Rouge « ne boycottent pas », ils se contentent de « ne pas prendre le bus2 »… Grâce à un réseau de propriétaires de voitures mettant leur véhicule à disposition du mouvement, la Ligue organise un système de covoiturage gratuit permettant aux habitants noirs de continuer d’aller travailler et de se déplacer tout en exprimant leur refus d’une citoyenneté de seconde classe. Chaque jour qui passe coûte une fortune à la compagnie municipale de transports. Le 24 juin, des représentants de cette entreprise et de la ville rencontrent Jemison et lui proposent un compromis sous la forme d’une nouvelle ordonnance municipale : la compagnie réduit le nombre de sièges réservés aux Blancs, mais les Noirs doivent continuer de céder leurs sièges et de rester debout même si des sièges pour Blancs sont inoccupés. T. J. Jemison accepte, considérant qu’il n’est pas, à cette date, possible d’obtenir davantage.

E. D. Nixon et Rosa Parks qui suivent attentivement la situation à Bâton-Rouge sont à la fois excités par ce premier boycott massif et frustrés du résultat mitigé obtenu. Nixon, encore plus en colère que Rosa, estime que les habitants noirs de Bâton-Rouge ont été abandonnés par Jemison et trahis par le conseil municipal3. Malgré ses limites, l’événement démontre l’efficacité d’une action directe, non violente et organisée sans financement extérieur mais avec le soutien de la population locale et des églises noires. Une leçon parfaitement retenue par Nixon et Parks qui continuent de surveiller toutes les actions de remise en question de la ségrégation dans l’ensemble du Sud. Rosa, qui a repris sa fonction de secrétaire, transmet régulièrement au bureau national de la NAACP les différentes initiatives locales dont elle a connaissance ou qu’elle lit dans la presse locale. Son espoir est que l’organisation nationale s’intéresse à l’une d’entre elles et mette les ressources nécessaires au lancement d’une campagne massive. Pour l’heure, rien ne semble retenir l’attention de la NAACP nationale, trop occupée par l’attente de la décision de la Cour suprême des États-Unis dans l’affaire Brown v. Board of Education (Brown contre la commission des affaires scolaires de la ville de Topeka au Kansas), intentée quelques années plus tôt par la NAACP, sur la question de la ségrégation scolaire.

L’affaire a commencé en 1951 quand, après des années de mobilisation sans succès, la NAACP décide de porter de nouveau devant les tribunaux la question de la constitutionnalité de la ségrégation scolaire. L’arrêt Plessy v. Ferguson de 1896 avait jugé que la ségrégation n’était pas en soi inconstitutionnelle puisqu’il était possible d’être « séparé mais égaux ». L’argumentaire juridique de la NAACP consiste donc à prouver que les conditions d’apprentissage ne sont pas égales. Le procès contre la commission des affaires scolaires de la ville de Topeka est intenté au nom de plusieurs plaignants, mais l’affaire porte le nom du principal d’entre eux, Oliver Brown. Par la voix de son avocat Thurgood Marshall, la NAACP met en avant le fait que les écoles pour enfants noirs dans la ville de Topeka sont au nombre de quatre quand il y en a dix-huit pour les jeunes blancs, rendant quasi impossible pour les premiers de suivre leur scolarité dans leur quartier. De plus, certains programmes scolaires et manuels sont absents des écoles pour Noirs. Le 17 mai 1954, la Cour suprême décide à l’unanimité, dans l’arrêt Brown, que la ségrégation raciale dans les écoles publiques est inconstitutionnelle car elle représente une violation du XIVe amendement de la Constitution américaine garantissant l’égalité de protection de tous les citoyens devant la loi. Cinquante-huit ans après l’arrêt Plessy, la plus haute instance judiciaire du pays prend le parti de l’égalité raciale. Partout dans le pays, les Africains-Américains s’embrassent, les larmes aux yeux, ou pleurent à chaudes larmes. « Il est difficile d’imaginer la joie des Noirs, et de certains Blancs, quand l’arrêt de la Cour suprême est tombé en mai 1954. C’était un moment de grand optimisme4 », écrit Rosa.

Immédiatement, cependant, la résistance s’organise du côté des défenseurs de la suprématie blanche et de la ségrégation. Tandis que le Ku Klux Klan voit arriver un nouvel afflux de membres, les personnes réticentes à s’engager ouvertement dans l’organisation terroriste choisissent l’option plus respectable, mais tout aussi attachée à la défense de l’ordre ségrégationniste établi, des Conseils de citoyens blancs (White Citizens’ Councils) qui fleurissent à travers le Sud dès l’annonce de Brown. Ces groupes rassemblent toutes les personnes déterminées à résister massivement à l’injonction de la Cour suprême et à toute ingérence du gouvernement fédéral dans leurs affaires locales. Pour cela, ils n’hésitent pas à user de pressions de toutes sortes, intimidations, menaces, licenciements, refus de prêt, expulsions locatives contre toute personne engagée de manière trop visible dans la lutte pour l’égalité raciale.

À Montgomery, la situation est tendue et l’optimisme retombe vite. L’inquiétude reprend le dessus malgré le progrès historique marqué par l’arrêt de la Cour suprême. Sur le terrain, l’ordre de déségrégation des écoles reste lettre morte. La NAACP tente en vain de faire pression sur la commission municipale des affaires scolaires en lui adressant une pétition citoyenne. Elle organise une tentative de déségrégation des écoles en accompagnant un groupe d’élèves noirs dans un établissement réservé aux Blancs, mais ils s’en font chasser violemment. En parallèle, appliquant les méthodes typiques des White Citizens’ Councils, le bureau scolaire publie dans la presse les noms et adresses des signataires de la pétition pour les intimider.

Quelques jours après l’arrêt Brown, Jo Ann Robinson, professeur d’anglais à Alabama State University, âgée de quarante-huit ans, à la tête d’une organisation de femmes noires, le Women’s Political Council, écrit au maire de la ville de Montgomery en le menaçant d’un boycott des autobus si les Noirs ne sont pas mieux traités à bord des transports en commun5. Profondément marquée par l’humiliation personnelle d’avoir été expulsée d’un bus presque vide par le conducteur parce qu’elle était assise sur un siège réservé aux Blancs en 1949, Jo Ann Robinson a fait de la question de la ségrégation à bord des transports publics la priorité du Women’s Political Council6. L’exemple de Bâton-Rouge lui redonne l’espoir qu’il est possible de faire bouger les choses. Mais, pour l’heure, c’est un échec. Le maire refuse de faire quoi que ce soit. Partout dans la ville, les ascenseurs et les fontaines à eau restent séparés. Bien que Rosa s’efforce d’éviter de les utiliser à titre personnel, ils sont eux aussi le signe que les choses ne bougent que très lentement.

Patiente et déterminée, Rosa poursuit malgré tout le recensement des actes de violence contre les Noirs qu’elle note avec rigueur dans ses carnets et transmet à la NAACP nationale :

Plus je suis devenue active dans la NAACP, et plus j’ai eu connaissance de la discrimination et des actes de violence perpétrés contre les Noirs, tels que les lynchages, les viols, les meurtres non élucidés. Plus j’avais connaissance de ces incidents et plus il m’est devenu impossible de rester assise passivement et d’accepter les lois Jim Crow. Un jour meilleur devait arriver7 !



Dans le même temps, son réseau amical et militant s’étoffe. En 1954, elle fait la connaissance de Fred Gray, un jeune avocat noir qui a grandi à Montgomery et a étudié à Alabama State avant de partir faire ses études de droit dans l’Ohio. Il revient s’installer à Montgomery, devenant ainsi le deuxième avocat noir de la ville, et adhère immédiatement à la NAACP locale. Pendant plus d’un an, Rosa va régulièrement le voir à son bureau en sortant de son travail de couturière au grand magasin Crittenden. Ils discutent de la situation raciale locale et se rendent vite compte qu’ils partagent la même vision. Rosa, sensible aux difficultés financières du jeune homme, tente de l’aider à s’implanter en le recommandant à ses connaissances ayant besoin d’un avocat. Gray se souvient de l’insistance de Rosa pour qu’il devienne le bras armé juridique de la lutte pour l’égalité : « Elle me donnait le sentiment que j’étais le Moïse que Dieu a envoyé à Pharaon et auquel il a commandé de “libérer son peuple”8. »

La même année, E. D. Nixon présente Rosa à Virginia Durr, une femme blanche originaire de Birmingham très engagée pour l’égalité raciale, avec son mari Clifford, lui aussi avocat. Les Durr étaient l’une des familles les plus progressistes et les plus influentes de tout le pays. Très liés à l’élite politique démocrate pendant le New Deal, ils sont connus à Washington, où ils habitaient alors, pour leur action en défense des plus pauvres et des opprimés. La fin des années Roosevelt et le début de la guerre froide marquent un tournant pour eux, soudain soupçonnés de sympathies communistes comme tous les défenseurs de la cause des Noirs. En pleine période maccarthyste, ils quittent Washington et viennent s’installer à Montgomery d’où est originaire Clifford, mais leurs positions, notamment en faveur de la déségrégation, leur valent d’être ostracisés par la communauté blanche locale. Ils fréquentent donc essentiellement des Noirs militants comme Nixon, Parks et Gray, et deviennent d’importants soutiens du mouvement local pour les droits civiques qui se met en place.

Ayant appris les talents de couturière de Rosa, Virginia l’embauche pour qu’elle réalise pour elle des travaux de confection. Après les accessoires du trousseau de mariage de sa fille, Rosa coud pour elle plusieurs robes et autres vêtements, ce qui permet à Rosa de suppléer ses maigres revenus9. Raymond est en effet souvent malade et ne gagne pas beaucoup d’argent comme barbier. Rosa accumule les longues heures de travail pour nourrir sa famille et s’occuper de sa mère10. Progressivement les deux femmes apprennent à se connaître et à s’apprécier. Leur amitié grandit mais Rosa conserve des marques de respect pour son employeur qu’elle continue d’appeler « Madame Durr ». En retour, Virginia Durr l’appelle « Madame Parks ». « Je n’ai jamais voulu l’appeler Rosa tant qu’elle ne m’appelait pas Virginia ; et cela a pris plus de vingt ans11 », déclare-t-elle. La maison des Durr, imposante demeure avec ses colonnes victoriennes, devient un lieu de rassemblement pour les militants de la liberté et de l’égalité. Rosa et Virginia passent de longs moments sur le porche devant la maison à discuter de la situation raciale et des événements du moment. Elles évoquent ensemble avec émotion la mort en mars 1955 de Walter White, le dirigeant de la NAACP, que Rosa admirait tant.

Virginia Durr incite Rosa Parks à aller suivre du 24 juillet au 6 août 1955 une formation de deux semaines à la Highlander Folk School à Monteagle, dans le Tennessee. Fondée en 1932 par l’éducateur socialiste blanc Myles Horton, Highlander est une école unique en son genre : bravant les lois de ségrégation en vigueur dans le Sud, elle réunit Blancs et Noirs pour des sessions de formation au militantisme progressiste du mouvement ouvrier ou des droits civiques. Pendant leur séjour, les personnes vivent, mangent et parlent ensemble, apprenant à se connaître et à surmonter leurs a priori s’ils en ont. Quand Rosa s’y rend grâce à Virginia Durr qui paie son billet et ses frais sur place, le thème est « Déségrégation raciale : mettre en œuvre l’arrêt de la Cour suprême ». Rosa est inquiète à l’idée d’être vue en route pour Highlander. Elle monte tremblante à bord du bus. Plus le véhicule avance, moins il y a de Noirs autour d’elle. Sur place, elle est accueillie par une personne blanche, elle aussi. Elle est heureusement rassurée de voir qu’à la formation qu’elle vient suivre, environ la moitié des participants sont noirs comme elle. À cette époque, Rosa Parks est encore nerveuse quand elle est entourée de Blancs.

Les premiers jours, Rosa écoute et parle à peine. Progressivement, elle se détend et, pleine d’admiration pour Myles Horton, se surprend même à rire de ses plaisanteries. Sur place, elle fait la connaissance d’une enseignante de Caroline du Sud, activiste déjà bien expérimentée et membre de longue date de la NAACP, Septima Clark. Cette dernière se prend d’affection pour Rosa et la prend sous son aile. Clark a mis en place à Highlander un programme appelé les Écoles de la liberté dans lequel elle apprend aux Noirs qui y viennent la lecture et l’essentiel des connaissances nécessaires pour passer les tests d’inscription sur les listes électorales. Avec Clark comme mentor à Highlander, Rosa prend progressivement confiance en elle. Au bout de quelques jours, elle prend volontiers la parole et a gagné en assurance. La retraite hors du temps qu’a constituée Highlander l’inspire pour longtemps. Elle en repart transformée.

Rosa trouve très difficile de revenir à Montgomery et de devoir sourire et rester polie face aux grossièretés et aux vexations. Porter le masque de l’acceptation lui devient de plus en plus insupportable mais, dans un paradoxe qu’elle conservera toute sa vie, comme le dit Septima Clark, « Rosa Parks avait peur que les Blancs sachent à quel point elle était militante12 ».

L’annonce de l’horrible meurtre du jeune Emmett Till, âgé de quatorze ans, finit de convaincre Rosa qu’il n’est plus possible de continuer à patienter sans bousculer frontalement l’ordre établi. Le 28 août 1955, l’adolescent noir originaire de Chicago est en visite chez ses cousins dans la petite ville de Money, dans le delta du Mississippi. Bien que sa mère l’ait averti de faire très attention à ses actions et à ses propos dans le Sud, en lui rappelant combien la ségrégation y est stricte, Emmett se vante auprès de ses cousins d’avoir une petite amie blanche à Chicago. Arrivés devant l’épicerie locale, ils le mettent au défi d’aller aborder la jeune femme blanche qui est derrière le comptoir. Le jeune garçon pénètre dans le magasin, y achète des bonbons et lance à la jeune femme en sortant : « Bye, baby », même s’il reste un doute sur les mots exacts prononcés. Plus tard dans la nuit, le mari de la jeune femme ayant appris l’incident se rend chez l’oncle d’Emmett Till et exige de voir le garçon. Il est armé et accompagné de son beau-frère. Les deux hommes emmènent le jeune Emmett dans leur voiture, sous le regard de son oncle terrifié. Trois jours plus tard, le corps massacré du garçon est retrouvé dans la rivière Tallahatchie. Son crâne est défoncé, une oreille est coupée, un œil arraché, il est méconnaissable. Son oncle identifie le corps à la bague que porte le cadavre.

Contre toute attente, la mère d’Emmett Till demande le rapatriement du corps de son fils à Chicago où elle organise des funérailles, à cercueil ouvert, devant une foule de cinquante mille personnes. La presse noire est conviée. Sous le gros titre, « La nation horrifiée par le meurtre du jeune homme kidnappé de Chicago », l’article du magazine Jet présente plusieurs photos du jeune homme et de sa dépouille. Une génération entière d’Africains-Américains se souviendra de ces images. Environ deux semaines après les obsèques, les deux tueurs passent en procès dans la ville de Sumner, Mississippi. L’oncle d’Emmett Till les identifie formellement mais rien n’y fait : le jury entièrement blanc les acquitte au bout d’une heure de délibérations. Dans la communauté noire, l’indignation est à son comble, y compris dans la communauté internationale, et la colère monte chez les Africains-Américains de tout le pays. Après des années de mobilisation éclatée, principalement dans le Nord mais aussi de manière plus sporadique et moins directe dans le Sud, le mouvement pour les droits civiques s’apprête à entrer dans une nouvelle phase décisive.

Rosa est terriblement choquée par le meurtre de Till qu’elle n’oubliera jamais. Le 27 novembre, elle assiste à un rassemblement à la Dexter Avenue Baptist Church de Montgomery pour écouter le militant des droits civiques du Mississippi, T. R. M. Howard, parler de Till. Quatre jours plus tard, elle pense à Emmett Till quand le conducteur du bus dans lequel elle est montée lui demande de céder son siège et d’aller au fond. Elle refuse. L’histoire bascule.

Parmi toutes les marques de la ségrégation que subissent les habitants noirs de Montgomery, celle touchant les transports publics est la plus insupportable. Un an après Brown, un second arrêt de la Cour suprême précise la première décision (arrêt Brown II) en matière de déségrégation scolaire et exige des autorités locales qu’elles avancent concrètement dans la mise en œuvre de l’arrêt. À Montgomery, l’ouverture d’écoles déségréguées a lieu dès la rentrée scolaire 1955, même si les tensions y restent vives. Le lendemain de l’ordre de déségrégation, Rosa croise sur son chemin un enfant que sa mère emmène dans l’une des écoles désormais ouvertes aux Noirs. La mère a l’air grave et l’enfant traîne les pieds à l’idée d’aller dans cette école où il sera quasiment le seul Africain-Américain, comme s’en souvient Rosa Parks :

Ce n’était pas facile pour un jeune enfant d’aller dans un endroit où l’intégration raciale était purement symbolique et où une multitude de Blancs ont été élevés avec l’idée que la ségrégation raciale est normale13.



Le mouvement est cependant lancé. Quelques années plus tard, l’ensemble des écoles de la ville seront mixtes.

Reste la ségrégation pratiquée dans les autobus. À cette époque, la ville de Montgomery compte environ cinquante mille résidents noirs et ceux-ci représentent plus des deux tiers des clients de la compagnie municipale d’autobus. Douze ans après l’incident où Rosa se fait expulser du bus, le système d’attribution des sièges est toujours le même : les Noirs doivent redescendre du bus pour remonter par la porte arrière après avoir payé leur billet et doivent céder leurs sièges aux passagers blancs qui se présentent. Ils doivent toujours rester debout même si des sièges à l’avant du bus sont vides.

Le 1er décembre 1955, quand elle sort du travail après une longue journée à faire des retouches pour les clients blancs du grand magasin Montgomery Fair, Rosa n’a qu’une envie : rentrer chez elle dans l’ouest de la ville. Elle a quarante-deux ans. Comme à son habitude, elle est tirée à quatre épingles, ses cheveux parfaitement retenus en chignon. En anticipation des fêtes de Noël, la ville est décorée de guirlandes rouges et vertes, et une grande banderole « Paix sur Terre et Bienveillance » est accrochée au-dessus d’un magasin. Rosa n’y prête guère attention. Elle est fatiguée d’avoir dû, comme tous les jours, sourire en acquiesçant à toutes les demandes d’ourlets ou de déplacements de boutons. Les « Oui, madame », « Oui, monsieur » résonnent encore dans sa tête. Elle a mal aux épaules et une douleur lancinante dans le cou. Elle arrive sur Court Square où se trouvent les arrêts de bus. Le bus pour Cleveland Avenue approche. Rosa s’apprête à monter mais se ravise à la dernière minute quand elle voit le véhicule bondé. « Quand je montais dans le bus, je voulais être aussi à l’aise que possible14 », se souvient-elle. En attendant le suivant, elle se rend à la pharmacie voisine pour y acheter un antalgique pour sa douleur au cou.

Quand le second bus se présente, elle ne fait pas attention au chauffeur, contrairement à ses habitudes. Elle regarde juste s’il y a de la place à l’intérieur. Elle monte à bord et achète son billet. Au moment où elle lève les yeux et reconnaît James Blake derrière le volant, elle a déjà payé son trajet. Blake est toujours aussi imposant. Rosa repère un siège vide dans la section au milieu du bus et va s’y asseoir. Un homme et deux femmes noirs sont sur la même rangée de sièges. Quelques personnes sont debout au fond du bus. Le bus redémarre. À l’arrêt suivant, d’autres personnes montent, y compris quelques Blancs. Les sièges à l’avant du bus étant tous occupés, un homme blanc se trouve debout. Le conducteur se tourne alors vers la rangée où Rosa est assise et demande aux quatre passagers de laisser leurs places. Personne ne bouge. Il insiste sur un ton menaçant, leur disant de ne pas aggraver leur situation. L’homme à côté de Rosa se lève et elle se pousse légèrement pour le laisser passer, remarquant au passage que les deux femmes ont déjà obtempéré. Il ne reste plus qu’elle. « Je ne voyais pas en quoi me lever n’allait pas aggraver ma situation. Plus on cédait et obéissait aux Blancs, plus ils nous traitaient mal15 », écrit-elle dans ses Mémoires. Elle se souvient du moment où elle veillait la nuit avec son grand-père, son fusil au pied de son fauteuil, ou lorsqu’il mettait par précaution une arme dans sa carriole les jours de marché. Elle pense à Emmett Till. Le conducteur lui demande avec insistance si elle compte se lever. « Non, répond-elle. — Alors, je vais vous faire arrêter, poursuit-il. — Allez-y. » Ce sont les seules paroles qu’ils s’échangent. À ce stade, Rosa ignore le nom du conducteur qui sort du bus pour attendre quelques minutes l’arrivée de la police. Rosa, sûre de sa décision, reste sur son siège sans bouger.

Deux policiers arrivent sur les lieux et montent à bord du véhicule. L’un d’entre eux lui demande si elle a bien compris la demande du chauffeur. Elle répond par l’affirmative, mais qu’elle a estimé ne pas devoir se lever. « Pourquoi est-ce que vous nous poussez à bout ? » ajoute-t-elle. Rien n’a préparé les agents à une telle question qui va droit au cœur de l’inhumanité du système ségrégationniste. Ils marmonnent une vague réponse avant de déclarer : « Vous êtes en état d’arrestation16. » Ils l’escortent jusqu’à la voiture de police et demandent au chauffeur de passer au commissariat signer le mandat d’arrêt. Rosa est conduite au bureau municipal de la mairie de Montgomery. En route, l’un des deux agents lui redemande : « Mais pourquoi vous ne vous êtes pas levée quand le conducteur vous a parlé ? » Cette fois, Rosa reste silencieuse.

Lors du bref arrêt dans ce bâtiment pour enregistrer son identité et son adresse, Rosa demande si elle peut boire un peu d’eau et si elle peut passer un coup de téléphone. Sans aucune explication, cela lui est refusé. Un nouvel exemple de l’arbitraire auquel les Noirs sont soumis dans le Sud ségrégationniste. Rosa se tait mais bout intérieurement. Puis, elle est escortée de nouveau vers la voiture de police. Direction : la maison d’arrêt.

Alors qu’elle pénètre dans le bâtiment de la prison, Rosa n’a pas peur ; elle n’est même pas vraiment en colère, juste résignée à accepter ce qui va lui arriver. Elle se sait soutenue par sa foi en Dieu. S’ensuit l’enchaînement classique pour toute nouvelle personne écrouée : la saisie de ses affaires personnelles, la prise de ses empreintes et sa photographie contre le mur. À la différence de toutes les personnes noires anonymes arrêtées avant elle à Montgomery, cette photo fera le tour du monde. Dans la cellule sombre où elle est placée, Rosa se sent abandonnée de tous. Elle n’a toujours pas eu le droit de téléphoner et elle se demande si quelqu’un a prévenu Raymond et sa mère. Peut-être cet homme, une vague connaissance, qui était dans le bus avec elle et qui l’a vue se faire arrêter. Rosa se met à prier en silence17. Quelques minutes plus tard, elle est interrompue dans ses pensées quand la gardienne la transfère dans une autre cellule où se trouvent déjà deux femmes noires.

Une seule des deux femmes parle à Rosa, l’autre reste prostrée dans un coin. Après avoir interrogé Rosa sur la raison de son emprisonnement et sur sa famille, elle lui raconte sa propre histoire, un fait divers de violence conjugale avec son ami, et explique qu’elle se trouve dans cette cellule depuis cinquante-sept jours sans avoir pu passer le moindre coup de téléphone pour prévenir ses frères de son incarcération. À ce moment, la gardienne fait sortir Rosa de la cellule sans lui dire pourquoi. Elle la conduit devant le téléphone, glisse une pièce dans la machine et tend le combiné à Rosa. Celle-ci appelle chez elle18.

C’est sa mère qui décroche. « Je suis en prison. Demande à Parks s’il peut me faire sortir », lui dit-elle. Avant de passer le combiné à Raymond, Leona s’inquiète de son état physique. Rosa la rassure, elle n’a pas été frappée ni menottée. Raymond lui dit qu’il arrive sans tarder19. Il s’apprête à appeler un ami pour qu’il l’emmène en voiture quand celui-ci, ayant appris la nouvelle, se présente spontanément. Les deux hommes partent pour la maison d’arrêt. De fait, l’annonce de l’arrestation de Rosa s’est répandue comme une traînée de poudre dans la ville. E. D. Nixon l’a apprise de sa femme qui l’a elle-même apprise d’un voisin qui a vu Rosa se faire escorter jusqu’à la voiture de police.

Nixon appelle immédiatement la prison pour connaître le motif de son arrestation mais on refuse de le lui fournir. Il contacte alors Fred Gray, qui est absent de chez lui, puis Clifford Durr. Ce dernier rappelle la prison en tant qu’avocat de Rosa. On l’informe que Mme Parks a été arrêtée pour violation des lois de ségrégation et on lui précise le montant de la caution pour sa libération dans l’attente de son procès. Durr se rend aussitôt sur place avec Nixon et sa femme Virginia.

Quand la porte en fer séparant les cellules de l’entrée de la prison s’ouvre enfin, les yeux de Rosa se posent sur Virginia Durr. Très émues, les deux femmes s’étreignent. Puis Rosa voit Nixon et Clifford Durr. Ensemble, ils passent récupérer les affaires personnelles de Rosa et s’enquièrent de la date du procès. Nixon, devant s’absenter pour son emploi de portier Pullman, insiste pour que celui-ci ait lieu le 5 décembre afin de pouvoir être présent. Ils sont en train de quitter le bâtiment quand Parks arrive avec le voisin. Rosa repart avec son mari et ce dernier, Nixon les suit en voiture. De retour à leur domicile, ses proches sont aux petits soins mais ne décolèrent pas de son arrestation. Tous sont déterminés à ce qu’un tel incident ne se reproduise pas. Juste avant de les laisser se reposer, E. D. Nixon demande à Rosa si elle accepterait que son affaire serve de test pour s’attaquer à tout l’édifice de la ségrégation devant les tribunaux fédéraux. Rosa demande à réfléchir. Elle veut en parler à tête reposée avec Raymond et sa mère.

Cette idée n’était pas nouvelle. Depuis quelques années, la NAACP cherchait un exemple emblématique d’une arrestation scandaleuse ou d’un traitement honteusement discriminatoire qui permette d’intenter une action en justice au niveau fédéral pour dénoncer la ségrégation dans les transports comme une violation de la clause du XIVe amendement garantissant à chaque citoyen l’égalité de protection de la loi. Après l’école, c’était maintenant à la ségrégation dans les transports de tomber. E. D. Nixon avait cru trouver le profil idéal quand une adolescente de quinze ans, Claudette Colvin, s’était fait arrêter quelques mois plus tôt. Lycéenne studieuse à Booker Washington High School, à Montgomery, Claudette est calme, bien habillée et très croyante. Le 2 mars 1955, la jeune fille monte à bord d’un bus et prend place sur l’un des sièges normalement attribués aux Noirs au fond du véhicule. D’autres passagers montent aux arrêts suivants. Le bus est bondé et des passagers sont debout, surtout des Noirs mais aussi quelques Blancs. Voyant que des Blancs se tiennent dans l’allée, le chauffeur arrête le véhicule et demande aux Noirs de céder leurs sièges. Progressivement, tous acquiescent, sauf Claudette qui reste obstinément assise. Le conducteur, fou de rage devant une telle résistance, appelle la police qui intervient aussitôt. Claudette refuse toujours de bouger. Les policiers doivent la traîner hors du véhicule pour qu’elle en sorte. Elle est immédiatement emmenée au commissariat le plus proche20.

Rosa se sent tout de suite proche de la jeune fille qui se trouve être l’arrière-petite-fille d’un voisin de ses grands-parents à Pine Level, connu pour son refus catégorique de travailler pour un Blanc quel qu’il soit21. Claudette est aussi membre du Conseil des jeunes de la NAACP dont s’occupe Rosa depuis la fin des années 1940. Après son arrestation, un groupe d’habitants noirs rédige une pétition à l’attention de la compagnie de bus et de la municipalité, demandant des assouplissements du système ségrégationniste, mais pas son abolition. En vain, le maire refuse toute concession. Rosa, de toute façon, est contre ce type d’actions qui revient, selon elle, à demander une faveur aux Blancs, ce qui est totalement hors de question.

Nixon, Fred Gray, Jo Ann Robinson du Women’s Political Council et Rosa Parks tentent de convaincre Claudette Colvin de porter son affaire devant un tribunal fédéral. La jeune fille accepte rapidement. Le groupe commence à se mobiliser pour réunir fonds et soutiens pour sa défense quand Claudette révèle qu’elle est enceinte. À l’âge de quinze ans, elle n’est bien sûr pas mariée. La NAACP, tout comme le Women’s Political Council, décide alors qu’il n’est pas possible de se mobiliser autour de son affaire, Claudette pouvant être discréditée par une attaque sur ses mœurs.

Quelque temps après, un autre incident impliquant une jeune femme, Mary Louise Smith, survient dans un bus. Mais cette dernière paie l’amende qui lui est imposée sans protestation. Impossible d’aller au tribunal au niveau fédéral avec une telle affaire. Aussi, quand Rosa est arrêtée, Nixon jubile : maintenant, ils pourront intenter une action.

Rosa se défend d’avoir eu cette idée en tête quand elle a refusé de céder son siège. Elle se souvient au contraire avoir été très occupée à l’époque par l’organisation d’un atelier de la NAACP et par la recherche d’une salle à Alabama State University. Elle travaille aussi à envoyer les bulletins pour les élections à la section adulte de la NAACP qui doit avoir lieu la semaine suivante. Dans son livre Reflections, elle revient sur les faits :

J’ai appris au fil des ans que quand on a pris sa décision, on a moins peur ; savoir ce qui doit être fait élimine la peur. Quand je me suis assise dans le bus le jour où j’ai été arrêtée, je pensais juste à rentrer chez moi. Je me suis rapidement décidée sur ce que je devais faire, ce que je pensais juste de faire. Je ne me suis pas dit que j’étais fatiguée physiquement ou que j’avais peur. Après tant d’années d’oppression et de mauvais traitements endurées par mon peuple, ne pas céder mon siège — peu importe les conséquences — n’était pas important. Je n’ai pas ressenti de peur à m’asseoir sur ce siège. J’étais juste fatiguée. Fatiguée d’être tout le temps poussée à bout. Fatiguée de voir les mauvais traitements et le manque de respect infligés aux enfants, aux femmes et aux hommes du simple fait de la couleur de leur peau. Fatiguée des lois Jim Crow. Fatiguée d’être opprimée. J’étais juste fatiguée. J’ai senti que Dieu me donnerait la force d’endurer tout ce que je devrais affronter. Dieu a chassé toute ma peur. Il était temps que quelqu’un se lève — ou dans mon cas s’assoie — et refuse de bouger22.



Peu après, Rosa accepte la demande de Nixon. Ce dernier ne peut contenir sa joie. Il a trouvé la plaignante parfaite. « Je savais qu’elle tiendrait le coup. Elle était honnête. Sa vie était irréprochable. Elle avait de l’intégrité. La presse ne pourrait rien déterrer de compromettant sur elle-même en remontant à un an ou même à cinq ans23 », déclare-t-il. De fait, Rosa a travaillé toute sa vie, elle fréquente régulièrement l’église, elle est mariée, n’est pas enceinte, n’a pas eu d’enfant illégitime, n’a pas de casier judiciaire, elle s’occupe de sa mère malade. Rien. Elle est la respectabilité incarnée.







Le boycott :
marcher pour la liberté

Une autre personne estime que l’arrestation de Rosa Parks est l’occasion parfaite de passer à l’action : Jo Ann Robinson qui, à la tête du Women’s Political Council, cherche depuis quelque temps comment lutter efficacement contre les humiliations quotidiennes infligées aux passagers des autobus de Montgomery. Si la première menace de boycott envoyée au maire de la ville n’a pas été suivie d’effet, Robinson n’a cependant pas abandonné l’idée. L’exemple de Bâton-Rouge a en outre démontré que la population noire détient un véritable pouvoir économique, malgré les restrictions qui pèsent sur elle. Restait à trouver la bonne personne, capable de rallier largement la communauté noire locale, divisée socialement et politiquement entre la classe moyenne résidant dans Centennial Hill et la classe ouvrière vivant dans l’ouest de la ville.

Ni Claudette Colvin ni Mary Louise Smith, trop jeunes toutes les deux et peu connues dans la ville, ne semblent représenter le bon choix. Pour Claudette, ses origines humbles et l’annonce de sa grossesse ont vite refermé la possibilité de rassembler la majorité de la population, attachée à la politique de la respectabilité, même si une grande partie de la communauté noire est révoltée par le fait que la frêle jeune fille si courageuse ait été malmenée par les policiers et arrêtée. Mary Louise, quant à elle, a trop vite payé l’amende qui lui a été infligée pour rallier les plus radicaux. Par ailleurs, E. D. Nixon craint la violence des attaques que toute remise en cause de la ségrégation ne manquera pas de susciter et s’inquiète de ce que les deux jeunes femmes seraient trop fragiles pour qu’on puisse organiser une action autour de leur nom. Aussi, quand l’annonce de l’arrestation de Rosa parvient jusqu’à Jo Ann Robinson, celle-ci n’hésite pas une seconde. À l’instar de E. D. Nixon, elle estime que Rosa a le profil parfait pour convaincre les ouvriers et les pasteurs des églises noires, mais aussi la bourgeoisie locale que le moment est venu de dire NON.

Rosa Parks a beau occuper un emploi de « tailleur assistante » dans le département des retouches du grand magasin Montgomery Fair, elle entrera dans l’Histoire comme simple « couturière ». Cette appellation, qui souligne à la fois la faiblesse de sa qualification et de ses revenus, à peine 23 dollars par semaine, place de fait Rosa parmi la classe ouvrière noire de la ville. La profession de barbier de Raymond et le fait que sa mère vive avec eux dans leur modeste appartement de Cleveland Courts complètent le tableau. Mais, au-delà de cette catégorisation sociale, Rosa est très connue et respectée de l’ensemble de la communauté noire pour sa fréquentation assidue de l’église AME et son soutien au droit de vote et aux jeunes de la ville, comme pour son attitude réservée, son calme à toute épreuve et sa tenue tirée à quatre épingles en toutes circonstances. Autant de caractéristiques qui permettent un ralliement massif autour d’elle. « Ce n’est pas seulement Mme Rosa Parks qui a été arrêtée, avec elle ce sont tous les Noirs de Montgomery qui ont eu le sentiment de se faire arrêter1 », déclare un des pasteurs de la ville, le révérend French.

Réuni d’urgence à la demande de Jo Ann Robinson, le Women’s Political Council décide d’organiser une journée de boycott des autobus de Montgomery le 5 décembre, jour de l’audience du procès de Rosa. Cette décision est prise avant même de savoir si Rosa accepte qu’on utilise son arrestation pour lancer le mouvement. Mais Jo Ann Robinson est convaincue que Rosa dira oui ; et l’occasion est trop belle2. L’objectif est double : lui afficher du soutien et exiger la fin de la ségrégation dans les autobus. La nuit même de l’arrestation de Rosa, les miméographes tournent à plein régime. Jo Ann Robinson a obtenu d’un collègue et ami, enseignant comme elle à Alabama State College, d’utiliser discrètement l’équipement de reprographie de l’établissement scolaire. Sous le couvert de la nuit, trente-cinq mille tracts sont imprimés pour être distribués dès le lendemain à la première heure. Jo Ann Robinson a mobilisé deux de ses étudiants en qui elle a toute confiance pour établir la carte des points de distribution. Deux types de lieux sont ciblés en priorité : les écoles noires de la ville afin que les enfants rapportent les tracts à leurs parents et tous les commerces fréquentés par les Africains-Américains. Le tract rédigé est simple pour pouvoir être compris de tous :

Ceci concerne le lundi 5 décembre.

Une nouvelle femme noire a été arrêtée et mise en prison pour avoir refusé de céder son siège dans l’autobus pour le donner à une personne blanche.

C’est la seconde fois depuis l’affaire de Claudette Colvin qu’une femme noire est arrêtée pour ce même motif. Cela doit cesser.

Les Noirs ont des droits eux aussi, car si les Noirs ne prenaient pas le bus, ceux-ci ne pourraient pas fonctionner. Les Noirs représentent les trois quarts des passagers et pourtant, nous sommes arrêtés, ou nous devons rester debout à côté de sièges vides. Si nous ne faisons pas quelque chose pour mettre un terme à ces arrestations, elles continueront. La prochaine fois, ce sera peut-être vous, ou votre fille, ou votre mère.

L’affaire de cette femme sera jugée lundi. Nous demandons donc à tous les Noirs de ne pas prendre le bus, lundi, en protestation contre son arrestation et son procès. Ne prenez pas le bus pour vous rendre au travail, en ville, à l’école ou où que ce soit lundi. Vous pouvez vous permettre de rater l’école une journée. Si vous devez aller travailler, prenez un taxi, partagez une voiture ou marchez. Mais, s’il vous plaît, enfants et adultes, ne prenez pas le bus lundi. Ne prenez pas le bus3.



Pendant que le Women’s Political Council s’affaire, E. D. Nixon contacte d’urgence, à 5 heures du matin, le révérend Ralph Abernathy, pasteur de la First Baptist Church depuis 1952, pour mobiliser, par son intermédiaire, les autres pasteurs noirs de la ville. Afin de garantir la participation la plus large, il est en effet essentiel que les églises relaient le message. Ralph Abernathy, qui a grandi à Montgomery où il a lui aussi étudié à Alabama State College avant de poursuivre ses études à Atlanta, s’est lié d’amitié avec Martin Luther King dans cette dernière ville d’où est originaire King. Les deux hommes se vouent une admiration mutuelle. King écrira à propos d’Abernathy, qui devient son fidèle lieutenant, qu’il « remplissait son auditoire d’une vie et d’une ardeur nouvelles. Les gens, voyant en lui un symbole de courage et de force, l’adoraient et le respectaient4 ». Membre lui aussi de la NAACP, Abernathy s’est acquis la réputation de militant engagé des droits civiques quand il s’est mobilisé en faveur de la déségrégation des écoles à l’annonce de l’arrêt Brown de la Cour suprême. Dès qu’il reçoit l’appel d’E. D. Nixon, Abernathy passe à l’action et se met à contacter les pasteurs de la ville. Pendant ce temps, Nixon poursuit ses appels. Il contacte H. H. Hubbard, le président de la puissante Baptist Ministerial Alliance, puis Martin Luther King, encore peu connu dans la ville mais dont Abernathy dit le plus grand bien5. Il est à peine 6 heures.

Nous sommes le vendredi 2 décembre. Ce jour-là, Rosa prend un taxi pour aller travailler. Pendant qu’elle attendait en cellule sa libération sur caution, elle a pris la résolution de ne plus jamais prendre le bus tant que la ségrégation y serait la règle. L’homme qui dirige le département des retouches dans le grand magasin Montgomery Fair où elle travaille depuis quelque temps est étonné de la voir arriver : « Je ne pensais pas vous voir aujourd’hui. Je me disais que vous deviez être dans tous vos états », lui dit-il. « Mais pourquoi aller en prison devrait me mettre dans tous mes états ? » lui rétorque Rosa, d’une voix assurée6.

À sa pause déjeuner, elle s’empresse toutefois d’aller retrouver Fred Gray à son bureau. Tous deux discutent de l’audience à venir et il prépare Rosa qui lui a demandé de la représenter. Dans son cabinet, le téléphone ne cesse de sonner. Depuis la double annonce de son arrestation et de l’organisation d’un boycott, un défilé incessant de personnes passe la porte du cabinet de Fred Gray ou appelle pour se renseigner. Rosa reprend son rôle de secrétaire et répond à chaque appel téléphonique avec la même minutie, sans toutefois dire qu’elle est la personne qui a été arrêtée et autour de laquelle la mobilisation se prépare.

Nixon, Abernathy et King passent d’autres appels téléphoniques pour s’assurer du soutien, en plus de la Baptist Ministerial Conference, de la très influente conférence des pasteurs des églises AME. L’ensemble des pasteurs noirs de la ville est convié à une réunion à 15 heures dans la Dexter Avenue Baptist Church, celle dont Martin Luther King a pris la tête7. Rosa s’y rend également et raconte son arrestation. Pendant que les pasteurs discutent entre eux, Rosa écoute. Tous ne sont pas d’accord sur la stratégie à adopter, certains, plus frileux, redoutent les conséquences d’une action de protestation trop frontale. Finalement, à l’issue de discussions qui lui paraissent interminables, le soutien au boycott l’emporte. Les pasteurs décident d’évoquer le sujet lors de leur sermon du dimanche et prévoient de tenir une autre réunion dès le lundi soir suivant pour faire le bilan de la journée de boycott et discuter des suites éventuelles à donner. Pour une diffusion plus grande du tract, un petit comité de pasteurs décide de raccourcir le message écrit par Jo Ann Robinson et le Women’s Political Council :

Ne prenez pas le bus pour vous rendre au travail, en ville, à l’école ou où que ce soit lundi 5 décembre.

Une nouvelle femme noire a été arrêtée et mise en prison pour avoir refusé de céder son siège dans l’autobus.

Ne prenez pas le bus pour vous rendre au travail, en ville, à l’école ou où que ce soit lundi 5 décembre. Si vous devez aller travailler, prenez un taxi, partagez une voiture ou marchez.

Venez au rassemblement. Lundi 19 heures à la Holt Street Baptist Church pour la suite8.



Le message est clair. Il est aussitôt imprimé à sept mille exemplaires sur le miméographe appartenant à l’église. Reste à voir si le boycott sera suivi massivement. Les optimistes parient sur une participation de 50 à 60 % ; les réalistes, ou les cyniques, prévoient le pire9. Le dimanche, le quotidien Montgomery Advertiser, principal journal local, publie en une le tract dans sa version longue. Malgré les risques à communiquer une telle annonce dans l’organe de presse le plus lu dans la ville, les organisateurs estiment que c’est nécessaire pour souligner la détermination et le sérieux de l’action. L’existence des deux versions du tract reflète les tensions internes à la classe dirigeante noire de la ville et la rivalité qui apparaît pour l’organisation stratégique du boycott entre les pasteurs et le Women’s Political Council. Mais l’heure n’est pas aux divisions ; l’enjeu est trop important. L’essentiel est que toute la ville, mais surtout toute la communauté noire, est maintenant au courant du boycott.

Le ciel est sombre le lundi matin 5 décembre et Rosa s’inquiète que le temps ne décourage les marcheurs. Pleine d’appréhension, elle regarde de sa fenêtre un bus passer. Il est quasiment vide. Son cœur bondit. Dans tout Montgomery, sur le bord des routes et le long des trottoirs, hommes et femmes noirs avancent à pied, l’air déterminé, malgré la distance à parcourir. Des personnes sont bien aux arrêts de bus mais elles ne montent pas à bord des autobus qui se succèdent ; elles attendent l’arrivée des taxis de l’une des dix-huit compagnies de la ville qui sont dirigées par des Noirs. En soutien au boycott, celles-ci ont accepté de prendre en charge quiconque se tiendra à un arrêt de bus en lui faisant uniquement payer le prix d’un billet de transport public. Pour la première fois dans l’histoire de Montgomery, les résidents africains-américains proclament par leur action combien ils sont excédés par la ségrégation dans les transports. Malgré les espoirs, personne ne pensait vraiment que la mobilisation serait autant suivie. « Nous nous sommes surpris nous-mêmes10 », déclare E. D. Nixon enthousiaste. Avec le recul, les signaux étaient pourtant présents : l’émotion qu’avait suscitée l’arrestation de Claudette Colvin, la rapidité avec laquelle la nouvelle de celle de Rosa s’était répandue et les réactions des uns et des autres, résumées par l’exclamation d’une jeune fille : « Ils s’en sont pris à la mauvaise personne cette fois11 ! »

Dans la communauté blanche de Montgomery, passé la surprise initiale, l’explication à cette mobilisation soudaine et massive des habitants africains-américains de la ville est vite trouvée : tout a été orchestré par la NAACP, cette organisation communiste prête à fomenter des troubles pour revendiquer l’égalité de traitement entre les Noirs et les Blancs, foulant aux pieds les traditions héritées de siècles d’esclavage revisités à l’aune de la ségrégation. En pleine guerre froide, la dénonciation des militants des droits civiques comme autant d’agitateurs communistes est d’une redoutable efficacité. Elle vise à décourager les plus timorés parmi la population noire, pour lesquels il est déjà suffisamment difficile d’être noir pour ne pas en plus devoir assumer le poids d’être traité de « rouge ». Les heures les plus sombres du maccarthysme sont encore dans les esprits et beaucoup ne sont pas prêts à prendre le risque de perdre leur emploi ou de se faire arrêter en poursuivant l’action sur la longue durée.

De fait, à Montgomery, malgré les efforts de personnes comme E. D. Nixon et Rosa Parks depuis les années 1940 pour y développer l’organisation de lutte pour les droits civiques, la NAACP reste peu développée et rares sont ceux qui ont le courage de rejoindre ses rangs. D’ailleurs, un certain nombre de Noirs de la ville, comme dans le reste du Sud, ont au fil du temps bénéficié de diverses faveurs ou services de la part de Blancs, ce qui les rend d’autant plus réticents à remettre en question frontalement l’ordre établi. À bien des égards, l’élite politique et religieuse noire de Montgomery est conservatrice, tandis que la classe ouvrière noire a, quant à elle, peur des représailles économiques éventuelles d’une mobilisation. Le succès du boycott du 5 décembre n’en est que plus remarquable. Il témoigne du degré de fatigue et de colère de la population noire locale face aux humiliations du système ségrégationniste. Dans la longue histoire du mouvement noir pour la justice et l’égalité, les actes racistes et discriminatoires ont toujours servi à rassembler la communauté, à surmonter ses clivages.

Pour éviter tout discrédit sur l’action menée, Rosa passe sous silence sa fonction de secrétaire de la NAACP qu’elle occupe pourtant depuis des années. Elle tait aussi très largement son rôle dans le conseil des jeunes de la NAACP et les liens étroits qu’elle a développés avec Claudette Colvin. En d’autres termes, elle gomme toute trace de militantisme. Ce choix contribuera à créer le mythe de la petite couturière fatiguée qui persiste dans la mémoire collective.

Au fil des mois et des années qui suivent son arrestation, Rosa répondra des centaines de fois à la même question : pourquoi ce jour-là a-t-elle refusé de céder son siège ? Si les mots employés varient légèrement, chaque fois, elle replace son geste individuel, son refus, dans la montée inexorable d’une fatigue collective face à l’insupportable. Quand la « coupe de l’endurance » est pleine, elle « déborde12 », écrit Martin Luther King, dans le livre où il fait le récit du boycott des bus de Montgomery, Stride Toward Freedom.

Le jeune pasteur, alors âgé d’âge peine vingt-cinq ans, est venu, avec sa femme Coretta, s’installer dans la capitale de l’Alabama l’année précédente pour prendre la tête de la Dexter Avenue Baptist Church, située en face du Capitole de l’État en haut duquel flotte le drapeau confédéré. Il y prononce son premier sermon en mai 1954, mois de l’arrêt historique Brown de la Cour suprême. Peu de temps après, il rejoint les rangs de la NAACP locale. C’est lors d’une réunion de la NAACP, en août 1955, que Rosa voit Martin Luther King pour la première fois. Ils ne font pas vraiment connaissance ce jour-là mais Rosa se souvient avoir été très impressionnée par les talents d’orateur du jeune pasteur13.

Le jour du boycott, Rosa ne se rend pas au travail, mais au tribunal pour son audience qui est prévue à 9 heures du matin. Une heure plus tôt, elle retrouve avec Raymond, Fred Gray, E. D. Nixon, Ralph Abernathy, Martin Luther King et l’autre avocat noir de la ville, Charles Langford, au bureau de Gray qui se trouve non loin du tribunal. Ils mettent au point les derniers détails de leur stratégie juridique14. La foule d’environ cinq cents personnes qui se presse aux abords du tribunal et dans la salle d’audience soutient chaleureusement Rosa quand le petit groupe arrive. Dans ses Mémoires, Rosa se souvient que Raymond a du mal à se frayer un chemin à l’intérieur. Il explique être son mari et parvient à trouver un siège. Comme les autres, il retient son souffle dans un mélange d’admiration et d’anxiété en regardant sa femme dans la salle austère du tribunal. Vêtue d’une simple robe noire à manches longues agrémentée d’un col et de poignets blancs, d’un petit chapeau en velours noir avec des perles dessus, d’un manteau gris foncé, de gants blancs et de son sac à main noir, elle incarne la respectabilité et la revendication digne d’une citoyenneté pleine et entière.

L’audience dure à peine trente minutes. La salle est bien entendu ségréguée, avec d’un côté les rangées de sièges pour les Blancs ; de l’autre, les travées pour les Noirs. Rosa est assise au premier rang de la section pour Africains-Américains. Quand le juge appelle l’affaire, elle s’avance à la barre, accompagnée de Fred Gray et de Charles Langford qui assurent ensemble sa défense. Le témoin principal pour l’accusation est le chauffeur d’autobus qui raconte la résistance de Rosa aux ordres qu’il lui a donnés, conformément à la loi de la ségrégation en vigueur. Rosa peut enfin mettre un nom — James Blake — sur le visage de celui par qui, finalement, tout a commencé. Une femme blanche est alors appelée comme témoin de l’accusation. Elle déclare qu’il y avait un siège libre au fond du bus que Rosa a refusé de prendre. Cette dernière s’offusque d’un tel mensonge éhonté mais Gray et Langford lui font signe de garder son calme. C’est ensuite à leur tour de s’exprimer. Fred Gray, dont il s’agit de la toute première audience, s’élance, fier et déterminé, soutenu par Langford. Il tente d’avancer quelques arguments constitutionnels, mais ceux-ci sont immédiatement écartés par le procureur et le juge. Même si par principe les deux avocats de Rosa proclament son innocence, leur objectif n’est pas de lui éviter une condamnation, ce qu’ils savent de surcroît impossible, mais bien qu’elle soit condamnée pour avoir enfreint la loi sur la ségrégation. Ils pourront ainsi faire appel devant un tribunal local puis fédéral, seul espoir d’obtenir une invalidation de la ségrégation. Après une courte délibération, Rosa est déclarée coupable et condamnée à payer 10 dollars d’amende, ainsi que 4 dollars de frais de justice. La foule présente s’insurge à l’annonce du verdict, mais l’audience est levée sans plus de protestation. Le boycott ayant commencé, les centaines d’Africains-Américains venus pour l’occasion repartent à pied à travers la ville.

En sortant du tribunal, Rosa retourne au bureau de Fred Gray où elle reprend son rôle genré de secrétaire, répondant aux nombreux appels qui continuent d’affluer, toujours sans révéler la place particulière qu’elle tient dans les événements. Pendant ce temps, Gray, Nixon, Abernathy et d’autres pasteurs de la ville se réunissent pour réfléchir aux suites à donner au boycott. Ils décident de former une nouvelle organisation, la Montgomery Improvement Association (l’association pour l’amélioration de Montgomery, ou MIA), pour que les autorités blanches locales ne puissent pas discréditer la mobilisation en l’accusant d’être fomentée par des agitateurs extérieurs de la NAACP ou de tout autre groupe. Ils y voient aussi la condition du maintien de l’unité du mouvement.

Pour présider la MIA, le militant noir local Rufus Lewis suggère le nom de Martin Luther King, qui est le pasteur de son église. Ce dernier est en effet non seulement un excellent orateur, mais il est suffisamment nouveau à Montgomery pour ne pas avoir encore d’opposant dans la communauté noire locale très divisée, ni pour avoir été repéré comme un militant radical par la communauté blanche. Nixon approuve ce choix qui va changer l’histoire du pays. Reproduisant le schéma traditionnel des relations hommes-femmes, la MIA ne sollicite aucune des dirigeantes du Women’s Political Council pour participer aux discussions. De même que Rosa Parks s’efface systématiquement devant E. D. Nixon et va faire de même devant Martin Luther King, Jo Ann Robinson, Johnnie Carr et les autres femmes du mouvement sont appelées à soutenir l’action, à aider son organisation mais à laisser la place à des porte-parole masculins quand il s’agit de s’exprimer en public.

En fin d’après-midi, E. D. Nixon passe chercher Rosa au bureau de Fred Gray. Il la ramène chez elle en voiture pour qu’elle se prépare pour le rassemblement du soir à la Holt Street Baptist Church. En chemin, elle se demande combien de personnes vont venir. La réponse l’attend à l’approche de l’église. Les rues alentour sont bloquées par une marée humaine. Les visages sont à la fois curieux de ce qui va se passer et anxieux. Une foule compacte d’environ cinq mille personnes se presse déjà à l’intérieur et l’affluence est telle que les pasteurs installent un haut-parleur pour les milliers de personnes dehors. Fred Gray a lui aussi du mal à arriver jusqu’à l’église. Il se gare à distance, enthousiasmé par une telle mobilisation. Cette même ferveur et ces mêmes visages déterminés deviendront la marque du mouvement et se retrouveront à chaque réunion hebdomadaire de la MIA dans cette église. Pour l’heure, Gray est saisi par le sentiment d’unité et l’enthousiasme de la foule. Les gens sont ensemble ; ils chantent ; ils prient ; ils sont heureux que Mme Parks ait refusé de céder son siège et ils sont heureux de faire partie d’un mouvement qu’ils sentent voué à supprimer la ségrégation honnie dans les bus de la ville et, au-delà, la ségrégation dans tous les autres aspects de leur vie. Des « amen » et des applaudissements saluent l’arrivée des dirigeants du mouvement, de Rosa Parks et de Fred Gray, présenté à la foule par Ralph Abernathy, qui préside la cérémonie, comme son avocat15.

Le premier temps fort de la soirée est sans conteste le discours de Martin Luther King. C’est la première fois qu’il s’adresse à une foule aussi vaste. C’est son premier discours en tant que dirigeant du mouvement des droits civiques. Par ses expressions fortes et ses intonations, King sait toucher droit au cœur l’auditoire qui, pour beaucoup, le découvre à cette occasion :

Il arrive un moment où les gens sont fatigués. Nous sommes ici ce soir pour dire à ceux qui nous ont maltraités pendant si longtemps que nous sommes fatigués — fatigués d’être ségrégués et humiliés, fatigués d’être foulés aux pieds sous le joug brutal de l’oppression… Pendant de si longues années, nous avons fait preuve d’une incroyable patience… L’une des grandes gloires de la démocratie est le droit de protester pour être dans son droit… [Si] vous protestez avec courage et dignité, portés par l’amour chrétien, dans les livres d’histoire qui seront écrits pour les générations futures, les historiens s’arrêteront pour dire : « Ici vivait un grand peuple, un peuple noir, qui a injecté un sens nouveau et une dignité nouvelle dans les veines de la civilisation. Tel est notre défi et telle est notre immense responsabilité16. »



La foule exulte, ponctuant son allocution d’amen et de clameurs. Une collecte de fonds est organisée et plus de 2 000 dollars sont réunis en l’espace de quelques minutes17. Rosa, sur l’estrade depuis le début de la cérémonie aux côtés de Nixon, King et d’Abernathy, est présentée à l’auditoire. Elle demande si elle doit s’exprimer, mais on lui répond qu’elle en a déjà beaucoup fait et qu’il n’est pas nécessaire qu’elle prenne la parole. Silencieuse, Rosa se contente alors d’écouter les interventions des hommes qui se succèdent au microphone, en regardant avec joie l’assistance.

Le second temps fort de la soirée est l’adoption de la résolution de poursuivre le boycott. Ralph Abernathy lit la liste des trois revendications de la Montgomery Improvement Association : le traitement courtois de tous les passagers à bord des bus ; un système d’attribution des sièges au premier arrivé, premier servi avec les Blancs à l’avant et les Noirs à l’arrière ; et l’embauche de conducteurs noirs pour les lignes desservant les quartiers noirs de la ville. Le pasteur demande aux personnes présentes de se lever si elles souhaitent soutenir ces revendications. Un silence se fait. Une, deux personnes se lèvent, puis d’autres. En l’espace de quelques secondes, l’église entière est debout. Puis Abernathy demande si les gens veulent mettre fin au boycott de la journée. Des milliers de voix lui crient en retour : « Non !! » Une voix anonyme s’élève au-dessus de la foule : « Ce n’est que le début ! » L’église tremble sous les applaudissements18.

Le jeudi 8 décembre, une réunion a lieu entre King, Fred Gray et d’autres pasteurs d’une part, et les conseillers municipaux de Montgomery et des représentants de la compagnie de bus d’autre part. La rencontre est un échec. La ville et la compagnie de bus refusent toute concession malgré le caractère très modéré des revendications, celles-ci n’exigeant pas la fin de la ségrégation, mais son aménagement afin de la rendre moins humiliante pour les passagers noirs. Le boycott se poursuit une semaine, puis une deuxième et une troisième. Noël passe. Personne ne sait combien de temps la mobilisation va durer. Comptant sur un essoufflement du mouvement, l’élite politique et économique blanche de la ville intensifie les pressions.

Nombreux sont ceux qui perdent leur emploi en conséquence de leur participation au boycott. Rosa et Raymond sont parmi les premiers touchés, même si, dans les deux cas, il ne s’agit pas de licenciements à proprement parler. Comme Rosa le rappelle dans ses Mémoires, Raymond quitte lui-même son emploi de barbier sur la base aérienne Maxwell Field lorsqu’il apprend que son patron blanc interdit toute discussion du boycott des autobus ou de « Mme Rosa Parks ». Rosa, quant à elle, perd son travail quand le tailleur de Montgomery Fair quitte le grand magasin pour se mettre à son compte. Au lieu de promouvoir Rosa à son poste, la direction du magasin fait le choix de fermer le département des retouches. Son indemnité de licenciement en poche, Rosa ne se remet pas à chercher du travail. Elle préfère mener son activité de couturière à domicile. Elle est par ailleurs tellement sollicitée pour participer à des actions de mobilisation ou parler de son arrestation ou du boycott qu’elle préfère de toute façon ne pas travailler à plein temps malgré les difficultés financières croissantes du couple19.

Nommée au comité exécutif de la MIA, Rosa n’est pas consultée pour déterminer la stratégie du mouvement, une mission qui reste une affaire d’hommes, mais pour contribuer à son organisation. À cette époque en effet, les femmes restent très largement les petites mains des organisations militantes du mouvement noir, cantonnées à des fonctions de second plan. La seule exception est Jo Ann Robinson que King inclut aussi dans certaines discussions stratégiques de la MIA et à qui il confie, quelques mois après le début du boycott, la mission d’éditrice de la lettre d’information de la MIA20. Quant à Rosa, sans sourciller, elle se porte volontaire pour toutes les tâches matérielles nécessaires à la poursuite du boycott, aux côtés de dizaines d’autres militantes et militants de terrain. Ce rôle pragmatique au contact des gens est fidèle à sa conception de la mobilisation inspirée par ses deux mentors, Ella Baker et Septima Clark, dans la tradition de la formation dispensée à la Highlander School, selon laquelle un mouvement, quel que soit son leader, n’est rien sans les milliers de bénévoles anonymes qui le font vivre. Il correspond aussi bien à sa personnalité réservée, n’aimant pas la publicité mais tenace face à l’adversité.

La couverture médiatique largement positive du mouvement en dehors du Sud attire de nombreux dons d’argent et en nature destinés aux marcheurs et aux familles directement affectées. Dans toute la ville, les personnes identifiées comme participant au boycott perdent en effet elles aussi leur emploi, accentuant une pauvreté déjà forte dans une grande partie de la population noire locale. Les colis de chaussures neuves et de vêtements affluent au siège de la MIA et Rosa aide à l’inventaire des articles reçus et à leur distribution aux plus démunis.

Outre les mesures de rétorsion économique, la police municipale n’hésite pas à harceler les personnes qui attendent des taxis aux arrêts de bus. Puis les officiers reçoivent l’ordre d’arrêter les chauffeurs de taxi qui refusent de pratiquer les tarifs habituels. La MIA sollicite alors des bénévoles parmi les propriétaires de voitures privées pour transporter les personnes qui refusent de prendre l’autobus. La plupart des volontaires sont noirs, comme Jo Ann Robinson ou Zecozy Williams, qui est membre de la NAACP depuis les années 1940 et a participé aux côtés de Rosa, Nixon et Rufus Lewis aux actions menées afin de préparer les résidents de Montgomery à passer le test d’alphabétisation nécessaire à l’inscription sur les listes électorales21. Quelques Blancs sont là également, tels Virginia Durr ou le révérend Glenn Smiley, membre de l’organisation chrétienne pacifiste Fellowship of Reconciliation et grand partisan de l’action directe non violente qui conseille Martin Luther King sur la philosophie gandhienne. Pour eux aussi, les conséquences sont brutales. Tandis que la maison des Durr est la cible fréquente de jets d’ordures et de lettres de menaces, le cabinet d’avocat de Clifford Durr connaît une très forte baisse d’activité et deux de leurs filles doivent être scolarisées dans le Nord pour échapper au harcèlement et aux attaques.

Malgré les pressions, un système sophistiqué de covoiturage se met progressivement en place sous la direction de Rufus Lewis. Les églises noires organisent des collectes de fonds qui leur permettent d’acheter des véhicules. Au bout de quelques semaines, c’est un ensemble de vingt voitures individuelles et de quatorze longs breaks avec trois rangées de sièges qui transportent chaque jour de 5 h 30 à minuit trente ceux qui, parmi les quelque trente mille Noirs de la ville, ne peuvent se déplacer à pied. Le tout est orchestré à partir d’un bâtiment situé en bordure de la ville. Là, un standard téléphonique, tenu par des bénévoles qui se relaient, recense les besoins de déplacement des habitants et dépêche les véhicules disponibles. Il suffit ensuite de se tenir à l’un des quarante et un points de ramassage répartis dans Montgomery et de se signaler par un signe V (pour Victoire) de la main pour être pris en charge. Pendant un mois, Rosa est l’une des voix derrière le standard.

Devant la poursuite du boycott semaine après semaine, mois après mois, la répression s’intensifie. Les amendes pleuvent sur les conducteurs des voitures dès qu’ils s’approchent des personnes à convoyer. Davantage d’individus perdent leur travail. Toutes les formes d’intimidation sont bonnes pour tenter de briser le mouvement, ou de le diviser. Les autorités de la ville trouvent un biais détourné pour empêcher le covoiturage : priver les conducteurs d’assurance. Dans tout le Sud, les compagnies d’assurances sont sommées de refuser d’assurer les breaks achetés par les églises. Grâce à un contact de Martin Luther King, les églises noires de la ville parviennent cependant à assurer leurs véhicules auprès d’une filiale de la compagnie britannique Lloyd. Les Blancs qui soutiennent le mouvement sont quant à eux harcelés : appels téléphoniques menaçants et lettres anonymes les dénonçant à leurs voisins deviennent monnaie courante.

Malgré ces tentatives de déstabilisation, à chaque réunion de la MIA, les lundis et jeudis soir, la foule continue de venir écouter les discours et sermons de King, Abernathy et d’autres pasteurs qui les galvanisent. Abernathy chauffe généralement les mille deux cents à mille huit cents personnes qui se pressent dans l’église à chaque rassemblement :

« Êtes-vous fatigués de marcher ?

— Non ! crie la foule en réponse.

— Vous voulez faire machine arrière ?

— Non !

— Et s’il n’y a pas de voiture disponible ?

— Nous marcherons22 ! »

Les chants du mouvement des droits civiques, inspirés pour beaucoup du gospel, tel We Shall Overcome (« Nous vaincrons »), qui va en devenir l’hymne, réconfortent les cœurs et les corps fatigués et emportent la foule. Les pasteurs informent la congrégation des derniers faits survenus et mettent à l’honneur la résilience des participants au boycott, pour beaucoup des femmes, domestiques, cuisinières, nourrices et autres employées de maison.

Comme l’écrit King plus tard :

Le plus difficile pour lancer un véritable mouvement est de maintenir ensemble les personnes qui le forment. Cette tâche exige plus qu’un but commun ; elle exige une philosophie qui conquiert et entretient l’allégeance des participants ; et elle demande une communication ouverte entre ceux-ci et leurs leaders. Tous ces éléments étaient réunis à Montgomery23.



La qualité des orateurs qui se succèdent à la tribune semaine après semaine, les chants, et surtout l’organisation méthodique de toute une communauté permettent de tenir sur la longue durée. Quand certains sont trop fatigués pour marcher, ils sont emmenés en voiture ; quand d’autres n’ont plus d’argent parce que sans emploi, ils peuvent compter sur les collectes organisées dans les églises et sur l’argent tiré de la vente de repas cuisinés par des femmes bénévoles. Animée par cet objectif commun d’en finir une bonne fois pour toutes avec les humiliations dans les transports, la communauté noire de Montgomery parvient à passer outre ses divisions internes pour offrir un front commun face à ce que les historiens ont appelé la « résistance massive » de la population blanche : cet écheveau de mesures plus ou moins directes et violentes pour résister à la déségrégation et maintenir le plus longtemps possible leur mode de vie ancestral fondé sur la suprématie blanche.

Quelques semaines après le début du mouvement, le maire de Montgomery, W. A. Gayle, annonce fièrement avoir rejoint, avec ses adjoints, le Conseil des citoyens blancs, une organisation pratiquant l’intimidation économique pour décourager les participants au mouvement. Il est particulièrement exaspéré par les familles blanches qui, parce qu’elles affirment ne pas pouvoir se passer de leurs domestiques noires, vont les chercher en voiture ou leur paient le taxi. Pour Gayle, il s’agit ni plus ni moins d’une trahison à la race blanche24.

Le maire tente en vain de diviser la communauté noire. En rappelant d’anciennes faveurs accordées à certains pasteurs noirs, il réunit trois d’entre eux et claironne avoir obtenu leur accord pour mettre fin au boycott. La nouvelle est immédiatement démentie par Martin Luther King, Ralph Abernathy et les autres pasteurs de la MIA qui, dans leurs sermons, confirment l’absence d’accord sur leurs revendications et invitent la population noire à poursuivre le boycott. Celui-ci continue. Pour Gayle, c’est le signe que le mouvement est aux mains de radicaux communistes et qu’il n’y a rien à en tirer. Il faut l’écraser.

Huit semaines après le début du boycott, fin janvier 1956, une explosion retentit au domicile de Martin Luther King. Sa femme Coretta Scott et leur bébé s’en sortent indemnes, mais la peur est là. King conservera en permanence à son domicile des armes chargées pendant que des personnes montent la garde devant chez lui. Deux jours plus tard, la maison d’E. D. Nixon subit le même sort. Partout dans la ville, d’autres attentats à la bombe détruisent les maisons des figures les plus en vue du mouvement. Personne ne s’en prend directement à l’appartement de Raymond et Rosa Parks, mais cette dernière reçoit de nombreuses menaces de mort par courrier ou au téléphone : « Tout cela est à cause de toi, tu devrais être tuée. » Si Rosa parvient à garder son calme, elle est surtout affectée quand sa mère décroche le téléphone et entend le flot de haine destinée à sa fille25.

Pendant ce temps, l’appel de la condamnation de Rosa Parks déposé par ses avocats ayant, sans surprise, été rejeté pour vice de forme par la cour d’appel d’Alabama début février 1956, Fred Gray décide, avec l’aide de Clifford Durr, de s’attaquer directement à la constitutionnalité de la ségrégation des autobus de Montgomery auprès d’un tribunal fédéral. Pour une plus grande portée du recours, ils déposent une action collective au nom de cinq plaignantes : Rosa Parks, bien sûr, mais aussi Claudette Colvin et trois autres jeunes femmes qui ont été maltraitées par les chauffeurs de bus sans se faire arrêter. Peu après le dépôt de la plainte, l’une des jeunes femmes renonce sous la pression de menaces, mais l’affaire poursuit son chemin judiciaire.

Peu après, un groupe d’avocats blancs exhume une vieille loi de l’Alabama datant de 1921, interdisant les boycotts. En vertu de cette loi, un grand jury prononce le 21 février l’inculpation de quatre-vingt-neuf personnes, considérées comme les leaders du boycott. Martin Luther King, Ralph Abernathy, E. D. Nixon et Rosa Parks sont sur la liste. Tous sont arrêtés. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et des journalistes de tout le pays débarquent à Montgomery. La photographie du policier en train de prendre les empreintes de Rosa Parks fait la une du New York Times. La MIA ayant payé les cautions des personnes arrêtées, toutes sortent de prison dans l’attente de leurs procès.

Les audiences commencent dès le mois de mars avec le procès de Martin Luther King. La foule se presse dans l’enceinte du tribunal et au-dehors. Les témoins de la défense se succèdent à la barre. L’une d’entre elles, voisine de Rosa Parks, vient témoigner de l’assassinat de son mari, ancien soldat de la Seconde Guerre mondiale, tué en 1950 par un policier à la suite d’une altercation avec un chauffeur de bus, parce qu’il avait refusé de redescendre du bus pour remonter par la porte arrière après avoir acheté son billet. Elle explique d’une voix solennelle et déterminée qu’elle ne prend plus le bus depuis. D’autres racontent les insultes quotidiennes. Peu importe. Le jury déclare King coupable et le condamne à payer une amende de 500 dollars ou à purger une peine d’un an d’emprisonnement. Peu après, sa condamnation est annulée en appel et les autres audiences n’ont finalement pas lieu. L’attention médiatique nationale s’est en effet renforcée et les autorités municipales tentent de ne pas envenimer davantage la situation. Elles poursuivent néanmoins leurs pressions pour briser le mouvement. En vain. La détermination de la communauté noire paraît inébranlable.

Depuis son arrestation, Rosa est régulièrement invitée à témoigner dans des églises, des écoles ou lors de réunions publiques dans tout le pays. Malgré les efforts de Rosa pour le rassurer, Raymond s’inquiète que sa femme soit confrontée à des situations violentes lors de ses déplacements. Rosa, quant à elle, doit souvent se faire violence pour trouver l’énergie et la patience de répondre à l’ensemble des sollicitations qu’elle reçoit mais, considérant qu’il y va de son devoir pour aider le mouvement des droits civiques, elle en accepte le plus grand nombre possible. Elle n’a heureusement aucune mauvaise expérience, mis à part l’attitude un peu agressive de quelques journalistes. Elle visite New York pour la première fois, puis San Francisco où elle rencontre les dirigeants locaux de la NAACP et assiste à la convention nationale au nom de la section de Montgomery. Partout, elle intervient avec la même attitude, résolue à apporter sa contribution à la cause de la justice raciale. Surmontant son appréhension à s’exprimer en public, elle expose calmement les indignités quotidiennes subies par la population noire de Montgomery jusqu’à ce que l’intolérable ne puisse être supporté plus longtemps. Partout, son auditoire acquiesce et partage sa détermination. Portée par son dévouement à la cause, Rosa refuse les émoluments qui lui sont proposés ou choisit de les reverser à la MIA, acceptant uniquement le remboursement de ses frais de déplacement. Pour la communauté noire et la presse nationale, Rosa devient paradoxalement le visage de la résistance non violente, elle qui a toujours cru en l’importance de l’autodéfense si nécessaire pour sauver sa dignité. À chaque intervention, celle qui lutte depuis tant d’années pour la cause de l’égalité raciale est ramenée à son geste décisif du 1er décembre 1955. Peu importe, si cela permet d’accroître la mobilisation dans le reste du pays.

Le 5 juin 1956, un encouragement décisif arrive du tribunal fédéral de district pour l’Alabama. Par deux voix contre une, l’arrêt Browder v. Gayle statue que la ségrégation dans les autobus constitue une violation du XIVe amendement de la Constitution des États-Unis et de l’égalité des droits qui doit être accordée à tout citoyen américain. Les habitants noirs de Montgomery ont à peine le temps de se réjouir qu’ils apprennent que, sans surprise, la ville a fait appel de cette décision devant la Cour suprême des États-Unis. L’heure n’est pas encore à remonter dans les autobus. Les marcheurs reprennent leur marche et les autorités municipales leurs efforts pour briser le mouvement. Quelques semaines plus tard, le maire Gayle obtient d’un tribunal local une injonction interdisant les rassemblements de personnes attendant l’arrivée d’une voiture ou d’un des breaks des églises, sous prétexte qu’ils causent des troubles à l’ordre public.

La décision du tribunal n’a cependant pas le temps d’être mise en œuvre. Le 13 novembre 1956, la Cour suprême du pays, sous la présidence du juge Earl Warren, rejette l’appel de l’État d’Alabama et de la ville de Montgomery, et confirme la décision du tribunal fédéral de district. C’est une victoire historique qui marque le triomphe de l’action directe non violente de masse. Le courage, la patience et la détermination de toute une communauté l’ont emporté. La MIA réunit la population noire de Montgomery pour annoncer la bonne nouvelle, mais elle ne proclame pas pour autant la fin du boycott, attendant de recevoir la décision écrite de la Cour suprême le mois suivant.

Pendant ce temps, Rosa est invitée à retourner à la Highlander Folk School, cette fois-ci pour soutenir un groupe de lycéens noirs de Clinton, dans le Tennessee, qui ont lancé une action pour forcer l’intégration raciale des différentes écoles de leur ville. Face aux pressions et aux menaces qui pèsent sur eux, les jeunes sont en effet en passe d’abandonner la lutte et de mettre un terme à leur action. Myles Horton et Septima Clark les invitent à venir échanger avec eux à Highlander, où ils convient en même temps Rosa pour que son exemple leur redonne la force de continuer. Ravie de revenir à Highlander, Rosa s’y rend avec sa mère, Leona. Les deux femmes font le trajet dans la voiture de Myles Horton. Leona apprécie l’ambiance de l’endroit et la qualité des discussions ouvertes, mais elle n’est pour autant pas favorable à la proposition qui est alors faite à Rosa par Septima Clark : qu’elle vienne s’y installer avec sa famille pour travailler à plein temps avec Myles Horton et elle. Rosa n’a de toute façon pas l’intention de quitter Montgomery pour le moment. Elle reviendra régulièrement à Highlander, mais seulement pour des visites de courte durée.

Le 20 décembre 1956, l’arrêt écrit de la Cour suprême arrive à Montgomery. C’est la fin du boycott qui aura duré trois cent quatre-vingt-deux jours. Trois cent quatre-vingt-deux jours à marcher, à braver les intempéries, à tenir bon face aux menaces et aux intimidations, à ne pas céder face à la peur et à la violence. Trois cent quatre-vingt-deux jours pour reconquérir la dignité de tout un peuple. La presse nationale est présente pour photographier les premiers passagers des autobus déségrégués de Montgomery : King, Abernathy, Nixon qui, tout sourire, montent à bord. Rosa est restée chez elle pour s’occuper de sa mère qui est souffrante ce jour-là. Quand elle sort de chez elle, trois journalistes du magazine Look l’attendent. Ils l’emmènent en centre-ville et la prennent en photo à l’avant du bus. Le cliché fera le tour du monde, symbole d’un tournant pour l’histoire des Noirs américains.

Après l’arrêt Brown et les écoles publiques, c’est ainsi un deuxième pan de la ségrégation qui s’effondre dans les transports publics, ouvrant la voie à d’autres mobilisations. La violence continue quelque temps à Montgomery, puis les choses se calment. Ailleurs dans le Sud, les Noirs d’autres villes, comme Birmingham en Alabama ou Tallahassee en Floride, s’empressent de suivre l’exemple de Montgomery pour obtenir la déségrégation de leurs systèmes de transports locaux. Le mouvement des droits civiques est entré dans une nouvelle phase en bousculant efficacement l’ordre établi dans le sud des États-Unis.

Des mois plus tard, Martin Luther King est apostrophé par un homme blanc influent de Montgomery : « Nous avons toujours eu par le passé des relations raciales paisibles et harmonieuses ici ; pourquoi êtes-vous venu avec vos associés détruire cette longue tradition ? » La réponse du pasteur en dit long sur le nouvel état d’esprit dans la communauté noire : « Il n’y a jamais eu de véritable paix à Montgomery, car la véritable paix n’est pas l’absence de tensions ; c’est la présence de la justice26. » Le « masque » est tombé. Place à la mobilisation pour la justice et l’égalité.






  

  Premières années dans le Nord

  
    Rosa, Raymond et Leona ne profitent pas longtemps des autobus déségrégués de Montgomery. Ayant la réputation d’avoir une épouse « fauteuse de troubles », Raymond ne retrouve pas d’emploi. Éprouvé par les absences nombreuses de sa femme et le flot incessant d’appels et de courriers insultants et menaçants, il se met à boire. Rosa s’inquiète pour son mari et, fatiguée par ses déplacements et la tension permanente qu’elle subit, sa propre santé commence à se dégrader. Elle souffre notamment d’insomnie. Leona, quant à elle, désormais âgée de soixante-sept ans, n’est pas non plus en grande forme et souhaite passer plus de temps avec son fils, Sylvester McCauley, toujours à Detroit, sa belle-fille et leurs treize enfants. Depuis son départ de Montgomery après la Seconde Guerre mondiale, Sylvester n’est plus revenu en Alabama, lui qui désormais ne jure que par la vie dans le Nord. Inquiet pour la sécurité de sa sœur, il réitère son invitation à le rejoindre à Detroit avec de plus en plus d’insistance.

    Rosa passe néanmoins la majeure partie du printemps 1957 en déplacement. En avril, elle participe à l’opération « Histoire du Sud » qui l’emmène de Washington D. C. à Saint-Louis (Missouri) puis dans plusieurs villes du Kansas. À chaque étape, elle loge chez des connaissances, souvent des pasteurs. Voyageant au nom de la NAACP ou de la MIA, elle intervient dans des églises ou dans de grandes salles de réunion où plusieurs centaines de personnes se pressent pour la voir et l’entendre. Très attendues, ses apparitions permettent aux deux organisations de récolter l’argent nécessaire à la poursuite du mouvement. Tandis que la MIA voit ses réserves monétaires grossir au niveau national, les dons viennent alimenter le fonds de collecte « Fight for Freedom » de la NAACP, lancé en 1953. Roy Wilkins, le dirigeant de l’organisation depuis le départ en retraite de Walter White en 1955, voit d’un mauvais œil certaines sympathies de Rosa, en particulier ses liens avec la Highlander Folk School ou ses amis de la gauche noire qu’elle continue de fréquenter depuis les années de lutte pour les Scottsboro Boys. Il les juge trop radicaux, mais le groupe n’a d’autre choix que de s’en accommoder : Rosa est devenue l’icône du mouvement.

    Partout, Rosa raconte inlassablement le boycott de Montgomery et encourage la poursuite du combat pour l’égalité dans les différents domaines d’action possibles : boycotts de magasins refusant d’embaucher des Noirs, accès égal aux installations publiques, droit de vote, égalité entre Blancs et Noirs dans l’emploi, l’éducation, le logement et les loisirs. Avant d’accepter tout engagement, elle appelle chez elle pour vérifier comment vont sa mère et Raymond. Le 28 avril, elle précise ainsi qu’elle peut s’arrêter à Cincinnati pour un ou deux discours, étant sur la route de Detroit où elle va rendre visite à Sylvester pour quelques jours. Celui-ci profite du séjour de sa sœur pour réitérer ses encouragements à venir s’installer à Detroit. Il est en effet très inquiet du harcèlement quotidien subi par Rosa et sa famille. Appels anonymes, menaces verbales et physiques ont commencé à s’espacer, mais leur vie reste sous haute tension et ils subsistent difficilement avec les maigres revenus des quelques travaux de couture que Rosa parvient à obtenir. À l’approche de l’été, n’ayant aucune perspective d’amélioration de leur situation, Rosa et Raymond décident de franchir le pas et de quitter Montgomery où ils résident depuis plus de vingt-cinq ans.

    La veille de leur départ, un groupe d’amis de la MIA, qui a décrété le 5 août 1957 « jour de Rosa Parks », organise une célébration en son honneur à l’église AME et lui remet la somme de 800 dollars pour faciliter son installation à Detroit. Rosa, qui n’a jamais voulu rendre publiques leurs difficultés matérielles, est gênée mais reconnaissante. L’ambiance lors de cette dernière réunion est morose. Rosa et Raymond s’apprêtent à laisser derrière eux leur cercle d’amis et de connaissances. Certains d’entre eux ressentent ce départ comme un abandon des luttes du Sud alors que tant reste encore à accomplir. De fait, si Rosa reviendra parfois en visite, le couple n’habitera plus jamais dans le Sud profond. Les tensions récentes qui sont apparues au sein du milieu militant noir de la ville rendent la soirée encore plus étrange : les amis proches de Rosa, comme Virginia Durr, E. D. Nixon ou Jo Ann Robinson, ne comprennent pas pourquoi la MIA ne lui a jamais proposé l’un de ses postes d’employés permanents pour stabiliser sa situation financière et lui permettre de rester à Montgomery.

    Des tensions ont aussi surgi sur les questions de stratégie pour la suite du combat des Noirs en Alabama. Si la victoire remportée est historique, le chemin à parcourir vers la vraie égalité est encore très long. Pour preuve de la résistance massive des Blancs, les menaces qui continuent de peser sur les Parks. Rosa et E. D. Nixon restent ainsi convaincus, comme ils le sont depuis le début de leur activisme dans les années 1930, que la libération des Noirs devra passer par la reconquête du droit de vote. Leur objectif après le boycott réussi est donc de relancer la campagne d’inscription sur les listes électorales. Avec le soutien de Virginia Durr, ils projettent de faire du cabinet de Fred Gray le quartier général de cette nouvelle campagne et d’employer Rosa à plein temps pour s’occuper de la coordination, ce qui lui aurait fourni un emploi et apporté une stabilité financière lui permettant de rester à Montgomery. Mais Martin Luther King, Ralph Abernathy et les autres pasteurs d’Alabama, réunis depuis janvier 1957 dans la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) sous la direction de King, veulent poursuivre sur la lancée du boycott par d’autres actions de désobéissance civile massive non violente. Ils suggèrent pour leur prochaine action de cibler l’aéroport de la ville, symbole de la modernité de Montgomery, dont ils veulent obtenir la déségrégation. Rosa et E. D. Nixon ne sont pas convaincus par cette idée, puisque très peu de Noirs prennent l’avion à cette époque. Sans le soutien de la MIA, dirigée par King et favorable comme la SCLC à la mobilisation pour obtenir la déségrégation d’autres lieux publics tels que l’aéroport, le projet de campagne électorale ne parvient pas à décoller.

    Les tensions entre la MIA et Nixon et Parks rappellent, selon Virginia Durr, « les vieilles divisions de classe » qui, jusqu’au boycott, avaient empêché les Noirs de Montgomery de se mobiliser avec succès1. Mais les différends sont aussi idéologiques, la MIA, la SCLC et la NAACP locale étant beaucoup plus modérées que ne le sont Parks et Nixon. Ce dernier jalouse par ailleurs la notoriété de King qui éclipse selon lui la reconnaissance que sa propre carrière militante devrait lui valoir. Il éprouve aussi un peu la même chose vis-à-vis de la célébrité de Rosa sans le laisser transparaître. Pour sa dernière soirée à Montgomery, Rosa préfère, quant à elle, ne pas aborder tous ces sujets de tension. Elle dit au revoir à tous avec beaucoup d’émotion.

    Outre l’argent réuni par leurs amis, Rosa, Raymond et Leona reçoivent une aide de 300 dollars d’un cousin, Thomas Williamson, lui aussi installé de longue date à Detroit et propriétaire d’une cimenterie. Cette somme leur sert à payer leur déménagement après avoir vendu leurs meubles. À leur arrivée, ils sont tout d’abord hébergés chez des parents avant d’emménager dans un petit appartement de l’avenue Euclid que Sylvester, qui travaille à l’usine Chrysler de la ville, a trouvé pour eux. Rosa et Raymond sont prêts à prendre un nouveau départ dans cette grande ville du Nord, temple de l’automobile et symbole du mode de vie à l’américaine qui est au cœur de l’identité nationale en cette période de guerre froide.

    Malgré la joie de pouvoir enfin faire de grandes réunions de famille, les difficultés continuent pour le couple. Raymond ne peut trouver un emploi car l’État de Michigan requiert une licence de coiffeur pour pratiquer l’art du barbier. Rosa cherche elle aussi du travail, en vain. Si le couple se sent à l’abri des menaces physiques qui pesaient sur lui en Alabama, il reste confronté à la discrimination à l’embauche qui touche les Noirs dans tout le pays.

    Lors d’un déplacement à Boston, Rosa rencontre le directeur du Hampton Institute en Virginie. Cet établissement éducatif pour Africains-Américains, ayant servi de modèle au Tuskegee Institute, est une référence dans l’éducation des Noirs américains depuis sa création en 1868 pour instruire les esclaves affranchis. Le directeur propose à Rosa de l’embaucher à la rentrée comme hôtesse d’accueil à la résidence hôtelière Holly Tree Inn sur le campus. Rosa serait chargée de s’occuper des personnes extérieures venant séjourner à l’université, ainsi que des résidents permanents, enseignants et personnel administratif. Ce travail inclut aussi une petite fonction managériale de supervision des quatre femmes de ménage. Ayant grand besoin d’une source de revenu stable, Rosa accepte cet emploi malgré les plus de mille kilomètres qui séparent Hampton de Detroit. Elle garde l’espoir que Raymond et sa mère pourront la rejoindre prochainement. Commence alors une période de deux ans où le couple vit à distance et entretient une correspondance régulière, laquelle constitue la majeure partie des lettres conservées par Rosa. Elle suit aussi dans la presse l’accélération déterminante que connaît la lutte pour les droits civiques des Noirs à l’automne 19572.

    Après des années de lobbying par Clarence Thomas, avocat de la NAACP, la première loi fédérale sur les droits civiques, depuis celle de 1875 en pleine Reconstruction, est adoptée en septembre 1957 par le Congrès américain avec le soutien du président républicain Dwight Eisenhower. Bien que les dispositions les plus progressistes du projet de loi aient été supprimées avant son adoption, la loi institue une Commission fédérale pour enquêter sur les violations des droits civiques et établit une division spécifique au sein du ministère de la Justice, sous la direction d’un procureur général adjoint. Elle interdit de priver tout citoyen du droit de vote et autorise le procureur général à intervenir pour protéger ce droit fondamental. Si la loi ne s’accompagne pas des garanties de sa mise en œuvre, son adoption constitue néanmoins un tournant et ouvre la voie à d’autres avancées juridiques vers l’égalité entre les Blancs et les Noirs. Après l’arrêt historique de la Cour suprême Brown de 1954, c’est maintenant au tour du Congrès fédéral de prendre le parti de l’égalité des droits contre les discriminations raciales qui perdurent dans le Sud. Pour les Noirs américains, le signal est fort : le système politique fédéral les reconnaît enfin comme des citoyens à part entière. Il faut encore traduire cette reconnaissance dans les faits au niveau local où les défenseurs de la suprématie blanche restent arc-boutés sur leurs convictions.

    L’affaire des Neuf du lycée de Little Rock en Arkansas à la même période illustre ainsi la résistance des forces de la ségrégation raciale. L’arrêt Brown a eu beau déclarer que toute ségrégation pratiquée dans les écoles publiques est contraire à la Constitution du pays, sur le terrain, dans de nombreux établissements du sud du pays, les élèves noirs peinent à se faire accepter. Certains districts scolaires ont préféré fermer l’ensemble de leurs écoles publiques pour ne pas avoir à y accueillir de jeunes Africains-Américains et aident les familles blanches à payer la scolarité de leurs enfants dans des écoles privées. Dans d’autres districts, les écoles, collèges et lycées n’ouvrent leurs portes aux jeunes Noirs que contraints et forcés. À Little Rock, la capitale de l’Arkansas, la commission des affaires scolaires ordonne au lycée central de la ville d’accepter l’inscription de neuf élèves noirs à la rentrée de 1957. Soutenus par la NAACP locale menée par Daisy Bates, éditrice du journal noir The Arkansas State Press, les neuf jeunes gens se présentent aux portes du lycée. Ils sont accueillis par les huées et les insultes d’une foule de jeunes et de parents blancs en colère et découvrent que le lycée est entouré par la garde nationale d’Arkansas, envoyée par le gouverneur démocrate de l’État d’Arkansas, Orval Faubus, pour les empêcher d’entrer. Martin Luther King téléphone au président Eisenhower pour lui enjoindre de protéger les jeunes Noirs. La tension est à son comble à Little Rock et on craint une émeute raciale. L’affaire se transforme en un bras de fer entre le gouvernement fédéral qui tente d’imposer l’application de la loi et le gouverneur ségrégationniste déterminé à protéger le mode de vie traditionnel de son État. Finalement, pour forcer le gouverneur Faubus à appliquer l’arrêt de la Cour suprême et garantir la protection des élèves noirs, Eisenhower dépêche sur place des soldats fédéraux. Le 25 septembre 1957, sous les caméras de télévision qui filment la scène, les soldats escortent les jeunes à l’intérieur du lycée.

    La médiatisation de cette crise à une période de développement rapide de la télévision dans un contexte de guerre froide ne passe pas inaperçue pour les militants des droits civiques. Les années suivantes, ils vont jouer de l’effet produit par la médiatisation à la télévision sur les consciences nationales et sur la classe politique américaine. Alors que la propagande soviétique n’hésite pas à dénoncer l’hypocrisie des États-Unis qui affirment être le pays de la liberté tout en opprimant leur principale minorité, le mouvement de libération noire revêt désormais une importance cruciale pour la place des États-Unis dans le monde. Les regards sont tournés vers Little Rock comme ils le seront vers les autres lieux du combat pour la libération, l’égalité et la justice. Reprise et déclinée en fonction des campagnes du mouvement des droits civiques, la tactique de l’action de masse non violente, lancée par le boycott des bus de Montgomery, devient une arme pour décrédibiliser la violence des suprémacistes blancs.

    Si Rosa se réjouit de cette nouvelle victoire du mouvement, elle sait aussi combien le prix d’un tel engagement personnel est lourd pour les neuf jeunes de Little Rock, qui doivent affronter quotidiennement à l’intérieur du lycée une année d’ostracisme et d’insultes. Le souvenir des appels téléphoniques menaçants et des pressions incessantes que sa famille a subis à Montgomery est encore frais dans sa mémoire. Le contraste avec le calme de son travail à Hampton, dont elle trouve le campus en bord de mer magnifique, est saisissant. Grâce à son salaire, elle peut régulièrement envoyer de l’argent à Raymond et à sa mère qui vivent d’expédients et du soutien de leur famille. En décembre 1957, elle est de retour à Detroit pour les fêtes et en profite pour aller consulter un médecin. Elle ressent en effet le contrecoup de deux années d’activité et de stress intenses et se sent particulièrement faible. Hampton Institute ne comprend pas d’installations médicales, mis à part une infirmerie pour les élèves, et Rosa refuse catégoriquement d’aller à l’hôpital séparé pour Noirs. Le docteur confirme ses craintes : elle a un ulcère à l’estomac et doit suivre un régime strict ainsi qu’un traitement pendant deux mois. Le coût des médicaments est élevé même si Rosa compense en privilégiant la correspondance écrite au détriment des appels téléphoniques à sa famille, bien que Raymond préfère leurs discussions au téléphone si réconfortantes pour Rosa. La solitude lui pèse. Le 9 janvier 1958, elle écrit une lettre à son mari :

    
      J’étais si heureuse d’être de nouveau avec toi. Il n’est pas facile de vivre seule, ce n’est pas fait pour moi. Nous devrions toujours être ensemble. La seule chose à faire maintenant est de ne pas nous tourmenter et avoir foi en un avenir meilleur pour nous.

    

    Comme toujours, elle conclut sa lettre en s’inquiétant pour sa mère et son frère. Quatre mois plus tard, dans une nouvelle lettre, elle déclare : « Je ne te quitterai plus jamais pour un emploi ou quoi que ce soit d’autre3. »

    Depuis Hampton, Rosa continue ses travaux de couture pour sa famille et envoie les habits raccommodés par la poste. Elle ne s’est pas acheté de robe neuve depuis plus d’un an mais tente malgré tout de maintenir une garde-robe digne en toutes circonstances. En février, elle doit retourner voir le médecin. Elle lui tait son inquiétude liée au coût du traitement. Mais ce dernier, qui a lu dans la presse les difficultés financières des Parks, refuse de lui facturer la visite car « elle est la Rosa Parks du boycott des bus de Montgomery4 ». Rosa se réjouit d’une telle gentillesse même si elle n’a pas apprécié qu’un journaliste du quotidien noir Pittsburgh Courier ait mis au grand jour sa vie privée et se soit insurgé contre son abandon par la MIA. Pour le journaliste, Rosa est « cette noble femme qui a fait le grand sacrifice… Après son rôle pour lancer le boycott des autobus, c’est elle qui a payé le prix5 ! ». Au journaliste de l’autre journal noir national, le Chicago Defender, qui la contacte pour commenter, Rosa se refuse à la moindre critique de King et de la MIA ou à se plaindre de son sort.

    Au printemps 1958, Rosa retourne à Montgomery le temps d’une brève visite pour voir ses amis et constater l’évolution de la situation sur le terrain. Virginia Durr tente en vain de la convaincre de revenir habiter sur place. Si les bus sont désormais déségrégués, peu d’autres améliorations sont notables dans le quotidien des habitants noirs de la ville. Pire, un tribunal de l’État d’Alabama a ordonné à la NAACP de suspendre toute activité et de fournir la liste de tous ses adhérents, sous peine d’une amende de 100 000 dollars. Le groupe fonctionne donc au ralenti et sous une intense surveillance des autorités. En juin 1958, la Cour suprême statue à l’unanimité que la NAACP a le droit, au nom de la liberté d’association, de ne pas transmettre la liste de ses membres. L’Alabama continue malgré tout d’interdire les actions de la NAACP sur son sol en multipliant les procès contre l’organisation. Cette dernière ne retrouvera sa pleine liberté d’action qu’en 19646.

    Rosa continue ses déplacements réguliers dans tout le pays pour soutenir la cause des droits civiques et raconter le boycott de Montgomery. Pendant l’été 1958, Rosa est au Hampton Institute en train de lire le premier livre de Martin Luther King, Stride Toward Freedom, que le pasteur lui a dédicacé, quand elle apprend qu’il s’est fait poignarder dans une librairie à New York en pleine séance de dédicace de son livre. King est hospitalisé d’urgence dans un état jugé grave. Rosa s’effondre en larmes à la nouvelle. Elle reste pétrie d’angoisse jusqu’à ce qu’on lui annonce que l’opération s’est bien passée et que l’état de King est stable. Elle comprend avec force que le pasteur vit avec une épée de Damoclès en permanence au-dessus de sa tête7. Dans ces circonstances, sa solitude à Hampton lui pèse de plus en plus.

    Rosa demande si elle peut obtenir un des appartements qui s’est libéré dans l’annexe du Holly Tree Inn mais la direction de l’université le lui refuse, sans doute pour l’attribuer de préférence à l’un de ses professeurs. Alors qu’elle retourne à Detroit pour les fêtes de fin d’année pour la deuxième année d’affilée, elle en profite pour programmer une petite intervention chirurgicale. Cet incident de santé la convainc qu’il est temps pour elle de retrouver sa famille. Malgré l’insistance du directeur du Hampton pour qu’elle reste, Rosa quitte son emploi et le beau campus.

    De retour à Detroit, elle peine tout d’abord à trouver du travail, comme elle le confie au Michigan Chronicle en mai 19598. Le couple vit avec Leona dans le dénuement dans leur petit appartement de l’avenue Euclid. En octobre 1959, ils doivent encore réduire leurs dépenses et quittent l’appartement, le loyer de 70 dollars par mois étant devenu trop élevé. Ils acceptent alors la proposition que leur fait la Progressive Civic League, une organisation locale regroupant des Noirs membres de professions libérales : contre un loyer de 40 dollars, ils peuvent vivre dans le petit deux-pièces du siège de l’organisation sur le boulevard Grand, à condition que Raymond en assure le gardiennage. Rosa pourra, quant à elle, travailler comme gérante et trésorière de l’organisation9. Les faibles revenus du couple tranchent avec la détermination de Rosa de maintenir une alimentation saine et équilibrée dans son foyer. Pour pallier les manques, ils complètent leur alimentation grâce aux légumes frais produits dans le grand jardin de la maison de Sylvester à River Rouge, banlieue de Detroit où se trouve la principale usine Ford. Rosa, qui s’y rend souvent pour aider à la collecte et à la mise en conserve des légumes, rapporte ainsi régulièrement des paniers à la maison.

    Pendant leurs premières années à Detroit, Rosa est très largement ignorée de la communauté activiste locale qui combat pour les droits civiques de la population africaine-américaine, laquelle a doublé entre 1940 et 1950 dans le contexte de la Seconde Grande migration. Même la section locale de la NAACP ne la sollicite pas pendant près de deux ans. En juillet 1960, les difficultés des Parks font de nouveau l’objet d’une couverture médiatique. Le Pittsburgh Courier titre « L’héroïne de Montgomery dans le “grand besoin” ». En réponse, un groupe d’une vingtaine d’églises locales organise un événement pour honorer le couple et collecter de l’argent pour Rosa et Raymond. Ils l’acceptent avec reconnaissance.

    Pour Rosa, Detroit est « la Terre promise qui n’en est pas une » et elle trouve que le racisme est « presque aussi répandu à Detroit qu’à Montgomery10 ». Certes il n’y a pas de panneau « pour Noirs » ou « réservés aux Blancs », mais la pratique ancienne dite du redlining consistant, avec l’aval des autorités municipales, bancaires et immobilières, à refuser systématiquement tout prêt immobilier et services commerciaux aux personnes habitant dans certains quartiers de la ville, a pour effet de créer une ségrégation résidentielle forte. Outre ses difficultés d’accès à un logement décent à un prix abordable, Rosa est aussi confrontée à la discrimination à l’embauche dans une ville pourtant dynamique sur le plan économique. Pour trouver réconfort et soutien, Rosa se met à fréquenter assidûment chaque dimanche l’église méthodiste St. Matthew AME dans un des nombreux quartiers polonais de la ville.

    Après plusieurs mois de vie dans la précarité, elle finit par décrocher un travail de couturière chez une amie puis dans une petite usine de vêtements dans l’ouest de la ville, Stockton Sewing Company, sans pour autant jamais retrouver le salaire qu’elle avait au Hampton Institute. Elle s’y lie d’amitié avec une jeune femme, Elaine Eason Steele, méthodiste comme Rosa et elle aussi née à Tuskegee. Steele est la fille d’un des célèbres pilotes noirs de la Seconde Guerre mondiale, les Tuskegee Airmen, venu ensuite chercher une vie meilleure pour sa famille à Detroit. La jeune femme, si heureuse de rencontrer celle dont elle a tant entendu parler pendant son adolescence, lui pose mille questions sur Montgomery. Rosa sort progressivement de sa réserve et lui raconte le boycott et ses suites qui l’ont amenée à venir s’installer à Detroit. Les deux femmes passent des heures à discuter des différents lieux de la mobilisation des Noirs pour l’égalité et la justice. Pendant ce temps, Raymond prend des cours pour obtenir sa licence de barbier et pouvoir exercer dans le Michigan. Il obtient ensuite un emploi dans une école de coiffure comme formateur et agent d’entretien. Il s’inscrit aussi pour la première fois de sa vie sur les listes électorales. Le voici enfin citoyen à part entière.

    Toujours aussi fervente lectrice, Rosa est abonnée à un ensemble de journaux noirs, ce qui lui permet de suivre ce qui se passe dans le Sud. Le 1er février 1960, le mouvement des droits civiques est entré dans une nouvelle phase : celle de l’action directe non violente menée par des étudiants. Après leur premier sit-in victorieux pour mettre fin à la ségrégation pratiquée au comptoir de restauration du magasin Woolworth à Greensboro, en Caroline du Nord, les étudiants lancent des actions similaires dans tout le Sud. Pour organiser la suite du mouvement des sit-in à l’échelle régionale, les jeunes mobilisés forment, sur les conseils d’Ella Baker, leur propre groupe, indépendant de la NAACP ou de la SCLC : le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC).

    Le SNCC, ou « Snick » comme on l’appelle à l’époque, devient un modèle d’organisation interraciale où jeunes Noirs et jeunes Blancs travaillent côte à côte pour l’égalité, n’hésitant pas à prendre des risques physiques pour braver la ségrégation. Armés de leurs seuls courage et détermination, formés à la résistance non violente face aux coups qui pleuvent sur eux, ils n’hésitent pas à se faire arrêter, comme Rosa avant eux, pour remplir les prisons et réclamer, dans la dignité, le droit à une citoyenneté entière et au respect. Quoique sa propre expérience de la prison ait été de courte durée, Rosa sait intimement le courage nécessaire pour surmonter la peur des geôles du Sud, dont chaque Noir n’est jamais sûr de ressortir vivant. Les chants du mouvement des droits civiques, comme We Shall Overcome, Oh Freedom, ou Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me ’Round, réchauffent autant les cœurs qu’ils énervent les gardes. Ils servent de fond sonore à la mobilisation dont ils constituent l’une des armes. Dans tout le nord du pays, des groupes de soutien au SNCC s’organisent. Rosa n’hésite pas un instant : elle rejoint le groupe « Les Amis du SNCC » de Detroit qui organise meetings et collectes pour financer les actions menées dans le Sud et payer les frais juridiques pour la défense et la libération sous caution des militants arrêtés.

    En mai 1960, Rosa retourne à Highlander pour un rassemblement consacré aux sit-in et à la pertinence de la lutte interraciale. Rosa s’enthousiasme pour le nouveau militantisme de ces jeunes qui vont encore plus loin que tout ce qui a été fait jusque-là en prenant volontairement des risques physiques. Elle souligne aussi l’importance de prendre le temps d’exposer à la presse nationale les raisons des actions menées et de toujours rappeler combien le système ségrégationniste est illégitime. Elle appelle enfin les jeunes à ne pas céder aux tentatives d’intimidation des autorités blanches et des médias qui ne manqueront pas de les qualifier de socialistes ou de communistes11. Cinq ans après le boycott, Rosa n’a rien perdu de sa détermination et de sa ténacité pour atteindre l’objectif final de l’égalité totale entre Blancs et Noirs.

    L’année suivante, elle suit aussi avec beaucoup d’attention les « Freedom Rides », lancés par un groupe de jeunes noirs et blancs pour déségréguer les transports, non plus municipaux, mais inter-États. Pratiquant eux aussi l’action directe non violente et l’art de la médiatisation, les jeunes militants d’une autre organisation des droits civiques, le Congress of Racial Equality (CORE), fondée à Chicago en 1942, suscitent par leur violation flagrante des lois et coutumes ségrégationnistes un déferlement de violence raciste sous les objectifs des appareils photo de journalistes. Rosa tremble de colère quand elle voit les images du bus incendié par le Ku Klux Klan dont les jeunes parviennent tout juste à s’extraire à temps pour ne pas être brûlés vifs, mais elle partage leur détermination à ne pas renoncer jusqu’à la victoire. Elle apprécie la nouvelle énergie que les jeunes apportent au mouvement. La relève est trouvée.

    Au printemps 1961, la situation de Rosa et Raymond s’améliore enfin. Sur l’insistance de la section locale la plus radicale de la NAACP, celle de River Rouge, fief du puissant syndicat des ouvriers de l’automobile (United Auto Workers), la NAACP nationale s’intéresse enfin à la situation matérielle de celle qui lui a tant apporté. L’organisation paie la facture d’hospitalisation de Rosa qui a dû subir une intervention chirurgicale pour une tumeur à la gorge et continue de souffrir de plusieurs ulcères. Une fois ses problèmes de santé réglés, Rosa reprend des forces. Surtout, Raymond a trouvé un emploi chez un barbier de l’avenue Wildemere dans le quartier noir de la Douzième Rue pendant que Rosa travaille à la Stockton Sewing Company. Le salaire de Rosa n’est guère élevé pour ses dix heures de travail quotidien, mais il leur permet d’emménager au rez-de-chaussée d’une maison composée de deux appartements, propriété d’un couple originaire de Montgomery, située au 3201 Virginia Park Street au coin de l’avenue Wildemere et du salon de barbier de Raymond. De cet appartement, grâce à cette nouvelle stabilité retrouvée, Rosa reprend ses activités en soutien au mouvement noir à Detroit.

    La Southern Christian Leadership Conference ayant fait d’elle un membre honoraire, Rosa va assister autant que possible aux conventions du groupe dirigé par King12. Dès que sa présence peut être utile à la cause, elle répond à l’appel. Les participants aux réunions saluent et apprécient son calme en toutes circonstances. En septembre 1962, elle assiste à la Convention de la SCLC qui se tient à Birmingham en Alabama. Les discussions tournent autour de l’action menée par James Meredith, avec le soutien de la NAACP, pour devenir le premier étudiant noir de l’Université du Mississippi. Comme à Little Rock quelques années plus tôt et comme à l’Université d’Alabama quand une jeune femme noire, Autherine Lucy, avait tenté en vain de s’y faire inscrire entre 1952 et 1956, la résistance des Blancs reste très forte. Une émeute éclate contre les soldats fédéraux dépêchés sur place pour protéger James Meredith. Celui-ci parviendra malgré tout à entrer à l’université le 1er octobre 1962, mais il restera ostracisé par la plupart des autres étudiants et devra être sous protection d’un agent fédéral pendant son année d’étude. Les messages de soutien affluent du monde entier, y compris de Langston Hughes, de Joséphine Baker et de Rosa. Tous lui disent de tenir bon. Meredith sortira diplômé en août 196313.

    Alors que King est en train de prononcer le discours de clôture de la convention, un homme blanc se précipite sur l’estrade et lui assène un coup de poing au visage. Rosa qui est assise dans les premiers rangs est à la fois effrayée pour le pasteur et admirative de sa réaction. Reculant sous la force du coup, King refuse de se défendre et baisse délibérément les bras en regardant calmement son agresseur. Plusieurs délégués de la SCLC montent en trombe sur l’estrade pour maîtriser l’agresseur qui s’avère être un membre du parti nazi américain, quand King s’écrie : « Ne le touchez pas ! Nous devons prier pour lui14. » Cette parfaite incarnation de sa philosophie de non-violence fait grande impression sur Rosa. Personnellement, elle reste partisane de l’autodéfense quand on est attaqué, mais elle n’en respecte que davantage King pour parvenir à pratiquer la véritable non-violence. Toujours pragmatique, elle apporte en coulisse à son ami pasteur deux aspirines et un Coca-Cola, son « remède pour les maux de tête », afin de l’aider à se remettre15.

    En 1963, Rosa apprend, flattée mais un peu gênée, que la SCLC a créé un prix honorifique en son nom. Comme King, elle est devenue une « légende » vivante16. Tous deux se retrouvent à Detroit le 23 juin 1963 pour un événement dénommé la « Grande Marche vers la liberté », préfiguration de la Marche sur Washington prévue deux mois plus tard. King mène des milliers de personnes dans les rues de Detroit jusqu’à Cobo Hall. Tout l’après-midi, Rosa est à ses côtés. Elle se souvient que, dans son discours, King « a rappelé à tout le monde que la ségrégation et la discrimination existent dans le Michigan aussi bien qu’en Alabama17 ». Testant sur la foule présente son expression « I Have a Dream » (« J’ai fait un rêve ») qu’il reprendra en août dans son célèbre discours de Washington qui fera le tour du monde, King promet « qu’ici à Detroit, un Noir pourra acheter ou louer une maison n’importe où il en a les moyens18 ». Ce thème de la liberté résidentielle, cher aussi à Rosa, sera l’objet de la première grande campagne de King dans une ville du Nord trois ans plus tard, à Chicago. Pour l’heure, la maison de production de musique locale, Motown Records, célèbre pour avoir produit des artistes comme Marvin Gaye ou Diana Ross and The Supremes, enregistre le discours du pasteur qui devient un hit. Les mois et les années suivantes, Rosa se repasse le disque en boucle. « C’était, pour elle, comme un “shot d’adrénaline19” », se souvient une de ses amies.

    Rosa est invitée par A. Philip Randolph et Bayard Rustin à participer à la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté du 28 août 1963. L’événement, qui rassemble plus de deux cent cinquante mille personnes, pour trois quarts des Africains-Américains, devant le Lincoln Memorial dans la capitale du pays alors que le Congrès américain est en pleine discussion sur un projet de loi sur les droits civiques présenté à l’initiative du président John F. Kennedy, est historique, et Rosa n’aurait, pour rien au monde, voulu rater cela. À son arrivée sur place, elle déchante rapidement quand elle se rend compte qu’aucune des femmes leaders du mouvement n’est autorisée à défiler aux côtés des hommes. Elles doivent se contenter de défiler silencieusement avec les veuves de militants tués par des suprémacistes blancs. Devant un tel sexisme, Rosa bout intérieurement. Daisy Bates se souvient qu’elle déclare : « Notre moment viendra un jour20. » Sentant la déception des femmes présentes, un « Hommage aux femmes » est improvisé, durant lequel A. Philip Randolph présente à la foule les figures féminines ayant joué un rôle crucial dans le mouvement : Rosa bien sûr, ainsi que Septima Clark, Ella Baker, Daisy Bates, Joséphine Baker et Diane Nash du SNCC. La contralto Marian Anderson et la chanteuse de gospel Mahalia Jackson entonnent chacune une chanson. L’actrice Lena Horne se lève et proclame : « Freedom ! » mais aucune des femmes présentes n’est invitée à prononcer un discours.

    L’histoire a retenu de l’événement le célèbre discours de King « I Have a Dream », mais Rosa conserve un goût amer de la Marche sur Washington. De retour à Detroit, elle reprend ses activités en soutien au mouvement noir local sur les questions d’accès à l’emploi et au logement. Elle commence aussi à faire entendre sa voix pour la cause de l’égalité des femmes. Paradoxalement, elle ne parvient pas à se défaire de la vieille coutume de servir les hommes en premier21.

    En septembre, Rosa est invitée à prendre la parole lors de la 7e édition de la Southern Christian Leadership Conference à Richmond en Virginie. Les intervenants se succèdent au micro pour raconter les nombreuses actions du mouvement des droits civiques en cours dans tout le Sud. Comme l’écrit Rosa dans ses Mémoires, le mouvement est lancé à plein régime mais « il ne change pas les cœurs et les esprits de nombreux Blancs du Sud22 ». L’événement est assombri par l’annonce de l’attentat à la bombe perpétré par le Ku Klux Klan contre une église noire de Birmingham en Alabama qui coûte la vie à quatre petites filles. Ce drame, qui restera comme l’une des pages les plus atroces du mouvement des droits civiques, choque profondément Rosa en ce qu’il s’est attaqué à deux éléments centraux de sa vie : la religion et les enfants. Sans en avoir eu elle-même, Rosa a toujours recherché la compagnie d’enfants et est très proche à cet égard de ses neveux et nièces. La religion, quant à elle, est le pilier de toute sa vie.

    Le déferlement de violence de l’année 1963 finit de convaincre le président Kennedy qu’il est urgent de mettre fin à la ségrégation et de protéger les droits civiques des Noirs. Dans un discours historique télévisé prononcé le 11 juin 1963 après la déségrégation forcée de l’Université d’Alabama, le président appelle la nation à tenir ses promesses d’égalité et à s’attaquer à la « crise morale » qu’elle traverse. Il présente dans la foulée un vaste projet de loi sur les droits civiques qui est examiné par le Congrès au moment de la Marche sur Washington23. Mais au Congrès aussi les résistances sont fortes et les choses traînent. L’assassinat de Kennedy le 22 novembre relance paradoxalement le mouvement. Bien qu’il soit originaire du Sud, son successeur, le président Lyndon Johnson, s’empare à son tour de la cause des droits civiques et annonce son soutien au projet de loi comme hommage à Kennedy. Pendant les discussions au Congrès, la violence frappe de nouveau avec le meurtre de trois militants des droits civiques participant à l’opération « Freedom Summer » ou l’« Été de la liberté », une grande campagne d’inscription des Noirs du Mississippi sur les listes électorales qui, du fait de la résistance acharnée des Blancs, ne produit que des résultats très limités. Finalement, grâce au soutien décisif du président Johnson, le Congrès américain adopte la Loi sur les droits civiques (Civil Rights Act) de 1964 que Johnson signe le 2 juillet.

    Tournant historique majeur, la loi interdit la discrimination pour cause de race, couleur, origine nationale, religion ou sexe, dans l’emploi, les programmes bénéficiant d’un soutien fédéral, les installations publiques et les lieux publics. Elle permet au gouvernement d’entamer des poursuites judiciaires pour déségréguer les districts scolaires du Sud et de ne pas distribuer les fonds alloués aux commissions des affaires scolaires qui refusent d’appliquer la loi fédérale. Elle établit aussi l’Equal Employment Opportunity Commission (EEOC, ou Commission fédérale sur l’égalité des chances en matière d’emploi).

    L’effet le plus immédiat de la loi vient de la partie qui s’applique aux hôtels, restaurants, comptoirs de restauration, bars, tavernes, motels, cinémas, théâtres et stades. Seuls les clubs privés peuvent continuer de pratiquer la discrimination raciale. Presque du jour au lendemain, les panneaux « Blancs » et « Personnes de couleur » sont démontés dans tout le Sud. Signe de l’évolution déjà bien avancée des mentalités, la population blanche de la région s’adapte relativement en douceur à ces nouvelles règles de vie dans les lieux publics. Mais les aspects les plus importants de la loi — ceux touchant à l’emploi et aux écoles — sont des déclarations d’intention qu’il reste à faire appliquer. Sur le terrain, la résistance demeure entière. De plus, les dispositions sur le droit de vote ne permettent pas de remédier aux abus et de garantir ce droit constitutionnel.

    La population noire se réjouit de l’adoption de ce texte et de la disparition des symboles de l’ordre ségrégationniste dans le Sud. Mais elle sait aussi que le manque de résistance des Blancs à la déségrégation des lieux publics montre que ce changement est relativement superficiel. La bataille de la déségrégation des écoles se poursuit, de même que celle pour l’égalité en matière d’emploi, cruciale pour briser l’étau de la pauvreté, et celle tout aussi essentielle pour la reconquête du droit de vote. Dans le Sud, la loi sur les droits civiques de 1964 ne change quasiment rien à la vie quotidienne des habitants des campagnes du Mississippi qui font l’objet de l’opération « Freedom Summer » sans grand succès. Dans le Nord, qui n’a jamais connu une ségrégation aussi rigide que dans le Sud, la loi change encore moins de choses. Comme l’écrit Rosa, « la loi sur les droits civiques n’a pas résolu tous nos problèmes mais elle donne aux Noirs de la protection. Il reste encore bien des droits à conquérir24 ».

  





À la conquête du droit de vote

Rosa travaille bénévolement pour l’homme politique africain-américain John Conyers depuis le début de l’année 1964. Elle a rencontré l’avocat, originaire de Detroit, en Alabama l’année précédente alors qu’il servait d’observateur pour une campagne d’inscription des habitants noirs sur les listes électorales à laquelle Rosa a participé. Peu de temps après, fort de sa double expérience d’assistant parlementaire de l’élu africain-américain du Michigan à la Chambre des représentants John Dingell et de sa défense du syndicat des ouvriers de l’automobile United Auto Workers (UAW), Conyers se présente aux élections primaires du Parti démocrate pour la fonction de représentant au Congrès d’un autre district du Michigan. Appréciant son soutien aux droits civiques et au mouvement ouvrier ainsi que sa critique de l’engagement américain au Vietnam, Rosa se présente à son quartier général de campagne pour proposer ses services. Honoré de savoir Rosa à ses côtés, Conyers est également séduit par sa grande expérience de la mobilisation de terrain. Elle se met d’ailleurs immédiatement au travail. Si elle prend rarement la parole lors des réunions de campagne et reste bien souvent à l’arrière-plan, elle est partante pour toutes les tâches nécessaires, des appels téléphoniques à la distribution de tracts en passant par l’organisation de meetings1.

Enthousiasmée par la campagne de Conyers qu’elle voit comme la traduction dans une grande ville du Nord des efforts menés dans le Sud pour l’égalité entre Noirs et Blancs, Rosa appelle Martin Luther King pour le convaincre de venir à Detroit. King n’a pas pour habitude de soutenir un candidat précis à une fonction élective mais, par amitié pour Rosa, il accepte. Le week-end de Pâques 1964, après un discours à la Central United Methodist Church de Detroit, King annonce publiquement son soutien à John Conyers. L’effet est immédiat. Conyers remporte facilement la primaire avant d’être élu dans la foulée à la Chambre des représentants. La visite de King « a quadruplé ma visibilité dans la communauté noire, se réjouit-il. Sans Rosa Parks, je n’aurais donc jamais été élu2 ». Le 1er mars 1965, il propose à Rosa de devenir son assistante. Elle accepte. Commence alors une longue relation déterminante pour la suite de la carrière militante de Rosa. Elle restera à ses côtés jusqu’à ce qu’elle décide en septembre 1988, à l’âge de soixante-quinze ans, de prendre sa retraite.

Rosa est heureuse de ce travail qui lui apporte une stabilité financière qui lui faisait cruellement défaut et lui permet de mener une activité militante plus intense. Une partie de ses fonctions consiste à répondre au téléphone et à recevoir les habitants de la ville qui se présentent à la permanence parlementaire de Conyers, ce qui lui rappelle son travail antérieur pour la NAACP de Montgomery, E. D. Nixon et Fred Gray. Mais loin de rester au bureau toute la journée, elle va aussi sur le terrain. Parcourant les quartiers noirs de la ville, elle se rend, au nom de Conyers ou à ses côtés, dans des écoles, des hôpitaux et au domicile de retraités. Elle représente l’élu dans des réunions de quartier et des rassemblements et lui expose en retour le détail des situations qui lui ont été rapportées ou dont elle a été témoin. Grâce à elle, Conyers maintient un contact de proximité avec les habitants de Detroit. Il reste aussi en lien étroit avec le mouvement ouvrier et syndical local, ainsi qu’avec les différents groupes luttant pour l’égalité raciale ou contre l’engagement militaire américain dans la guerre du Vietnam qui a commencé l’année précédente.

Juste avant qu’elle ne commence à travailler pour Conyers, Rosa est touchée par l’assassinat de Malcolm X, le 21 février 1965. Bien qu’elle ne le connaisse pas très bien, Rosa l’a entendu s’exprimer à plusieurs occasions. Si elle n’apprécie pas certains éléments trop enflammés de la rhétorique anti-Blancs du leader noir lors de ses années au sein de la Nation of Islam, elle a toujours soutenu les efforts des Musulmans noirs pour ramener dans le chemin d’une vie respectable les détenus africains-américains convertis, inciter les Noirs américains à fonder leur propre entreprise et défendre les vertus de la vie de famille, comme elle le déclarera des années plus tard :

J’avais beaucoup d’admiration pour lui, compte tenu de son passé et de ses origines et de tout ce qu’il a dû combattre juste pour parvenir au point d’être respecté en tant que leader des Musulmans noirs. C’était un homme très brillant3.



Rosa est impressionnée par les talents oratoires de Malcolm X et par sa détermination à ne pas se laisser intimider par le pouvoir des Blancs. Comme son grand-père et Raymond, qui partage l’admiration de Rosa pour Malcolm, elle y voit la condition nécessaire pour conserver sa dignité et atteindre la véritable égalité. Une semaine avant sa mort, le leader musulman noir se rend à Detroit pour donner une conférence. Malgré l’attentat qui a ciblé la veille son domicile new-yorkais, Malcolm n’annule pas sa venue. Intéressée par l’évolution de ses positions depuis qu’il a quitté la Nation of Islam pour fonder sa propre organisation, Rosa est assise au premier rang de l’Auditorium Ford. Elle ne perd pas une miette de son discours sur le « langage de la violence ». Malcolm commence par s’excuser de son apparence vestimentaire, une grande partie de sa garde-robe ayant brûlé dans l’incendie de son domicile. Comme à l’accoutumée, il conquiert son auditoire, Rosa comprise, comme s’il disait tout haut ce qu’elle pense depuis son enfance :

Je n’ai jamais prôné la moindre violence. J’ai seulement dit que les Noirs qui sont victimes de violence organisée perpétrée contre nous doivent se défendre. […] On ne peut pas toucher un homme si on ne parle pas sa langue. […] Vous savez quelle langue le Klan parle. Il est un devoir, il est de votre devoir et de mon devoir en tant qu’êtres humains, il est de notre devoir envers notre peuple, de nous organiser et de faire savoir au gouvernement que s’il n’arrête pas le Klan, nous le ferons nous-mêmes. Je ne crois donc pas dans la violence, et c’est pourquoi je veux y mettre un terme. Mais on ne peut pas arrêter la violence avec de l’amour4.



À la fin de son discours, Malcolm X vient saluer Rosa et lui dédicace le programme. Elle qui a toujours prôné le droit à l’autodéfense rentre chez elle enthousiasmée par cette expression si claire de la détermination à faire cesser les inégalités et la violence que subissent les Noirs, à Detroit comme ailleurs dans le pays.

Au printemps 1965, Parks se mobilise sur tous les sujets affectant la vie des citoyens noirs de la ville : emploi, éducation, logement, aide sociale, accès aux installations de loisirs, relations avec la police. Elle poursuit par ailleurs son action au sein d’un groupe militant de femmes africaines-américaines, le Women’s Political Affairs Committee of 1000 (WPAC), fondé par celle qui va devenir son amie la plus proche à Detroit, Louise Tappes, qui est propriétaire d’un salon de beauté et membre de la NAACP, comme Rosa. Les deux femmes ont fait connaissance et sympathisé quand Rosa a été invitée, un an avant d’emménager à Detroit, par la section locale 600 du syndicat des ouvriers de l’automobile, dirigée par l’époux de Louise Tappes, l’ouvrier sidérurgique Shelton Tappes, pour prononcer un discours sur le boycott. Dans son intervention, Rosa lie le racisme qui sévit à Montgomery à la situation de Detroit. À ses yeux, le racisme est un problème national et elle ne croit pas en une distinction fondamentale entre le Sud et le Nord. Il s’agit pour elle de la gradation différente d’un même fléau. Cette vision la rapproche des militants les plus radicaux du combat des Noirs pour l’égalité et la justice, comme Malcolm X. Si la lutte pour la reconquête des droits civiques est essentielle, elle sait, pour le voir chaque jour dans les rues de Detroit, que l’égalité devant la loi ne fera pas disparaître les difficultés des Noirs américains.

De fait, si on ne trouve pas à Detroit de panneau indiquant explicitement la séparation des Noirs et des Blancs, ceux-ci se fréquentent peu et les tensions raciales ne s’y sont pas apaisées depuis la première visite de Rosa dans les années 1940. Tandis qu’un flux constant de Blancs quitte la ville pour s’installer dans des banlieues exclusivement blanches, le plus loin possible de la pauvreté du centre-ville, les Noirs souffrent aussi de fortes discriminations dans le monde du travail, à l’embauche comme pour les promotions. Dans de nombreuses usines, les tensions sont vives entre ouvriers blancs et noirs, les premiers accusant souvent les seconds d’être des briseurs de grève et d’accepter des salaires inférieurs. Dans le milieu ouvrier, rares sont les figures qui prônent encore dans les années 1960 la mobilisation interraciale. La section locale 600 de l’UAW dirigée par Shelton Tappes, célèbre pour avoir été à l’origine de la première convention collective entre l’entreprise Ford et le syndicat UAW, accepte en son sein des ouvriers noirs et blancs : elle fait ainsi figure d’exception et est connue pour compter parmi les sections les plus radicales du pays. Tout au long de sa vie à Detroit, Rosa, qui a conservé une grande sympathie pour le syndicalisme ouvrier radical de gauche et une forte conscience de classe depuis les années où elle aidait E. D. Nixon à organiser les actions du syndicat des portiers de chemins de fer, va rester proche des Tappes et de la section locale 600.

Son poste auprès de Conyers redonne à Rosa de la visibilité aussi bien au niveau local que national. Cette notoriété s’accompagne de nouveau d’un flot de lettres d’admirateurs, mais aussi de courriers menaçants, débordant de haine. Conyers, pour qui « le plus grand honneur de [s]a carrière a été d’avoir Parks dans [s]on équipe5 », aime répéter que la majorité des personnes qui se présentent à sa permanence viennent en réalité voir Rosa Parks. Il laisse volontiers Rosa s’absenter régulièrement de Detroit pour soutenir le mouvement noir en pleine effervescence aux quatre coins du pays.

L’année 1965 est en effet cruciale pour la lutte des Noirs pour l’égalité et la justice. Dans le Sud, le mouvement des droits civiques poursuit sa quête de l’égalité autour de la question du vote. Si Rosa dispose du droit de vote depuis vingt ans, ce n’est pas le cas de la grande majorité des Noirs d’Alabama et du Mississippi. Confrontée à un déferlement de violence et d’intimidation de la part du Ku Klux Klan, la campagne d’inscription sur les listes électorales du « Freedom Summer » organisée par le SNCC en 1964 n’a pas produit les résultats escomptés. King et la SCLC décident alors d’organiser une grande action à Selma, dans l’Alabama, pour attirer l’attention nationale sur cette violation flagrante des droits civiques des Africains-Américains.

Dans cette ville de près de trente mille habitants, les Noirs représentent un peu plus de la moitié de la population mais, reflet du régime de peur et d’oppression qui reste en vigueur, ils constituent seulement 1 % des inscrits sur les listes électorales, les Blancs 99 %. Pendant sept semaines, King mène chaque jour des centaines de résidents noirs de Selma au tribunal du comté pour tenter d’obtenir leur inscription sur les listes électorales. En vain. Ils trouvent face à eux le shérif du comté, Jim Clark, déterminé à les en empêcher par tous les moyens. Près de deux mille manifestants, dont King, sont arrêtés pour une multitude de motifs. Ces arrestations de masse aident la SCLC à dénoncer cette répression politique auprès de l’opinion publique pendant qu’un appel est formé auprès d’un tribunal fédéral. Donnant raison à la SCLC, ce dernier ordonne au shérif de ne pas interférer dans la procédure d’inscription sur les listes électorales tant que celle-ci ne perturbe pas l’ordre établi. L’agent responsable des inscriptions fait alors passer un test de lecture et de compréhension impossible à réussir, à l’issue duquel personne ne reçoit d’autorisation d’inscription. Vingt ans plus tard, on retrouve les mêmes procédés qui avaient été utilisés contre Rosa pour retarder son inscription sur les listes électorales. Le système Jim Crow a la vie dure.

À l’annonce de l’assassinat d’un jeune homme noir, Jimmie Lee Jackson, par un policier de l’État d’Alabama alors qu’il participait, non armé, à une marche pacifique pour le droit de vote dans la petite ville de Marion, King appelle à un grand défilé allant de Selma à Montgomery, la capitale de l’État, située à quatre-vingts kilomètres. Le 7 mars 1965, six cents personnes environ se présentent à Selma. Le cortège se met en marche. Les regards sont déterminés. Quand les marcheurs arrivent au milieu du pont Edmund-Pettus qui franchit le fleuve Alabama, ils se retrouvent face à deux cents policiers armés de matraques, gaz lacrymogènes et fouets. L’ordre est donné aux manifestants de rentrer chez eux. Sans leur laisser le temps de se disperser, les forces de l’ordre lancent leur assaut violent. Hommes, femmes et enfants tombent sous les coups. Les caméras de télévision filment la scène. Rosa est chez elle à Detroit quand l’émission qu’elle regarde est interrompue par les nouvelles de l’attaque sauvage contre les militants pacifiques. Horrifiée, elle voit certains de ses amis, comme John Lewis du SNCC ou le pasteur Hosea Williams de la SCLC, se faire frapper, et entend le shérif s’exclamer : « Attrapez ces sales nègres ! Et attrapez ces sales nègres blancs6 ! » John Lewis, hospitalisé avec une commotion cérébrale, raconte qu’il a cru voir sa dernière heure venue lors de cette journée funeste que les médias nomment immédiatement le « Dimanche sanglant7 ».

Le lendemain, Rosa participe à la marche de soutien aux militants blessés, organisée dans le centre de Detroit à l’instar d’autres manifestations qui se déroulent dans le reste du pays. Elle pousse Conyers à intervenir auprès de l’administration du président Johnson pour qu’il dépêche la garde nationale d’Alabama afin de prévenir d’autres violences contre les militants des droits civiques. D’Atlanta, King annonce qu’il va prendre la tête, avec Ralph Abernathy, d’une deuxième marche de Selma à Montgomery quelques jours plus tard. Il invite la nation à se joindre à cette marche non violente pour la liberté.

Craignant de nouvelles violences, un juge fédéral interdit la marche. Les pressions pèsent sur King pour retarder la mobilisation et temporiser, tandis que de nombreux manifestants noirs, surtout les jeunes du SNCC, insistent, quant à eux, pour que l’événement ait lieu. Finalement, le 9 mars, les deux pasteurs King et Abernathy guident trois mille militants pacifiques au départ de Selma. De nouveau, quand les marcheurs s’avancent sur le pont Edmund-Pettus, ils retrouvent face à eux un déploiement massif de forces de l’ordre. Les manifestants entonnent l’hymne du mouvement, We Shall Overcome, s’arrêtent, s’agenouillent et se mettent à prier. La tension est à son comble. Alors que tout le monde retient son souffle, se demandant quelle sera la réaction de King, il se retourne et invite les participants à la marche à faire demi-tour pour éviter un nouveau bain de sang.

Pendant que les militants du SNCC bouillonnent d’impatience et de colère face à ce qu’ils considèrent comme une attitude trop timorée de King, ce dernier poursuit ses discussions avec le gouvernement fédéral. Deux mois plus tôt, les États ont ratifié le XXIVe amendement à la Constitution des États-Unis interdisant l’obligation de payer un cens pour pouvoir voter, marquant une première avancée décisive vers la restauration du droit de vote des Noirs. Le 15 mars, le président Lyndon Johnson prononce devant le Congrès un discours historique annonçant le dépôt du projet de loi qui va devenir la grande Loi sur le droit de vote (Voting Rights Act) :

Il n’y a pas de problème noir. Il n’y a pas de problème du Sud. Il n’y a pas de problème du Nord. Il y a un problème américain. […] Leur combat doit être aussi notre combat, car ce ne sont pas seulement les Noirs, mais nous tous qui devons vaincre le paralysant héritage du fanatisme et de l’injustice. Et nous vaincrons8.



Peu après son allocution, un tribunal fédéral autorise King à organiser une nouvelle marche et ordonne aux forces de l’ordre de l’Alabama de garantir le bon déroulement et la sécurité des manifestants. L’autorisation de manifestation accordée est restrictive : sur la portion de l’autoroute reliant les deux villes, uniquement trois cents personnes pourront marcher sur une seule voie. Le cortège n’est en revanche pas limité pour les parties de la marche se déroulant dans les deux villes. Martin Luther King téléphone à Rosa Parks pour lui demander de venir en Alabama se joindre à la manifestation au moment de son arrivée à Montgomery et y prononcer un bref discours. « Bien sûr ! » lui répond immédiatement Rosa9. Elle n’a cependant pas les moyens de se payer le voyage. Grâce à une intervention de son amie Louise Tappes, l’UAW lui achète son billet d’avion de Detroit à Atlanta. Deux représentants de l’UAW l’accompagnent ensuite en voiture d’Atlanta à Montgomery. Ils resteront à ses côtés tout au long de l’événement jusqu’à son retour à Detroit.

La marche a débuté le 21 mars au départ de Selma. Menés par Martin Luther King, les manifestants pacifiques s’élancent, reprenant en chœur : « La ségrégation va tomber… vous ne pouvez pas nous jeter tous en prison10 ! » À la fin de la journée, ils ont déjà parcouru onze kilomètres. Deux grandes tentes sont montées au bord de la route et les marcheurs fatigués y passent la nuit. Le lendemain matin, King déclare être en pleine forme après cette première nuit dans un sac de couchage. La marche reprend, sans incident, au son des chants du mouvement, We Shall Overcome ou Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me ’Round. Le 25, la foule a considérablement grossi à l’approche de Montgomery. De tout le pays, hommes et femmes, noirs et blancs, affluent pour participer.

Rosa est impressionnée par la foule qui avance dans les rues de Montgomery. Elle rentre dans le cortège sur la place du tribunal, là où se trouve l’arrêt de bus où, huit ans plus tôt, elle est montée à bord du véhicule et a refusé de céder son siège. Au souvenir de cet événement, elle est presque étourdie. Tant de choses se sont passées depuis, dans sa vie comme pour le combat pour la liberté et l’égalité des droits.

Les manifestants remontent d’un bon pas l’avenue Dexter vers le bâtiment du Capitole de l’État d’Alabama, lieu du rassemblement final, où flotte encore le drapeau confédéré et où seront prononcés les discours. Toujours de santé fragile et alors âgée de cinquante-deux ans, Rosa ne peut marcher très vite ; elle décroche de la tête du cortège, dont elle se laisse distancer à plusieurs reprises, et se retrouve sur le bord de la manifestation. N’ayant pas suivi de près les préparatifs, elle ne porte pas de vêtement de la couleur indiquée pour les personnes marchant dans la dernière portion du cortège. Aussi, quand elle tente d’y entrer de nouveau, des participants ignorant son identité lui disent qu’elle n’est pas au bon endroit. Des années plus tard, Rosa garde de cette marche historique surtout le souvenir d’avoir été plusieurs fois sortie du cortège :

Ils n’arrêtaient pas de m’éjecter de la manifestation, en me disant que je n’étais pas censée y participer ! Je me suis fait sortir trois ou quatre fois. À chaque fois, je restais là sur le côté jusqu’à ce que quelqu’un me voie et me dise : « Hé, Madame Parks, venez donc dans le cortège », ce à quoi je répondais : « j’étais dedans mais je me suis fait éjecter11 » !



En fin de journée, une foule de vingt-cinq mille personnes se presse devant le Capitole. Abernathy est le maître de cérémonie. Sur les marches du Capitole, il rend tout d’abord hommage à la détermination de la foule fatiguée et présente la pétition qu’une délégation va remettre au gouverneur ségrégationniste de l’Alabama, George Wallace, exigeant la liberté, la fin des violences et le droit de vote. Puis Abernathy présente Rosa, la « première dame du mouvement ». Elle se lève et reçoit une ovation. Le contraste avec son silence forcé lors de la Marche sur Washington deux ans plus tôt est saisissant. Dans la ville qu’elle a contribué à faire connaître dans le monde entier, Rosa est non seulement la mère du mouvement, elle est l’enfant du pays et, qu’elle le veuille ou non, sa célébrité. Rosa rappelle son enfance dans la campagne de l’Alabama, la pauvreté, la perte de leur terre, la peur du Ku Klux Klan. Puis elle dénonce les grands panneaux de « propagande » qui la présentent ainsi que Martin Luther King comme de dangereux communistes parce qu’ils ont fréquenté l’école Highlander. Sans peur des représailles possibles et soucieuse de défendre King, elle précise que c’est uniquement elle, et pas le pasteur, qui est allée se former dans cette école interraciale12. L’intervention de Rosa est le parfait reflet de sa personnalité : prononcée de la voix calme et douce que lui connaît son entourage, elle exprime toute sa détermination à refuser d’être traitée « en citoyenne de troisième zone ». Loin de revenir en détail sur le boycott, elle replace la lutte du jour dans la longue histoire du combat des Noirs pour l’égalité. Quand elle se rassied au bout de quelques minutes, elle est acclamée. C’est au tour de King de parler. Devant un public conquis, il en appelle lui aussi à la fin de la ségrégation dans les écoles, à l’éradication de la pauvreté, à la restauration du droit de vote, et clôt ainsi : « Je sais que vous vous demandez aujourd’hui, “Combien de temps cela prendra-t-il ? Combien de temps ?” Pas très longtemps car aucun mensonge ne peut vivre pour toujours13. »

Après une journée intense où se mêlent la fatigue et la joie d’avoir retrouvé sur place de vieux amis, Rosa est ramenée à son hôtel à Atlanta. Cette nuit-là, elle est agitée par un terrible pressentiment. Elle se réveille pour découvrir que Viola Liuzzo, militante blanche des droits civiques âgée de quarante ans et mère de cinq enfants, venue de Detroit pour participer à la marche, a été assassinée dans la nuit. Alors qu’elle raccompagnait en voiture des marcheurs noirs, des membres du Ku Klux Klan ont tenté de faire sortir son véhicule de la route puis l’ont abattue à bout portant. De retour à Detroit, Rosa se rend aux pompes funèbres où est conservé le corps et rejoint une marche de mille cinq cents personnes pour protester contre ce crime odieux. La foule ovationne Rosa Parks qui assiste ensuite aux obsèques de Liuzzo. Les semaines suivantes, Rosa suit de près le procès des membres du Klan qui ont été arrêtés. Devant la campagne de dénigrement de Liuzzo, la dépeignant sous les traits d’une communiste dépravée, et l’acquittement de ses meurtriers, Rosa en est presque malade. Cette mort de plus la touche particulièrement, peut-être parce qu’il s’agit d’une femme, originaire de Detroit, et qu’elle incarne l’espoir d’une Amérique interraciale à laquelle Rosa refuse de renoncer. Elle n’en est que plus déterminée à redoubler d’activisme, notamment dans le Women’s Political Action Committee (WPAC).

Rosa multiplie les déplacements pour John Conyers mais elle suit aussi son propre agenda. En tant que membre actif de l’église méthodiste AME, dont elle a été nommée diaconesse, le plus haut titre religieux pouvant être donné à une femme, elle rend visite à des détenus en prison, à des personnes qui ne sortent plus de chez elles à cause de l’âge, d’une maladie ou d’un handicap, et participe bénévolement à des distributions de repas. Le 3 avril 1965, le WPAC organise un dîner caritatif à Cobo Hall en l’honneur de Rosa. Coretta Scott King, la femme de Martin, y assiste aux côtés de Ralph Abernathy et de tout un panel de pasteurs, syndicalistes et dirigeants d’associations de quartier. Tous célèbrent l’inlassable militantisme de Rosa, mobilisée sur tous les fronts de l’injustice raciale à Detroit.

La question des inégalités de logement l’affecte beaucoup. Le quartier de Virginia Park où elle habite est, comme d’autres quartiers noirs pauvres de Detroit, concerné par la politique municipale dite du « renouvellement urbain » qui vise à moderniser des quartiers entiers en détruisant des habitations insalubres et en renouvelant les voies de circulation. Mais cette politique, qui s’accompagne de la destruction sans reconstruction d’un grand nombre de logements et du déménagement forcé de populations, se fait très largement au détriment des habitants noirs les plus pauvres de la ville. Certains quartiers se retrouvent de surcroît coupés en deux par le passage d’une autoroute urbaine. Dès 1962, ce type de politique avait déjà démoli plus de dix mille bâtiments et déplacé plus de quarante-trois mille personnes, très majoritairement africaines-américaines.

Dans ces conditions, Rosa suit de près la venue de Martin Luther King à Chicago, fin juillet 1965, pour les premiers préparatifs de la campagne qu’il entend mener pour la liberté résidentielle dans cette ville très ségréguée. Le 27 juillet, le pasteur prononce un discours devant un parterre de représentants des organisations locales de lutte pour les droits des Africains-Américains, réunis devant l’hôtel de ville de Chicago. King entend mettre la pression sur le maire démocrate, Richard J. Daley, pour le convaincre de se prononcer pour la liberté de loger là où chaque citoyen, quelle que soit sa couleur de peau, en a les moyens. La première campagne de King à Chicago l’année suivante sera un échec puisqu’elle se heurtera à la résistance farouche des défenseurs de la ségrégation résidentielle mais, pour l’heure, Rosa est pleine d’espoir à l’idée que cette nouvelle compréhension du racisme comme un problème national va enfin permettre une évolution positive de la situation des Noirs dans des villes comme Chicago, Detroit ou Los Angeles. Les événements des semaines et mois suivants vont la détromper.







Rosa, la radicale

Le 6 août, le président Johnson signe la Loi sur le droit de vote (Voting Rights Act) interdisant les tests d’alphabétisation et de compréhension préalables à l’inscription sur les listes électorales et prévoyant l’envoi des observateurs fédéraux dans le Sud pour protéger les droits des électeurs noirs. Rosa est invitée à la Maison-Blanche pour la signature de cette loi historique, aux côtés de Martin Luther King et Ralph Abernathy. Dès la fin de l’année 1965, les cinq États du Sud profond comptent à eux seuls cent soixante mille nouveaux électeurs africains-américains ; un an après l’adoption de la loi, pas moins de quatre cent cinquante mille Noirs du Sud seront inscrits, transformant à jamais la représentation politique dans la région. Après le Civil Rights Act de 1964, l’ensemble de l’édifice du système ségrégationniste légal du Sud est désormais démantelé. Les Noirs du Sud retrouvent sur le papier leur statut de citoyen plein et entier. Symbole des temps nouveaux, la ville de Montgomery rebaptise Cleveland Avenue en Rosa Parks Avenue.

Alors que l’Amérique blanche se réjouit d’avoir « réglé » le « problème noir », moins d’une semaine plus tard, le quartier noir de Watts à Los Angeles explose. Ce n’est pas la première émeute urbaine qui touche un quartier noir, puisque Harlem a connu l’été précédent des troubles urbains en protestation contre le harcèlement policier et la discrimination économique, mais le soulèvement de Watts frappe les esprits par sa violence qui contraste avec l’espoir causé par l’adoption du Voting Rights Act. Quand le calme est revenu, on décompte trente-quatre morts et des destructions évaluées à plusieurs centaines de millions de dollars. Les dirigeants du pays ont vite tendance à y voir la preuve d’une radicalisation de la jeunesse orchestrée par des personnalités incendiaires comme Malcolm X. Pour Rosa, les causes derrière le soulèvement de Watts sont semblables à celles qui touchent les Africains-Américains des villes dans l’ensemble du pays : problèmes d’accès à des logements décents et sains, ségrégation scolaire, manque de perspectives économiques et présence policière excessive. À Watts comme à Detroit, les habitants de ces quartiers sont mobilisés de longue date pour une plus grande justice raciale et de meilleures conditions de vie. Quand, à la fin de l’année 1965, pour le dixième anniversaire du boycott de Montgomery, les journalistes interrogent Rosa sur sa nouvelle vie à Detroit, elle répond que, loin de voir dans sa ville d’adoption une « Terre promise », elle ne peut pas dire qu’elle préfère Detroit à Montgomery1.

Au début de l’année 1966, Rosa, qui est membre du groupe Friends of SNCC (Les Amis du SNCC) de Detroit, se rend dans le comté de Lowndes en Alabama, au sud-ouest de Montgomery, pour soutenir une nouvelle mobilisation des Noirs pour l’égalité. Situé sur la route entre Selma et Montgomery, ce comté rural qui a été le site de plusieurs meurtres de militants des droits civiques, dont celui de Viola Liuzzo, était connu pour être un bastion du Ku Klux Klan et n’avoir quasiment aucun Noir inscrit sur les listes électorales. Après l’adoption du Voting Rights Act, les habitants du comté vont en masse s’inscrire sous protection fédérale, devenant la majorité du corps électoral. En représailles, l’élite blanche du comté licencie et expulse les nouveaux citoyens de leurs logements. Refusant de partir vivre ailleurs et de perdre ainsi de nouveau le droit de vote, ces derniers établissent alors un campement qu’ils nomment « Tent City ». L’action est orchestrée par le dirigeant local du SNCC, Stokely Carmichael, diplômé de Howard University et membre du SNCC depuis 1961, qui a mis en place la Lowndes County Freedom Organization, groupe politique indépendant ayant choisi pour emblème la panthère noire, animal qui attaque uniquement lorsqu’il est acculé. Sous sa direction, Tent City devient le nouveau symbole de la résistance des Noirs contre les tentatives d’intimidation et les violences perpétrées par les Blancs. Rosa Parks se rend donc à Lowndes le 27 mars 1966 pour un rassemblement à l’initiative du SNCC. L’événement, intitulé « Plus de chaînes ni de désolation », affiche fièrement la présence de la « mère du mouvement des droits civiques ». Rosa est venue accompagnée de Dorothy Dewberry Aldridge, une jeune femme de Detroit également membre du NAACP Youth Council et du SNCC. Tout le monde sur place est ravi et honoré de la présence de Rosa. Stokely Carmichael propose aux deux femmes de les emmener faire un tour du comté de Lowndes. Si sa conduite sportive terrifie Dorothy Aldridge, Rosa conserve comme toujours son calme2. Les années suivantes, elle restera en contact avec Carmichael dont elle suit avec attention l’évolution politique.

Au fil des mois, ce dernier radicalise en effet ses vues et son discours. Dans le cadre de sa participation à une grande marche contre la peur organisée dans le Mississippi en juin 1966, le jeune homme se fait arrêter. C’est sa vingt-septième arrestation pour son militantisme. À peine sorti de prison, il s’adresse à la foule rassemblée dans la petite ville de Greenwood, Mississippi. Rejetant l’approche gradualiste défendue par King, la SCLC et la NAACP, le jeune dirigeant du SNCC revendique haut et fort son impatience et l’importance de la résistance et de la mobilisation contre le racisme institutionnel et la violence policière. Il électrise son auditoire : « Cela fait six ans que nous parlons de liberté et nous n’avons rien obtenu. Ce que nous devons commencer à dire maintenant est “Pouvoir noir”. Nous voulons le pouvoir noir ! » La foule reprend en chœur son cri « Black Power ! Black Power3 ! ». Le mouvement est lancé. Quelques mois plus tard, la création à Oakland du Black Panther Party for Self-Defense, qui reprend pour symbole la panthère noire et revendique des idées similaires, finit de terrifier l’Amérique blanche. Rosa, elle, comprend parfaitement cette radicalisation du mouvement, fondée sur des années de frustrations devant le caractère limité des résultats obtenus et la force de la résistance des défenseurs de la suprématie blanche.

Quand Stokely Carmichael se rend à Detroit en octobre 1966 pour donner un discours à la Central Congregational Church du révérend Albert Cleage, Rosa est là. Comme dans tout le Sud, les églises noires des villes du Nord constituent des hauts lieux de la lutte pour l’égalité et la justice raciales. À partir du milieu des années 1960, Rosa continue de fréquenter son église habituelle, St. Matthew Church, mais elle devient aussi une habituée de l’église d’Albert Cleage, le pasteur le plus radical de Detroit, très lié aux milieux ouvriers et nationalistes noirs. Il organise de nombreux événements prônant une approche politique et une théologie nationalistes noires, soulignant l’importance de la fierté d’être noir. Dans le discours sur le « Black Power » que prononce Carmichael lors de sa visite, il commence par rendre hommage à Rosa Parks assise au premier rang puis il galvanise l’auditoire. Utilisant des intonations de pasteur noir, il dénonce l’intégration raciale comme un projet avantageant les Blancs qui n’acceptent que les « meilleurs » de la communauté noire, avant d’inviter les Noirs à se regrouper sous la bannière du Pouvoir noir. Dénonçant la guerre au Vietnam comme exploitant les Noirs alors que la vraie égalité leur est refusée, il appelle au développement économique indépendant des Noirs américains qui doivent avant tout investir dans leur communauté4.

Si un tel discours inquiète de nombreuses personnes, toutes origines confondues, attachées à une approche gradualiste et non violente du progrès des relations raciales, Rosa, malgré son rôle clé dans le développement du mouvement des droits civiques dans le Sud, comprend l’impatience exprimée. La communauté militante qu’elle fréquente de longue date à Detroit estime elle aussi qu’il y a urgence à obtenir des résultats concrets dans la lutte pour la libération noire dans le Nord. Edward Vaughn, le propriétaire de la première librairie détenue par un Africain-Américain de Detroit, est un des piliers de la petite communauté radicale noire de la ville. Tandis que Rosa et Raymond fréquentent assidûment sa librairie, il se souvient qu’à chaque réunion politique où il se rend, « Rosa est là5 ». L’appartement des Parks, situé à quelques rues de l’église de Cleage, fait office de salon intellectuel et politique où viennent discuter toute une série de militants de la ville.

Quand, à l’été 1967, Detroit s’embrase durant cinq jours d’émeute qui dévastent une vaste partie de la ville, Rosa est très choquée par l’ampleur des violences qui font plus de quarante morts, des centaines d’arrestations et des dommages s’élevant à plus de quarante millions de dollars. Elle comprend toutefois les causes de la « grande rébellion », comme l’appellent les habitants noirs. « Quand on regarde sous la surface, on voit la frustration de certaines de ces personnes… le dénuement6 », déclare-t-elle. Sa réaction est d’autant plus remarquable que le soulèvement urbain, qui a débuté non loin de Virginia Park après une descente de police dans un bar clandestin, touche personnellement les Parks. De leur appartement, Rosa et Raymond, dévorés par l’inquiétude, voient les flammes et suivent la progression des destructions par les nuages de fumée noire qui obscurcissent le ciel. Le salon de barbier de Raymond est pillé, son matériel volé, leur voiture vandalisée. Raymond est d’autant plus dévasté par la nouvelle qu’il connaît personnellement certains des jeunes émeutiers qui sont ses clients. Il ne se remettra pas de ce pillage. D’abord très agité, il sombre ensuite dans une profonde dépression.

Terriblement affectée par l’état de santé de Raymond qu’elle essaie de calmer et de soutenir au mieux, Rosa n’en continue pas moins son travail à la permanence de John Conyers. Pendant le soulèvement, son bureau devient un centre de communication et de recensement des plaintes. Rosa répond inlassablement au téléphone, prend des notes et reçoit les personnes qui s’y présentent. Conyers se souvient :

Les gens appelaient pour rapporter ce que la police était en train de faire ou avait fait, pour signaler des personnes disparues, ou déposer plainte. La peur et la colère. Comment est-ce possible aux États-Unis7 ?



Sans jamais soutenir ouvertement les actes de violence, les pillages ou les destructions, Rosa comprend les raisons d’une telle explosion de colère et de désespoir de la part de la jeunesse noire de Detroit. Pour Rosa, la cause est à chercher du côté de la longue histoire de résistance des Blancs aux demandes d’égalité des Noirs :

La philosophie de King n’a pas accompli ce qu’elle devait parce que l’Establishment blanc n’a pas accepté sa philosophie de non-violence et a refusé d’y répondre positivement. Quand la résistance est apparue, elle a suscité un sentiment d’hostilité et d’amertume chez les jeunes qui avaient travaillé avec lui au début quand il y avait encore de l’espoir que les choses puissent changer grâce à sa méthode8.



Pour l’opinion publique et les autorités, la responsabilité de l’émeute réside dans l’idéologie du Black Power qui est présentée comme une menace pour l’héritage du mouvement des droits civiques. Mais pour Rosa Parks, cette explication est erronée et ignore délibérément la continuité qui existe entre l’approche militante du Black Power et le mouvement non violent pour les droits civiques incarné par King. Les années qui suivent la grande rébellion de 1967, Rosa reviendra souvent sur les faits. Chaque fois, elle souligne la responsabilité des Blancs dans la radicalisation du mouvement noir, des droits civiques au Black Power, au Nord comme au Sud, du fait de leur longue histoire de résistance aux revendications d’égalité pourtant si légitimes :

Si les ségrégationnistes avaient compris… quand la loi a été adoptée, que la ségrégation raciale était légalement terminée, s’ils avaient accepté un peu plus gracieusement ce fait au lieu d’opposer cette résistance acharnée et d’organiser des Conseils des citoyens blancs [et] toutes ces choses qu’ils ont faites pour résister… il n’y aurait pas eu l’apparition de ce nouvel élément qui s’est rendu compte que le mouvement non violent n’avait pas accompli ce qu’ils avaient espéré9.



La montée de l’approche militante chez les jeunes Noirs tire son origine dans l’intransigeance des Blancs. Dans un entretien de 1970, elle rappelle à un journaliste la férocité des attaques physiques et verbales des citoyens blancs et des autorités locales contre les militants des droits civiques, alors même que ceux-ci étaient parfaitement non violents10.

La position de Rosa Parks, qui n’a jamais opposé sa propre action ou la forme de son action à l’émeute, illustre à quel point les différentes traditions du mouvement noir sont étroitement liées, bien que la mémoire collective oppose encore trop souvent Rosa Parks et Martin Luther King d’une part à Malcolm X et au Black Power d’autre part. Malgré les divergences d’approche, tous se retrouvent autour de la légitimité de l’autodéfense armée si nécessaire pour sauver sa vie et sa dignité. Martin Luther King, qui dort avec une carabine chargée à portée de son lit, dira ainsi après le soulèvement de Detroit :

L’émeute est la langue des personnes qu’on ignore. Et qu’est-ce que l’Amérique a ignoré ? Elle a ignoré que la situation du pauvre Noir s’est détériorée au cours des douze ou quinze dernières années. Elle a ignoré que les promesses de liberté et de justice n’ont pas été tenues11.



Malgré leurs différences, toutes les personnalités que Rosa admire et qui ont eu une influence sur elle et sa conception du militantisme — de Martin Luther King à Ella Baker en passant par Septima Clark, E. D. Nixon, Malcolm X, Myles Horton ou Robert F. Williams, le militant noir de Caroline du Nord qui compte parmi les tout premiers partisans de l’autodéfense armée contre les violences du Ku Klux Klan au début des années 1960 — partagent cette même vision de la complémentarité des approches pour parvenir à une libération et à une égalité véritables face à l’ampleur de la résistance des Blancs. Peu après le soulèvement de Detroit, Rosa déclare qu’elle « ne croit nullement dans le gradualisme ou dans le fait que ce qui doit être fait pour améliorer les choses doive prendre tant de temps12 ». Elle dénonce aussi l’engagement américain dans la guerre du Vietnam qui choisit d’envoyer ses fils risquer leur vie pour la liberté d’un autre peuple sans se préoccuper du sort des populations noires défavorisées13.

Si Rosa estime que le soulèvement est en partie dû aux inégalités très fortes qui existent dans les conditions de logement des Noirs et des Blancs, l’autre sujet qui lui tient particulièrement à cœur est d’enrayer la violence policière. À chaque exemple de brutalité policière, elle repense à Montgomery et Selma. Lors du soulèvement de Detroit en 1967, un certain nombre de morts sont causées par les interventions policières. Parmi les victimes, trois adolescents noirs non armés sont torturés puis tués au motel Algiers. L’affaire fait grand bruit dans la communauté noire mais aucun des policiers mis en examen n’est finalement inculpé. Face au scandale de cette inaction, une organisation locale, formée de militants et nationalistes noirs et présidée par Albert Cleage, se constitue en « Tribunal du peuple » pour instruire l’affaire. Ils sollicitent Rosa Parks pour faire partie du jury. Celle-ci accepte volontiers de siéger aux côtés d’Edward Vaughn et d’un autre militant local. Plus de deux mille personnes viennent assister aux audiences qui se tiennent dans l’église d’Albert Cleage et font l’objet d’une couverture médiatique dans la presse nationale et internationale. Le jury déclare les policiers coupables de meurtre. Bien que le verdict n’ait aucune valeur juridique, il donne à la communauté noire de Detroit l’occasion d’exprimer sa colère.

Peu après l’émeute, Rosa participe au Virginia Park District Council formé pour aider à la reconstruction du quartier dévasté et y promouvoir l’activité économique. Rosa et les autres habitants mobilisés mettent l’accent sur la nécessaire réhabilitation des logements, la création de logements bon marché et d’une coopérative alimentaire à laquelle Parks adhère immédiatement, toujours soucieuse de maintenir une alimentation équilibrée dans son foyer.

Elle continue de travailler pour Conyers tout en poursuivant ses propres activités militantes en soutien aux plus défavorisés. En 1967, celui-ci se voit décerner par la SCLC le « Prix de la liberté Rosa Parks » pour sa contribution à la cause des droits civiques à la Chambre des représentants où il défend les investissements publics dans la santé, le logement et l’emploi pour les plus pauvres et s’oppose à la guerre du Vietnam. C’est bien entendu Rosa qui, émue, lui remet le prix14. Elle fait régulièrement des interventions publiques et des discours dans des églises, des réunions de groupes de femmes, des écoles à travers tout le pays. Conyers se souvient en souriant qu’elle lui propose même, gênée par ses nombreuses absences, de diminuer son salaire15.

La vie de Rosa Parks à Detroit renforce son analyse de classe. Sensible depuis sa petite enfance aux questions d’inégalités économiques, elle estime de plus en plus en vivant à Detroit, nourrie par ses contacts réguliers avec les militants ouvriers et syndicalistes locaux, que le défi essentiel dans l’Amérique de Johnson puis de Richard Nixon est celui de la pauvreté, a fortiori des Africains-Américains dont une très large proportion vit encore dans des conditions très difficiles. Elle n’est pas seule à développer une forte conscience de classe : tandis que les militants du Black Power ont une analyse marxiste de la société américaine, Martin Luther King a lui aussi, après l’échec de sa campagne pour la liberté résidentielle à Chicago en 1966, réorienté son action vers le soutien aux ouvriers noirs américains et aux pauvres toutes origines confondues. Alors qu’il est en train de monter un grand rassemblement de personnes défavorisées intitulé la « Campagne des pauvres » (Poor People’s Campaign) à Washington D. C., il se rend à Memphis, dans le Tennessee, pour soutenir la grève des éboueurs municipaux. Son assassinat le 4 avril 1968 plonge l’Amérique entière dans la consternation. Dans tout le pays, les quartiers noirs des grandes villes s’enflamment dans une explosion de colère et de désespoir.

Quand Rosa apprend la mort de son ami, elle est dévastée par le chagrin sans pour autant être surprise, compte tenu de la violence meurtrière qui a toujours accompagné le mouvement. Elle décide immédiatement d’aller à Memphis avec Louise Tappes pour poursuivre son action. Shelton Tappes du syndicat automobile UAW organise le voyage. Une fois sur place, Rosa rencontre certains des éboueurs en grève. La tension y est telle que Rosa est soulagée lorsque le célèbre chanteur et militant des droits civiques Harry Belafonte lui propose de l’emmener à Atlanta dans son avion privé pour assister aux obsèques de King. Elle accepte volontiers et se joint à la foule digne qui défile aux côtés de Coretta Scott King et des militants des droits civiques de tout le pays, pour rendre un dernier hommage à celui qu’elle décrit comme étant un « vrai leader » par « sa chrétienté dévote, sa manière d’être géniale, sa militance tranquille et son pouvoir de persuasion16 ».

Soucieuse de reprendre le flambeau de sa lutte, elle décide d’aller à Washington D. C. pour aider à organiser la Poor People’s Campaign. Elle se rend ainsi dans le vaste bidonville installé de toutes pièces dans la capitale par les militants de la SCLC, désormais dirigée par Ralph Abernathy, pour exiger une prise de conscience de l’étendue du problème de la pauvreté et une action législative forte. Si la manifestation qui dure de longues semaines échoue à produire l’effet espéré, l’émotion nationale suscitée par la mort de King pousse toutefois le Congrès à adopter en 1968 la dernière grande loi sur les droits civiques (Fair Housing Act) interdisant toute discrimination raciale dans la vente ou la location d’un logement, et réalisant ainsi à titre posthume l’objectif que King avait défendu à Chicago. L’assassinat de Robert Kennedy le 5 juin 1968 marque aussi profondément Rosa. Après John Kennedy, Malcolm X et King, « on aurait dit qu’on perdait tous les bons17 », se souvient-elle.

Outre Conyers, Parks soutient d’autres candidats africains-américains à des fonctions électives. Elle est ainsi particulièrement enthousiasmée par la campagne victorieuse de Shirley Chisholm, première femme noire à être élue au Congrès américain en 1968. Depuis sa fonction de représentante à la Chambre pour l’État de New York, Chisholm défend sans relâche les droits des Noirs américains dans tous les domaines. En 1969, elle vient à Detroit prononcer un discours devant le Women’s Public Affairs Committee (WPAC). Elle y est présentée au groupe par Rosa qui apprécie sa campagne sans concession en soutien aux plus pauvres et aux femmes. Ce dernier point touche Rosa qui, sans jamais se revendiquer féministe, est restée choquée par le traitement subalterne des femmes dans le mouvement des droits civiques par leurs compagnons d’armes18. Elle continuera de soutenir Chisholm toute sa longue carrière durant.

À Detroit, Rosa suscite respect et admiration. Partout où elle se rend, les gens l’approchent, reconnaissant en elle la première dame du mouvement des droits civiques. Elle apprécie cette attention et en profite toujours pour défendre la cause des plus défavorisés, des jeunes sans travail aux ouvriers de l’automobile en passant par les femmes allocataires de l’aide sociale, et exiger une amélioration de leurs conditions de vie. Pour la majorité de ses interlocuteurs, Rosa reste avant tout celle qui a refusé de céder son siège. Sans cesse ramenée à ce geste initial, Rosa voit le reste de sa vie d’activiste ignoré ou délibérément laissé de côté. Passés sous silence ses liens avec les milieux radicaux noirs, sa proximité de vue avec Malcolm X ou avec le local 600 de l’UAW. À l’heure de la montée du conservatisme américain sous la présidence Nixon, les autorités redoutent une extension plus massive du Black Power, et la répression politique des groupes nationalistes noirs comme le Black Panther Party s’accélère. Dans ce contexte, l’image de Rosa comme madone du mouvement non violent de lutte pour l’égalité juridique de tous les citoyens sert aussi à promouvoir une vision idéalisée du mouvement noir. En 1969, l’amie de Rosa, Louise Tappes, parvient à convaincre le conseil municipal de Detroit de rebaptiser Twelfth Street, berceau de l’émeute, en « Boulevard Rosa Parks ».

Rosa a beau être agacée d’être toujours interrogée par les journalistes à propos de Montgomery quand elle est mobilisée sur tant de fronts de la lutte contre l’injustice raciale, elle répond chaque fois patiemment, entièrement dévouée au mouvement. « Je ne pense pas avoir de vie privée ; il y a trop de choses qui méritent mon attention19 », déclare-t-elle à l’époque. De fait, jusqu’au milieu des années 1970, elle poursuit son action aussi bien sur le thème de l’éducation que sur ceux de la lutte contre les violences policières, du système judiciaire et carcéral, des violences sexuelles faites aux femmes, de la mobilisation politique nationaliste ou encore du mouvement des réparations.

Le 19 mars 1969, à Detroit, quand une douzaine de policiers armés font irruption dans la Bethel Baptist Church en plein quartier africain-américain à l’ouest de la ville et arrêtent les cent quarante-deux personnes, réunies pour la convention nationale de l’organisation nationaliste noire Republic of New Africa (RNA), qui se trouvent à l’intérieur, pour « complot en vue de commettre un meurtre », Rosa, comme le reste de la communauté noire de la ville, est sous le choc de la nouvelle. La police a eu beau essayer de justifier cette arrestation de masse par une altercation qui s’est produite devant l’église entre deux policiers et un ou deux gardes armés de la RNA, et à l’issue de laquelle un des policiers est tué, l’autre blessé, il ressort de l’enquête que les policiers blancs ont provoqué les gardes. La population noire de Detroit bouillonne et les autorités craignent une nouvelle explosion. Lorsque le juge africain-américain George Crockett critique ouvertement l’action policière et ordonne la libération de l’ensemble des personnes arrêtées, le syndicat de la police entame une procédure de destitution contre lui. Les habitants noirs de Detroit lancent alors une pétition pour le protéger, que Rosa signe sans hésitation. Elle poursuit sa mobilisation contre les injustices du système judiciaire et carcéral en soutenant l’affaire des « dix de Wilmington », un groupe de jeunes Noirs de cette ville de Caroline du Nord arrêtés à tort pour vandalisme et incendie volontaire d’un magasin en marge de leur protestation visant à forcer la déségrégation des lycées de la ville. Toujours aussi ulcérée par l’injustice de telles situations, Rosa, une nouvelle fois, n’hésite pas à participer au mouvement de défense des jeunes gens qui s’organise à l’échelle nationale.

L’année suivante, on la retrouve aux côtés de John Conyers lors de son déplacement auprès des ouvriers grévistes de General Motors. Pendant soixante-sept jours, les grévistes tiennent bon contre ce qui est à l’époque la plus grosse entreprise du monde afin d’obtenir de meilleures conditions de travail. Historique par son ampleur, ce mouvement social reflète la force du militantisme ouvrier en particulier dans la ville de Detroit en ce début des années 1970. Rosa, toujours proche du local 600 de l’UAW mobilisée dans la grève, fête avec eux la victoire quand les ouvriers finissent par arracher des concessions majeures à la direction.

Si, en 1972, elle fait campagne pour le candidat démocrate progressiste George McGovern à la présidence, elle poursuit en même temps ses engagements plus radicaux. En juin de cette même année, c’est elle qui introduit le discours qu’Angela Davis, la célèbre militante des droits civiques, vient prononcer à Detroit. Rosa, qui a activement soutenu le mouvement pour la libération d’Angela Davis après son arrestation en 1970, la présente comme étant « une chère sœur qui a tant souffert de persécution20 ». Puis elle est bénévole pour l’organisation de la National Black Political Convention qui se tient dans la ville de Gary, dans l’Indiana. Cet événement réunit environ dix mille personnes pour discuter des questions affectant la communauté noire et pour accroître le nombre d’élus noirs aux niveaux local et national. L’année suivante, elle se rend à Oakland pour visiter l’école fondée par le Black Panther Party. L’établissement dirigé par Ericka Huggins accueille des enfants jusqu’à l’adolescence et les forme à l’aide d’un programme scolaire innovant mêlant textes présentant les contributions des Noirs dans la société américaine et une pédagogie centrée sur l’épanouissement personnel.

Quand on la sollicite pour venir prêter main-forte à une cause de justice raciale, Rosa répond généralement par l’affirmative si elle est suffisamment en forme. Désormais âgée de soixante ans, elle a en effet commencé à ralentir le rythme de ses activités, même si elle continue de s’absenter régulièrement de la permanence de Conyers pour aller soutenir des grèves d’ouvriers, des manifestations contre la guerre du Vietnam ou encore l’opération « PUSH » (People United to Save Humanity), lancée par l’ancien lieutenant de Martin Luther King, le pasteur Jesse Jackson, pour la justice sociale, raciale et économique. En 1974, elle soutient activement la campagne de Coleman Young à la mairie de Detroit. Ce dernier, originaire d’Alabama comme Rosa, devient le premier maire noir de la ville, une fonction qu’il occupera pendant vingt ans.

L’année suivante, Rosa Parks participe à la création d’un fonds de défense pour Joan Little, une femme africaine-américaine inculpée de meurtre pour avoir tué un garde de prison blanc qui tentait de la violer en détention. Retrouvant la cause de la défense des femmes victimes de violences sexuelles qui l’avait vue arpenter les routes de l’Alabama pour collecter des témoignages de victimes, comme Recy Taylor, Rosa s’engage très fortement dans la campagne « Free Joan Little ». Le procès de Little devient une cause célèbre, soutenue par les groupes féministes, les militants du Black Power et les militants abolitionnistes de la peine capitale, qui met pour la première fois au cœur des discussions politiques la question de l’agression sexuelle. Contente qu’un tel débat ait enfin lieu, Rosa jubile lorsque Joan Little est acquittée au nom du droit à l’autodéfense pour résister à une agression sexuelle.

Son affinité avec les milieux noirs radicaux est nourrie par son amitié avec Audley Moore, surnommée « Queen Mother Moore ». La militante des droits civiques, de quinze ans son aînée, fondatrice de la Republic of New Africa, est aussi connue pour être l’animatrice principale du mouvement demandant des réparations pour les descendants d’esclaves. Les deux femmes sont très amies et discutent volontiers de la situation des Noirs aux États-Unis qu’elles comparent avec celle des Africains, au gré des voyages en Afrique de Moore. Rosa a une grande admiration pour cette militante infatigable de la cause des réparations.

Fin décembre 1975, elle retourne à Montgomery à l’invitation des dirigeants de la ville pour la commémoration du vingtième anniversaire du boycott des autobus. Le thème de la conférence est « La lutte continue », l’idée étant de donner aux personnes présentes, élus, pasteurs, militants, jeunes, et simples habitants, l’occasion de revenir sur les progrès accomplis en deux décennies. Après que l’organisateur de la conférence a déclaré : « La grosse différence produite par le boycott est que les hommes et les femmes noirs de ce pays se tiennent maintenant la tête haute », Rosa prend la parole au micro de la chaire de la Holt Street Baptist Church. S’exprimant pour une fois avec une voix assurée et forte, elle invite la foule présente à poursuivre son action pour conquérir toujours plus de sièges, toujours plus de représentation politique. « Ne vous arrêtez pas, implore-t-elle. Continuez, continuez de continuer21. »

Rosa a cependant du mal à suivre sa propre exhortation. La seconde moitié des années 1970 est une période difficile pour elle. À partir de 1976, elle passe de plus en plus de temps à Detroit à s’occuper de Raymond, de son frère et de sa mère dont la santé, à tous les trois, ne cesse de se dégrader. « À un moment, [elle passait ses] journées entre trois hôpitaux22 » pour aller les visiter tour à tour. Rosa, elle-même, qui glisse à deux reprises sur le verglas dans la rue, se casse successivement une côte puis la cheville. Son ulcère à l’estomac continue de la faire souffrir, et son cœur devient fragile. Tous ces problèmes de santé ralentissent considérablement son activité tout en pesant lourdement sur les finances familiales. Bien qu’elle ait enfin une assurance médicale, les frais médicaux de la famille coûtent cher pour le seul salaire de Rosa, d’autant qu’elle doit régulièrement arrêter de travailler pour se soigner ou être hospitalisée. Certains de ses amis tentent en 1976 de collecter de l’argent pour construire une maison pour les Parks (avec l’intention de transformer un jour le bâtiment en mémorial), mais le projet avorte. Raymond meurt en août 1977 d’un cancer de la gorge, laissant Rosa éplorée par la disparition, après quarante-cinq années de vie commune, de l’amour de sa vie, son compagnon, son meilleur ami, son confident, son soutien. Quelques mois plus tard, Sylvester meurt, lui aussi d’un cancer. En 1978, ne sachant plus comment s’occuper de sa mère lorsqu’elle part en déplacement, elle décide d’emménager temporairement dans une maison de retraite avec Leona. Un an plus tard, celle-ci meurt à l’âge de quatre-vingt-douze ans après avoir souffert également plusieurs années d’un cancer et d’une démence sénile avancée. À soixante-six ans, Rosa, pour qui la famille était à la fois un repère et un pilier, se sent soudain seule.






  

  La lutte continue

  
    L’élection de Ronald Reagan à la Maison-Blanche en novembre 1980 ravive la flamme de l’activisme chez Rosa. Malgré sa santé déclinante et la tristesse causée par la perte de ses êtres chers, les déclarations du candidat républicain conservateur provoquent l’indignation de Rosa. Celui qui a fondé son ascension politique sur le dénigrement des femmes noires, qu’il accuse d’être autant de fraudeuses à l’aide sociale, se rend en effet, au cours de sa campagne électorale en août 1980, dans le Mississippi sur les lieux de l’assassinat en 1965 de trois militants des droits civiques venus participer à une campagne d’inscription des Noirs sur les listes électorales. Loin de rendre hommage à leur courage et à leur dévouement à la cause de la justice raciale, Reagan y proclame, de manière provocatrice, son attachement aux « droits des États », une expression utilisée à l’époque du mouvement des droits civiques par les défenseurs de la ségrégation et de la suprématie blanche qui revendiquaient d’avoir le droit de conserver leurs coutumes discriminatoires locales contre toute tentative du gouvernement fédéral pour y mettre fin. Comme l’ensemble des militants pour la justice raciale, Rosa voit dans l’élection de Reagan la menace d’une remise en cause des progrès obtenus de haute lutte pendant des décennies d’activisme.

    Le démantèlement des programmes sociaux et le lancement de la « guerre contre la drogue » qui conduit à l’incarcération massive de jeunes Noirs et Hispaniques défavorisés, au cœur du programme du nouveau président, viennent confirmer ses craintes. Alors que les inégalités raciales et sociales se creusent de nouveau, l’Amérique conservatrice considère de plus en plus les mobilisations fondées sur l’identité raciale comme discriminatoires pour les Blancs. Rosa voit avec consternation les conservateurs tenter de récupérer l’héritage du mouvement des droits civiques et l’image de Martin Luther King pour leur propre dessein politique : l’activisme du pasteur est réduit à son rêve d’une Amérique indifférente à la couleur de peau et où existerait une vraie méritocratie individuelle afin de justifier le démantèlement de l’édifice législatif protégeant les droits civiques des minorités et cherchant à compenser les inégalités raciales passées par des politiques de discrimination positive. Selon Reagan, qui proclame le jour de la naissance de Martin Luther King « jour férié national », honorer le leader noir assassiné implique de passer outre les identités raciales. Un comble pour Rosa d’autant que le président la mentionne directement dans le discours qu’il prononce à cette occasion.

    Tout au long des années 1980, Rosa poursuit son combat pour l’égalité raciale qu’elle continue de voir comme une lutte mondiale. En 1984, quand un groupe d’organisations des droits civiques lui demande d’être l’un des juges d’un tribunal militant visant à dénoncer les activités secrètes des forces armées américaines et de la CIA, elle n’hésite pas un instant, heureuse de contribuer une nouvelle fois au développement de l’activisme antiguerre, comme à l’époque de la guerre du Vietnam. Le 10 décembre 1984, elle se joint aux manifestants qui dénoncent, devant l’ambassade d’Afrique du Sud, la collaboration du gouvernement américain avec le régime d’apartheid. Après avoir défilé arborant une pancarte « Oui à la liberté, non à l’apartheid ! », elle déclare à la foule réunie combien elle est heureuse d’être à ses côtés. « Je suis préoccupée par l’apartheid en Afrique du Sud, comme je suis préoccupée par toute discrimination ou privation de droit à cause de l’identité raciale d’un peuple1 », répond-elle à un journaliste qui l’interroge sur les raisons de sa présence à Washington. Quelques mois plus tard, on la retrouve à Berkeley, en Californie, pour une nouvelle dénonciation de l’apartheid le jour de l’anniversaire de l’assassinat de King. En janvier 1986, elle retourne dans le Sud, à Atlanta, pour assister au sermon donné à la Ebenezer Baptist Church par l’archevêque sud-africain Desmond Tutu lors de la Conférence internationale de la paix.

    À plus de soixante-dix ans, sa vigilance sur les questions d’égalité raciale reste intacte. En 1985, lorsqu’elle apprend que la ville de Dearborn, banlieue de Detroit où se trouve le siège de l’entreprise Ford et dont la population est presque entièrement blanche, a adopté une ordonnance municipale restreignant l’accès des parcs municipaux à ses seuls habitants, son sang ne fait qu’un tour :

    
      L’ordonnance de Dearborn m’a rappelé les nombreuses tactiques d’intimidation contre lesquelles nous avons dû lutter pendant le mouvement des droits civiques. Bien sûr, Dearborn en 1985 n’était pas Montgomery en 1955. Mais le même type de tactique de protestation était toujours efficace. Ce que nous avions dû endurer dans le Sud était tellement horrible que je ne pouvais pas supporter de voir la même chose se répéter2.

    

    Elle rejoint sans tarder la mobilisation, organisée par le militant de la NAACP locale Joseph Madison, contre un tel projet discriminatoire pour les habitants noirs de Detroit. Menacée par la NAACP, avec le soutien de Rosa, d’un boycott de tous ses commerces, la ville revient sur sa décision et abroge l’ordonnance. Deux ans plus tard, Rosa apporte son nom et sa réputation à un autre boycott, cette fois mené contre une chaîne de magasins locale qui refuse d’embaucher des employés noirs. Madison dira de Rosa : « Les gens ont du mal à penser à Rosa Parks comme à une combattante. » Et pourtant, « elle est active, débordant d’énergie tout en restant calme, et extrêmement dévouée à la cause du progrès des jeunes3 », déclare-t-il en 1988.

    L’année précédente, réalisant le « rêve de sa vie », elle crée, avec l’aide d’Elaine Steele, l’Institut Rosa et Raymond Parks (Rosa and Raymond Parks Institute for Self-Development4). Heureuse que le nom de l’institut rende publiquement hommage à son mari Raymond, activiste de la première heure et soutien indéfectible tout au long de sa vie, elle se fixe pour objectif d’aider les jeunes Noirs défavorisés de Detroit, âgés de onze à dix-sept ans, à poursuivre leur éducation en apprenant l’histoire de la communauté africaine-américaine et de la lutte pour les droits civiques, et à se forger un avenir prometteur en acquérant des valeurs essentielles de respect et fierté de soi et de persévérance face à l’adversité, cette « force calme » qu’elle pratique au quotidien. « Motivée et inspirée par les jeunes et les enfants5 » depuis toujours, Rosa s’appuie sur son expérience à la tête de la section Jeunes de la NAACP de Montgomery dans les années 1940 pour concevoir l’institut. « Je ne pense pas qu’ils [les jeunes d’aujourd’hui] soient très différents de ce qu’ils étaient à mon époque, mais ils ont plus de distractions, comme les jeux vidéo, MTV, et plus de pression par leurs pairs6 », écrit Rosa. Il est d’autant plus important de les former et de les guider sur les « Chemins vers la liberté ». Tel est le nom du programme de formation que Rosa établit pour enseigner aux jeunes les grands moments du combat des Noirs pour l’égalité. Tandis que la formation dispensée à Detroit incite les jeunes à se plonger dans leur histoire familiale, l’institut organise aussi des voyages à travers le Sud pour retracer les pas des esclaves qui se sont enfuis par l’Underground Railroad mis en place par Harriet Tubman au XIXe siècle, et pour découvrir les hauts lieux du mouvement des droits civiques. Grâce à la création de cet institut, elle s’inscrit dans les pas de sa mère : « Je voulais poursuivre ce en quoi ma mère croyait tellement : l’éducation des jeunes. » L’institut apprend « à ces jeunes leur histoire tout en leur donnant un sentiment de fierté pour qui ils sont et d’où ils viennent7 ». Aujourd’hui encore, l’Institut Raymond et Rosa Parks continue l’œuvre de Rosa auprès des jeunes défavorisés grâce à un réseau de bénévoles.

    Pendant toute cette période, Rosa peut compter sur Elaine Steele qu’elle considère comme sa fille spirituelle8. Les deux femmes, qui s’étaient rencontrées à Detroit après l’emménagement de Rosa, reprennent contact après la mort de Martin Luther King. Steele était à l’époque membre du groupe nationaliste et séparatiste noir Republic of New Afrika. Chrétienne comme Rosa, Elaine Steele avait cependant rompu avec son église méthodiste parce que celle-ci refusait de reconnaître que Jésus était noir. À force de fréquenter Rosa Parks, le nationalisme séparatiste d’Elaine Steele cède progressivement la place à un christianisme universel. La jeune femme est employée par le tribunal fédéral de district de Detroit, situé dans le même immeuble que la permanence de John Conyers. S’étant liée d’amitié avec Elaine Steele et habitant dans le même quartier, Rosa Parks propose à cette dernière de l’emmener chaque jour au travail en voiture dans sa Chevrolet blanche.

    Au fil des semaines, les liens se resserrent entre elles. Malgré leur différence d’âge, Elaine Steele étant de plus de trente ans sa cadette, les deux femmes deviennent inséparables, unies par le même engagement pour la cause de l’égalité et de la justice raciale. Steele s’impose progressivement comme le manager des affaires de Rosa, au grand dam des neveux et nièces de cette dernière qui n’apprécient pas son omniprésence dans la vie de leur tante et s’inquiètent d’un contrôle potentiellement excessif. Steele devient l’intermédiaire incontournable pour tout journaliste cherchant à entrer en contact avec l’icône Rosa Parks. Aux articles de presse qui évoquent ses tentatives de tirer un avantage financier de sa proximité avec Rosa, Steele répond invariablement que son seul souci est de protéger les intérêts financiers de la mère des droits civiques. Quand, en 1987, Rosa a un terrible accident de voiture, Steele tient les journalistes à bonne distance. C’est encore elle qui, l’hiver de cette même année, organise son premier séjour en Californie chez un couple de militants des droits civiques, Leo et Geraldine Branton, lui étant un avocat connu pour avoir défendu avec succès Angela Davis. Rosa s’y rend ensuite chaque année pendant douze ans d’affilée jusqu’à ce que sa santé ne lui permette plus le voyage. Elle y profite des températures plus clémentes qu’à Detroit tout en appréciant les visites d’amis et connaissances des Branton, impliqués à divers titres dans la lutte pour l’égalité. Après le décès de la meilleure amie de Rosa, Louise Tappes, en 1988, Elaine Steele remplace cette dernière à ses côtés dans tous ses déplacements à Detroit et dans le reste du pays, cherchant à la protéger contre quiconque essaierait de profiter de sa « nature douce9 ».

    En 1988, à l’âge de soixante-quinze ans, Rosa décide qu’il est temps de prendre sa retraite de son travail pour John Conyers. Mais en aucune manière elle n’envisage d’arrêter ses activités :

    
      Je n’ai jamais considéré arrêter de travailler comme une retraite de la vie. J’ai juste davantage de temps pour œuvrer pour les gens. Beaucoup m’ont dit que je méritais de me reposer et de ralentir mon rythme. Je leur ai répondu que je ne comptais pas rester sans rien faire. Je ne sais pas comment ralentir. J’espère au contraire étendre mes activités. Je continuerai juste d’avancer à mon rythme10.

    

    Elle quitte son appartement de Virginia Park dans lequel elle aura vécu vingt-sept ans, et emménage dans une maison qu’elle loue sur Wildemere, non loin de St. Matthew Church. Pendant les six ans où elle y habite, la maison devient le dernier salon où se retrouvent les militants des droits civiques de la ville, admirateurs et amis de Rosa. Si le siège de l’Institut Rosa et Raymond Parks est officiellement situé dans un immeuble du centre-ville, le vrai quartier général du programme est lui aussi dans la maison de Rosa. Elle y planifie les prochains itinéraires des « Chemins vers la liberté » et discute à l’infini avec Elaine Steele. Poursuivant l’habitude qu’elle a prise depuis le boycott de 1955, elle répond à chaque courrier qu’elle reçoit.

    En 1990, un autre rêve de Rosa se réalise. Celui qu’elle admire tant pour son courage et sa ténacité, Nelson Mandela, est enfin libéré des geôles sud-africaines après plus de vingt-sept années d’emprisonnement pour s’être opposé au régime d’apartheid. De seulement cinq ans son cadet, Mandela fait partie de la même génération des combattants pour la liberté que Rosa : « Il est mon symbole d’espoir. Il est notre avenir11 », déclare-t-elle. Le 12 juin, Mandela entame une tournée de onze jours aux États-Unis pour obtenir du gouvernement américain que le pays maintienne ses sanctions économiques contre le régime d’apartheid sud-africain. Son arrivée à New York suscite des scènes de liesse chez les Noirs américains le long de Broadway. Après New York et Washington, où il rencontre le président George Bush et s’exprime devant le Congrès américain, Mandela s’envole pour Detroit. Il doit y visiter l’usine Ford et assister à un rassemblement en son honneur. Il espère aussi, sans que ce soit planifié, y rencontrer Rosa Parks. Le comité organisateur local a cependant malencontreusement oublié d’inviter Parks à se joindre au comité d’accueil qui attendra Mandela à l’aéroport. Fidèle à sa réserve habituelle, Rosa est déçue mais préfère ne pas insister. « Ce n’est pas grave. Ils m’ont oubliée », dit-elle. Grâce à l’intervention d’Elaine Steele qui appelle une connaissance influente de Rosa, l’oubli est vite réparé et celle-ci se tient au premier rang de la foule qui se presse pour voir Mandela descendre de l’avion. Elle est escortée sur le tarmac, presque contre son gré. « Il ne me connaît pas », proteste-t-elle. La porte de l’avion s’ouvre, laissant apparaître Nelson et Winnie Mandela. Les cris de joie de la foule retentissent. « Mandela ! Mandela ! », « Viva Nelson ! ». Mandela descend lentement les marches quand soudain ses yeux se posent sur la frêle silhouette de Rosa. Il s’immobilise un instant, puis, ému aux larmes, se met à chanter son nom comme une incantation : « Ro-sa Parks, Ro-sa Parks, Ro-sa Parks ! » Les deux héros de la lutte pour la liberté de leur peuple s’étreignent longuement, traduisant par ce geste ces décennies d’histoire commune et de défense des mêmes valeurs d’humanité et de respect12.

    Cette rencontre avec Mandela représente pour Rosa un moment de bonheur intense. Elle rentre chez elle, plus que jamais convaincue qu’il faut poursuivre le combat pour l’égalité. Malgré sa santé déclinante et sa voix qui faiblit au point d’être à peine plus audible qu’un murmure, elle tente de mettre son influence au service du mouvement noir. « Elle parle par sa présence même13 », déclare John Conyers. En 1991, rappelant que la justice raciale ne se limite pas à des nominations à des postes à responsabilité, Rosa dénonce la nomination à la Cour suprême du juge africain-américain Clarence Thomas dont les positions très conservatrices hostiles aux droits civiques des Noirs constituent, selon Rosa, « non pas une avancée sur la route du progrès racial mais un demi-tour sur cette route14 ». La vision de sa silhouette discrète et digne dans un événement suffisait à lui apporter caution militante et gage de sérieux. En 1992, soucieuse d’inspirer la jeune génération à poursuivre le combat, elle coécrit son autobiographie avec Jim Haskins, Rosa Parks, Mon histoire (titre original : Rosa Parks: My Story), qui rencontre un succès immédiat. Il sera traduit dans le monde entier. Deux ans plus tard, elle publie Quiet Strength avec Gregory Reed. Ce dernier livre regroupe un ensemble de réflexions de Rosa Parks sur sa vie, sa foi, ses espoirs. Deux autres ouvrages complètent sa bibliographie, tous deux eux aussi tournés vers un lectorat jeune15.

    Rosa aurait pu couler des jours tranquilles à écrire et se reposer dans sa maison de Wildemere, entre ses différentes activités militantes qui commencent à s’espacer chaque année davantage, si une soirée tragique de 1994 n’était venue compromettre ce plan. Le 31 août 1994, elle est dans sa chambre quand elle entend un bruit au rez-de-chaussée de son domicile. Rosa descend l’escalier pour trouver la source du bruit. Elle se retrouve face à face avec un jeune homme dans son salon qui affirme avoir mis en fuite un cambrioleur et être là pour la protéger avant de lui demander 3 dollars pour son aide. Rosa lui répond que son argent est à l’étage et lui dit de l’attendre en bas. Elle remonte lentement l’escalier, jette un coup d’œil derrière elle. Le jeune homme est sur ses talons ; il la suit jusque dans sa chambre. « J’étais mal à l’aise mais je n’avais pas peur », se souvient-elle. Elle lui tend l’argent mais il en réclame plus, menaçant. Sans attendre sa réponse, l’homme la pousse et la frappe au visage. Les coups pleuvent. Rosa tente de se défendre du mieux qu’elle peut et attrape le vêtement de son agresseur. « Même à quatre-vingt-un ans, il était pour moi normal de me défendre. » Rosa n’a jamais été frappée de la sorte. Elle crie à l’aide mais personne ne l’entend. Elle finit par lui donner tout ce qu’elle a, soit 103 dollars. L’homme prend la fuite. Elle appelle la police. « Il aurait pu me faire encore plus mal, mais Dieu m’a protégée16 », écrit-elle.

    Cet épisode traumatisant pour Rosa trouve un écho dans la presse nationale et choque profondément l’Amérique qui dénonce une telle violence gratuite et honteuse contre une personne âgée, a fortiori Rosa Parks ! Un sénateur du Michigan présente un projet de loi intitulé le « Rosa Parks Senior Citizens Violent Crime Protection Act », prévoyant de faire de toute agression ou tentative d’agression contre une personne de plus de soixante ans un délit faisant encourir jusqu’à trois ans de prison17. Pendant ce temps, un groupe d’habitants de Detroit, y compris John Conyers et l’ancien maire noir de la ville, Coleman Young, lui trouve un autre logement dans le centre de Detroit. Rosa y résidera jusqu’à la fin de sa vie18.

    Malgré la violence de l’attaque qu’elle a subie et son âge qui auraient pu la pousser vers des positions plus conservatrices, Rosa réagit avec compréhension et miséricorde. Comme tout au long de sa vie, la religion lui apporte réconfort et conseil. Mais, témoin du fait qu’elle reste, même à plus de quatre-vingts ans, proche de certaines analyses radicales du Black Power, elle replace aussi ce geste brutal dans le cadre plus large des inégalités structurelles qui touchent des pans entiers de la société américaine :

    
    
      Je prie pour ce jeune homme et pour les conditions dans notre pays qui l’ont rendu ainsi. J’invite les gens à ne pas trop lire dans cette agression. Je regrette que certaines personnes, quelle que soit leur race, soient dans un tel état mental qu’elles soient prêtes à faire mal à une personne âgée. Les jeunes doivent apprendre à respecter et à prendre soin de leurs aînés. Malgré la violence et la délinquance dans notre société, nous ne devons pas laisser la peur l’emporter. Nous devons rester forts. Nous ne devons pas abandonner l’espoir. Nous pouvons vaincre19.

    

    Ces mots résument bien l’approche positive défendue par Rosa Parks tout au long de sa carrière militante : ne jamais céder à la peur, ne jamais perdre espoir, toujours lutter pour améliorer les choses, toujours conserver l’objectif en ligne de mire. We Shall Overcome. Nous vaincrons. À quatre-vingts ans passés, l’hymne du mouvement des droits civiques résonne toujours en elle, mêlé à une analyse structurelle des inégalités qu’elle a consolidée au cours de décennies de mobilisation sans faille pour la justice raciale et sociale.

    C’est cette même analyse qui la conduit à accepter de se joindre à la Million Man March organisée par Louis Farrakhan, le dirigeant de l’organisation nationaliste musulmane noire Nation of Islam, le 16 octobre 1995 à Washington D. C. L’événement, qui réunit entre quatre cent mille et un million de personnes pour attirer l’attention de la classe politique sur la situation socio-économique des Noirs américains fortement touchés par le chômage et la pauvreté, tout en mettant en avant la dignité et le sens de la responsabilité de la communauté noire, illustre la montée du conservatisme de la société américaine. Malgré l’élection du démocrate Bill Clinton à la présidence en 1992, les républicains l’ont emporté aux élections de mi-mandat sur un programme très conservateur mettant en avant la lutte contre la délinquance, le trafic de drogue et les gangs, la réforme de l’aide sociale au nom de la responsabilité individuelle et la réduction drastique des dépenses fédérales. Dans ce contexte, la Million Man March entend démontrer la respectabilité et la dignité de la communauté noire, un message dans lequel Rosa se retrouve, même si elle déplore le fait que peu de femmes aient été conviées.

    Le poids des ans se faisant de plus en plus sentir, Rosa ne se déplace désormais qu’à de rares occasions, généralement pour recevoir des hommages. En 1996, elle se rend à Washington où le président Bill Clinton lui remet la Médaille présidentielle de la liberté, puis, en 1999 elle se voit décerner la Médaille d’or du Congrès américain, plus haute distinction civile. Rappelant son rôle décisif pour intensifier le mouvement des droits civiques, Bill Clinton salue « l’exemple puissant » que son acte courageux a donné20. Partout où elle va et à chaque évocation de son nom, on revient encore et encore à ce geste fondateur, son refus de céder son siège, ce jour de décembre 1955. Effacées, toutes les autres facettes de son engagement, effacées, ses décennies d’activisme avant et après le boycott.

    Pourtant Rosa continue. Et ce n’est pas son âge qui va l’empêcher de défendre sa dignité. En 1999, elle poursuit en justice le duo de rappeurs OutKast qui a intitulé sans son consentement une de ses chansons Rosa Parks, qui devient un des hits majeurs de l’année. Cette chanson ne parle pas d’elle mais Rosa la trouve « vulgaire » et ne souhaite pas que son nom y soit associé. L’affaire durera plusieurs années et le groupe OutKast finira par verser des dommages et intérêts à l’Institut Rosa et Raymond Parks. Huit jours après les attentats du 11 septembre 2001, Rosa rejoint Harry Belafonte, Danny Glover et d’autres militants des droits civiques pour demander aux États-Unis de ne pas recourir à la guerre mais de privilégier une réaction concertée avec les organisations internationales. Quand elle s’éteint le lundi 24 octobre 2005 à l’âge de quatre-vingt-douze ans, c’est toute une page d’Histoire qui se tourne.

    La nation entière pleure la « mère du mouvement des droits civiques ». Passé le premier choc, les cérémonies s’organisent. À Montgomery, le samedi, des centaines de personnes défilent devant la dépouille de Rosa, exposée dans St. Paul Church pour lui rendre un dernier hommage dans cette ville que son geste historique a fait connaître au monde entier et qui a créé en 1998, en son honneur, la Rosa Parks Library and Museum sur le campus de Troy University. Des cascades de roses recouvrent son cercueil qui est ensuite transporté dans les rues de la ville en calèche. Une foule émue se presse pour apercevoir le cortège. Puis la dépouille de Rosa est amenée à Washington pour un hommage national dans la rotonde du Congrès, lieu de repos éternel des présidents et héros de guerre. Rosa Parks est la première femme à recevoir un tel honneur. Les drapeaux de la capitale sont en berne. Le président George W. Bush est parmi les premiers à s’incliner devant le cercueil de la « mère des droits civiques ». À l’extérieur du bâtiment, des centaines de personnes entonnent des chants de gospel. Dans leurs mains, des pancartes au message simple : « Merci, Rosa Parks ».

    Après une cérémonie religieuse dans une église de Washington, son corps est ramené à Detroit, où elle aura vécu près de cinquante ans. Les obsèques de Rosa y sont célébrées dans le Greater Grace Temple, l’une des plus grandes églises de la ville. Plus de quatre mille personnes s’entassent dans l’édifice pour ce dernier recueillement en hommage à Rosa, tandis que des centaines d’autres restent à l’extérieur. Rosa Parks est ensuite inhumée dans la chapelle du cimetière Woodlawn qui est rebaptisée en sa mémoire peu après.

    Celle qui déclarait aux journalistes encore un an avant sa mort, « je ne me suis jamais habituée à être une personne publique21 », est célébrée dans la presse du monde entier. « Mère du mouvement », « pionnière des droits civiques », « icône de la liberté », les qualificatifs abondent pour saluer son engagement pour la cause de la justice raciale. Si quelques articles reviennent sur son parcours militant, l’immense majorité identifie Rosa uniquement par son geste du 1er décembre 1955. Ce refus de céder son siège est présenté comme l’élément déclencheur, l’étincelle qui met le feu aux poudres, sans lequel le mouvement des droits civiques, Martin Luther King et tous les autres leaders du mouvement, ne seraient pas devenus ce qu’ils ont été. « Il y a près de cinquante ans, Rosa Parks a pris une décision simple qui a lancé une révolution22 », lit-on dans l’Atlanta Daily World. Un geste pour changer l’Histoire. Encore aujourd’hui, le mythe de Rosa Parks, la douce couturière fatiguée, a la vie dure.

    Elle, toujours si humble et réservée, détestant se mettre en avant, est devenue un symbole du mouvement des droits civiques, connue dans le monde entier pour ce geste fondateur. Pendant les cinquante ans qui ont suivi le boycott des bus de Montgomery et jusqu’à sa mort, Rosa aura été interviewée des centaines de fois. Sans exception, tous les journalistes sont revenus sur ce jour fatidique du 1er décembre, lui demandant invariablement les raisons de son refus. Chaque fois, Rosa a répondu, en tentant de replacer son acte dans le contexte de la ségrégation et d’une longue histoire d’activisme. Peine perdue.

    La vie de Rosa Parks a été une suite ininterrompue d’engagements militants qui illustrent la diversité des formes de mobilisation et la porosité entre les tactiques réformistes, centrées sur l’usage d’une non-violence stratégique, visant la pleine et entière intégration dans la société américaine d’une part, et les approches plus radicales mettant l’accent sur la nécessité de lutter contre les inégalités structurelles qui vident de leur sens les promesses d’égalité du mouvement des droits civiques d’autre part. Sa trajectoire de vie qui lie le Sud et le Nord souligne la prévalence du racisme dans l’ensemble de la société américaine. Pour autant, c’est toujours son action en Alabama ce soir du 1er décembre 1955 qui est rappelée et célébrée.

    Comme l’a montré l’historienne Jeanne Theoharis, l’accent mis sur ce geste et sur sa respectabilité dans les commémorations et la mémoire collective a permis d’effacer son activisme dans le mouvement pour le Black Power23, de même qu’avant elle, la mémoire collective n’a retenu de Martin Luther King que son action pour les droits civiques en omettant son engagement pour la lutte contre la pauvreté. Rosa la radicale, l’admiratrice de Malcolm X, qui comprend, sans l’encourager, la violence des émeutiers de Detroit en 1967, disparaît derrière Rosa la douce qui résiste calmement et dignement aux humiliations de la ségrégation au côté de Martin Luther King. Cette image de Rosa Parks, entretenue à chaque évocation de son nom, permet aux pays et institutions qui honorent sa mémoire de mettre en avant des valeurs de dignité dans l’engagement et de détermination calme face à l’injustice.

    Tandis qu’aux États-Unis, des hommages continuent de lui être régulièrement rendus dans le cadre du Black History Month ou au moment de l’anniversaire de sa naissance, de sa mort ou le 1er décembre, en Europe aussi, la mémoire de l’icône de la liberté est bien présente. En France, on retrouve ainsi aujourd’hui son nom sur un nombre croissant d’installations et bâtiments publics, des écoles, collèges ou lycées, en passant par des médiathèques, des centres culturels, des rues ou places, sans oublier la station de tramway et RER du même nom dans le Nord-Est parisien : « Nous voulions donner au moins 50 % de noms féminins [aux stations de la ligne]. On a parfois beaucoup débattu […] mais pour Rosa Parks, il y a eu consensus : cela s’impose pour une station de tramway, c’est un symbole fort24 », rappelle l’adjointe au maire de Paris chargée des transports.

    L’intérêt français pour Rosa Parks est apparu tout de suite après sa mort. À quelques jours près, celle-ci coïncide avec l’éclatement des émeutes qui, pendant trois semaines, ont embrasé les banlieues françaises de la fin d’octobre à la mi-novembre 2005. Dans un scénario qui rappelle les explosions urbaines des grandes villes américaines de la fin des années 1960, les violences ont éclaté à la suite de la mort par électrocution dans un poste électrique à Clichy-sous-Bois de deux jeunes qui essayaient d’échapper à un contrôle de police. Alors que la société française se réveille face à une fracture sociale profonde et s’inquiète d’une radicalisation croissante chez certains jeunes et d’une coupure entre la police et une partie de la population, la figure de Rosa Parks gagne en popularité. Dans toute la France, mais en particulier dans les banlieues des grandes villes du pays, les élus locaux, reconnaissant le risque de fragmentation sociale, réfléchissent aux moyens de s’assurer que l’ensemble de la population, quelles que soient ses origines, se reconnaisse dans les valeurs de la République et dans le projet national : la figure de Rosa Parks, incarnation de la lutte pour l’égalité et la justice, dans la dignité, la respectabilité et la non-violence des militants des droits civiques américains, s’impose dans les esprits. En mai 2007, dans le cadre de la Journée nationale de commémoration de l’abolition de l’esclavage, la ville d’Aubervilliers baptise la place du marché du centre place Rosa-Parks. Tout un symbole qui permet, par le truchement de l’Histoire des Noirs américains, de se pencher sur son propre passé et sur la relation de ses minorités dans une République, une et indivisible, qui ne reconnaît pas les identités raciales. Dans ce contexte, la figure de la « mère du mouvement des droits civiques », infatigable combattante pour l’égalité, séduit tout autant qu’elle rassure. Surtout, elle permet de rassembler.

    Le 27 février 2013, le président Barack Obama rend un hommage émouvant à Rosa Parks alors que sa statue est inaugurée dans la rotonde du Congrès, peu après le centième anniversaire de sa naissance, devant un parterre rassemblant notamment John Conyers, Elaine Steele et des figures du mouvement des droits civiques :

    
      Que ce soit par inertie ou égoïsme, par peur ou par simple manque d’imagination morale, nous passons si souvent nos vies comme dans un brouillard, nous acceptons l’injustice, rationalisons l’inéquitable, tolérons l’intolérable. Comme le chauffeur du bus, mais aussi comme les passagers du bus, nous voyons la situation telle qu’elle est — des enfants qui ont faim dans un pays d’abondance, des quartiers entiers ravagés par la violence, des familles accablées par la perte d’un emploi ou la maladie —, et nous nous trouvons des excuses pour notre inaction. Nous nous disons : « Ce n’est pas ma responsabilité ; je n’y peux rien. » Rosa Parks nous dit que nous pouvons toujours faire quelque chose. Elle nous dit que nous avons tous cette responsabilité envers nous-même et envers chacun. Elle nous rappelle que c’est ainsi que le changement arrive, pas seulement par les exploits des personnes célèbres et puissantes, mais par les innombrables actes de courage souvent anonymes, de gentillesse, de camaraderie et de responsabilité qui, continuellement, inlassablement, étendent notre conception de la justice, notre conception de ce qui est possible25.

    

    Revenant lui aussi, comme inexorablement, au refus de Rosa de céder son siège, Obama replace sa propre trajectoire dans sa lignée, rappelant qu’il n’aurait jamais été président des États-Unis sans elle et sans les autres héros du mouvement des droits civiques. Puis le président conclut cet hommage national par ces mots : « On ne peut pas faire plus honneur à sa mémoire qu’en portant plus loin la force de ses principes et le courage de ses convictions. »

    De l’ancien président des États-Unis aux personnes du monde entier qui découvrent sa vie, au hasard d’un nom de bâtiment, d’un enseignement ou de la lecture de ce livre, son parcours n’a pas fini d’inspirer. De fait, comme Rosa Parks le rappelait elle-même quelques années avant sa mort : la lutte continue.
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    Repères chronologiques

    
      1913. 4 février : Naissance de Rosa Louise McCauley à Tuskegee, Alabama.

      1924. Elle commence sa scolarité à Miss White’s à Montgomery.

      1929. Elle arrête ses études pour s’occuper de sa grand-mère.

      1932. 18 décembre : Mariage de Rosa Louise McCauley et Raymond Parks à Pine Level.

      1934. Rosa obtient son diplôme de fin d’études secondaires.

      1943. Première tentative d’inscription sur les listes électorales qui se solde par un échec.

      Décembre : Elle devient la secrétaire de la NAACP de Montgomery. Elle tente de nouveau de s’inscrire sur les listes électorales, toujours sans succès. Ce même jour, elle est expulsée pour la première fois d’un autobus, pour avoir refusé de monter par la porte du fond.

      1944. Troisième tentative d’inscription sur les listes électorales.

      Septembre : Elle défend Recy Taylor, victime de viol.
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      1945. Avril : Elle parvient à s’inscrire sur les listes électorales.

      1949. Elle devient conseillère du Conseil des jeunes de la NAACP.

      1954. 17 mai : Arrêt Brown de la Cour suprême qui déclare inconstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques.

      1955. 24 juillet au 6 août : Premier séjour de Rosa à la Highlander Folk School, Tennessee.

      Août : Rencontre entre Rosa Parks et Martin Luther King.

      1er décembre : Rosa Parks refuse de céder son siège dans le bus.

      5 décembre : Début du boycott des autobus de Montgomery.

      1956. 20 décembre : Arrêt de la Cour suprême interdisant la ségrégation dans les transports, victoire du boycott après 382 jours.

      1957. Rosa part avec sa mère et Raymond habiter à Detroit, Michigan.

      1960. Début du mouvement des sit-in pour la déségrégation des lieux publics.

      1963. 28 août : Rosa participe à la Marche sur Washington durant laquelle Martin Luther King prononce son discours « I Have a Dream ».

      1964. 2 juillet : Loi sur les droits civiques (Civil Rights Act) interdisant la discrimination pour cause de race, couleur, origine nationale, religion ou sexe.

      1965. Rosa commence à travailler pour l’élu au Congrès John Conyers.

      21 février : Assassinat de Malcolm X que Rosa admire.

      Mars : Marches de Selma à Montgomery.

      6 août : Loi sur le droit de vote (Voting Rights Act).

      1966. Juin : Discours sur le « Pouvoir noir » (Black Power) de Stokely Carmichael.

      1967. Juillet : Émeutes de Detroit.

      1968. 4 avril : Assassinat de Martin Luther King.

      1970. Rosa soutient la grève des ouvriers automobiles de General Motors à Detroit.

      1972. Elle participe à l’organisation de la National Black Political Convention.

      1975. Elle est très active dans la campagne pour libérer Joan Little.

      1977. 17 août : Mort de Raymond Parks.

      27 novembre : Mort du frère de Rosa, Sylvester.

      1979. 12 décembre : Mort de sa mère, Leona.

      1988. Rosa prend sa retraite de son emploi d’assistante parlementaire de John Conyers.

      1990. Elle rencontre Nelson Mandela.

      1995. 16 octobre : Elle participe à la Million Man March à Washington.

      2005. 24 octobre : Rosa Parks meurt à Detroit.
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          1. Rosa Parks, vers 1935.

        
      
      
        [image: Ancienne maison en bois avec porche, entourée d'une clôture en bois, sur fond de ciel clair. ]
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        [image: Homme en costume et cravate, debout devant un arbre, expression sérieuse. ]

        
          3. Raymond Parks, époux de Rosa Parks, vers 1947.

        
      
      
        [image: Un groupe de femmes travaille sur des métiers à tisser dans une pièce bien éclairée. Les individus sont concentrés sur leur tâche, manipulant les fils avec précision. La pièce est remplie de métiers à tisser en bois, et la lumière naturelle entre par les fenêtres. ]

        
          4. Un cours de tissage au Tuskegee Institute, Alabama, 1927.

        
      
      
        [image: Livre ancien avec drapeau américain, texte religieux, main le tenant. ]

        
          5. Bible ayant appartenu à Rosa Parks, bibliothèque du Congrès, Washington D. C., 2015.

        
      
      
        [image: Trois femmes d'ages divers posent devant une maison en bois. Elles portent des vêtements sombres et ont des expressions sereines. ]

        
          6. Septima Clark, Rosa Parks et sa mère Leona McCauley à Highlander School, Tennessee, 1956.

        
      
      
        [image: Homme buvant à une fontaine étiquetée "Colored" dans un cadre en noir et blanc, avec un panneau indiquant des zones séparées pour "White" et "Colored". ]

        
          7. Fontaine à eau pour les Noirs à un arrêt de tramway, Oklahoma City, 1939.

        
      
      
        [image: Homme au volant d'une voiture vintage, portant une cagoule noire qui masque son visage , tenant au travers de la portière une corde de pendu. ]

        
          8. Membre masqué du Ku Klux Klan, 1939.

        
      
      
        [image: Affiche vintage avec un homme, un enfant et une femme. Sur le côté, une pancarte "Jobs, Education, The Vote". Un texte en rougedit "Finish the Fight" et "Join NAACP now". ]

        
          9. Affiche de la NAACP pour le droit de vote et l’égalité dans l’éducation et l’emploi, 1946.

        
      
      
        [image: Manifestation historique avec des personnes tenant des pancartes contre le lynchage, dans une rue la nuit. ]

        
          10. Manifestation contre le lynchage et pour la libération des Scottsboro Boys, vers 1934.

        
      
      
        [image: Martin Luther King assis derrière un bureau, s'adresse à un groupe de personnes assis devant lui. ]

        
          11. Martin Luther King Jr. expose, à Rosa Parks et Ralph Abernathy (à gauche) notamment, sa stratégie pour le boycott des autobus de Montgomery, 1955.

        
      
      
        [image: Deux personnes assises dans un bus, l'une regardant droit devant, l'autre regardant par la fenêtre. L'intérieur du bus est vide, avec des publicités au-dessus des sièges. ]

        
          12. Rosa Parks pose à l’avant d’un bus, en compagnie d’un journaliste de Look, le 20 décembre 1956, jour de la fin victorieuse du boycott des autobus qui aura duré 382 jours.

        
      
      
        [image: Un policier en uniformetient le doigt d'une femme au-dessus d'un tampon encreur. L'homme porte une chemise beige et une cravate bleue, tandis que la femme est en costume gris. Ils sont dans une pièce avec un bureau et des papiers. ]

        
          13. Prise d’empreintes de Rosa Parks lors de sa seconde arrestation à Montgomery, Alabama, 1956.

        
      
      
        [image: Trois personnes debout, un homme au centre tenant des papiers, dans une pièce avec des livres. ]

        
          14. Rosa Parks (à gauche), condamnée pour avoir enfreint l’ordonnance de ségrégation de Montgomery dans les bus municipaux, dépose une caution en vue d’un appel devant la cour de circuit. La caution était signée par E. D. Nixon (au centre) et Fred Gray, le 5 décembre 1955.

        
      
      
        [image: Deux femmes en manteau se tiennent devant un bus dans une rue animée. ]

        
          15. Rosa Parks attend de monter dans un bus à la fin du boycott des bus de Montgomery, Alabama, le 26 décembre 1956.

        
      
      
        [image: Une personne dépose des bulletins de vote dans une urne. Une autre l'observe.]

        
          16. Citoyens noirs exerçant leur droit de vote, Washington D. C., 11 mai 1968.

        
      
      
        [image: Affiche en noir et blanc annonçant une réunion pour honorer Rosa Parks, icône du mouvement des droits civiques. L'événement se tient à l'église méthodiste de Sharp Street le 23 septembre 1956. L'affiche inclut des détails sur les orateurs, la musique et l'admission gratuite. ]

        
          17. Flyer de la section d’Atlantic City de la NAACP annonçant une conférence de Rosa Parks, le 16 novembre 1956. Archives de la NAACP, division des manuscrits.

        
      
      
        [image: Trois personnes debout devant une bibliothèque, une tenant des documents. ]

        
          18. Rosa Parks, au centre, et Myles Horton, à droite, devant la bibliothèque de la Highlander School à Monteagle, dans le Tennessee.

        
      
      
        [image: Deux soldats en uniforme marchent aux côtés de jeunes femmes portant des livres, tous souriant. L'arrière-plan montre un bâtiment avec des fenêtres. ]

        
          19. Parachutistes de la 101e division aéroportée escortant des élèves noirs du lycée central de Little Rock, Arkansas, septembre 1957.

        
      
      
        [image: Femme tenant une rose sur la tête, parlant dans un microphone, accompagnée d'un homme en costume. ]

        
          20. Rosa Parks s’exprimant à la fin de la marche pour les droits civiques de Selma à Montgomery, aux côtés du révérend Ralph Abernathy, Alabama, le 25 mars 1965.

        
      
      
        [image: Deux mains se serrent fermement au premier plan. En arrière-plan, un groupe de manifestants tient des pancartes pour des droits civiques sous des arbres. ]

        
          21. Manifestants lors de la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté, Washington D. C., le 28 août 1963.

        
      
      
        [image: Manifestation historique avec une foule dans un champ en plein air. au premier plan, un homme de dos tient un drapeau]

        
          22. Des manifestants participant à la marche pour les droits civiques de Selma à Montgomery passent devant un jeune Blanc tenant un drapeau confédéré, Alabama, 1965.

        
      
      
        [image: Une femme âgée au centre, entourée d'un groupe joyeux d'enfants et d'adolescents, tous souriant et posant pour une photo.]

        
          23. Rosa Parks entourée d’adolescents du programme « Chemins vers la liberté » de l’Institut Rosa et Raymond Parks, Detroit, Michigan, 1995.

        
      
    

  




  Collection créée

    par Gérard de Cortanze

  La citation en quatrième de couverture est extraite de Rosa Parks, Reflections, Grand Rapids, Zondervan, 1994.

  1 : The Granger Collection, New York / Coll. Christophel ; 2 : Library of Congress ; 3 : The Granger Collection, New York / Coll. Christophel ; 4 : Library of Congress ; 5 : Matt McClain / The Washington Post via Getty Images ; 6 : Library of Congress ; 7 : AKG / Science source ; 8 : Everett Collection / Bridgeman images ; 9 : Library of Congress ; 10 : Peter Lewsen / FPG / Archive photos / Getty Images ; 11 : Don Cravens / Getty Images ; 12 : Don Cravens / Getty Images ; 13 : Underwood Archives / Opale-photo ; 14 : AP / Sipa ; 15 : Don Cravens / Getty Images ; 16 : Afro American Newspapers / Gado / Getty Images ; 17 : Archives de la NAACP, Division des manuscrits / Library of Congress ; 18 : Archives Nashville Banner, bibliothèque publique de Nashville, collections spéciales via AP / Sipa ; 19 : Collection Everett / Bridgeman ; 20 : Stephen F. Somerstein / Getty Images ; 21 : Steve Schapiro / Corbis via Getty Images ; 22 : Bettmann / Getty Images ; 23 : Eli Reed / Magnum photos.

  © Éditions Gallimard, 2025.

  Couverture :Rosa Parks en 1956.

    Rosa Parks dans le bus de Montgomery, Alabama, 1956.

    Photos © Bettmann Archives / Getty-images.

  Éditions Gallimard

    5 rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris

    http://www.gallimard.fr




  Table des matières

  Une enfance dans le Sud de la ségrégation

  École à Montgomery

  Une rencontre décisive

  Les débuts du militantisme

  L’histoire bascule

  Le boycott : marcher pour la liberté

  Premières années dans le Nord

  À la conquête du droit de vote

  Rosa, la radicale

  La lutte continue

  Annexes

  Repères chronologiques

  Repères généalogiques

  Références bibliographiques

  Notes

  Remerciements

  Cahier photos





  
    Cette édition électronique du livre

      Rosa Parks de Caroline Rolland-Diamond

      a été réalisée le 7 octobre 2025 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072989957 - Numéro d’édition : 542232).

    Code produit : U45828 - ISBN : 9782072989971. 

    Numéro d’édition : 542234.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo






OPS/images/ht20.jpg





OPS/images/ht21.jpg





OPS/images/ht22.jpg





OPS/images/ht23.jpg





OPS/images/ht13.jpg





OPS/images/ht14.jpg





OPS/images/ht15.jpg





OPS/images/ht16.jpg





OPS/images/ht17.jpg
FIRST TIME IN BALTIMORE!

seeaic MRS, ROSA PARKS

Whose arrest, bocause she
cefusad to be jate:
led to the Bus Boyeott in

Montqomery, Alabama.
BALTIMORE SRANCH NAACE.

KICK-OFF
MASS MEETING

SUNDAY, SEPTEMEBER 23, 1956-3 P.M.
SHARP STREET METHODIST CHURCH
Doiphin wndd Etteg Strvers

M by Pt BALTIAORE CHORALE——
e divwcton ol Garaid Bk Wikee

RENEW YOUR MEMBERSHIP TODAY!
And Get One Morol

Good Music Admission Free
Mo Utk W. Jackszn, Prasidest D1, Chares Wate, Tresrer





OPS/images/ht18.jpg
g IHIGHL!NBEH:
LIBRARY [ B
3 ko 4

-






OPS/images/ht19.jpg





OPS/nav.xhtml

    
  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		L’Auteure


    		Dédicace


    		Une enfance dans le Sud de la ségrégation


    		École à Montgomery


    		Une rencontre décisive


    		Les débuts du militantisme


    		L’histoire bascule


    		Le boycott : marcher pour la liberté


    		Premières années dans le Nord


    		À la conquête du droit de vote


    		Rosa, la radicale


    		La lutte continue


    		
      Annexes
      
        		Repères chronologiques


        		Repères généalogiques


        		Références bibliographiques


        		Notes


      


    


    		Remerciements


    		Cahier photos


    		Copyright


    		Table des matières


    		Achevé de numériser


  




  
    		1


    		2


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		247


    		249


    		250


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		267


  



    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Rosa Parks
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/cover/cover.jpg
™y YvL (\“

par Caroline Rolland-Diamond

INEDIT






OPS/images/Repere_genealogique.jpg
James Percival MaryJane  John Earl Rosa Charles Rachel  Eliza Callins William Billy
(1835-1920) Nobles Edwards Jones McCauley Ghiogee  (1835-1927) Clendenden
percival  (1815-1898) (1820-172) (1819-1896) (1815-7727) (1837-1277)
(1846-1920)
Rose Percival ————— Sylvester Vessie Anderson Loulsa Collins
Edwards Edwards McCauley McCauley
(1859-1929) (1858-1923) (1850-1917) (1850-1941)
T T 1
Corabdwards  BessieEdwards  Fannie Edwards  Leona Edwards James. Robert
McCormick Dawson Williamson McCauley McCauley McCauley
(1897-2772) (1884-1777) () (1898-1979) (1886-1962) (err-nd)
Raymond Parks fosa McCauley Sylvester
(1903-1977) Parks McCauley

(1913-2005)

(1915-1977)





OPS/images/ht1.jpg
CARNAALY
AN ANY






OPS/images/ht2.jpg





OPS/images/ht10.jpg





OPS/images/ht3.jpg





OPS/images/ht11.jpg





OPS/images/ht4.jpg





OPS/images/ht12.jpg





OPS/images/ht5.jpg





OPS/images/ht6.jpg





OPS/images/ht7.jpg





OPS/images/ht8.jpg





OPS/images/ht9.jpg





